ovko, - otvetil ya. - Luchshe s容zzhu k Stupinu.
   - Nu, kak znaesh'.


   Poezdka moya v sovhoz "Meshcherskij" sluchilas' neozhidanno skoro. Na  drugoj
den' s utra podnyalas' takaya metel',  chto  ne  vidat'  bylo  domov  na  tom
poryadke ulicy. Za  dvoe  sutok  nemyslimoj  krutoverti  namelo-nasugrobilo
stol'ko snegu, chto moj Semen Semenovich zabastoval: "Kuda v takuyu  nepogod'
na ohotu? V snegu vymoknesh' po samuyu shirinku". U Gladkih otkrylsya kakoj-to
seminar, i emu ne do ohoty. YA bylo zagrustil sovsem.
   - Ty, kazhetsya, k Stupinu hotel s容zdit'? - sprosil menya  Gladkih.  -  U
nas podvoda tuda idet. Sekretar' zastryal v lesnichestve. Poezzhaj.
   I ya poehal. Sovhoz "Meshcherskij" lezhit  v  lesnoj  polose  kilometrov  za
dvadcat' ot Tihanova. Tuda i v obychnuyu poru proehat' bylo nelegko, a uzh  v
rasput'e da v zimnie zanosy na avtomobile i ne sujsya.
   Ne doezzhaya do  Eremeeva,  my  vstretili  strannuyu  podvodu.  Gusenichnyj
traktor tyanul grubo skolochennye  sani,  na  kotoryh  stoyali  dve  zheleznye
bochki, valyalis' tolstye  ocinkovannye  trosy,  lopaty,  i  v  samom  zadke
prizhalis' dve baby, zakutannye v kletchatye shali, da muzhik v tulupe.
   - Kuda oni snaryadilis'? - sprosil ya svoego voznicu.
   - V Pugasovo, za goryuchkoj.
   - Za pyat'desyat verst na traktore? - udivilsya ya.
   - A na chem zhe eshche? Gruzoviki ne hodyat: to rostepel', to zanosy. Loshadej
net.
   - No oni zhe i za sutki ne obernutsya?
   - Po dva dnya ezdyat. S nochevoj.
   - Kakoj smysl gonyat' traktora v takuyu dal'?
   - Nuzhda... Goryuchka neobhodima dlya traktorov.
   - Oni chto, sneg pashut?
   - Za kormami hodyat.
   - Kuda?
   - Na luga... kilometrov za  sorok.  Kak  tol'ko  put'  ustanovitsya,  po
poroshe to est'.
   - Batyushki moi!
   Voznicu  niskol'ko  ne  trogalo  moe  udivlenie.  On  dergal   vozhzhami,
pohlopyval shubnymi rukavicami, pokrikival na loshad' i, kak by mezhdu delom,
poyasnyal mne, zachem  nuzhna  goryuchka  k  traktoram  v  takuyu  poru,  poyasnyal
obstoyatel'no, terpelivo, kak eto delayut nerazumnym detyam.
   - Poskol'ku sovhoz otkormochnyj, bez sena nikak nel'zya.
   - A traktora v raznos puskat' mozhno?
   - Na to oni i est' traktora. Ne na sebe zh taskat' seno-to.
   - Traktora v pyat' raz dorozhe sena!
   - Malo li chto. V inom dele sebya ne  berezhesh'.  A  to  traktora.  -  Moj
voznica byl neuyazvim,  sidel  bochkom,  vpoloborota  i  smotrel  kuda-to  v
storonu.
   |ta strannaya otreshennost', uklonenie ot sushchestva dela ozadachila menya  i
v razgovore s direktorom Proskuryakovym. On takzhe glyadel kuda-to v storonu,
morshchil lob i svodil brovi s tem vyrazheniem, kotoroe  peredaetsya  voprosom:
"CHto vy, sobstvenno, ot menya hotite?"
   - Kak zhe eto, v lesnoj gluhomani, vdali ot  lugov  sozdali  otkormochnyj
sovhoz? - sprashival ya direktora.
   - Ochen' prosto. Byl kolhoz, pereveli ego v sovhoz.
   - Zachem zhe?
   - Potomu chto slabyj byl kolhoz... nerentabel'nyj.
   - A sovhoz krepkij?
   - I sovhoz slabyj.
   - CHego zhe dobilis'? Neuzheli vy  schitaete  razumnym  gonyat'  traktora  v
edakuyu dal' za senom?
   - A blizhe net ego, sena-to.
   Logicheskaya figura zamykalas', i vyjti iz etogo zakoldovannogo kruga  ne
bylo nikakoj vozmozhnosti.
   My  sideli  v  buhgalterii.  Na  stole  u  buhgaltera   lezhal   spisok.
Traktoristy i vozchiki,  odetye  v  polushubki,  vatnye  bryuki,  vhodili  po
ocheredi, raspisyvalis', potom shumno duli na ruki - s  moroza  prishli  -  i
poluchali po tri rublya na nochevku, dlya sugrevu.
   - Na skol'ko zhe hvataet goryuchki, privezennoj iz Pugasova? -  sprosil  ya
"direktora.
   - Na odin rejs.
   - A potom?
   - Vse povtoryaem... Te idut za senom, eti v Pugasovo.
   - Veselo zhivete. A Stupin ezdit za senom?
   - Sejchas - net... - otvetil direktor, pomolchav.
   - Pochemu?
   Direktor provel ladon'yu po lbu i pomorshchilsya:
   - On svoyu dolyu privez letom.
   YA vyshel na ulicu, otpustil voznicu v lesnichestvo, a  sam  poshel  iskat'
Stupina. Vozle kolodca s zhuravlem ya sprosil staruhu:
   - Skazhite, gde Stupin zhivet?
   - Kakoj Stupin? U nas, v Eremeeve, polsela Stupinyh.
   - Kotoryj mashiny izobretaet... Petr Aleksandrovich.
   - A-a, Pet'ka Barin! Stupaj v konec sela. Tam stoit na otshibe novyj dom
pod zelenoj kryshej. Uvidish'. A net - sprosish', gde, mol, Barin zhivet.
   YA srazu ugadal  dom  Pet'ki  Barina,  -  on  stoyal  na  vysokom  beregu
Petravki,  v  okruzhenii  staryh  lip  i  zalomannoj  chahloj  sireni,  chut'
vynesennyj iz obshchego poryadka ulicy. Dom  bol'shoj,  obshityj  svezhim  tesom,
nazamshelom fundamente iz dikogo kamnya. I  krysha  zelenaya,  i  vertlyugi  na
kryshe.
   Hozyain vstretil menya na ulice; on  obnosil  zaborom  eti  raskoryachennye
lipy, da vyshcherblennuyu siren', da koe-gde ucelevshie izurodovannye yabloni  -
zhalkie ostatki ot bol'shogo sada. Hozyain byl vidnyj muzhchina,  shirokoplechij,
roslyj, s licom narodnogo artista, polnyj sobstvennogo dostoinstva. Na nem
byla chernaya  steganka,  otkryvavshaya  ego  moshchnuyu,  kirpichnogo  cveta  sheyu,
vysokie, za koleno, valenki i seraya armejskaya shapka. My  pozdorovalis'.  YA
nazval sebya, skazal, chto priehal iz gazety, chto naslyshan o nem i hotel  by
napisat'...  Slovom,   obychnoe   pristavanie   gazetchika,   kogda   hochesh'
ponravit'sya cheloveku i vyudit' iz nego nuzhnyj "material". Stupin vel  sebya
ne to chtoby prosto, a velichavo: protyanul svoyu neob座atnuyu zheleznuyu  ladon',
chut' prikryl bol'shie sonnye glaza i predstavilsya:
   - Petr Aleksandrovich.
   - Davno zdes' poselilis'?
   On vskinul veki, povel kryuchkovatym nosom,  kak  probudivshijsya  orel,  i
zastyl v ozhidanii. "CHego radi sprashivaete?" - bylo napisano na ego krupnom
surovom lice.
   - Pomest'e staroe, a dom novyj, - skazal ya, kivaya na chernye lipy.
   On podzhal guby i nasupilsya, vidimo, ulovil  namek  na  ego  prozvishche  -
Barin.
   - Zdes' zhili brat'ya Potapovy, mel'nicu na Petravke  derzhali.  Von  tam.
Vidite, zhelezo torchit iz kamnya? Byla plotina. A pod  beregom...  von,  gde
loznyak, pitomnik derzhali. Fruktovye derev'ya razvodili... Torgovali.
   - A gde zhe oni?
   - Soslali v tridcatom godu.
   On poshel k izgorodi, netoroplivo slozhil v derevyannyj yashchik svoj nehitryj
instrument i skazal korotko:
   - Prohodite v izbu.
   V dome nas vstretila hozyajka, udivitel'no pohozhaya  na  samogo  Stupina,
takaya zhe stepennaya, roslaya, s bol'shim i strogim licom.
   - Prohodite v zalu, - skazala ona.
   V chistom i svetlom dome  bylo  chetyre  komnaty,  otgorozhennye  doshchatymi
peregorodkami. V dvernyh proemah  viseli  shtory  iz  krasnogo  barhata,  v
komnaty veli shirokie kovrovye dorozhki. My razdelis' i proshli v  prostornuyu
zalu. Petr Aleksandrovich sel za svoj pis'mennyj dvuhtumbovyj stol, a  menya
posadil na  shirokuyu  tahtu  pod  uzbekskim  kovrom.  Za  stenkoj  gomonili
potrevozhennye moim prihodom deti: mal'chik  i  devochka,  let  po  desyat'  -
dvenadcat'. Oni sideli za stolom, gotovili uroki.
   - Vnuki? - sprosil ya, kivaya na tu komnatu.
   - Deti, - otvetil Petr Aleksandrovich.
   YA s udivleniem posmotrel na ego seduyu golovu:
   - Skol'ko zhe vam let?
   - Sorok chetyre.
   - A ya dumal... - ya zapnulsya.
   - CHto  ya  starshe?  -  skazal  Petr  Aleksandrovich  i  ulybnulsya.  -  Ne
stesnyajtes'. Mne mnogie dayut bol'she moih let. YA eshche v armii posedel...  na
sverhsrochnoj.
   - I davno ushli iz armii?
   - Na tridcatom godu.
   - I vse zdes', v sovhoze?
   - Sperva v kolhoze, a potom sovhozom ob座avili nas.
   - CHaj, dorogo stala vam  postrojka?  -  sprosil  ya,  oglyadyvaya  vysokie
potolki i chistogo ostruga sosnovye steny.
   - Net... YA ved' vse svoimi rukami sdelal.
   - Kak? I otoplenie?! - ya ukazal na  krashenye  radiatory,  visevshie  pod
oknami.
   - I otoplenie. I razvodku, i opressovku - vse sam delal.
   - A kotel?
   - Kotla net. Zmeevik svaril. On v pechke opressovan. Von,  hozyajka  obed
varit, i sistema rabotaet.
   Na chertezhnoj doske, lezhavshej poverh knizhnogo shkafa, byl nakolot bol'shoj
list vatmana s chertezhnym nabroskom.
   - |to chto za konstrukciya? - sprosil ya Stupina, ukazyvaya na vatman.
   - |to poka v karandashe... Nabroski, - nehotya otvetil on.
   - A chto nabrasyvaete? Prostite, mozhet byt', eto sekret?
   - Da nu.  Kakie  u  nas  sekrety!  Hochu  mashinu  sdelat'  dlya  razlivki
ammiachnoj vody. Zavodskie mashiny ochen' neudobny. Poka na nej  porabotaesh',
sam ves' provonyaesh'. Gromozdkie i dlya zdorov'ya vrednye.
   - A chto vash razbrasyvatel' udobreniya?  Tot,  protiv  kotorogo  direktor
vozrazhal?
   - Vy, dolzhno byt', pis'mo moe chitali? Na imya direktora?
   Mne stalo tak nelovko pod ego pristal'nym vzglyadom,  budto  ya  zapustil
ruku v chuzhoj karman.
   - Da kak vam skazat'... Special'no ne chital. No mne sut' pereskazali.
   - Tam nikakih sekretov net, - obodril on menya. -  A  s  razbrasyvatelem
vse v poryadke.
   On dostal iz yashchika pis'mennogo  stola  informacionnyj  listok  s  sinim
klishe nauchno-issledovatel'skogo instituta tehnicheskoj informacii:
   - Vot, institut rekomenduet ego v serijnoe  proizvodstvo.  I  avtorskoe
svidetel'stvo vydali.
   YA razvernul informacionnyj listok; na razvorote byl fotosnimok traktora
s naveshennym na rame ogromnym kovshom razbrasyvatelya. A vnizu dva chertezha -
tot zhe kovsh v razreze.
   - A skazhite,  v  chem  raznica  vashej  mashiny  s  izvestnymi  zavodskimi
obrazcami?
   Otvetil skromnen'ko:
   - Zavodskie  razbrasyvateli  nado  zagruzhat'  libo  ekskavatorom,  libo
vruchnuyu. A moj sam cherpaet udobreniya. I proizvoditel'nost' u  moego  vdvoe
vyshe.
   - Gde zh vy nauchilis' vsem etim premudrostyam?
   - Da kakoe u  menya  uchenie?  Tak,  priblizitel'no.  U  otca  v  kuznice
balovalsya.
   Hozyajka prinesla nam kvashenuyu kapustu, dlinno  i  melko  porezannuyu,  s
izyumom, solenye pomidory i griby.
   - Vy chto lyubite vypit'? Pokrepche ili vinca?
   - Kak vy zhelaete.
   - Togda vot etoj pomalen'ku, - on dostal  granenyj  grafin  so  svetloj
zhidkost'yu, nalil v stopki.
   My vypili. Vodka ne vodka i spirtom  ne  nazovesh'.  Krepkaya,  i  pahnet
priyatno, i chut' sladimaya.
   - CHto eto? - sprosil ya.
   - Kal'vados, - skazal on, dovol'no uhmylyayas'.  -  Po-nashemu  skazat'  -
yablochnaya vodka. V knizhke prochel pro eto i vot - soobrazil.
   - A vdrug apparat u vas zametyat? Ne boites'?!
   - Moj apparat - von kastryulya s tarelkoj, da eshche konforka ot samovara.
   Posle vypivki on ozhivilsya, poglyadyval veselee:
   - A chto? Podi, direktor zhalovalsya na menya? Ot ruk, mol,  otbilsya.  Tak,
priblizitel'no?
   - Govorit, chto vy otkazalis' seno vozit'.
   - A ya svoyu dolyu perevez.
   - Kogda?
   - Letom, na telezhkah. My zvenom rabotaem, vchetverom.  Za  nami  i  luga
zakrepleny. Skosili, sogrebli. Ezzhajte, mol, pary parit'.  Rebyata,  govoryu
svoim, pristegivaj telegi! Nu, pristegnuli... Ves' svoj paj navili  da  na
skotnye dvory otvezli. Poputno. Za dva  rejsa.  A  zimoj  gonyat'  traktora
otkazalsya. Durakov, govoryu, net.
   - A pochemu zhe drugie tak ne sdelali?
   - Drugie? A kto eti drugie? Rabotayut skopom, kogo kuda  poshlyut.  Oni  i
telezhki polomali da porasteryali. A kto zabotitsya? Komu nado? Direktora  vy
znaete. On zabotitsya tol'ko o sobstvennoj persone, kaby  ego  ne  obideli.
Zaveduyushchij remontnymi masterskimi? Est' takoj post. A chelovek na postu kak
churka na mostu. Poldnya nogoj ne zacepit, ne spotknetsya. Vot o kom napisat'
nado. Hotite rasskazhu?
   My vypili eshche po stopochke.
   - U nas eti zhurnalisty begayut po lyudyam, peredovikov  ishchut.  Podojdet  k
tebe  -  rasskazhi,  kak  zhnesh',  kak  pashesh'?  Metod  emu  otkroj...  Tak,
priblizitel'no, a on peredast. Komu, zachem? Da razve po gazete  masterstvu
nauchish'sya? Ty von glyadi - odni pashut, a drugie rukami  mashut.  Vot  o  chem
pisat' nado... Tak vot, est' u nas Sen'ka Goryunov, zaveduyushchij masterskimi.
Kogda-to my vmeste s nim nachinali v  emteese.  Eshche  na  kombajnah  S-shest'
rabotali.  Zasnet,  byvalo,  vozle  kombajna,  podgonyaj  traktor,   ceplyaj
kombajn, goni kuda hochesh' - ne prosnetsya. Kazhdyj den' libo p'yanyj, libo  s
pohmel'ya. A ob座avi lyubuyu kampaniyu - on tut kak tut, peredom lezet, hot' na
chetveren'kah, no vperedi. Na tribunu ne  pustyat  -  s  mesta  krichit.  My,
govorit, za vse otvechaem, potomu kak na perednem krayu  stoim.  Vsem  on  v
zubah navyaz, kak gor'kaya red'ka. A tut iz sovhoza "Pamyat' Il'icha"  prosyat:
dajte zaveduyushchego v masterskie. Poaktivnee kogo.  Nu,  kto  dast  horoshego
rabotnika? Voz'mi, bozhe, chto nam negozhe. Vot i dali  Sen'ku  na  pamyat'...
Smeyalis' eshche. A on i tam ne propal. Smotryu,  cherez  desyat'  let  k  nam  v
sovhoz perevodyat. Zaveduyushchim. I poshel shurovat'. Tut kampaniya  razvernulas'
- metallolom sdavali. Tak on vse dvory ochistil. Emu blagodarnost'  vynesli
v prikaze. I tol'ko potom uznali,  chto  on  pod  shumok  s  lomom  otpravil
ispravnuyu korobku peredach, dizel'nyj dvigatel', betonomeshalku i  ridzhernyj
snegopah... edinstvennyj v sovhoze. I  drugih  zhe  obvinil:  ne  na  meste
lezhali, govorit. Beshozyajstvennost'! Poglyadish' na nego - rozha ne myta,  ne
chesana, glaza blestyat, kak nadraennye mednye  pugovicy,  i  takaya  sobach'ya
gotovnost' ko vsemu, chto skazhi emu: polaj, - zabreshet! I  vse  emu  s  ruk
shodit. Nap'etsya gde - pripolzet noch'yu do garazha, zavedet lyubuyu avtomashinu
i domoj ugonit. On v Sosnovke zhivet. Da i brosit ee gde-nibud' v  lesu.  I
vot chto udivitel'no: tak - na nogah ne stoit, yazykom  ne  vorochaet,  a  za
baranku syadet - kuda hochesh' uedet. YA, govorit, trezveyu  za  rulem.  Znanij
nikakih. No aplomba!..  Naprimer,  mozhet  glyadet'  vam  v  glaza  i  naglo
dokazyvat', chto balansiry karetok DT-75 chugunnye,  a  ne  stal'nye.  A  to
nachnet vsasyvayushchie okna iskat' na vyhlopnom kollektore... Teper'  vy  menya
sprosite: a pochemu zhe, za chto ego derzhat? A ya vam otvechu - zapchasti  umeet
dostavat'. O! Tut desyateryh otstav', a ego pristav'. On znaet, gde vzyat' i
komu dat'. Tomu stakan, etomu butylku,  a  inomu  i  babinu  sunet.  Potom
spishet... v metallolom. Inache otkuda  den'gi  vzyat'?  Ved'  on  iz  kazhdoj
poezdki vozvrashchaetsya p'yanym. Da chto tam govorit'! I ved' ponimayut, chto  on
za rabotnik. Ne vse, konechno. Direktor, k primeru, soboj zanyat. A  glavnyj
inzhener u nas tolkovyj.  Ivan  Tihonovich,  govoryu,  skol'ko  zh  my  Sen'ku
Goryunova budem terpet'? A  chto,  govorit,  delat'?  Znayu,  chto  hlyust,  da
zapchasti dostavat' umeet. Kogo postavish' vmesto nego? Nekogo. A sovhoz bez
zapchastej chto telega bez koles, s mesta ne stronesh'sya.
   Stupin govoril bez gneva, ne povyshaya golosa i ne  podsmeivayas',  s  toj
pokojnoj rovnost'yu, pohozhej  na  delovuyu  obstoyatel'nost',  s  kotoroj  on
tol'ko chto poyasnyal mne vygody svoej mashiny.  I  ruki  derzhal  pokojno,  na
kolenyah - shirokie, obvetrennye zapyast'ya, uzlovatye pal'cy v sboyah i temnyh
otmetinah metalla.
   - I vot chto  zamechatel'no:  na  rabote  on  shalopaj,  a  domoj  k  nemu
zaglyanesh' - polnyj poryadok. I postrojka  horoshaya,  i  skotina  nakormlena.
Znachit, mozhet rabotat', da ne hochet. I on ved'  ne  odin  takoj  zaletnyj.
Von, brigadir zhivotnovodov, Rod'ka Pavlov. Na skotnom dvore - gorlohvat: ya
kormlyu! ya dayu! ya plachu! Hotya za vsyu svoyu rukovodyashchuyu planidu  ohapki  sena
ne prines korovam. Skotnikov materit, k doyarkam pristaet, za myagkie  mesta
hvataet. A doma vokrug zheny v'yunom hodit: Masha, Masha, ty posidi, ya sbegayu,
napoyu korovku... Drovec  nakolyu...  Ili  von  voz'mi  upravlyayushchego  vtorym
otdeleniem, Fedora SHmygatkina.  Tehniku  ot  agrotehniki,  kak  govoritsya,
otlichit' ne mozhet. Pomnyu, eshche v emteese tyanuli ego, tyanuli...  komsorg!  A
on vyshe zapravshchika traktorov,  da  i  to  na  konnoj  povozke,  tak  i  ne
podnyalsya. I na shofera posylali uchit'sya, i na kombajnera - ne vytyanul.  Nad
nim smeyalis': "Fed'ka, shkvoren' ot kakogo traktora?" - "Ot  kolesnogo".  -
"Durak,  ot  chetyrehnogogo".  Tak  SHkvornem   i   prozvali   ego.   |mtees
likvidirovali,  a  ego  kuda?  Ved'  shtatnaya  edinica!  Poslali  v  kolhoz
brigadirom. Poshel. Otchego ne idti? Oklad vyshe prezhnego, i  goryuchee  vozit'
ne nado. Hodi po izbam, agitiruj naschet raboty. |to on umeet. I teper'  na
odnoj agitacii derzhitsya. Zato doma u nego i svin'i,  i  ovcy,  i  utki,  i
kanki... I odnoj lihomanki tol'ko net. I drova emu pilyat, i banyu topyat,  i
zerno vezut. Oplata? Po naryadam iz sovhoznoj kassy.
   -  No,  prostite...  Est'  zhe,  navernoe,  sredi  etih   brigadirov   i
upravlyayushchih i tolkovye rabotniki?
   - Otchego zhe  net?  Est',  konechno.  Tot  zhe  glavnyj  inzhener...  |ntot
shkvoren' s shatunom ne pereputaet. I agronom tolkovyj.  No  tut  est'  odin
vopros-zakoryuchka... Naschet tehniki da agrotehniki my soobrazili,  chto  bez
nauki nel'zya k nim podhodit'. A naschet lyudej?  A?!  Tut  u  nas  ne  nauka
vperedi, a shtatnoe raspisanie. YA  izvinyayus',  konechno,  eto  ne  vezde,  a
tol'ko u nas v sovhoze. Vot pochemu my i gonyaem traktora po sugrobam.
   U dvernoj zanaveski neslyshno vyrosla hozyajka:
   - Petr Aleksandrovich, yaishenka pospela.
   - Ochen' priyatno, - laskovo  otozvalsya  hozyain.  -  Stav'  ee  na  stol.
Izvinite, zakuska u nas prostaya. - |to ko mne. - Vy chaj lyubite ili kofij?
   - Kak vam luchshe.
   - Lelya, svari kofij. My tut baluemsya kofejkom.
   Za yaichnicej da za  "kofiem"  Petr  Aleksandrovich  perevel  razgovor  po
nauchnoj chasti, i ya s udivleniem zametil, kak on vse bolee ozhivlyalsya, glaza
ego zablesteli, ruki bespokojno  zametalis'  po  stolu,  i  vse  tumannee,
velerechivee stanovilas' ego rech',  hotya  my  ni  kapli  bol'she  ne  vypili
spirtnogo i byli sovershenno trezvymi.
   - CHto vy dumaete naschet intellektual'noj peregruzki, o  kotoroj  pisali
"Izvestiya" v stat'e Vladilena Zolotushkina?
   - YA, znaete, ne pomnyu takoj stat'i.
   - Nu kak zhe? |to  pisatel'  izvestnyj.  Govorit,  chto  mnogo  poyavilos'
razlichnyh predpolozhenij,  gipotez,  teorij  i  tak  dalee.  A  sistemy  ne
hvataet,  to  est'  protivorechiya  i  neposledovatel'nost'   nalico.   Dazhe
mogushchestvennyj dialekticheskij materializm v zatrudnenii. Kak byt'?
   YA eshche ne ulovil, kuda on klonit, i sprosil:
   - CHto zhe vy predlagaete?
   -  YA  predlagayu  -  dlya  pravil'nogo  formirovaniya   stabil'no-stojkogo
nauchnogo mirovozzreniya novyh pokolenij  rabochego  klassa  i  vsego  naroda
priblizit' vse dostizheniya estestvennyh nauk k nashemu osnovnomu zakonu.
   - Prostite, kakomu osnovnomu zakonu?
   - Nu kak zhe,  osnovnomu  zakonu  obshchestvennogo  razvitiya.  To  est'  ne
zagromozhdat' vse eti gipotezy beskonechnymi matematicheskimi vychisleniyami  i
formulami,  edak  nemnozhechko  uprostit',  sdelat'  ponyatnymi  dlya  shirokoj
narodnoj massy i vypustit' v vide populyarnoj uvlekatel'noj  serii  nauchnyh
broshyur,  napodobie  Perel'mana.  CHtoby  ves'  narod  mog   uchastvovat'   v
ob座asnenii i otkrytii novyh  gipotez.  Kto  znaet,  mozhet  byt',  naibolee
pytlivyj um okazhetsya ne tam, gde ego zhdut, a v drugom meste.  Mozhet  byt',
tot, kto ne otvlechen rozhdeniem par chastic i antichastic, tot, kto  vooruzhen
tol'ko osnovami poznaniya, to est' zakonomernostyami obshchestvennogo  razvitiya
- tochno nam izvestnymi istinami, ottalkivayas' tol'ko ot  nih,  -  okazhetsya
blizhe k istine neob座asnimyh gipotez.
   Von ty kuda metish', bratec moj, podumal ya. Nu chto zh, znakomaya  zamashka,
znakomaya. Vidimo, uzh tak ustroen russkij chelovek, chto malo emu  kuznechnogo
zvona  na  vse  Eremeevo,  nado  eshche  i   nauku   po-nashenski   prichesat',
po-eremeevski. Odin pisatel' vostorgalsya, glyadya na  russkogo  muzhika,  chto
Petr Pervyj byl naturoj tipichno russkoj, potomu  chto  ne  proch'  byl  sebya
polomat'. No Petr Pervyj i liki vse strig pod odnu grebenku. Sbrej borodu!
YA zh ne noshu borody. Odevajsya po-moemu, molis' po-moemu, dumaj kak ya.  Bude
zh u kogo razlichie priklyuchitsya, bit' onogo knutom do  beschuvstviya.  Uvy,  i
eta cherta edinoobryadnosti i edinomysliya ne chuzhda russkomu muzhiku.
   - A s chem zhe vy ne soglasny? Vernee, s kem?
   - Da kak vam skazat'... Velikij |jnshtejn byl prav, konechno, chto  vse  v
mire otnositel'no. Hotya nado priznat'sya, - est'  i  absolyutnoe.  Dopustim,
chto  svet  obognat'  nel'zya,  chto  skorost'  sveta  ne  zavisit   ot   ego
istochnikov...  |to  vse  vozmozhno.  No  ob座asnyat'   tyagotenie,   to   est'
gravitaciyu, iskrivleniem prostranstva - eto uzh izvinite.
   - A chto, ne dopuskaete?
   - Nikogda! Nu, sami posudite, iskrivit'sya mozhet chto-to material'noe.  A
prostranstvo est' pustota, nichtozhnost'  to  est'.  Kak  zhe  pustota  mozhet
iskrivit'sya? CHepuha. Gravitaciya, vidimo, imeet volnovuyu prirodu.  To  est'
vse chasticy vselennoj imeyut stabil'nyj i  moshchnyj  ritm  kolebanij.  Vsyakoe
udalenie chastic drug ot  druga  vyzyvaet  narushenie  ritma,  chemu  chasticy
soprotivlyayutsya. Naprimer, kak soprotivlyaetsya giroskop popytke vyvesti  ego
iz ploskosti vrashcheniya. Vot eto ob座asnenie ponyatno vsem, a  glavnoe,  imeet
osnovu, pocherpnutuyu iz dialekticheskogo materializma. I takim manerom mozhno
ob座asnit' mnogie zagadki vselennoj...
   YA prosidel do pozdnego vechera u Stupina. Hozyain mne i pogreb pokazyval,
i garazh s motociklom "Ural", i sad molodoj fruktovyj,  rassazhennyj  im  na
sklone gory. A vot s hozyajkoj tak i ne poznakomil. Ona poyavlyalas' vsegda v
nuzhnuyu minutu, stavila chto-nibud' na stol i  ischezala  sovershenno,  slovno
rastvoryalas'. I detej ya bol'she ne videl i ne slyshal.
   - Petr Aleksandrovich, kakie u vas deti tihie, - govoryu. -  Ni  stuknut,
ni grohnut...
   - Obuv' u nas snimayut na verande, - otvetstvoval  on.  -  Domoj  vhodyat
tol'ko v tapochkah. Podoshvy valyanye, ottogo i stuku net.
   - Nu, deti est' deti. Igrayut, vozyatsya...
   - A dlya igrishch ulica sushchestvuet, - surovo zametil Petr Aleksandrovich.
   Kogda ya s nim proshchalsya, on dostal  iz  pis'mennogo  stola  mashinopisnuyu
rukopis' v chetvert' avtorskogo lista i podal mne, slegka smushchayas':
   - Mozhet, u vas v gazete napechatayut...  Tut  moi  glavnye  mysli  naschet
uchenosti... To est' chtoby nauka ne peregruzhala krugozora i ne  otvodila  v
storonu.
   Pro svoi mashiny on i ne zaiknulsya, i pro sovhoznye poryadki  tozhe  -  ne
eto glavnoe.

   1974



        SHORNIK

   My sideli v holodke na  nizen'kom  kosobokom  krylechke.  Pered  nami  v
zaplote razgulivali koni; odni  podbirali  rastrushennuyu  skoshennuyu  travu,
fyrkali na nee, sduvali pyl' i lenivo perebirali travinki gubami;  drugie,
ravnodushnye ko vsemu na svete, dremali,  tyazhelo  opustiv  golovu,  otvesiv
nizhnyuyu gubu. ZHara...
   Iz shornoj v otkrytuyu dver' obdavalo nas syrym zapahom zemlyanogo pola  i
rezkim sladkovatym duhom prelyh potnikov.
   Ded Evsej, shirokonosyj,  lysyj,  no  eshche  krepkij  grudastyj  starik  s
vypuklymi, kak u verblyuda, podslepovato prishchurennymi glazami, chinil sedlo.
Sidel on nad nami na verhnej stupen'ke, kak na prestole, shiroko  rasstaviv
koleni, kovyryal shilom kozhu,  vytyagival  obeimi  rukami  dratvu,  sipel  ot
natugi, potom, pristuknuv cherenkom shila po shvu, smotrel na nas znachitel'no
i  dolgo,  kak  by  pytayas'  chto-to  vspomnit'  i  nakazat';  no,   motnuv
po-loshadinomu golovoj, snova kolol shilom i opyat' s  hripom  i  svistom  do
krasnoty v otechnyh dryablyh shchekah vytyagival dratvu.
   Vas'ka, chernoglazyj ostroplechij podrostok, s blagogoveniem zastyl u ego
nog, - ded chinil sedlo dlya begunca, a Vas'ka - glavnyj kolhoznyj naezdnik.
Emu i chitat' nedosug, odnako knigu on derzhal v rukah.
   Ded Evsej neskol'ko raz podozritel'no pokosilsya na knigu i sprosil:
   - |to chto zh u tebya za knizhka takaya?
   Vas'ka smutilsya, povertel knigu v rukah:
   - Dak ved' ekzameny na nosu. Himiya.
   - A, udobreniya, znachit, - sdelal vyvod ded Evsej. - Himiya. A ran'she  na
kurinyj pomet zadanie dovodili.
   On pristuknul cherenkom shila i strogo poglyadel na menya:
   - YA cherez etot kurinyj pomet v apportuniz'm popal.
   - Ne apportuniz'm, a opportunizm, - popravil Vas'ka.
   - Vse mozhet byt', - soglasilsya shornik. - YA v gramote ne  bol'no  silen.
Pravda, tekushchuyu politiku ya znayu.
   - A chto takoe opportunizm? - sprosil Vas'ka.
   - Apportuniz'm - eto techenie. Rozhdaetsya ona ne iz chego, mozhno  skazat'.
Vrode von rechki nashej, Talovki; tak ona  -  vorob'yu  po  kolena,  a  dozhdi
projdut  -  ne  sujsya,  zakrutit  i  uneset  chert-te  kuda!  Azhno  v  more
Kaspijskoe... Vot tak tochen v tochen i apportuniz'm.  Vse  delo  v  tom,  v
kakoe vremya ugodish', - shornik postuchal cherenkom, pokryahtel i  nazidatel'no
zakonchil: - Ezheli ne v tu struyu popadesh', vot i stanesh' apportunistom.
   Ded Evsej obrashchalsya k Vas'ke, odnako ya  dogadyvalsya,  chto  staralsya  on
bol'she dlya menya, cheloveka  zaezzhego,  da  eshche  iz  gazety.  Vot,  mol,  my
kakie... Ne lykom shity.
   YA uzhe znal, chto ded Evsej proshel  polnyj  cikl  sel'skogo  rukovodyashchego
lica, -  iz  shornikov  on  podnyalsya  v  brigadiry,  potom  v  predsedateli
sel'soveta i  nakonec  predsedatelem  kolhoza  byl;  zatem  poshel  vniz  -
brigadir, sel'skij izbach i opyat' shornik. Vernulsya na krugi svoya.
   Vprochem, v odnom ponizhenii  ego  byl  povinen  i  ya.  |to  sluchilos'  v
pyat'desyat chetvertom  godu.  YA  priehal  po  zadaniyu  redakcii  obsledovat'
kul'turu sela. Vremya  bylo  takoe,  chto  na  selo  vpervye  za  mnogo  let
potyanulsya gorodskoj  lyud,  -  odni  priglyadyvalis'  k  sel'skoj  zhizni,  k
vol'gotnosti, spravlyalis' naschet  otmeny  nalogov,  kakie  ssudy  dayut  na
postrojku, rassprashivali: "A pravda li, chto  teper'  skota  derzhi  skol'ko
hochesh'?" Drugie priezzhali iz goroda agitirovat'  sel'skih  zhitelej,  chtoby
rabotali luchshe, potomu chto sentyabr'skij Plenum otmenil vsyacheskie  prepony,
razreshil glavnye problemy, polnost'yu razvyazal kolhoznikam  ruki  -  teper'
delo tol'ko, mol, za vami, kolhoznikami.
   Pomnyu, v odin den' so mnoyu priehal v  Pan'shino  agitator  iz  kakogo-to
stolichnogo  instituta,  ne  to  iz  mirovoj  istorii,  ne  to  iz  mirovoj
literatury. V malen'kom i  tesnom  dome  priezzhih  etot  stolichnyj  gost',
nizen'kij, plotnyj, s tugimi rozovymi shchekami, v nachishchennyh  botinochkah,  v
serom  mohnatom  pal'to  s  podnyatym  vorotnikom  (vremya   bylo   osennee,
moroznoe), stoyal u poroga, rasteryanno i zhalobno sprashival:
   - Prostite, a gde zhe tut ubornaya?
   - Ubornaya na tom konce sela, - otvechal Evsej Petrovich.
   On sidel za stolom na meste dezhurnoj i chital gazetu. Uborshchica, ona zhe i
dezhurnaya doma priezzhih, zhena ego  Praskov'ya  Pavlovna,  ushla  domoj  doit'
korovu. Evsej Petrovich ostalsya za nee.
   - Kak eto na tom konce? - izumilsya agitator.
   - Nu,  vozle  metees...  Byvshego  rajkoma  to  est',  -  poyasnil  Evsej
Petrovich. - Tam i ubornaya est'. A zdes' ona  povalilas'  v  proshlom  gode.
Doski muzhiki rastashchili na drova.
   - Ne mozhet byt'?! - lektor vse eshche nedvizhno stoyal u poroga.
   - Rajon  u  nas  zakryli.  Teper'  kto  zhe  ee  postavit?  -  terpelivo
vtolkovyval emu Evsej Petrovich.
   - A daleko eto - na tom konce?
   - Da versty dve budet...
   Evsej Petrovich snova vzyalsya za gazetu.
   Prosidel ya vozle nego v dome priezzhih pochti poldnya. Na vse moi  pros'by
otkryt' biblioteku on otvechal: "Ne podoshlo tomu vremya".
   - A chego  tebe  ponadobilas'  eta  biblioteka?  -  vdrug  podozritel'no
sprashival on.
   - Kak dlya chego? Knigi chitat'. Ona dolzhna byt' otkrytoj.
   - |to dlya kogo kak... U tebya dokumenty est'?
   - Est'.
   - Nu, togda, sidi, zhdi.
   - Pochemu?
   - Poryadok takoj.
   Popal ya v ego biblioteku, ili po-pan'shinski v chitalku,  tol'ko  pozdnim
vecherom, kogda Praskov'ya Pavlovna podoila korovu i ubralas' v dome.
   Menya porazil togda zathlyj duh pleseni, zapah  pyli  i  myshej...  Knigi
valyalis' v polnom besporyadke na  grubo  skolochennyh  polkah,  v  okovannyh
zhest'yu staryh sundukah s otorvannymi kryshkami i pryamo na polu  -  v  uglu.
Posredi chital'ni stoyal nepokrytyj doshchatyj stol i  chetyre  taburetki  vozle
nego. Na stenkah, gusto  usizhennyh  muhami,  viseli  plakaty  i  portrety,
doshchatyj potolok byl zakopchen do chernoty krugloj chugunnoj vremyankoj.
   - Hot' by steny pobelili, - skazal ya.
   - A zachem? Vse ravno muhi zasidyat.
   YA pokazal emu svoj gazetnyj mandat. On i uhom ne povel:
   - Tak by srazu i skazal, chto iz gazety.  YA  b  za  Paran'koj  sbegal  i
chitalku poran'she otkryl. Ona lyubit vozit'sya doma... Baba, ona baba i est'.
   - Ne dlya menya chitalku nado otkryvat', a dlya naroda.
   - Izvestno - dlya naroda, - ohotno soglasilsya on. - A to dlya kogo zhe?
   - Katalog u vas sostavlen?
   - CHego? - on vpervye nastorozhilsya.
   - Nu, perepis' knizhek.
   - Ah, perepis'! A k chemu ona? YA ih i tak vse knizhki naperechet znayu. Sam
chital.
   - A kak zhe vy ih uchityvaete?
   - Po yashchikam... Stol'ko-to yashchikov, stol'ko-to polok... Da von, ostatok v
uglu. CHego zhe ih schitat'?
   Pomnyu, na lekcii v klube Evsej Petrovich sidel v pervom  ryadu,  i  kogda
lektor, konchiv chitat', sprosil: "Voprosy imeyutsya?" - Evsej Petrovich totchas
vstal i zadal vopros:
   - A vot skazhite, kak v Indonezii dela?
   - V kakom smysle? - peresprosil lektor.
   - Poryadok tam naveden? Pomoshch' nasha ne nuzhna to est'?..
   Posle moego vystupleniya v gazete Evseya Petrovicha snyali. I kak-to  srazu
vse stali nazyvat' ego prosto dedom Evseem. No stranno, on ne obidelsya  na
menya ili delal vid, chto ne obidelsya. Pri kazhdom moem naezde v Pan'shino  on
nepremenno razyskival menya, zagovarival so mnoj vse po  knizhnoj  chasti  i,
proshchayas', vsegda napominal odno i to zhe: "A togda-to, posle tvoego naezda,
menya snyali. Da..."
   Vot i na etot raz ded Evsej uvel menya  iz  pravleniya  na  konnyj  dvor,
ugoshchal holodnym kvasom, nu i pod konec povel umnuyu  besedu.  YA  dogadalsya,
chto eto byla svoeobraznaya mest' - vot, mol, kakogo cheloveka ty  ne  u  del
ostavil. Ne ocenil...
   O svoej byvshej rukovodyashchej rabote rasskazyvaet ded Evsej kak o  veseloj
i ne sovsem ponyatnoj igre, v kotoruyu on by i teper' ne proch' poigrat'.
   - Raz popal ya pod techenie... Menya  i  vyzvali,  -  govoril  ded  Evsej,
postukivaya cherenkom shila o kozhu. -  Sprashivayut:  tebe  zadanie  doveli  na
kurinyj pomet? Doveli, otvechayu. A ty chto delaesh'? Sobiraem, govoryu. Kto zhe
eto sobiraet? Pravlenie,  otvechayu,  po  dvoram  hodim.  Durak!  Tvoe  delo
spustit' eto zadanie dal'she, ponyal? A ty po dvoram,  kak  pop,  shataesh'sya.
Mne by nado soglasit'sya... No ya ne sobrazil - opyta v tuyu poru u  menya  po
rukovodyashchej  linii,  mozhno  skazat',  ne  bylo  nikakogo.  YA   i   lyapnul:
rukovoditel', govoryu, sam  dolzhen  primer  pokazat'.  |k,  menya  i  pochali
molotit'... Ty  chto  zhe,  samih  rukovoditelej  na  kurinyj  pomet  hochesh'
brosit'? Da?! Navoz vyvozit', pole pahat'! Da?!  Mozhet,  ty  i  kommuniz'm
hochesh' postroit' odnimi rukovoditelyami? |to i est' otryv ot massy,  ponyal?
To est' apportuniz'm. To-to i ono, - ded postuchal shilom, pomolchal...  -  A
techenie takoe v to vremya bylo. Mozhet byt',  i  ya  by  okonchatel'no  ugodil
togda  v  nego.  Da,  na  schast'e,  narod  v  rajone  sidel  s  golovoj  -
razobralis', chto k chemu. I ostavili menya v predsedatelyah, - on pokosilsya v
moyu storonu, motnul golovoj i dobavil ukoriznenno: - Tak-to.
   Vas'ke etot rasskaz pokazalsya, dolzhno byt', skuchnym, on raskryl tablicu
Mendeleeva i razlozhil ee na kolenyah.
   - |to po-kakomu zhe napisano, po-nemecki, chto li? - sprosil ded Evsej.
   - |to tablica Mendeleeva, - otvetil Vas'ka.
   - Mendeleeva? - ded Evsej podzhal guby i zadumalsya.  -  Net,  chto-to  ne
slyhal. Po tekushchej politike ya razbirayus', a vot v istorii net.
   On sdelal neskol'ko stezhkov, postuchal, pokryahtel:
   - Ona k chemu zh dana, eta tablica, k umnozheniyu ili k deleniyu?
   - Ded, eto zh elementy... Klassifikaciya, ponyal?
   - A chego zh ne ponyat'! |lementy - izvestnoe  delo.  Oni  byvayut  raznye.
Est' kotorye baby  poluchayut:  muzhik  sbezhit  -  ego  cop!  i  za  elementy
privlekayut. A byvali i takie elementy, kotoryh raskulachivali...  Perezhitok
kapitaliz'ma to est', - on poglyadel  na  menya  i  sprosil:  -  A  u  etogo
Mendeleeva pro inostrannye elementy napisano, chto li?
   - Ded, eto zh himiya! - otvetil razdrazhenno Vas'ka, erzaya po pristupke. -
A perezhitki kapitalizma k istorii otnosyatsya. Neuzheli eto ne ponyatno?
   - A ty ne elozij, a to zanozish' sidelku-to, - obidelsya ded Evsej. - Ish'
kakoj obrazovannyj! Dlya tebya zhe, durachka, starayus', sedlo  chinyu.  A  on  i
razgovarivat' ne hochet.
   - Da ty chto, dedushka?  -  ispugalsya  Vas'ka  i  snova  pril'nul  k  ego
kolenyam. - YA zh prosto tak... Himiya mne nadoela. A ty chto podumal?
   - Glupyj ty, Vas'ka. Ezheli  by  ya,  kak  ty  vot,  syzmal'stva  gramotu
postigal, ya b teper' ogo-go gde byl. Pogladit' ne dostal by menya.
   - A gde ty uchilsya? - sprosil Vas'ka.
   - YA v dvadcat' vtorom gode likbez okonchil. Likvidiroval  bezgramotnost'
to est'. Potomu kak nel'zya inache - s odnoj storony kulaki nas donimali,  a
s drugoj - temnota. Nu, my, stalo byt', unichtozhili i teh i drugih. A potom
kolhoz postroili.
   - Postoj, ded Evsej! - Vas'ka hlopnul ego po kolenke. - A likbez-to  vy
gde prohodili? V shkole?
   - A to gde zhe! Utrom rebyatishki uchatsya, a  vecherom  my,  duraki  starye.
Byvalo, gorit lampa-molon'ya, a my, kak sychi, glaza tarashchim na dosku.  Poka
domoj dojdesh', bukvy pozabudesh'. A doma chto v tuyu poru? Luchina! Potomu kak
voennyj kommuniz'm. YA i teper', kak vypiyu, vse pro luchinu poyu: "Da-agaraj,
gari, moya lu-uchina..." A nekotorye pro eto pozabyli, mezhdu prochim.  -  Ded
Evsej snova prishchurkoj, po-verblyuzh'i, poglyadel na menya. - Im chto?  Gorya  ne
vidali, prishli na gotovoe, potomu i kritikuyut. A ved' ne vse tochen v tochen
prihodit. Ravnyat' nel'zya i govorit' nel'zya. Von, v magazine, odin stoit  v
ocheredi, a drugomu cherez golovu dadut. Nu i chto? Skrychi voz'mi... Skrychish'
- durakom i ostanesh'sya. Potomu kak takoj poryadok ustanovlen. |to  ponimat'
nado.
   - Kakie zhe vy predmety izuchali, ded? - sprosil Vas'ka.
   - A raznye... To tebe bukvy pokazyvali, to na doske pisat'... No bol'she
vse - chtenie. Potom v tetrad' perepisyvali. Ba-al'shie bukvy pisali, edakie
vot, s papirosku kazhdaya. Nu a potom  -  politgramotu.  Kogda  politgramotu
nachali, srazu ponyatno - chto k chemu. ZHizn' nasha byla  zabitaya.  Posle  chego
nachalas' revolyuciya. Interes poyavilsya. A tut kolhozy  obrazovali.  Inache  i
nel'zya. Ono, mozhet, i prozhili by pri kolhozah... Otchego zh ne prozhit'? No -
tut vojna. Nemec  poper...  A  do  nemca  byli  eshche  Vrangel',  Denikin  i
dvenadcat' derzhav, - vse agenty  mirovoj  burzhuazii.  No  pro  grazhdanskuyu
vojnu ya vam govorit' ne stanu, potomu kak  vy  oba  ne  pomnite.  A  vojna
konchilas' - nastala pobeda, i poshli my vosstanavlivat'. To est' na korovah
pahat'. Tut u nas mnogo predsedatelej smenilos'...  A  teper'  nasha  zhizn'
idet vpered...
   - Ded, a geografiya u vas byla? - sprosil Vas'ka.
   - Geografii vot ne bylo. A pochemu, ya ne mogu skazat'.  Mozhet,  boyalis',
chto my iz kolhoza razbegimsya. Da, ya po sovesti skazat',  i  ne  lyublyu  ee,
geografiyu. Gde kakaya strana lezhit - i tak izvestno. Vot  knizhki  -  drugoe
delo. Knizhki ya lyublyu. Kakuyu ni prochtesh' - v odnoj pro odno, v  drugoj  pro
drugoe skazano. I glavnoe, ne znaesh', chto zhe dal'she budet. Tol'ko prochtesh'
knigu i dumaesh' - chto dal'she? Kak proklyatushchaya Paran'ka otkuda ni  voz'mis'
oret: "Evsej, korovu napoi! Evsej, drov nakoli!.." T'fu! Obidno.
   Vozle konnogo dvora ostanovilsya "gazik". Predsedatel' otkryl  dvercu  i
mahnul mne rukoj. YA vstal s kryl'ca. Ded Evsej otlozhil sedlo i  proshel  so
mnoj do okolicy. Zdes' on chinno poklonilsya, podal mne  ruku  i,  glyadya  na
menya svoimi vypuklymi, skorbno prishchurennymi glazami, skazal:
   - A togda-to, posle tvoego naezda, menya snyali. Da...

   1965



        STEPOK I STEPANIDA

   - Bor', a Bor'! Kupi  mne  flakonchik  odekolona  opohmelit'sya.  YA  tebe
drovami zaplachu, - klyanchil Zvonar'.
   - Idi k chertu!
   - Nu  chto  tebe  stoit  zaplatit'  kakih-nibud'  neschastnyh  shest'desyat
kopeek? A drova u menya suhie, melkie - shvyrok! Berezovye...
   - Na chto emu tvoj shvyrok? U nego v Moskve gazom obhodyatsya. I  zharyat,  i
paryat, - skazal Fedot.
   - Na gazu-to?
   - Na gazu.
   - Ne breshi. Otoplenie,  mozhet,  i  proizvedesh'  gazom.  Potomu  kak  po
trubam. A zharit' nado na vol'nom  ogne.  Vypusti  ego,  gaz,  na  volyu  da
podozhgi... CHto zh poluchitsya? Vo-pervyh, vosparenie. Uletuchitsya,  znachit.  I
von' pojdet. Gaz - on i est' gaz. Nichtozhnost' to est'.
   - I drova v nichtozhnost' sgorayut.
   - Nu ne  skazhi!  A  ugol'  otkuda  beretsya?  Esli  b  drova  sgorali  v
nichtozhnost', chem by togda samovary kipyatili?
   - |lektrichestvom.
   - Ty elektrichestvo ne trogaj. Dlya nego  est'  pribory.  A  to  samovar!
Mozhet byt', i zolu iz elektrichestva delayut?  A?  Tak  po-tvoemu?  Zola  iz
elektrichestva? Net, ty otvet', otvet'!
   - Zola est' produkt raspada organicheskogo veshchestva. Dereva,  -  otvetil
ya.
   - A ya chto emu govoryu? Dak upersya v svoe elektrichestvo. Kak budto my  ne
znaem, iz chego delaetsya elektrichestvo. Kogda iz vody, a  kogda  iz  nefti.
Pravil'no ya govoryu, Bor'?
   - Istinno.
   - A hochesh', ya tebe  syuda  prinesu  drova?  Pryamo  k  pristani...  I  na
parohodik vnesu... I raskolyu, Bor'?
   - Otstan'.
   - I za chto menya tak tryaset? Budto kur chuzhih voroval.
   - Ty by eshche nagishom leg.
   - Tryaset menya iznutri, chudak. A  snaruzhi  ya  nichego...  Vot  pal'cy  ne
posineli. Vidish', vladayut.
   My lezhali na vysokom rechnom beregu, vozle obryva. Pod nami  pritulilas'
k beregu igrushechnaya pristan', pohozhaya na doshchatyj yashchik s dlinnoj samovarnoj
truboj.
   Nas troe: shkiper Fedot, chelovek neopredelennogo  vozrasta  -  starcheski
suh, no eshche chernovolos, v oblezloj steganoj fufajke i parusinovyh  tuflyah,
ya i Stepok Zvonar', muzhik let pyatidesyati, s krasnym pomyatym licom i bosoj.
Nesmotrya na sil'nyj svezhij veter, na nem vsego lish' dranaya belaya rubaha da
pestren'kie shtany, takie vethie, chto, togo i glyadi, greh naruzhu vyvalitsya.
   CHut' poodal' ot  nas  sidela,  ukutavshis'  v  kletchatuyu  shal',  pozhilaya
zhenshchina - tol'ko glaza odni vidny, bleklo-goluben'kie, kak cvetochki  l'na.
V nogah u nee stoyali dve korziny: odna s ezhevikoj, drugaya s kalinoj.
   Vse zhdali katera. YA ehal v gorod, zhenshchina - do svoego sela,  kilometrov
za desyat', a Stepok prishel zhenu vstrechat'.
   Nebo hmurilos' na dozhd'. Reka vz容roshilas' sivymi  melkimi  grebeshkami,
slovno ozyabla; i pribrezhnye tal'niki  posereli  ot  perevernutyh  ispodnej
storonoj, rvushchihsya na vetru list'ev.
   - I s chego menya tak tryaset? Il' s容l holodnogo?
   - Pit' pomen'she nado, - vstupaet v  razgovor  zhenshchina.  -  Da  hot'  by
fufajku nadel. A to v odnoj rubahe. Pryamo atlet...
   - Da kto zh eto v sentyabre kufajku nosit?
   - K primeru, ya, - otvetil Fedot.
   - Ty na sluzhbe, po neobhodimosti, znachit. A ya kuda hochu, tuda pojdu.
   Stepok vstal, poddernul shtany.
   - Pojdu hot' chajku hlebnu. U tebya tam ostalos' nemnozhko?
   - Ostalos'. Na vot klyuch ot kayuty. - Fedot podal emu klyuch.
   Tot zaprygal po glinistym kovlagam vniz, k pristani.  Rubaha  na  spine
ego zahlopala i vzdulas' puzyrem.
   - Gospodi, posmotrish' na nego - i to inda murashki po kozhe  polzut.  Vot
zlydar'-to! - skazala zhenshchina, kutayas' plotnee v shal'.
   - A chto on delaet?
   YA prozhil zdes' polmesyaca i kazhdyj den' videl ego p'yanym.
   - Duraka valyaet, - otvetil Fedot.
   - Skol'ko zhe mozhno?
   - Vsyu zhizn'. Takaya uzh poroda. U nego otec srodu ne  rabotal.  Najmetsya,
byvalo, stado pasti - rebyatishek s korovami otoshlet, a  sam  na  kolokol'nyu
zvonit'. Ni odin prazdnik bez ego zvonu ne obhodilsya. I  rukami  i  nogami
dergaet kolokol'nye verevki. Tol'ko, byvalo, golova  tryasetsya.  Ih  tak  i
prozvali - Zvonaryami. Vse oni vokrug cerkvi pobiralis'.
   - No cerkov' uzhe let tridcat' kak zakryli.
   - Cerkov' zakryli - kolhoz otkrylsya. Stepok srazu v brigadiry. Kak  zhe!
Bednota... Pochet i uvazhenie. On dvadcat' s lishnim let vse komandoval. Nado
tebe za drovami s容zdit' - beri pollitru i stupaj  k  Stepku.  Ili  ogorod
vspahat'... On vina-to vypil - ozero. Kakaya uzh emu teper' rabota?
   - CHto zh ego, za p'yanku snyali?
   - Da nu! Kolhoz ob容dinili.  Iz  nashego  celogo  kolhoza  odnu  brigadu
sdelali. Treh brigadirov za shtat.
   - I vse ne rabotayut?
   - Zachem? Odnogo uchetchikom na ferme ustroili. Vtoroj pomer. Pochka u nego
zabludilas'. Rezali ego vrachi, rezali... Vse pochku iskali.
   - Ne nashli? - sprosila zhenshchina.
   - Tak i ne nashli, - otvetil Fedot.
   - |to vse nevrennost', - skazala zhenshchina.
   - A to chto zh, - soglasilsya Fedot. - Tol'ko na nervah i zhivem.
   - U nas tozhe u odnogo zhena byla dal'nyaya, iz lesnoj storony. Reki  srodu
ne videla. Noneshnej vesnoj vo vremya ledohoda pod nej bereg prosel.  Ona  u
vody byla. Vytashchili ee iz vody chest' chest'yu. No ona pomerla cherez  nedelyu.
Na nee povliyalo.
   - CHerez nervy i zhizni lishayutsya, - vzdohnul Fedot i, pomolchav,  dobavil:
- Vnizu moet voda, a bereg kuskami hlyshchet.
   - A mozhet, eto ot holodu? - sprosila zhenshchina.
   - I holod dejstvuet na berega, i veter, - filosofski zametil  Fedot.  -
Priroda, odnim slovom. Tut chto ot chego zavisit - ne vraz  opredelish'.  Vot
skazhi, otchego takoj holod v bab'e leto priklyuchaetsya?  Otrodyas'  takogo  ne
byvalo, chtob v nachale sentyabrya inej na travu lozhilsya.
   - A v Moskve teplee, chem zdes'. Peredavali, budto  tam  noch'yu  ne  bylo
zamorozka, - skazal ya. - A ved' Moskva severnee!
   - Oj net! - ozhivilas' zhenshchina. - Mne vchera doch' napisala iz Moskvy - po
utram u nih tozhe sur'eznost'.
   - Bor', a Bor'! - razdalos' s pristani. - Kupi mne odekolonu v dolg!  -
ya zhe sovsem pozabyl - na katere priedet  Vanya  Romozanov.  On  za  pensiej
poehal. YA voz'mu u nego i tebe otdam.
   - Ty chego pristal k cheloveku? Neuzhto on  po  tvoej  prihoti  pobezhit  v
derevnyu za odekolonom? - skazal Fedot.
   - Dak ya sam sbegayu. Ty mne daj shest'desyat sem' kopeek,  Bor'?!  A  Vanya
priedet - ya otdam tebe.
   On, kak kozel, v neskol'ko pryzhkov podnyalsya na bereg  i,  tyazhelo  dysha,
protyanul ruku.
   YA dal emu rublevuyu bumazhku. On v moment sunul ee v karman.
   - YA sejchas, migom obernus'.
   - A  Stepanidu  vstrechat'?  -  ostanovil  ego  Fedot.  -  Sejchas  kater
podojdet.
   Stepok v nereshitel'nosti ostanovilsya: bezhat' v derevnyu - zhenu opozdaesh'