I ya otstupil. - Kem zhe vy chislites': rabochej, sluzhashchej, kolhoznicej? - A nikem. - Dokumenty hot' kakie-nibud' sohranilis'? - Da kakie dokumenty! Ot partii otkaz poluchila. Trudovyh knizhek togda eshche ne bylo. Von, spravka lezhit, chto v tyur'me otsidela. - Ona vydvinula iz stola grubo skolochennyj yashchik, dostala malen'kij tryapichnyj svertok, podala mne. - Vot. YA razvernul tryapku. V nej i v samom dele hranilas' spravka, vydannaya N-skim URom, chto grazhdanka Proshkina dejstvitel'no otbyvala srok zaklyucheniya. Da dve kartonnyh zhelten'kih knizhechki - odna s krasnym krestikom na oblozhke, vtoraya s krupnoj nadpis'yu - MOPR. Obe knizhechki vypisany byli na Proshkinu eshche v 1928 godu, na razvorotah byli nakleeny kroshechnye marki - uplata vznosov. Da eshche bylo v svertochke napravlenie ot rajzemotdela, vydannoe v iyune 1931 goda. V nem napisano, chto rabotnik zhensektora Proshkina Anna Ivanovna napravlyaetsya v selo Eremeevku s rekomendaciej predsedatelem kolhoza. - Kak vy sohranili vse eto? - A tetka tvoya sohranila. Kogda menya derzhali pod sledstviem, ona ko mne hodila, peredachi prinosila. YA i peredala ej eti bumagi. A vozvratilas' - pervym delom k nej. Razve ona ne rasskazyvala tebe? - Rasskazyvala... YA vspomnil tetkin rasskaz: "Skrebetsya vecherom u dveri. Kto takoj, dumayu. Kurica ili koshka pribludnaya?.. Otkryvayu - stoit nishchenka v telogrejke, i suma toshchaya. Sejchas podam, govoryu. A ona mne: "Anna Ivanovna, neuzhto ne uznaesh'?" - "Tezka, ty, chto li?" - "YA, Anyuta, ya..." A sama plachet, rekoj zalivaetsya. Nedelyu prozhila u menya i ushla. "ZHivi eshche". - "Net, u kazhdogo vorob'ya i to svoe gnezdo. A u menya eshche ruki-nogi est', slava bogu". Tak i ushla..." - A vy by sami rasskazali mne, Anna Ivanovna? - Rasskazat'-to mozhno, otchego zh ne rasskazat'? Esli eshche i ne rasskazyvat', tak sovsem ozvereesh'. YA tut govoryu tol'ko s utkami da s kankami, a s lyud'mi vse rugayus'. Ona postavila vskipevshij chugunok na stol, dostala otkuda-to iz-pod stola dva granenyh stakana. Oni tak gusto zapylilis', chto prolezhali netronutymi, dolzhno byt', ne menee goda. Snachala ona obterla ih pal'cem, potom gryaznoj otymalkoj, visevshej vozle shestka, nakonec sil'no dunula v kazhdyj i postavila na stol. - YA sama iz kruzhki p'yu. Gostej u menya ne byvaet, razve chto Anna Ivanovna priedet raz v godu, seno kupit. A medok u menya svezhij, sotovyj. Pej, rodimyj, pej. Med ona prinesla v glinyanoj chashke, poverhu lezhali dve malen'kih lopatochki, vytesannyh iz lutoshki. Sama pit' ne stala; vse glyadela svoimi bleklymi, nemigayushchimi glazkami kuda-to sebe pod nogi; tak zhe vysoko vzdernuty byli ee nedvizhnye brovi, i pechat' muchitel'nogo nedoumeniya lezhala na lice ee. - Otca u menya v yaponskuyu ubili, mat' umerla... Mne vosem' let bylo. Kak sejchas pomnyu - byli my v rabotah u pomeshchicy Bekmuratovoj, luga ubirali. Den' byl zharkij, tihij. My, rebyatishki, kopny vozili, a muzhiki stoga metali. U baryni poryadok byl strogij: chto ni stog, to desyat' vozov. Byvalo, nav'yut ego, - stoit chto kolokol'nya. Kogda vershili, muzhiki navil'niki vdvoem podymali; i to, esli veterok, kachalis', kak p'yanye. Vysokie stoga stavili! A vershit' mat' moyu sazhali. Ona i seno prinimala horosho, i utaptyvala, i vershila rovno. Stog, byvalo, postavit, kak zalizannyj. "Nu, Fedora, v tebe dobryj muzhik propal", - smeyalis', byvalo, nad neyu. I prishla k nej smert' cherez remeslo... Vidat', uzh zhrebij u nas takoj. Svershila ona stog, stala primetiny privyazyvat'. Nu i poskol'znis'... Shvatilas' za primetinu da vmeste s nej i poletela vniz golovoj, tak obzem' golovoj i udarilas'. Suho bylo. Zemlya na lugah kak kamen'. Prinesli vody iz bochaga, bryznuli ej na lico, dumali, ochnetsya. Ona bylo i glaza otkryla. Smotrit na menya. A ya tut, vozle nee, na kolenyah sizhu i revu. I podruzhka ee, baba Ul'yana, ryadom so mnoj stoit i plachet. "Alenka, - govorit ej mat', - voz'mi u menya devku..." Da s temi slovami i otoshla. Zametalas', zabilas', i krov' izo rta ruch'em. Tak vot i ostalas' ya sirotoj. I stala mne Alena vtoroj mater'yu. YA i zvala ee - mat' Ul'yana. Byla ona batrachkoj vechnoj, bezdomnoj, prizhilas' u baryni. I ya s nej ostalas'. Barynya pticu lyubila, byli u nee i gusi, i utki, i kanki. Luga ryadom, ozera. Prostoru mnogo. Stala ya s Ul'yanoj rabotat' na ptichnike. Takaya sila odnih kurej byla - bol'she tyshchi. A barynya strogaya! Byvalo, pridet, sama kurej kormit ili smotrit, chto daem. I chem ih tol'ko ne kormili! I melom tolchenym, i ryboj. Byvalo, odnoj seledki bochkami vozili. Razvaryat ee v kotle - von' na vsyu kuhnyu. A ya malaya da glupaya. Raz i nasypala pesku v kotel. Barynya kak zatopaet nogami, kak zakrychit na menya: "Marsh pod pech'!" YA i popolzla pod pech' vmeste s kuryatami. Tak i prozvali menya - Anyutkoj-podpechnicej. I mat' Ul'yanu prognali s ptichnika iz-za menya. Ustroilas' ona k kamenshchikam v artel' - izvest' zatvorivat' da vodu podnosila. A ya vse pechnikam glinu mesila. Perepachkayus' po samyj pupok. "|j, podpechnica! Opyat' podol podmochila. Smotri, zamuzh ne voz'mut!" YA byla legkoj na nogi. Nachnem glinu mesit' - ni odin muzhik za mnoj ugnat'sya ne mog, vydyhalis'. Rabotala veselo. YA i masterstvo shutya perenyala. Vot te i podpechnica! Inomu pechniku ne ustupala. Mozhet, ya by i sem'ej rano obzavelas', da tut vojna... Revolyuciya. I barynya sbezhala, i pomest'e rastashchili. V golodnuyu poru my s Ul'yanoj na konezavod postupili. Sovsem obessileli. Mat' Ul'yana vodu loshadyam nosila. Tak i pomerla vozle kolodca, s vedrami v rukah. I ostalas' ya opyat' odna... V raskrytoe okno vletela pchela, pokruzhivshis' nad chashkoj s medom, odna udarila menya v golovu, zastryala v moih vzdyblennyh volosah i zabilas', zazvenela vysoko i zhalobno. Proshkina totchas brosilas' na ee zov; svoimi skryuchennymi pal'cami lovko vyprostala ee iz moih volos, vzyala v ladoni i podnesla k gubam, prigovarivaya: - Da chto ty, glupen'kaya, zlobish'sya? Gospod' s toboj! Zdes' vse svoi. Ah ty glu-upen'kaya! Nu, uspokojsya, uspokojsya. Pchela i v samom dele utihla, popolzla po ee shirokoj rastreskavshejsya ladoni, vzletela i vyletela v okno. - Nynche tri roya ko mne priletelo. Mne by vzyat' ih, a domikov netu i sdelat' ne iz chego. - Otkuda oni vzyalis'? - Da iz sosednego sela prileteli. Takie uzh teper' hozyaeva poshli. |h, mat' ih... - Ona opyat' dlinno i skverno vyrugalas', kak davecha na babu. - Ne to chtob chego vyrastit', umnozhit', - bogom dannoe i to sohranit' ne umeyut. Vot tol'ko by na chuzhoe zarit'sya. Skol'ko odnih vetel na meste Kustarevki ostalos'... Vse pospilili. I na moe zaryatsya. Byvalo, ya vokrug svoego doma skoshu travu, glyadish' - voza dva sena i nabralos'. Vot mne i hleb na zimu. A teper' zapretili. S pervesny celoj brigadoj syuda nagryanuli, s kosami. |h, malen'ko den'-to pasmurnyj byl. A to by ya pchel na nih, stervecov, napustila. Oni by im pokazali, kak chuzhuyu travu kosit'. - A pochemu vam ne dayut zdes' kosit'? - Da po zlobe. Oni na menya zuby tochat. - Kto zhe eto? - Nachal'niki kolhoznye, mat' ih... - Pochemu? - Potomu chto ya im pokoya ne dayu. Vse plutni ih na zametku beru da kuda nado otsylayu. - Ona podalas' ko mne i skazala tishe, sdavlennym, siplym golosom: - Oni vse vory. YA znayu. Oni dumayut - ya splyu nochami. A ya domok na zamok, a sama v ZHeludevku. Gde po zadam, gde po ulicam, da polzkom. I vozle ambarov byvayu, i pod oknami. Ona vstala, podoshla k podpechniku, zasunula gluboko ruku, dostala svertochek, razvyazala tryapicu i podala mne skruchennuyu v trubochku tetrad'. - Posmotri, zdes' u menya vse zapisano. YA raskryl tetrad' - himicheskim karandashom, nerovnymi bukvami - gde zhirnym do chernoty, gde tusklym bylo ispisano neskol'ko listkov. - Vot zdes' chitaj! - tknula ona pal'cem v stroku i sama prochla: - Brigadir Semiglazov noch'yu dvadcat' sed'mogo avgusta tysyacha devyatsot shest'desyat pervogo goda privez pyat' meshkov rzhi. Sam taskal meshki v kladovuyu, a zhena svetila. A tridcatogo yanvarya shest'desyat vtorogo goda etot Semiglazov otvez celyj voz rzhi na bazar. Zapis' vot zdes'. Sprashivaetsya, gde vzyal on rozh'? Ukral na toku. A pchelovod Kolobok prines celyj lagun medu predsedatelyu. Vot zdes' zapisano - v noch' na desyatoe iyulya. A zaveduyushchij ovcefermoj barana kolhoznogo s容l. Vot chto oni delayut! Skol'ko odnogo skota sdohlo! Ran'she za takoe delo sudili. A teper' ya pishu, pishu, da vse protiv menya i oborachivaetsya. Ona snova skrutila v trubochku tetrad', tshchatel'no obernula ee tryapicej, zavyazala krepko i sunula v podpechnik. - Esli uznayut oni pro zapisi, ub'yut menya noch'yu. - Vy ne bespokojtes'. YA nikomu ne skazhu. A chto zhe vlasti na vashi pis'ma? - Byla odin raz komissiya. Da oni vse tut spelis'. Vot cherez eto i zapretili mne travu kosit' vozle doma. YA voz'mu kosu, telezhku - da v les. Nakoshu travu. Ee by posushit' na meste, da boyus' - ukradut. Nav'yu na telezhku syroj travy i vezu domoj. Tyazhelaya trava. V pesok popadesh' - kolesa vyaznut. B'yus', b'yus', da i upadu v ogloblyah-to. Naplachus' dosyta, - ona vshlipnula i otvernulas'. - Gospodi, gospodi! Za chto zh ty menya tak ispytuesh'-muchaesh'? Il' ya prognevala tebya v chem? - Anna Ivanovna, a mozhet, ottogo i ne privlekayut ih, chto po melocham voruyut? - Da kakie zh eto melochi? Ran'she nas za karman koloskov sudili. A to voz rzhi!.. |to ne melochi, a vreditel'stvo. YA znayu. YA s dvadcat' sed'mogo goda v partii byla. Nedarom nas uchili vragov raspoznavat'. YA ih eshche vyvedu na chistuyu vodu. Pravdu - ee ne spryachesh', ne-et... A ty pej, pej! - ona nalila mne eshche stakan zavarennogo malinoj chaya. Koler byl sizovato-sinij, ne to ot maliny, ne to ot chuguna, i otdavalo chem-to svincovo-vyazhushchim. No med byl svezhij, dushistyj. - Anna Ivanovna, vy skazali, kak mat' Ul'yana pomerla. A chto zhe dal'she bylo? - Da chto dal'she? Zamuzh vyshla. - Ona opyat' ustavilas' dolgim vzglyadom sebe pod nogi. - V odnoj arteli s nim rabotali. On byl smirnyj muzhik, no iz sebya tak, lyadashchij, vrode by i ne po mne. Da ya uzh namotalas' po svetu brodyagoj. Ne do vybora. Prishla k nemu v dom. Sem'ya u nih bol'shaya: krome starikov, tri deverya, dvoe zhenihi, a u tret'ego, starshego, kucha detej. Izba tesnaya. Nu, chto za zhizn' molodym v takoj sutoloke? Stala ya ugovarivat' muzha - otdelimsya! A svekor krutoj byl! Berite, govorit, shapku v ohapku, vot vam i ves' paj. Skopila ya den'zhat za svoi pechnye raboty, i kupili my dom za sem'sot rublej. Dom-to domom, a bol'she - ni kola ni dvora. Kak govoritsya: net ni grosha, zato slava horosha. Vse zazhitki na izbu ushli. Zemlyu svoyu loshadnikam sdali, a sami po dvoram rabotat'. Menya uzh tut vo vsej okruge znali - komu pechku slozhish', komu v pole pomozhesh'. Vybrali v kombed. Dnem rabotaesh' - vecherom na sobranii. A tut eshche v likbez postupila. To uchish'sya, to zasedaesh'. I stali nad moim muzhikom nasmehat'sya: "Ne baba pri tebe, a ty pri nej sostoish'". On revnovat' menya stal, vse sledil po vecheram. Odnazhdy my na sobranii zasidelis' do polunochi. Vyshla vmeste so vsemi, v kombede bylo eshche chetvero muzhikov. A muzh za mnoj nazerkom shel. Tol'ko my razoshlis', on i kinulsya na menya s palkoj. Nu, ya ego tak otmotala, chto on do utra provalyalsya. Ele ochuhalsya. Sudilis' my s nim; rodstvenniki ego podgovorili v sud podat'. "CHem ty nedovolen?" - sprashivaet sud'ya. "Ona menya ne kormit, ne poit". - "Kuda zh ty pojdesh'?" - "Esli chto dostanetsya, k otcu". - "Ty voz'mesh' ego?" - sprashivayut starika. "Esli chto dostanetsya, voz'mu". I prisudili - podelit' nam dom popolam. A chego tam delit'? Mahnula ya rukoj i sama ushla. Ushla na blizhnyuyu stanciyu, v depo. Za hlebom ezdila ot rabochih, kormila ih. Ostavlyali menya tam zavsobesom rabotat'. YA uzh v tuyu poru i likbez okonchila, i v partiyu vstupila. Da toshno mne bylo: i muzh donimal, i ego rodstvenniki. Sledili za mnoj, skandal za skandalom ustraivali. I reshila ya uehat' iz rodnyh mest i vse nachat' snachala. "Trudno mne zdes', - skazala ya zhenorgu, - otpustite kuda ni na est'". Ona menya i napravila v Kalugu. Tam, v byvshej patriarhal'noj shkole otkryli dvuhgodichnuyu partshkolu. Vot ee-to ya i okonchila. Priehala v Moskovskij obkom za naznacheniem. "Kuda zhelaesh'?" Posmotrela ya na kartu i vybrala eto mestechko, poblizhe k vode. Ran'she i etot rajon v Moskovskuyu oblast' vhodil. Priehali my syuda, v rajon, vdvoem s podrugoj, Feshkoj Sapogovoj. Ona zhenorganizatorom, a ya kul'torganizatorom. Feshka v svoem dome poselilas', a ya k Uraze. Mozhet, pomnish'? - Podrugu vashu net, a Urazu horosho pomnyu. |to prozvishche ee. Ryhlaya takaya tetka byla. My eshche, rebyatishkami, draznili ee: "Eryaperya uho-suho, Uraza puhovo bryuho". Proshkina zasmeyalas': - V nashem sele u vseh prozvishcha. I nas s Feshkoj prozvali "sorokami". Molodymi byli, govorili mnogo. CHasto vystupat' prihodilos'. Vot i prozvali. - A pochemu vy k nam priehali? - Lesa u vas krugom, reki da ozera. A ya nazhilas' v stepi - vse ostochertelo. I eshche ya rybu ochen' lyublyu. V sadu u sebya prud vyryla. Vidal? - Neuzheli odna kopala?! - Odna. Let pyat' vse kopala. ZHilu iskala. Ujdu tuda, zaroyus'. I menya nikto ne vidit, i ya nikogo ne vizhu. |h, gospodi bozhe moj! - Kak zhe vy predsedatelem kolhoza okazalis'? - Tak i okazalas'. Hot' i chislilas' ya kul'torganizatorom, no bol'she zastavlyali menya hleb vykolachivat'. Vse, byvalo, upolnomochennym po selam ezdila. A tut priehal novyj sekretar' Savostin. Vyzval menya: "Ty chto delaesh'?" - "Kul'turnik", - govoryu. "Kakoj eshche kul'turnik! Teper' nasha kul'tura - hleb. Davaj, poezzhaj predsedatelem kolhoza v Eremeevku". Napisali bumagu ot rajzo, sel so mnoj v tarantas predsedatel' rika i privez v selo. Teper' vybirayut predsedatelej. A togda proshche bylo. Priehal - vstupil v kolhoz, i valyaj. Predsedatel' ty ili brigadir, ran'she ne smotreli. Podoshlo zhnitvo - serpy v ruki i v pole. Vse rabotali. YA, byvalo, na senokose peredom hodila. Kosa u menya byla so zvonom - tri korony na nej. Kak pojdu mahat', tol'ko pospevaj! Tut menya "kartuzom" prozvali. Togda baby vse vorchali na menya: "Slyhannoe li delo, chtoby bab vygonyat' na pokos?" Tut ne zavedeno bylo kosit' babam. ZHat' zhali, a chtob kosit', takogo ran'she ne bylo. |to ya ih vyuchila. Zato potom oni menya blagodarili. Muzhikov-to ne stalo. "Vot spasibo "kartuzu" - kosit' vyuchila. Hot' sebe na skotinu nakosim". |h, chego tol'ko ya za svoyu zhizn' ne delala, za chto ne bralas'... Skazano: nashemu voru vse vporu. Ona umolkla i tyazhelo, nedvizhno smotrela vse v to zhe mesto, sebe pod nogi. - Anna Ivanovna? - A! - Ona dazhe vzdrognula iz zabyt'ya i, kak davecha na hodu, medlenno zakachala golovoj. - Kak zhe vy v tyur'mu popali? Za chto? - Za to zhe samoe... Nenavideli menya, chto ya na chistuyu vodu vyvodila. Smotrela za vsemi i pisala kuda nado. Govoryat, teper' net vragov naroda. A kuda zh oni podevalis'? Kak oni byli, tak i ostalis'. Kazhdyj zhulik - vrag naroda. V tridcat' pyatom godu ih nachali sherstit'... posle ubijstva Kirova. Za vorami ya sama smotrela. U menya nikto ne spryachetsya. Kto chto ukral - vse naperechet znala. A po chasti nastroenij i vsyakih antisovetskih razgovorov mne trudno bylo. Kto so mnoj na otkrovennost' pojdet? Vse zh taki ya byla predsedatelem i partorgom. Zato byl u menya kladovshchik Gavrilkin - doka po etim delam. Bole menya pisal. I eshche pri sel'sovete sostoyal sekretarem Pankov, on zhe komsorg. Tozhe horosho znal - kto chto govorit, chto dumaet. Oni mnogih vydali. No i muzhiki pro nih doznalis'. Gavrilkin propal, kak skvoz' zemlyu provalilsya. Nashli ego tol'ko cherez god v bochage. Brednem vytashchili. Izoprel ves'. Ruki svyazany, i kamen' na shee. A Pankova ubili. Pomnyu, privez on nam zhalovan'e, rozdal i govorit: "Pojdu v Kustarevku, obligacii raznesu". A delo bylo k vecheru. "Vanya, pogodi, - govoryu, - ya s delami upravlyus' i pojdu s toboj. Mne kul'tsekciyu provesti tam nado". Da mne, mol, zhdat' nekogda. Ushel. Ne uspelo smerknut'sya, bezhit Vostrikov: "Anna Ivanovna! Na doroge v Kustarevku ubityj valyaetsya. I svist kakoj-to v kustah. YA ispuzhalsya - ne razglyadel, kto lezhit". |h, menya tak i tryahnulo chto-to. Zashla k predsedatelyu sel'soveta: "Trusha, chto-to Vostrikov pribezhal... Govorit - ubityj pod Kustarevkoj na doroge lezhit. Davaj shodim!" Poshli my... Tak i est', Pankov ubit. Lezhit, rastyanuvshis', licom vniz. I vetrom obligacii raznosit. Priehali iz NKVD. Nashli po sledam. - Kak po sledam? Sobaku puskali? - Da nu, sobaku! Na primete u nih byli. Iz teh, pro kotoryh Pankov pisal. Nakryli otca s synom, Artema da Mitriya. U Mitriya palec v krovi byl. "Pochemu u tebya palec v krovi?" - "Klopov na pechi davil". Zabrali oboih. Tut oni vse ne priznavalis', a v Moskve soznalis'. - Kogda zhe ih vzyali? V tot vecher? - Kakoj tam! Poka dozvonilis', poka sledovatel' priehal. Utro uzhe bylo. - Tak chto zh oni, za vsyu noch' ne mogli ruki pomyt'? - Kto ih znaet. A tol'ko soznalis' vo vsem... Na sude, pravda, putalis', odin govorit, lomom ubili, drugoj - peshnej. V Moskve ih sudili. Voennyj tribunal. Vyzyvali menya i Trushu. Vveli ih v zal - oni strashnye-to, pryamo lica na nih net. Rasstrelyali oboih. S toj pory ne mogla tam rabotat', - ujdu i ujdu. Menya i pereveli v rabochkom, v sovhoz na Verhnij Perekat. I stala ya bel'mom na glazu u direktora i ego bratii. |to vory iz vorov i p'yanicy. Skol'ko ya na nih ni pisala - i v rik, i v rajkom - nichego ne dobilas'. Napisala v oblsoyuz - prishlite revizora! Rabochim po sem' mesyacev zarplatu ne platyat. Pitanie skvernoe - gnil' vsyakaya, spisannaya s ucheta. Na ferme brucellez - skot smeshannyj. Brucelleznyh telyat prirezyvali - da v stolovuyu. A sam direktor Stryuchkov nochami na otgonah propadal, za doyarkami begal. Perep'yutsya vse... Doyarki ego v svoi tryapki naryazhali... zhenshchinoj! Sram. A tut eshche sgorela silosnaya bashnya ot samovozgoraniya - silos nepravil'no zalozhili. I vot priehali revizory - druzhki Stryuchkova iz rika da iz rajfo SHikunov. A etomu SHikunovu direktor pyat' svinej otpravil. Kak osen', tak svin'yu vezet, da zimoj, k maslenice, svin'yu. Priehali oni, poohotilis' vmeste, pop'yanstvovali, a potom na menya zh i akt sostavili. Mol, vse eto kleveta. Koe-kogo iz rabochih podgovorili. Te iz kozhi lezut - nu pryamo Stryuchkov - otec rodnoj. Menya i v NKVD taskali, posadit' hoteli, kak vraga naroda. "Za vreditel'stvo po kadram". Na etot raz ne posadili, no iz partii isklyuchili, s raboty snyali. |h, gospodi bozhe moj! - Ona snova vshlipnula i pomolchala. - I prishla syuda ya, v Kustarevku. Otsyuda narod razbegalsya, izby deshevymi byli. Kupila ya sebe derevyannuyu izbu i poshla v kolhoz ptichnicej rabotat'. Kuryatnik na gore stoyal. Izba moya s krayu sela, ryadom. Udobno. Nu, chto zh, i tak zhit' mozhno. Priveli oni menya v nichtozhnost' i dumali: teper' ya zamolchu. Ne tut-to bylo! YA ih eshche pushche razoblachat' stala. Za vsemi sledila - i za predsedatelem, i za brigadirami, i za milicionerom. Bessonnica togda priklyuchilas' so mnoj. YA nochi naprolet shastala po selu. Oni by menya ne vzyali, kaby svoya Kat'ka ne vydala. Prizhilas' u menya nishchenka pribludnaya. Rodom iz Ermilova. Ee v tridcat' vos'mom godu za koloski sazhali. Goda dva otsidela... No v kolhoz ne vernulas', po miru poshla. Vse sestricej menya zvala. YA, govorit, strica, tam prozrela. CHelovek dolzhen okonchatel'no osvobodit'sya ot vsyakogo imushchestva. Kto nag, tot i blag. Ne telo spasat' nado, a dushu. Kto teper' rabotaet na antihrista, tomu ne vidat' zemli Voseonskoj. A vot kak brosim vse rabotat', pojdem po miru - nebos' ona i otkroetsya nam. Nichego nam ne otkroetsya, govoryu, tol'ko pomrem s golodu. A ona mne: hleb, on bez pravdy i v rot ne lezet. Da ved' pravda ne medved', po lesu ne brodit. Ne iskat' ee nado, a rukami delat'. A ona mne - net i net! Pravda nerukotvorna. Kto none rabotaet, tot antihristu sluzhit. Vse agitirovala menya, s soboj zvala. YA vot tol'ko otdohnu u tebya, govorit, s silami soberus'. Pozhivu nemnozhko. ZHivi! Mesta ne zhalko. Da i veselee vdvoem-to bylo. Celoe leto prozhila u menya. I menya zhe vydala... |h, gospodi bozhe moj! - Ona motnula golovoj i vshlipnula. - A ty pej, pej! - Proshkina dolila mne stakan chayu. - Ostyl uzh sovsem. Mozhet, podogret'? - Net, net! Vy rasskazyvajte, pozhalujsta. - Podi, uzh nadoelo? Rasskaz-to moj ne bol'no veselyj. Da skazano: kto ne zhival, tot i gorya ne vidah. Ot sumy da ot tyur'my ne ujdesh'. Vidat', uzh takaya planida. Na rodu mne napisano. |h, gospodi bozhe moj! Stranno zvuchalo u nee eto vosklicanie; snachala vysoko i protyazhno - "e-eh!", potom korotkaya pauza, kazalos', sejchas ona zalihvatski svistnet ili zamateritsya, kak davecha na babu s kosoj. No dalee sledovalo tihoe, siploe bormotanie: "Gospodi bozhe moj". - Byli u menya uticy i kanki. YA lyublyu kanok, slabost' moya. Celyj den' oni boltayut, osobenno indyuk. Byl-byl-byl! Byl-byl-byl! |h, bedolaga, dumayu, i u tebya vse bylo, da proshlo. Vrode i mne veselee s nimi. Prinosila ya im inogda smetki. Byvalo, privezut zerno i ssyplyut vozle ptichnika. My ego peretaskaem v kladovku, a smetki - s zemlej da s myakinoj - v karman. Utki doma vse s容dyat. |ta ptica prozhorlivaya. Vot Kat'ka i donesla milicioneru: prihodite, mol, nonche vecherom, ona smetki prineset. Idu ya s raboty domoj - oni menya i vstrechayut. I milicioner tut, i predsedatel' kolhoza, i sekretar' sel'soveta. Stoj! CHto u tebya v karmanah? Zerno voruesh'? Kakoe zerno, govoryu, smetki. |to ty na sude rasskazhesh'. Sostavili na menya protokol i upekli na desyat' let za hishchenie gosudarstvennogo imushchestva. Pojmana s polichnym. |h, gospodi bozhe moj! Net, pravda est'. Hot' i otsidela ya desyat' let, a vot zhiva-zdorova. A oni vse davno tam - kto pomer, kto za vorovstvo poshel. Vse oni byl'em porosli. Tak-to. Nu, menya posadili, a Kat'ka v dome moem ostalas'. I nachala ona vse moe dobro promatyvat'. Stali ee sprashivat': kak tak? Na kakom osnovanii? Ona i govorit: Proshkina ne baba, a muzhik. Ona so mnoj zhila, kak s zhenoj. Teper' ya hozyajka zakonnaya. Te, komu na ruku bylo, poverili da raznesli po vsej okruge. Proshkina, mol, ne baba, a muzhik. Nedarom ona zamuzh ne vyhodila. I muzha u nee nikogda ne bylo. I strizhetsya ona korotko, pod muzhika, i shtany nosit. Vsemu u nas veryat, vsyakoj skazke. Tol'ko pravde ne veryat. I krugom odno vorovstvo. Pishu ya, pishu na nih - i vse bez tolku. |h, gospodi bozhe moj! YA - muzhik. Nu, kak zhe? Volosy korotko strigu, - ona obernulas' ko mne nerovno strizhennym, slovno obgryzennym zatylkom. - YA ved' sama strigus'. Uhvachu vot tak, odnoj rukoj za lohmy, a drugoj nozhnicami - chik! - i otchekryzhu. CHego horoshego v volosah? Odna gryaz' ot nih da zaraza. CHego shtany nosish'? A chtob slepni pod podol ne lezli. Odezhda cheloveku dana ne dlya krasoty, a dlya udobstva. Ne meshaet - i ladno. Da, skazano - nuzhdu ne ishchut, ona sama prihodit. Otsidela ya svoj srok - i vyshla ottuda staruhoj. Dazhe tetka tvoya ne priznala. Prishla syuda, v Kustarevku... Ot doma moego i zavalinki net. Byli bliny da kanki, ostalis' odni lihomanki. Da i Kustarevki uzh ne bylo - vsego chetyre dvora. Kuda idti? CHto delat'? Rabotat' v kolhoze uzh ne mogu: ni sil net, ni rastoropnosti. Storozhem hotela ustroit'sya - ne berut, biografiya ne ta. ZHit' negde. Poplakala ya vozle svoih vetel. Da kto moi slezy uvidit? Komu oni nuzhny? Nado ustraivat'sya. V toj samoj yamine, gde podpol u menya byl, sdelala ya zemlyanku. Steny pletnem uvila. Pechku iz bityh kirpichej slozhila. Nu, dumayu, teper' perezimuyu. Vot eshche by kartoshki posadit'. Ne to zimoj s golodu pomresh'. Povesila ya sumu na plechi i po miru poshla: kartoshku na semena sobirat'. I okrestili menya staricej. Mol, blazhennaya, v zemlyanke zhivet. Teper' chego ni napishu - na vse rukoj mashut. Starica! Iz uma vyzhila. |h, gospodi bozhe moj! - Kak zhe vy syuda pereselilis'? - Ran'she Kustarevka vhodila v tot kolhoz, gde ya predsedatelem byla, v Eremeevke. A potom ee peredali v ZHeludevku. Ostalas' u nih zdes' na otshibe kolhoznaya kladovaya. Mne i otdali ee. S kladovoj ya nachinala. Pech' tam postavila. Da ploho, chto pola ne bylo. I steny bol'no mokli. Tut ya i skotinu razvela, sad rassadila. Tak, malen'ku-pomalen'ku les podvozila na telezhke. Gde novye brevnyshki vypilish', gde starye podberesh'. Pyat' let stroilas'. |h, gospodi bozhe moj! Osmatrival ya i dvorovye postrojki s kryshami na vetlah, i brevenchatyj omshanik, i sad, i prud, v kotorom ona pyat' let "zhilu iskala", i divilsya toj bezgranichnosti chelovecheskogo uporstva, porozhdennogo lyubov'yu k nezavisimosti. Pridi Proshkina v rajispolkom, zayavi, chto zhit' negde, - ee by, kak prestareluyu, bezrodnuyu, otpravili v dom invalidov. No ona ne poshla. Gody prozhila v zemlyanke, v kladovoj, bolee pohozhej na kamennyj sklep, chem na zhil'e cheloveka. I ne sdavalas'. Zaglyanul ya v etu kladovuyu... Ne znayu, v kakoj peshchere zhil otec Serafim, no v etoj kladovoj on dolgo by ne protyanul. Okno malen'koe, za zheleznoj reshetkoj, pol zemlyanoj, steny holodnye, mokrye. Temno, zathlo, syro. V uglu, v polumrake, ya zametil ikonu na bozhnice. - Anna Ivanovna, chto zhe vy ikonu zdes' ostavili? - Ona isportilas'. Kraska soshla ot syrosti. A ikona staraya. ZHalko. YA snyal temnuyu ot vremeni i kopoti ikonu: na tolstoj doske sohranilas' po krayam koe-gde pozolota, mestami prostupali krupnye skladki temno-sinego zhenskogo pokryvala. No lika ne bylo. Bozh'ya mater' ne vynesla zhitiya staricy Proshkinoj. Torgovat'sya nam ne prishlos': cenu za seno ona zaprosila samuyu nizkuyu. No zadatok vzyala ohotno, - razvernula desyatku na ladoni, lyubovno pogladila: - Nadolgo hvatit mne. Na hlebushko. Na proshchanie ona pomanila menya pal'cem i, znachitel'no podmigivaya, povela v seni. Zdes', v polumrake, ona dostala otkuda-to iz-za gashnika malen'kij klyuch na cepochke i podnesla k moemu licu. - Vidish'? Na cepochke boltalsya ploskij bronzovyj klyuch s vypukloj vyaz'yu: "GAZ". - CHto eto? Otkuda? - Iz mashiny... - Ona podnyala palec i skazala priglushenno: - Noch'yu ostanovilsya gruzovik vozle brigadirskoj izby. YA zaglyanula - v nem kartoshka. V kabine nikogo. Vse v izbe byli, p'yanstvovali. YA polzkom, polzkom podkralas' da hvat' ego. I domoj. Noshu tol'ko pri sebe. ZHivoj ne otdam. Sekretaryu napisala. Teper' zhdu, kogda priedet. Vot ono - dokazatel'stvo! I, shvativ menya za rukav kryuchkovatymi gryaznymi pal'cami, molitvenno uprashivala: - Zajdi ty k sekretaryu rajkoma, radi boga. Skazhi, mol, Proshkina sekret imeet. Pust' priezzhaet. Na kryl'ce opyat' ostanovila menya i, grozya komu-to pal'cem, skazala: - Ne-et, menya golymi rukami ne voz'mut. YA ih eshche vyvedu na chistuyu vodu. Dva goda spustya posle toj vstrechi zhil ya celoe leto v Tihanove. Odnazhdy, raz容zzhaya po lugam na rajkomovskom "gazike", zavernul ya v Kustarevku. Proshkina vstretila menya tak, slovno my tol'ko vchera rasstalis'. - Govoril ty s sekretarem rajkoma? - sprosila ona. - O chem? - YA s nedoumeniem glyadel na nee. - Nu kak zhe! YA zh tebya prosila - peredat' emu, chtob priehal. Proshkina, mol, interes imeet. Zabyl! - Ona s ogorcheniem mahnula rukoj. - YA emu tri raza pisala. Net, ne edet i ne vyzyvaet. - Kak pozhivaete, Anna Ivanovna? - A chto mne teper' ne zhit'? Dvenadcat' rublej pensii poluchayu. Na hleb i sahar hvataet. Ostal'noe u menya vse est'. Tak-to! Kak ni staralis' oni skinut' menya so scheta, a vot gosudarstvo ne zabylo. Pokazali im dulyu. None zhit' mozhno, slava tebe gospodi. Ty ne cherez ZHeludevku edesh'? - sprosila ona, zagorayas' ot lyubopytstva. - CHerez ZHeludevku. - Prokati menya po selu. Pust' oni poglyadyat na menya, sobaki. I ya na nih poglyazhu iz rajkomovskoj mashiny-to. YA posadil ee ryadom s shoferom i skazal emu, chtoby ehal po selu medlenno. Ona sidela gordo, pryamo, slovno arshin proglotila. Kogda my stali svorachivat' v proulok, na vyezd iz sela, ona shvatila shofera za rukav i vlastno prikazala: - S容zdij v tot konec! Tam brigadir zhivet, - i ozorno podmignula mne. My ee provezli i mimo brigadirskogo doma, i dazhe mimo doma samogo predsedatelya. Ona bespokojno erzala na siden'e, vertela golovoj, pytayas' razglyadet', vidit li kto ee? No ulica byla pustynnoj. Naprotiv magazina ona opyat' shvatila shofera za ruku: - Stoj! Teper' ya sojdu. SHofer ostanovil "gazik". Ona momental'no rastvorila dvercu i molodcevato dlya svoih let sprygnula s podnozhki. Pered magazinom na vysokom betonnom kryl'ce stoyali baby. Ona poshla na nih s vypravkoj rotnogo komandira. Na samoj verhnej stupen'ke ostanovilas', slovno na tribune, strogo posmotrela na svoih odnosel'chan, obernulas', ulybnulas' nam i proshchal'no pomahala rukoj. 1966 V BOLOTE Odnazhdy po gazetnym delam otpravilsya ya v selo Buzinovo, lezhashchee v lesnoj storone za Tumoj. Doroga v Meshchere tol'ko odna - ot Ryazani do Kasimova. On pokryta kamnem, bol'shej chast'yu dazhe asfal'tirovana. No v storonu, proselkami, da eshche v dozhdlivuyu poru proehat' kuda-nibud' - problema. Do Tumy dobralsya ya sravnitel'no legko, a dal'she prizadumalsya: idti peshkom, na noch' glyadya, i daleko, i doroga neznakomaya. - Skol'ko do Buzinova budet? - sprosil ya na ulice. Odin otvetil: - Pyatnadcat' kilometrov. Vtoroj skazal: - Dvadcat' verst. A tretij lyubezno vzyal menya pod ruku i poyasnil: - Zdeshnie dorogi meril chert da Taras, no u nih cep' oborvalas'. V chajnoj za moj pustynnyj stolik podsel dyuzhij odutlovatyj muzhik v fufajke, zalyapannoj mazutom, i v seroj gryaznoj kepke, natyanutoj po samye ushi. - Proezdom, znachit? - smeril on menya s nog do golovy bystrymi kruglymi glazkami. - Da vot, v Buzinovo nado. A poputchikov net. - Hotite, na "gazike" dovezu? Pollitru "rajkomovskoj", da vtoruyu - dlya sugrevu v dorogu. Razop'em vmeste, - predlozhil on. "Rajkomovskoj" vodkoj nazyvayut zdes' percovku, potomu chto ot nee ne pahnet. My raspili odnu v chajnoj, vtoruyu prihvatili s soboj i poehali... Nedaleko za Tumoj my vstretili strannyj poezd, - peresekaya nash proselok, pryamo po polyu shel gusenichnyj traktor: za nim, podprygivaya, kolyhayas' s boku na bok, volochilsya na buksire gruzovik. V kuzove na meshkah s mukoj sideli muzhiki i baby v telogrejkah i brezentovyh plashchah. Hot' i stoyala rannyaya osen', no pogoda byla dozhdlivoj i vetrenoj. Poravnyavshis' s nami, traktor ostanovilsya. - A che po doroge-to ne edesh'? - sprosil shofer traktorista. - I tebe ne sovetuyu! - krichal tot, vysunuvshis' iz kabiny. - Polem luchshe... Ceplyajtes' ko mne! - privetlivaya ulybka tak i ne shodila s ego chumazogo lica. - Dostavlyu vas na buksire pryamo po polyu. Vam kuda? - V Buzinovo. - I ya tuda. - A kak dobirat'sya obratno? - I obratno na buksire. Zavtra moloko povezu v Tumu. YA hozhu tol'ko napryamki - vot tak! - rubanul on ladon'yu v napravlenii nevidimogo sela. - A lesom ne sovetuyu. Zasyadesh' na doroge-to. - Ne puzhaj!.. CHe vezesh'? - Muku. V pekarne hleb konchilsya. Dovezem! - veselo kriknul na proshchanie privetlivyj traktorist i pomahal rukoj. - Mozhet byt', mne luchshe k nemu peresest'? - sprosil ya shofera. - Da nu! Moknut' budete na meshkah. Von kak tucha zamyvaet. YA vas s udobstvom dostavlyu... Vezdehod! Pogoda i v samom dele hmurilas' na dozhd'. Nad mokrymi sumerechnymi polyami, obgonyaya nas, nizko leteli rastrepannye gryaznye oblaka: gde-to vperedi, u gorizonta, nad toshchim leskom oni sgruzhivalis' v temnuyu tuchu, slovno podzhidaya nas: "A vot my vas, golubchiki, vstretim uzho". Tucha vse rosla, razdavalas' v storony, nahlobuchivaya polya. I vskore stalo sovsem temno. Vozle lesa "gazik" priostanovilsya, - shofer vyglyanul iz kabiny i napryazhenno vsmatrivalsya v temnotu. Legkij skvoznoj bereznyachok, kazavshijsya izdali takim melkim i reden'kim, teper' somknulsya, potemnel i vyros do samyh oblakov, podpiraya sizuyu navalistuyu tuchu uglovatym konturom, slovno rvanaya granitnaya skala. I doroga nyryala v nego, kak v peshcheru, metallicheski pobleskivaya degtyarnoj vodoj ogromnoj luzhi. - A ne zasyadem v lesu-to? - sprosil ya s opaskoj shofera. - Nichego, vykrutimsya... Panteleevich, kak nazvalsya mne shofer, pribavil gazu i svernul na obochinu. V svete far zamel'kali to zhiden'kie strojnye berezki, to golenastye, kakie-to nagie, sosny. "Gazik" oshalelo zametalsya mezhdu nimi, chudom ne natykayas' na stvoly svoim tupym rylom. Panteleevich, ogromnyj, pogibistyj, po-medvezh'i nakryl baranku i krutil s takim osterveneniem, slovno hotel naproch' otorvat' ee i vybrosit'. My provalivalis' v kakie-to koldobiny, podminali kustarnik, razbivali vdrebezgi lesnye bolotca. Nas tak tryaslo, slovno mashinu vzyal v ruki sam leshij i reshil vytryasti iz nee vse soderzhimoe. No my ehali, kurili, veli pustyachnyj razgovor. - I chego tebya neset v eto Buzinovo? Nu chto horoshego mozhno docherpnut' tam, k primeru, oblastnogo masshtaba? Da eshche v gazetu! Odni pustye hlopoty u tebya vyjdut, - govoril mne Panteleevich. - Tam fabrika tkackaya... Hochu posmotret'. - CHto eto za fabrika? Artel' "Naprasnyj trud". Oni na derevyannyh stanah tkut tik na matrasy. - I upravlyayutsya? - A chego zh mudrenogo? Tut ispokon vekov zavedeno tkan'e. V Alekseevke eshche nadomnye tkachi sohranilis'. I tozhe fabrikoj nazyvaetsya. Smeh! - CHto zh oni zarabatyvayut na etih stanah? - Rublej tridcat' - sorok zarabotayut. I to hleb. Kormit'sya-to nado. - Nebogato. - V kolhoze i togo ne zashibesh'. A stany kormyat. Obizhat'sya popustu nel'zya. Ono, konechno, komu kak... Dlya oblastnogo masshtaba, v gazetu ezheli, chego tam pocherpnesh'? Gazete nuzhen peredovoj nastroj. Glavnaya liniya. A u nas tut chto za liniya? Bolota odni da gryaz' neprolaznaya. Uzhe prosvet na lesnoj opushke pokazalsya, kogda my vyehali na dorogu - i srazu "gazik" ostanovilsya. Fary vyhvatili iz temnoty ogromnoe boloto. My vylezli iz mashiny; Panteleevich vylomal palku i, ostorozhno oshchupyvaya eyu dno, poshel v boloto. Ego rezinovye sapogi bystro pogruzilis' po kolena. On vyshel iz bolota, soshel s dorogi vpravo, vlevo, vernulsya nazad. - Net, ne ob容hat', - skazal on ozabochenno. - Derev'ya bol'no chasto stoyat. I v bolote pogruznesh' po bryuho. Motor zaglushish'. Pridetsya nam, paren', nazad shurovat'. Utro vechera mudrenee. - A daleko eshche do Buzinova? - Verst pyat' budet. - Togda ya peshkom pojdu. - Tebya chto tam, teshcha zhdet? - Krestnik... budushchij. - Togda davaj hot' obogreemsya v dorogu. Razdavim vtoruyu pollitru. U menya tut pomidor pripasen. - Ostav' na pohmel'e! YA oboshel storonoj boloto i vyshel snova na dorogu. Panteleevich pereklyuchil fary na dal'nij svet i osveshchal mne put' do samogo ugora. YA shel po seredine glinistoj dorogi, kak po trope, po bokam pobleskivali glubokie kolei, napolnennye do kraev vodoj. Vidimo, po nej davno uzh nikto ne ezdil. Na samom ugore ya ostanovilsya. Panteleevich hriplo posignalil mne, a ya v otvet pomahal emu kepkoj i spustilsya vniz. Temnota okutala menya kromeshnaya. Posle sveta far ya dolgo ne mog razlichit' ne tol'ko dorogi, no dazhe neba. Oshchushchenie bylo takoe, budto ya popal v podpol i nado mnoj zahlopnuli kryshku. Rezko pahlo zemlej i kakoj-to zathloj syrost'yu. YA shel na oshchup' po skol'zkoj gorbine dorogi, pominutno ostupayas' to v levuyu, to v pravuyu koleyu. Rezinovye sapogi raskatal na vsyu dlinu, i vse-taki bryzgi popadali za golenishcha. Mokrye shtany prilipali k lyazhkam, otchego po vsej spine probegali murashki, tak chto lopatki svodilo. Hlynul dozhd'... YA podnyal vorotnik plashcha, plotnee nahlobuchil kepku i pribavil shagu. Teper' vrode by i povidnyalo, po krajnej mere ya razlichal po shumu dozhdya, gde voda, a gde net. No vot beda - dorozhnye kolei stali razbegat'sya v raznye storony i splosh' propadat' v melkih bolotah. Bolota ya perehodil bez osobyh zatrudnenij, no vsegda oshibalsya v vybore napravleniya dorogi; ona vynyrivala iz bolota nepremenno gde-to sboku, i nemalyh trudov stoilo otyskat' eti zapolnennye vodoj parallel'nye kolei. Nesmotrya na dozhd' i holodnyj veter, ya vspotel i rasstegnulsya. Teper' uzh ya i sam ne znayu, kak vse eto sluchilos', - no ya zabludilsya ne v lesu, ne v pole, a v bolote. Boloto kak boloto - ponachalu melkoe, shel po nemu i vrode by dorogu chuyal pod nogami - kolei. Potom provalilsya odin raz po poyas, vtoroj - nahlebal v sapogi vody, povernul nazad - shel, shel, a berega vse net. I glubina - v poyas. Povernul napravo, nalevo - kuda ni pojdu, vezde gluboko... Sapogi derzhu za golenishcha - pod samyj pah natyanul, a chut' ostupish'sya, glyad', - i opyat' zalil cherez kraj. Idti naprolom - plyunuv na to, chto zalivaet? No kuda? A esli tam eshche glubzhe?.. Plyt'? Daleko ne uplyvesh' v plashche da v rezinovyh sapogah. Da i kuda poplyvesh', kogda v treh shagah nichego ne vidno? I vot ya ostanovilsya posredi bolota, stoyu pochti po poyas v vode, derzhus' za golyashki sapog, - hvost plashcha v vode, kepka promokla, voda techet po viskam, po shee za shivorot. Stoyu v kromeshnoj t'me, posredi nochnogo bezmolviya - tol'ko tihij shum dozhdya o vodu, kak shelest list'ev. Ponachalu ya vse oziralsya po storonam - v nadezhde uvidet' bereg ili hotya by kakoj-nibud' predmet. Potom kak-to vnezapno i ostro soobrazil, chto zabredi ya poglubzhe, vybejsya iz sil, - krichi do hripoty, nikto ne uslyshit, nikto ne pridet na pomoshch'. I mysl', chto mozhno utonut' v etom gryaznom i parshivom bolote, napolnila menya holodnym otchayaniem. YA vspomnil pochemu-to prochtennuyu v detstve istoriyu o tom, kak ohotnik popal v volch'i kapkany. Sam postavil i sam zhe popal v nih. I risunok vspomnil, kak on lezhit bespomoshchnyj, vytyanuvshijsya vo ves' rost - ruki i nogi skovany zheleznymi chelyustyami kapkanov. |ta kartina chasto presledovala menya v detstve: ya perezhival vse eto, kak budto sam popal v eti kapkany: bolee vsego menya porazhala pri etom bespomoshchnost' cheloveka, chto pomret on ot goloda, i eshche to, chto nikto ne znaet i nikogda ne uznaet pro eto. Vot eta bespomoshchnost' - tebya mogut terzat' volki, muchit' golod, a ty nichego ne mozhesh', i nikomu do etogo net dela, - menya prosto ugnetala. I, stoya posredi bolota, ya perezhil nechto pohozhee na to moe detskoe otchayanie... Mne hotelos' bezhat' i bezhat' bez oglyadki iz etogo proklyatogo bolota, no kakaya-to sila skovyvala menya. YA stoyal, ponuro ssutulivshis', slushal, kak hlyupala krugom voda, i pamyat' usluzhlivo podsovyvala mne poluzabytuyu chertovshchinu. "Namedni Levku Golovastogo na Kamenskom bolote nashli... Ele othodili. Zakochenel sovsem i vody nahlebalsya... Kak on tam ochutilsya? CHerti otvezli. Idu ya, grit, v Efimovku, domoj, - dogonyayut menya v pole na trojke s bubencami. Tpru! Sadis', Levka, podvezem! I rebyata vrode znakomye... Veselye! Sel ya - i poneslos', zamel'kalo - gde zemlya, a gde nebo - ne pojmesh'. Pesnyaka nayarivayut. I ya s nimi zaodno... Vrode by i garmoshka byla... A vot kak v bolote ochutilsya, ubej, grit, ne pomnyu. To-to i ono-to... Ne pej v sumerkah-ti. Ne brodi po dorogam. Smutnoe eto vremya - samyj razgul dlya chertej..." "Oni s cel'yu zavodyat lyudej v bolota. S ce-el'yu... I v ozere kto utonet ili v prudu - tozhet' ih delo. A pochemu? Potomu kak ezdyat oni na etih utoplennikah. Ty dumaesh', iz kogo cherti trojki nabirayut? Iz utoplennikov. V korenniki muzhiki idut, a na pristyazhku baby. Namedni k Pet'ke Karuziku zaehali nochej: "Podkuj loshad'!" On zavel ee v stanok, vzyal zadnyuyu nogu - an ne kopyto, a pyatka... Noven'kij, znachit, u nih. Ob容zzhali. Nakanune kak raz Mishka Korovyatnik utonul". "A otkuda vzyalsya etot Panteleevich? Kto on takoj? - nachinayu ponevole dumat' ya. - On dazhe familii svoej ne nazval. A v kakom on kolhoze rabotaet? Pochemu ne pozdorovalsya s nim traktorist? Gde on zhivet? Nichego ne skazal..." YA vspomnil, kak podoshel on ko mne v tumskoj chajnoj: sutulyj, plechistyj, odutlovatoe krasnoe lico, gluboko posazhennye medvezh'i glazki. "Proezdom, znachit", - skazal on. Otkuda on znal, chto ya proezdom? A mozhet, ya po delam v Tumu priehal? Ved' ya nikomu ne predstavlyalsya. I pochemu k nam nikto ne podoshel, poka my sideli i pili? Ved' za stolikami bylo polno narodu. Krugom tesnota, a u nas svobodno. Esli on i v samom dele rabotal v Tume ili v blizhnem kolhoze, tak ved' nashlis' by u nego i znakomye. Po krajnej mere kto-nibud' pozdorovalsya by s nim. Nikto ne podoshel, nikto ne podsel k nam... "Ah ya idiot! Nu s kem ya svyazalsya?" "Da gluposti, gluposti vse eto, - otmahivalsya ya. - Net, pogodi, pogodi... Esli by on byl zdeshnij, neuzheli on ne znal, chto po doroge v Buzinovo proehat' nel'zya? Ved' znal by. SHofer ne sidit na pechke. Konechno, znal! Nedarom ego traktorist predupredil, a on tol'ko usmehnulsya..." "Da erunda... Prosto ponadeyalsya na sebya. Ne vpervoj, mol, proskochim". "Aga, a to on iz Ryazani priehal? Ne znal, chto za lesom boloto? Da chto tam govorit'. Emu v lyubom slu