',  a i smeyat'sya. Da tyazhelo zdes'. Vpervye  ya stolknulsya v lico  smerti i
takimi  trudnostyami. Nedavno zastrelilis' 3  cheloveka.  Da  tri  cheloveka ne
dozhdetsya mama,  papa, rodnye i konechno devushka. ZHal' ne ih, a ih roditelej i
devchonku. Skol'ko budet prolito slez. Tanya mozhet tebe i  ne sledovalo pisat'
chto u nas proishodit. No bol'she pisat' ne budu.</i>
     <i>GDR nechego respublika. Cethajn tozhe gorodok simpatichnyj shirokie  ulicy,
mnogo  zeleni.  A vot  naschet lyudej  trudnovato ochen'  rano uhodyat spat' v 7
vechera uzhe  net ne  kogo na ulice. A voobshche nemcy veselye  lyudi. Tanya ya tebya
paprashu  v odnoj pros'be, esli ty  ne  otkazhesh'. Vyshli mne svoe foto, a  ya v
svoe vremya vyshlyu svoe. Pisat'  bol'she nechego. Do svidaniya, Misha.  ZHdu tvoego
pis'ma i foto s neterpeniem".</i>
     "On  idiot! - podumala ona s uzhasom.- I k tomu zhe negramotnyj  idiot. A
ved' schitaetsya,  chto on konchil... skol'ko tam  - vosem' klassov, chemu zhe ego
uchili? I kak on perehodil iz klassa v klass?  A ved' on  mne i ran'she pisal,
neuzheli ya ne zamechala?.. Mozhet, eto armejskaya sluzhba vyshibla iz nego ostatki
gramotnosti i  uma? I eto moya pervaya  lyubov'. Esli, konechno, schitat' lyubov'yu
to,  chto  ya   pozvolyala  emu  delat'.   Znachit,  ya   tozhe  sumasshedshaya   ili
bezmozglaya..."
     Ona raspechatala  pis'mo Ninki (Iren), odnoj iz samyh  blizkih  podrug v
ohtinskoj (po mestu glavnoj tusovki) kompanii.
     <i>"Zdravstvuj, Tanya!</i>
     <i>Vot tol'ko segodnya privezli nas  v g. Gor'kij na himiyu. Protorchala ya  v
osuzhdenke v "Krestah" poltora mesyaca, da eshche dve nedeli v Moskve, na Presne,
potom etapom sutki i troe sutok v gor®kovskoj tyur'me. Segodnya vot privezli v
obshchezhitie i raskonvoirovali. V obshchezhitii nahoditsya speckomendatura, proverka
v polovine desyatogo, vnizu ment sidit. Vot</i>
     <i>takie, Tanechka, dela. YA v tyur'me napisala pis'ma Slaviku, Bembi i Leshe,
tam  slezlivuyu  "telegu"  sochinila,  i  pri shmone v  gor®kovskoj tyur'me  vse
otobrali. Teper' vot pishu  tebe da i pozvonyu  na  dnyah.  Tanya,  deneg net ni
kopejki, privezli nas syuda v eto obshchezhitie, brosili i zhivi, kak hochesh'. Mest
net, vse  nervy  istrepali,  poka poselilis',  da i  to  na  vremya i  to eshche
pridetsya spat' na raskladushke. Tanya,  budu rabotat' v armaturnom cehe. Mrak,
da? Sistema  zdes' koridornaya. Kak v pesne poetsya,  na  33 soseda vsego odna
ubornaya.  Menya  poselili v  komnatu,  devchonki horoshie, a voobshche zdes'  est'
raznye. V  osnovnom zdes'  iz  Moskvy i Leningrada. Tanya,  nastroenie u menya
mrachnoe.  Slushaj,  ya zavtra  dam telegrammu Leshe,  chtob  deneg vyslal. Tanya,
shodi  tam, provedi s nim besedu. Tol'ko obyazatel'no, ya  na tebya  nadeyus'. YA
osen'yu nadeyus' vernut'sya v rodnye steny (na 11-yu), amnistiya, govoryat, budet.
Mysli v golovu ne lezut,  ne spala vsyu noch', perepisyvalas' s rebyatami.  Oni
na  vtorom  etazhe,  a my na pervom, prosverlili dyrku  v potolke  i vsyu noch'
gonyali ksivy. Tanya, na tvoj adres napishet odin mal'chik, ty uzh ne obessud', ya
s nim perepisyvalas', kak, Tanya, kstati, v Moskve na Presne tozhe s Volodej s
odnim pod tvoim imenem. Nu tak vot,  pereshlesh' mne ego pis'mo syuda. Ladno? YA
zhe  znayu,  chto  chelovek ty otvetstvennyj i tebe  mozhno  doveryat',  ne to chto
nekotorym.  Tan', mozgi  ne varyat, pishi obo vsem, pro Bembi,  pro  Svetku, v
obshchem, pro vseh i pro vse, mne  vse interesno.  V iyule  priedu  na  5  dnej,
porezvimsya, esli  budut babki. Da, skazhi  Leshe, chtoby vyslal starye moi sabo
syuda, oni na antresolyah,  vmeste poishchite. ZHupanu bol'shoj privet peredavaj  i
Dlinnomu. Nu, na etom zakanchivayu. Pishi, zhdu.</i>
     <i>Celuyu. Iren".</i>
     <i>Spasibo, chto prishla na sud, mne bylo priyatno. A pochemu  moego mudaka ne
bylo?</i>
     <I>I.".</I>
     Stranno, no  po prochtenii  etogo  poslaniya  iz "glubiny  sibirskih rud"
gadlivoe  ottorzhenie  ot  nedavnih  svoih  druzej po  "ohtinskomu  sideniyu",
ispytannoe  ot ciduli ZHupana,  esli ne proshlo, to podutihlo. Mozhet,  potomu,
chto Iren pisala gramotno? Iren!.. Lohmushka  s sozhzhennymi perekis'yu volosami,
to  v  dranyh kolgotkah,  to na snoshennyh kablukah,  no nepremenno pri odnoj
horoshej shmotke: svitere, ili zhiletke,  ili koftochke. No na ansambl' srodu ne
hvatalo babok, kak ni pyzhilas', bedolaga. ZHila ona u starshej sestry, poetomu
i  adresa svoego  ne mogla dat', a hotelos'  byt' svetskoj, modnoj,  puskat'
pyl'  v  glaza.  Neplohaya  devka,  kompanejskaya,  bezalabernaya  i  vovse  ne
korystnaya.  Vlipla  na  dva  goda  iz-za  groshovoj  farcovki.  Lovyat  vsegda
peskarej, akuly razryvayut set'. K Leshe-"narkomatiku" ona ne pojdet, nu ego k
chertu, a tufli i den'gi vyshlet.
     V  konverte  okazalos'  eshche  odno  pis'mo  -  mashinopisnoe,  na  tonkoj
papirosnoj  bumage. Razmashistym pocherkom Iren  bylo napisano sverhu: "Sestra
pereslala mne Svetkino pis'mo. Belolicaya  ne znaet, chto ya zagremela.  Pomogi
ej, esli mozhesh',  ona  devka neplohaya, hot' i s zakidonami". Belolicaya - eto
nastoyashchaya familiya,  a  ne prozvishche, rabotala mashinistkoj v kakoj-to kontore.
Tanya ee davno znala, no osoboj druzhby mezhdu nimi ne bylo.
     <i>"Zdravstvuj,  moya  horoshaya  devochka!  Segodnya  prihozhu  na  rabotu  - ya
byulletenila, a  shef  peredaet  mne  bumazhku,  chto  zvonila  tvoya  sestra.  YA
udivilas',  potomu  chto  ona  mne  srodu  ne  zvonila, a etot  sudak ne  mog
sprosit', chto ej  ot menya nado. Ladno, razberemsya.  Irenochka,  eto, konechno,
smeshno,  no poluchilsya dlya  menya ochen' bol'shoj  i glupyj promah.  Menya kinula
telka  na 300r., i  ya ne  mogu eshche uspokoit'sya. Vse tak glupo poluchilos', do
uzhasa. Ne budu nichego pisat', priedesh' - rasskazhu. Mozhet, my s nej, s sukoj,
dogovorimsya kak-nibud'. YA ochen' mnogo teryayu.  Ir, ponimaesh', ya svyazyvat'sya s
nej boyus',  ona  materi  pozvonit,  a  ta,  v  svoyu  ochered',  kislorod  mne
perekroet.  |to vse  s nitkami. A iz-za etoj suki ya ne mogu vzyat' ostal'nye.
Koroche, ne znayu,  chto delat'. Iren, direktor mne govoril, chto  ty sobiralas'
priehat'. Rybachka, nu davaj, a to  u menya takaya napryazhennaya obstanovka doma,
ya skoro budu svalivat'. YA hochu tebe eshche raz napomnit' pro bosonozhki. Sdelaj,
esli mozhesh'. V dolgu ne ostanus'. Segodnya utrom zvonil otec -  tol'ko chto iz
El'ca priehal. On  vsegda, kogda zvonit - tol'ko chto iz  Bryanska, iz Ufy, iz
Mariupolya, iz Ashhabada. Vse vret, a zachem - neponyatno. Skazal,  zaglyanet, on
uzhe chetvertyj god  zaglyadyvaet  i vse  nikak  ne zaglyanet. A  u nas  babushka
sovsem ploha, a Natashka tak zauchilas', chto hot' v durdom sdavaj.</i>
     <i>Iren, esli by, ty znala, kak mne nadoel  direktor svoimi  uhazhivaniyami.
Sil  bol'she net.  A on dumaet, chto  esli ty priedesh',  to opyat' kakaya-nibud'
ekskursiya sostoitsya. Esli my odin raz poehali, to, znachit, budet i vtoroj. A
on prosto sebya ne uvazhaet posle teh veshchej, kotorye my  vytvoryali s podrugoj.
YA ego i na h.. posylala, i matom kryla po-chernomu. Ne dejstvuet. A perespat'
sebya s nim ne mogu zastavit'.  Hotya togda zhe byla p'yanaya v  zhopu.  No  takoj
erundy, ya dumayu, u menya  bol'she ne budet. |to final! Priedesh', rasskazhu  vse
podrobno. Irin, tol'ko vse mezhdu nami. YA ne hochu, chtoby  znala Bembi, potomu
chto posle yuga  ya ej  v etom plane  ne veryu, hotya ochen' uvazhayu. Dogovorilis',
Irochek, nu ladno.  Pishi mne, ya polozhu  tebe  marok v konvert, klej ih, chtoby
pis'ma bystree dohodili, po odnoj shtuke.  Krepko celuyu  i  obnimayu tebya.  Do
skoroj vstrechi, ya ochen' zhdu. Belolicaya Sveta.</i>
     <i>Est' partiya dzhinsov po  1.50, "Martini", ital'yanskie. Gde vzyat'  babki?
Da, Ir,  i ochki po 20 rub.,  kak u Vovki, tozhe byli partiej. Esli ya  s  etoj
sukoj razberus', my mozhem raskrutit'sya. Priezzhaj".</i>
     V  mire bol'shogo biznesa!.. Znachit, nado  pomoch' Belolicej: vernut' 300
re, na kotorye ee brosila telka,  potom -  partiya dzhinsov  "Martini" po 1.50
(chto eto znachit na uslovnom yazyke otechestvennyh  kommersantov: sto pyat'desyat
ili poltory tysyachi?) i eshche ochki po 20 re. Ne ukazano, skol'ko ih v partii. K
tomu zhe oni  uzhe ushli. Ona  mozhet  pomoch'. Otec pokazal ej yashchik  pis'mennogo
stola, nabityj  den'gami: na hozyajstvo i na lichnye rashody. Okazyvaetsya, oni
vsegda  tak zhili s mater'yu: zarabotannye  den'gi sbrasyvali v obshchij kotel, i
kazhdyj bral,  skol'ko emu nuzhno. No budet li eto poryadochno v otnoshenii otca,
esli  ona  nachnet subsidirovat' svoih predpriimchivyh  i nezadachlivyh druzej?
Mozhno  sdelat'  zhest  v chest'  Iren-uznicy, no  esli dal'she  tak pojdet, ona
sovsem zaputaetsya...

     A tot, kto mne tol'ko kazalsya,
     Byl s toj obruchen tishinoj,
     Prostivshis', on shchedro ostalsya,
     On na smert' ostalsya so mnoj.

     Lyubimye  stihi materi. CHut'-chut' zahmelev  -  pila redko  i malo,-  ona
vsegda  proiznosila ih, budto  nanovo  vslushivayas' v znakomye stroki,  potom
govorila ih shepotom, ulybalas' i kivala golovoj.
     "YA ego i na h.. posylala, i matom  kryla po-chernomu..." Poeziya i proza.
A ved'  i to  i drugoe proizneseno v odnom zhiznennom prostranstve, tam,  gde
Fontanka i Neva, granitnye naberezhnye,  chugunnye  ogrady i bledno svetyashchiesya
shpili. Mir materi  i tvoj mir, no v odnom  zvuchit: "On na  smert' ostalsya so
mnoj",  a  v drugom: "YA ego i na...". I eto vovse ne smeshno.  Sejchas ty  eshche
igraesh',  no  igra perejdet v povsednevnost', v obyazatel'stva, stanet  tvoej
postoyannoj zabotoj,  potomu chto ty  uzhe sprashivaesh'  sebya: a  chem  ya  luchshe?
Nichem. Kak  eto ni  grustno.  Ty  nichem ne luchshe. Huzhe,  potomu chto te  - ot
nuzhdy,  a ty -  ot izbytka. Vnezapno Tanya  prinyalas' lihoradochno  perebirat'
bumazhki, kotorymi zavalen byl  pis'mennyj  stol. I nashla to, chto iskala: dva
staryh pis'ma bez konvertov.
     Znakomyj, rodnoj pocherk:
     <i>"Privet iz G.D.R. Zdravstvuj Tanya!!!</i>
     <i>S soldatskim  privetom i massoj pozhelaniya  k  tebe Misha. V pervyh svoih
strokah  soobshchayu chto zhiv  zdorov,  chto i tebe zhelayu. Nemnogo  o moej sluzhbe.
Sluzhba idet normal'no za  eti 10 mesyacev kotorye ya  prosluzhil v armii byl na
gube  5  raz, po  10 sutok,  a chto tam normal'no. V 5 chasov utra pod®em, a u
vseh v 6 chasov, i do zavtraka zanemaesh®sya fizzaryadkoj a zavtrak nachinaetsya v
7.40 normal'no zhit' mozhno.  A kak u tebya dela. Naverno vse horosheesh'. Rebyata
v'yutsya za toboj, eto tochno. Tanya vot ty pishesh' chto ya zdes' brosil pit', da ya
brosil  pit'  i  kurit' vot  kakoj ya  stal disceplinirovannyj mal'chik. A  ty
govorish'  kupat'sya.  Tanya ty pishesh' chto by ya bereg sebya, no znaesh' ya ne znayu
chto  budet zavtra so mnoj  i s tovarishchami  my zhivem odnim  dnem, proshel  bez
zhertv i ladno. YA  ved' sluzhu pochti na granice GDR i FRG ot mesta gde ya sluzhu
s tovarishchami 120 km.  U nas  na  strel'bah  strelyayut ochen' metko i chasto. Da
Tanya ya priedu domoj, ya ne  ostanus' v GDR mne eshche zhit' hochetsya. Znaesh' ya uzhe
etih  granad i  vsyakih vzryvchatyh veshchestv videl  i  uzhe  po  pravde  skazat'
nadoelo uzhe strelyat' po  meshenyam kotorye uzhe  nadoeli. Znaesh' Tanya nas zdes'
uchat ne lyubit', a ubevat® v polnom smysle ubevat®. Tanya znaesh' ty pishesh' chto
ya esli priedu domoj to ty menya budesh' bit' za zajcev, pozhalujsta  ya  ne budu
soprotivlyat'sya.  Davno ya otvyk ot tvoih udarov po korpusu. Izveni menya, no ya
budu  risovat' ih. Pisat' bol'she  nechego. Da Tanya  beregi sebya, a obo mne ne
bojsya, ya kak nebud® vyzhivu. Da Tanya ya stal zlym  i kovarnym ne znayu dazhe kak
eto sluchilos'. YA  inogda sam sebe poverit' ne mogu. Tanya beregi sebya, a to ya
priedu, a  ty  budesh' ne zdorova  eto ochen' ploho. Kto zhe budet mne vylivat'
vino  i  bit'  menya za zajcev. Do  svidaniya.  Moya  smyshlyunaya  i  simpatichnaya
devushka. Pishi chashche zhdu otveta".</i>
     Vnizu  byl narisovan  zayac  s bol'shimi ushami. |to edinstvennoe,  chto on
umel  risovat', i vyhodilo u nego lovko  i smeshno. Ona imela  neostorozhnost'
odobrit'  ego  tvorchestvo, s  teh  por on s  maniakal'nym uporstvom  risoval
zajcev gde  tol'ko mozhno: na sigaretnyh pachkah, salfetkah, skatertyah, stenah
i  dveryah. Ee v  drozh' brosalo pri  vide ushastyh tvarej,  a emu eto kazalos'
neveroyatno  ostroumnym i svetskim.  Dazhe poboi -  ves'ma chuvstvitel'nye - ne
mogli zastavit'  Mishku otkazat'sya ot svoego hudozhestva. To byl ne tol'ko ego
firmennyj znak,  no i tainstvennyj znak ih soyuza: ushastyj zayac. I  vse-taki,
esli  ostavit' v storone negramotnost', glupost' i zajcev, to Mishka ne samyj
plohoj chelovek na svete. "YA stal zlym i kovarnym..."  Telok, guboshlep, zayac,
dobrodushnyj  i  privyazchivyj   nedotepa.  A  vneshne  neduren  dazhe  so  svoim
nosom-knopochkoj. Roslyj, plechistyj, rusovolosyj, licom na Stolyarova pohozh iz
"Cirka", tol'ko nosik malost' podgulyal.
     Poslednee  pis'mo  bylo  ot  nahodivshegosya  v  begah  Olezhki po  klichke
Artashez.  Tak  nazyvalos' ego  lyubimoe  armyanskoe  vino.  |to byl,  pozhaluj,
edinstvennyj  paren' v  kompanii, kotorogo ona  terpet' ne mogla:  krasivyj,
naglyj, s chudovishchnym  samomneniem.  On byl ves'ma mnogoopytnym yunoshej, kogda
Tanya poyavilas'  na Ohte,  potomu chto sluzhil  v armii, a  vernuvshis', zanyalsya
temi  ser'eznymi  delami,  kotorye  vskore  vynudili  ego  smenit' obozrimyj
Leningrad na  neob®yatnuyu Sibir'.  Vesti ot nego prihodili iz raznyh gorodov,
ochevidno, on schital za luchshee nigde dolgo ne zaderzhivat'sya. Tane on  nikogda
ne pisal,  i,  poluchiv  neozhidanno ego pis'mo  s obrashcheniem "Martyshka",  ona
brosila ego  neprochitannym,  protivno otzyvat'sya na durackuyu, pridumannuyu im
klichku. A  sejchas ona eto pis'mo  prochla.  Vnachale  shli soobshcheniya o kakih-to
nevedomyh ej Syave, Azyame, Putyate, mozhet, ona ih znala, no po imenam, a ne po
klichkam, i  o znakomom  ej  parne, druzhivshem odno vremya s  Belolicej, Valere
Kroshine: ego  posadili na shest'  let  "za  grabezh, razboj  i  eshche  chto-to",-
hladnokrovno pisal Artashez. Zatem on  perehodil k  tomu, chto  volnovalo  ego
kuda bol'she:
     <i>"Teper' nemnogo o  sebe.  YA  kakim byl,  takim i  ostalsya,  eto mne tak
kazhetsya, no vse govoryat obratnoe. Koroche, v konce avgusta, v nachale sentyabrya
ya  vse-taki zaskochu  k  vam  v gosti.  Delo  v tom, chto zdes' ya s  paren'kom
soshelsya,  leningradec  on. Govorit,  chto v Leningrade ochen'  zaprosto  lezhat
shtany "Tehas" i eshche kakie-to.  Martyshka, esli est' tam takie veshchi, to napishi
mne. YA posle armii ponyal,  chto  chestno  nichego  ne  zarabotaesh',  a  ya  hochu
kooperativ i  mashinu.  U  nas  gorod dlya  etogo  podhodit.  A lyudi  durnye i
bogatye. Vot takie  vot  dela. Eshche  mne  nuzhen bashmak letnij, posmotri, esli
est' chto-nibud',  to tozhe  napishi. Esli babkami  bogata, to  mozhesh' prislat'
shtanov  shtuk neskol'ko,  den'gi  ya tebe prishlyu. V Leningrade ya zhit' ne budu,
eto  slishkom nudno, mne  zdes' gorodov  hvataet.  Sejchas ya  otdyhayu, poseshchayu
regulyarno kabaki, zhenit'sya ne  sobirayus',  mne i bez etogo devochek  hvataet.
Pravda,  mne eto vse nachinaet nadoedat', skoro  poedu v Moskvu.  U menya  tam
devochka  znakomaya,  ona menya  do armii  lyubila. U  nee  tam 2  dvuhkomnatnye
kvartiry  i dacha. Odna  ee, drugaya  rodichej. Rodichi kvartiroj ne pol'zuyutsya,
zhivut v masterskoj, oni u nee  hudozhniki. Tak chto poedu,  otdohnu. Vot vrode
pora i zakruglyat'sya. Do vstrechi. Vsem privet. Celuyu. Artashez".</i>
     Mogla  mat'  prochest'  eti pis'ma?  Mogla  i obyazatel'no  prochla. Kogda
chelovek  budto  po  rasseyannosti  ili  nebrezhnosti  ostavlyaet  na   vseobshchee
obozrenie chto-to intimnoe, znachit, on hochet, chtoby  drugie eto uvideli. Esli
u zhenshchiny raspahivaetsya na plyazhe halat, pod kotorym nichego net, ne ver'te ee
stydu i  rasteryannosti,  ona etogo hotela. I ona  hotela, chtoby mat' prochla.
Zachem? Pust' znaet, chto ona ne brosila svoih druzej ej v ugodu, chto, pozhalev
ee i vernuvshis'  domoj, ona prodolzhala  zhit' svoej zhizn'yu, a ne toj, chto  ej
navyazyvayut. CHto ona hotela etim dokazat'? Svoyu nezavisimost',  silu voli ili
otomstit' za  vse nedopoluchennoe  ot materi: ty upustila menya,  tak  poluchaj
ZHupana, Artasheza, Syavu i Valeru.
     Kakimi  glazami  chitala   mat'  eti   pis'ma,  chto  dumala  ona   o  ee
"boj-frende",  "zlom  i kovarnom" pogranichnike, kotorogo armiya  nauchila  "ne
lyubit',  a  ubevat'"?   Navernoe,  ona  skoree   smirilas'  by  s  gramotnym
prestupnikom, chem s  etim "disceplinirovannym mal'chikom". Vprochem,  dovol'no
gramotnoe  pis'mo  Artasheza  tozhe  edva li poradovalo  mat', ot  nego  neset
kameroj  predvaritel'nogo zaklyucheniya...  "On  na smert'  ostalsya  so mnoj",-
trudno  primirit'  eti   slova   s  pustogolovoj  sentimental'nost'yu   i   s
dzhinsovo-obuvnymi strastyami.
     Nu,  s  Artashezom  Tane  i samoj  vse yasno, a  tak li horosh Misha-ZHupan,
kotorogo ej ne hochetsya ronyat'? Kogda ona poyavilas' na Ohte, semnadcatiletnij
ZHupan lakal  vino  i vodku,  kak zapravskij  p'yanica, no  sil'nyj,  zdorovyj
molodoj  organizm  spasal ego  ot bezobraznogo  raspada. On vlyubilsya v nee s
pervogo vzglyada  i s pervogo vzglyada prinyalsya ee nasilovat', bez kostolomnoj
grubosti, v  tom ne bylo  nuzhdy, poskol'ku ona  emu  poddavalas', hotya i  ne
oblegchala  usilij.  Ego povedenie  bylo estestvenno dlya ohtinskih pravil, no
krasotoj rycarstvennosti  ne svetilo.  ZHupan  byl chuzhd kommercii,  ego  mat'
rabotala  v  "torgovoj tochke" i shchedro snabzhala edinstvennogo  syna dzhinsovoj
tkan'yu  i  "korochkami"; vodilis' u  nego  i karmannye den'gi. Mishe  davalas'
shchedraya  vozmozhnost'   horosho   pogulyat'  pered   armiej.   Vse   zhe  v  etom
vodochno-polovom monolite byla shchel' duhovnosti, iz nee vyskakivali zajcy.
     CHto dolzhna byla chuvstvovat' Anna, chitaya pis'ma, adresovannye "smyshlyunoj
i  simpotichnoj devochke",  ee docheri? Vnezapno Tanya  vshlipnula. Ona sama  ne
ponyala, iz  chego  rodilsya etot vlazhnyj zvuk: iz zhalosti k materi  ili k sebe
samoj?  Neuzheli  pravda,  chto  Ohta  -  moe budushchee? S Mishej,  Bembi,  Iren,
Belolicej,  vernuvshimsya iz  uzilishcha  Serezhej  i  gastrolerom  Artashezom? Oni
opletut  menya, zaputayut  v svoi dela, ya nikogda  ot nih ne otdelayus', potomu
chto  ne umeyu otkazyvat'  lyudyam,  esli vizhu v nih hot' kakuyu-to slabost'. I ya
vlyapayus' v nastoyashchuyu chernuyu bedu. YA mogla igrat' v eti igry, v "besstrashnyj"
epatazh, v pomoechnuyu vol'nicu,- poka zhiva byla mama. YA znala, hot' i skryvala
ot  samoj  sebya: kogda stanet sovsem ploho,  ona pridet,  voz'met  za ruku i
uvedet.  No mamy net, a ya slabachka, ya ne sumeyu sebya  zashchitit'. Sejchas, kogda
ih  razbrosalo po svetu, samoe  vremya "sdelat'  nogi", kak govorit princessa
Iren. Konechno, ya vypolnyu ee pros'bu i pros'bu Belolicej, no eto vse. I Mishke
pridetsya  izredka pisat',  a  to eshche uchudit  chego  etot "disceplinirovannyj"
mal'chik, tam slishkom mnogo "granadov" i prochej vzryvchatki.
     Prinyav reshenie, Tanya neskol'ko  vzbodrilas' i stala prikidyvat'  drugie
vozmozhnosti  realizacii  svoej  molodosti  i  bezgranichnoj svobody.  Nachisto
isklyuchalsya  institutskij  krug.   Parnej  u   nih  malo,  i  vse   vyglyadeli
zakonchennymi chinovnikami. Uroven' devushek otlichalsya  ot urovnya Bembi, Iren i
Belolicej  lish'  kachestvom shmotok. Zdes'  uchilis' detishki  ves'ma ustroennyh
roditelej,  cherta  s dva  inache popadesh'  na anglijskij  fakul'tet inyaza,  i
tualety studentok stoyali na vysote. Razgovory zhe ih nositel'nic imeli krajne
pragmaticheskij  harakter i vse -  o budushchem. Ono zabotilo. Idti v gidy ili v
tehnicheskie  perevodchiki nikomu ne hotelos'. Vershinoj kar'ery predstavlyalos'
zamuzhestvo s  firmachom. |tazhom nizhe - zamuzhestvo s lyubym inostrancem, tol'ko
by vybrat'sya  na volyu, a tam  vidno  budet.  Eshche  nizhe kotirovalas' valyutnaya
prostituciya,  kotoraya  v  nravstvennom smysle nikogo ne  smushchala, no  mnogih
sderzhivali semejnye obstoyatel'stva. Vyhod  byl - perebrat'sya v  Moskvu,  eto
daleko ot rodnogo  poroga da i vozmozhnostej bol'she. No vse znali, kak strogo
ohranyayut  svoi  predely  stolichnye  interdevochki.  Tanyu eta  perspektiva  ne
uvlekala,  nastol'ko  v  nej  eshche ostavalos'  opryatnosti. Ona  podumyvala  o
hudozhestvennom  perevode,  no  byla  druzhno  vysmeyana: v kroshechnuyu  kormushku
utknulis' rylami takie krokodily, chto ne podstupit'sya.
     S god nazad  Tanya  okazalas'  v  lyubopytnoj kompanii i,  kak govoritsya,
prizhilas'  tam.  Kompaniya, dovol'no tekuchaya,  sostoyala  iz lyudej  stepennyh,
prochno  opredelivshihsya v  zhizni,  v bol'shinstve semejnyh, hotya zhen  na  svoi
vstrechi   oni  ne   priglashali.  Kostyak  sostavlyali  kinoshniki,   hudozhniki,
zhurnalisty,   teatral'nye   administratory,   no   byli   i   "primknuvshie":
poet-marinist,  znamenityj  bard i neveroyatno  svetskij yurist-kartezhnik. Vse
prekrasno odevalis', u kazhdogo byl  svoj  stil':  dendi uajl'dovyh  vremen v
krylatke; energichnyj amerikanec tipa Roberta Kennedi: chernyj blejzer i belyj
banlon;  kovboj:  zamshevaya  kurtka  s  bahromoj, tehasy,  sapogi  na vysokom
kabluke; russkij barin: trojka, chasy v zhiletnom karmashke  s  zolotoj cepkoj;
parizhskij hudozhnik: shirochennaya barhatnaya kurtka, yarkij bant na grudi; hippi:
rasstegnutyj do pupa batnik, zanoshennye vel'vetovye bryuki, obruch na dlinnyh,
do plech, volosah. Vse, kak odin, govoruny, ostroumcy, otlichnye  rasskazchiki,
nashpigovannye  poslednimi  novostyami  vo vseh oblastyah iskusstva  i mirovymi
sensaciyami.  Restorannye uzhiny s nimi  prevrashchalis'  v  karnaval, fejerverk,
osobenno  staralis' oni v prisutstvii moskovskih gostej, ispytyvaya k stolice
chut' ironicheskoe pochtenie.
     Byla  v  nih  nekotoraya  zhestkost',  kotoraya Tane  imponirovala.  Dame,
prinyatoj  v  kompaniyu, ne polagalos'  lomat'sya,  esli  na  nee  klali  glaz.
Delalos'  eto  ne  vul'garno.  Budto  vnezapnaya vlyublennost' postigala davno
znakomuyu  paru, i okruzhayushchie veli sebya sootvetstvenno:  s uvazheniem k  chuzhoj
strasti. Nikakih shutochek, nasmeshek.
     Mat' vinovata, chto  ee doverchivoe voshishchenie  etimi  blestyashchimi  lyud'mi
zamutilos', a tam i vovse sginulo.
     V kompanii periodicheski poyavlyalsya znamenityj zhurnalist-mezhdunarodnik iz
Moskvy. Tanin horoshij anglijskij  privlek ego vysokoe vnimanie,  i zazvuchali
zolotye truby nezamedlitel'no uvenchannoj lyubvi.  Teper', priezzhaya, on vsyakij
raz pred®yavlyal  na nee pretenzii, kotorye vse uvazhali, v tom chisle ona sama.
|to stalo napominat' roman, chto ne meshalo drugim mgnovennym vlyublennostyam: v
Oskara Uajl'da, Kovboya, Roberta Kennedi.
     Odnazhdy on zashel  za nej, chtoby vmeste ehat' v Terioki na  piknik. Mat'
byla doma, i  Tanya ne  bez gordosti predstavila ej zhurnalista, vot, mol, eto
tebe ne ohtinskie  druzhki - mirovaya znamenitost'.  |legantnyj, s  utomlennoj
ulybkoj  na  uzkom  zagorelom lice  mezhdunarodnik  (ego  chut'  portila  lish'
kakaya-to strausinaya plesh' v seryh volosah) vzyal ruku materi, podnes k gubam,
no ne poceloval,  a rezko-pochtitel'no opustil. Tanya obmerla, sochtya etot zhest
hamstvom, no mat' prinyala kak dolzhnoe.  Ona hodila  na priemy v konsul'stva,
ej byl znakom novyj gigienichnyj sposob privetstvovat' damu.
     Oni obmenyalis' neskol'kimi banal'nymi frazami, no  imenno v banal'nosti
ih  Tane proglyanul holod, chut'  li ne  otvrashchenie materi k gostyu.  Mat' byla
chelovekom plastichnym i  pri zhelanii  umela obayat'  lyubogo, chto  i dokazala v
prostodushnoj,  no  po-svoemu  pronicatel'noj  (ne  terpeli  gonora,  fal'shi,
lukavstva)  ohtinskoj  kompanii.  Sejchas  mat'  byla  vyzyvayushche nepriyatna  i
maloslovna.  Kak  ni  stranno,  znatnyj  gost' etogo  ne  zametil. On privyk
schitat' sebya podarkom  dlya okruzhayushchih, i esli vstrechal ravnodushie,  tem pache
holod, to otnosil eto za schet smushcheniya sobesednika. "Kakaya interesnaya u tebya
mat',- zametil on, kogda oni vyshli.- Ty, pozhaluj, na nee ne potyanesh'".
     - Otkuda vzyalsya etot prohindej? - sprosila na drugoj den' mat'.
     -  CHto ty ponimaesh'? - vozmutilas'  Tanya.- |to  luchshij  mezhdunarodnik v
strane.
     - Vpolne dopuskayu,-  holodno skazala mat'.- No  byt' pervym v shkole dlya
negodyaev nevelika chest'.
     Tanya otoropela. Ona nikogda  ne chitala korrespondencii svoego druga, no
vse,  kak  odin,  cokali  yazykom,  kogda  proiznosilos'  ego   imya.  Pravda,
voshishchalis'   ego  kostyumami,  chasami  "rolleks",   "mersedesom"  poslednego
vypuska,  kollekciej  kartin  Rokuella  Kenta,   pyatikomnatnoj  kvartiroj  v
prestizhnom dome  na  Kutuzovskoj  naberezhnoj  i  drugoj  -  v  Manhattane, o
literaturnoj produkcii  kak-to  ne govorili, no podrazumevalos', chto  s etim
vse o'kej.
     - Kak ty mozhesh' sudit'?..- progovorila ona ne slishkom uverenno.
     - Mogu! - zhestko perebila mat'.- Kroet amerikancev na chem svet stoit, a
sam  otca  rodnogo  zarezhet,  tol'ko  by   sidet'  v  svoej  Amerike.-   Ona
usmehnulas'.-  Vse poznaetsya v  sravnenii. Teper' mne kazhetsya, chto ohtinskij
anti-Sirano ne tak ploh. Vo vsyakom sluchae, ne sliznyak.
     Tanya  ne srazu ponyala dvojnuyu shutku  materi naschet anti-Sirano -  nos i
krasnorechie -  i razozlilas'  eshche bol'she. Ona oborvala  razgovor, no,  kogda
zloba proshla, obnaruzhila, chto  oreol vokrug smuglogo chela i strausinoj pleshi
zamorskogo  gostya pomerk  navsegda.  Kak zhe vse-taki  mnogo znachilo dlya  nee
mnenie materi!..
     Ih  razgovor  imel  eshche  odno  posledstvie:  Tanya  zadumalas'  o  svoih
blistatel'nyh druz'yah, kak by navela ih na fokus. I srazu rezko obrisovalos'
to,  o  chem  ona  i prezhde  dogadyvalas',  no  otgonyala  proch'  za  dushevnoj
nenadobnost'yu.  Professiya  dlya  nih  byla  delom pobochnym.  Oni  vse  chto-to
sobirali:  kto  kartiny,  kto  ikony, kto starinnuyu mebel', kto  farfor, kto
raznyj antikvariat.  Kollekcionery. U nih  imelis' veshchi vysochajshej cennosti,
kotorye  oni  vremya  ot vremeni  davali  na  vystavki. Ne nuzhno bylo  osoboj
pronicatel'nosti, chtoby ponyat':  oni zharyat ne na slivochnom masle. Prekrasnaya
ih strast' podpityvalas' spekulyaciej,  kotoruyu tak, razumeetsya, ne nazyvali,
i obmanom, schitavshimsya torzhestvom opyta i znanij nad lopouhim lyubitel'stvom.
Vse opravdyvalos' vysokoj  cel'yu  sobiratel'stva,  spaseniem  hudozhestvennyh
cennostej  ot  utechki  za  kordon.  Byli  specialisty po  obiraniyu  odinokih
starushek, sohranivshih  v svoem  nishchenstve kakoj-nibud' zhakob ili ampir, byli
"komissionshchiki", byli kakie-to "zemlerojki", sut' ih zhul'nichestva Tanya tak i
ne postigla.
     V sushchnosti govorya, eto byla ta zhe farcovka, tol'ko vysshego razryada. Kak
zhalki ryadom  s nimi ohtinskie marodery,  otpravlyayushchiesya  na himiyu za  partiyu
dzhinsov i v tyur'mu za razgrom lar'ka. Tut schet idet na sotni tysyach, no nikto
ugolovnoj otvetstvennosti ne podlezhit.
     Sobirateli  gramotnee  ZHupana,  nachitannee  Artasheza,  intellektual'nee
Bembi, Iren,  Belolicej, u  nih  otlichno podveshennye yazyki,  oni znayut  kuchu
vsyakih veshchej,  no Tanya ne mogla  vspomnit'  ni odnogo ser'eznogo  razgovora,
chtoby mneniya  stolknulis' na kakoj-to beskorystnoj mysli, a ne na  stoimosti
"predmeta".  Oni  izbegali delovyh razgovorov, no ih glavnyj  interes  poroj
vyryvalsya  neproizvol'no  iz  gustoj  teni.  Stoilo  komu-nibud'   kosnut'sya
nenarokom  boli  zhizni, kak tut zhe  neslos' tyaguche:  "Sku-u-u-chno!" Glavnoe,
chtoby ne  bylo  skuchno, a  legko,  veselo,  prosto,  neobremenitel'no. Nabor
udovol'stvij  ostavalsya neizmenen: eda, vypivka, obmen informaciej, postel'.
Prejskurant,  malo  otlichayushchijsya  ot  ohtinskogo.  Tam  eshche  byvala  travka,
pilyul'ki i  skandaly. Zdes'  nikogda  ne  ssorilis', esli zhe  i  pokurivali,
pokalyvalis', to ne prinarodno.
     A  chto,  sobstvenno,  eshche  mozhet  byt'  v tusovkah:  plamennaya  druzhba,
oslepitel'nye strasti, mudrye  besedy o  smysle  bytiya? Raznica mezhdu  dvumya
kompaniyami byla ne v samom produkte, a v sortnosti. Zdes' i zastol'e pochishche,
i  razgovor pokul'turnee, i postel' opryatnej. I  tam  i zdes' osushchestvlyalas'
odna cel': ubit'  vremya.  No kollekcionery predpochtitel'nee - ne v moral'nom
plane, bozhe upasi, a v gigienicheskom.
     ...I  nachalas'  drugaya zhizn'. Voobshche-to, ta zhe samaya,  do  melochej,  no
drugaya,  potomu  chto v nej ne  uchastvovala  Anna.  Neprisutstvie Anny v dnyah
okazalos' dlya  Tani  kuda  primetnee prezhnego  prisutstviya.  Tanya vse  vremya
zamechala, chto ee  net, vse  vremya pomnila o nej, a ran'she, kogda mat'  byla,
ona slovno by i ne  videla  ee, zanyataya  svoej zhizn'yu. V chem zaklyuchalas' eta
"svoya zhizn'", kuda ona devalas'? Nichego i nikogo...  Kakaya-to neestestvennaya
pustota vokrug  i pustota vnutri. Tut net nichego zagadochnogo, prosto  sejchas
mertvyj sezon,  vse raz®ehalis'. Ona pytalas' zvonit' druz'yam-antikvaram, no
telefony molchali.  Otec predlagal  ej  putevku  v  Picundu, no  ne  hotelos'
ostavlyat' dom.  Otec rastrogalsya,  prinyav eto za predannost' emu. "Malen'kaya
hozyajka",- skazal on, dernuv shchekoj, i stal ugovarivat' ee ehat'. Oni s Dusej
-  prihodyashchej  rabotnicej   -  prekrasno  spravyatsya.  Tanya   ne   stala  ego
razocharovyvat'. Ee uderzhival doma duh materi, a ne  zabota ob otce, tol'ko v
etih stenah skol'zila prozrachnaya ten' Anny.
     Okazyvaetsya, dom, esli im  zanimat'sya vser'ez, pogloshchaet massu vremeni.
Tanya hodila v  magazin i  na  rynok, v prachechnuyu i himchistku, sama gotovila,
vspominaya lyubimye mater'yu blyuda.  Duse ona ostavila tol'ko  uborku. Ona dazhe
pirogi nauchilas' pech'.  U materi byla legkaya ruka na testo: ponyatiya ne  imeya
ni o  kakih  receptah, ona pekla velikolepnye myasnye, kapustnye, krupyanye  i
sladkie pirogi, pyshki, vatrushki, makovniki. I srodu ne stoyavshej u plity Tane
testo otkrylo svoyu kapriznuyu dushu. Unasledovala ona i vtoroj domashnij talant
materi: sostavlyat'  bukety. Kvartira  vnov' stala  naryadnoj, ved' net nichego
naryadnee cvetov.
     Tanya  vpervye uznala,  kak obremenitelen byt  dazhe takogo nalazhennogo i
material'no  obespechennogo doma,  kak  u nih. I kak legko,  nezametno tashchila
mat'  gromadnyj  voz  svoih  del.  Otec  rabotal  ot i  do.  Emu  bol'she  ne
trebovalos', chtoby vesti gromadnyj  i sklochnyj, kak vse  nauchnye  zavedeniya,
institut. Nesomnenno, on byl vydayushchimsya administratorom ot  nauki, esli umel
tak  strogo  ukladyvat'sya  v  rabochie chasy. Mat'  zanimalas'  samoj  naukoj.
Neredko ona vozvrashchalas' iz laboratorii v dvenadcatom chasu nochi. A ved' byla
eshche kafedra, studenty,  aspiranty. I testo, i bukety, i prazdnichnye obedy, i
bytovye  uchrezhdeniya,  i  priemy.  Ona  vsegda byla horosho  odeta, s  iskusno
ulozhennoj golovoj. Pohozhe, mat'  staralas' do otkaza zabit' svoj den', chtoby
ne  ostalos' v  nem nikakih pustot i  shchelej.  V etom  proglyadyvala  kakaya-to
isstuplennost'. Ona hotela byt'  zamorochennoj, chtoby lishit' sebya vozmozhnosti
ostanovit'sya, sest', slozhit'  ruki na kolenyah  i  zadumat'sya.  No  mozhno  li
skazat',  chto ona  vkladyvala dushu v svoi  mnogochislennye dela?  Tanya gotova
byla  poklyast'sya,  chto mat' ne byla fanatikom  nauki, kak ne byla i  bytovym
chelovekom: nauka ee ne okrylyala,  a domashnyaya voznya ne  veselila. Ona  ne ela
svoih pirogov,  i ne potomu, chto boyalas' popolnet',  a  ne lyubila testa. Ona
dazhe bukety sostavlyala  s hmurym vidom,  a  ved' cvety dolzhny  radovat'.  No
obstanovka  v dome byla ne hmuroj, a kakoj-to bodro-prohladnoj. Teplom veyalo
lish'  ot  otca  i  poroj,  kak  ni  stranno,  ot  Pashki, kotoryj  umel  byt'
ocharovatel'nym, esli  emu nuzhno bylo ot predkov  nechto  sushchestvennoe:  novaya
mashina, finskij garnitur,  poezdka v Angliyu. I  togda iz Pashki fontanom bilo
chto-to   takoe   milo-besshabashnoe,   obayatel'no-huliganskoe,   chto   nachisto
otsutstvovalo v ih semejnom kode.
     Tanya ne vpolne  soznavala, chto  ee igry vokrug domashnego ochaga - svoego
roda popytka dialoga s mater'yu, ne proisshedshego v zhizni. Ona kak by vyzyvala
mat'  na razgovor, v  kotorom  vmesto  slov uchastvovali  predmety  domashnego
obihoda, blyuda, hozyajstvennye zaboty. I konechno, ej hotelos' odobreniya.
     Odnazhdy vo  vremya  obeda ona  pomenyala  mesto za  stolom.  Tut ne  bylo
zaranee  obdumannogo  namereniya,  ej   pokazalos',  chto  tak  budet  udobnee
razlivat' sup iz farforovoj miski. |to bylo mesto materi  - na torce  stola.
Vzyav  v  ruki  tyazhelen'kij serebryanyj  cherpak,  Tanya pochuvstvovala strannuyu,
chutochku stydnuyu nezhnost', kakoe-to vlazhnoe teplo vnutri sebya, ottogo chto ona
sidela v  kresle materi i povtoryala ee zhesty. Ona znala, chto ochen' pohozha na
mat'  v  eti  minuty.  Slishkom  pohozha - otec vdrug razrydalsya  i  opromet'yu
kinulsya iz-za stola.
     -  Dura,-  skazal Pashka.- Na koj hren  tebe etot  spektakl'?  Zachem  ty
plyuhnulas' v kreslo materi?
     - Ne tvoe sobach'e delo.
     - Narochno hotela otca zavesti?
     - Pust' privykaet,- burknula Tanya.
     Esli uzh takoj  egocentrik,  kak  Pashka, mgnovenno vse ponyal, znachit, iz
nee v samom dele glyanula mat'.
     Ona ostalas' za stolom na  meste materi, i vse k etomu privykli, i otec
uzhe ne plakal, ne  vybegal iz-za  stola,  ona  i  sama privykla i  perestala
oshchushchat' zhestkoe kreslo uzurpirovannym tronom.
     Drugaya zhizn' dvigalas' dal'she, hotya pravil'nee bylo by skazat', chto ona
stoyala, a  na  nee dvigalos'  vremya, obtekaya so vseh storon  i  sozdavaya tem
illyuziyu    dvizheniya.    S    potokom    vremeni    prineslo    razbezhavshihsya
druzej-sobiratelej.  Slovno   ladozhskij  led,  druzhno  nadvinulis'  znakomye
zlachnye mesta,  zastol'ya, doma, nabitye antikvariatom, ikonami i  kartinami,
vse  bylo ne  huzhe, ne luchshe, chem  v prezhnie dni. No, mozhet,  vse-taki huzhe,
potomu  chto  ne luchshe. Gedeerovskij voitel', pooshchrennyj ee pis'mom i fotkoj,
razrazilsya  neskol'kimi  poslaniyami,  neprevzojdennymi  po  negramotnosti  i
gluposti,  kazhdoe - s durackimi zajcami. Tanya reshila,  chto  ne budet  bol'she
|loizoj  etogo  Abelyara. Prishel blagodarnyj,  no dovol'no  grustnyj privet s
himii; Bembi obnaruzhilas'  pochemu-to v  Mariupole, no i  tam ee ne ostavlyali
zaboty  o "tehasah"  i  krossovkah. "Net  bol'she  slov  zhivyh na golos  tvoj
privetnyj,- probormotala  Tanya,  dochityvaya mariupol'skuyu epistolu.-  Ostavim
vse eto v detstve. Pora vzroslet'".
     No kak  eto delaetsya,  ona  ne  znala  i  prodolzhala  plyt' po techeniyu:
institut,   domashnie  dela,  vechernie  sborishcha,  dostavlyavshie   vse   men'she
udovol'stviya...
     Otec neutomimo sharil  po kvartire. On shuroval v starom shkafu  so vsyakoj
ruhlyad'yu,  vynesennom  v koridor v ozhidanii okonchatel'noj likvidacii. V etom
ozhidanii  "dorogoj,  glubokouvazhaemyj" provel  uzhe  s desyatok  let,  nabityj
staroj odezhdoj, snoshennoj obuv'yu, slomannymi  zontikami, pustymi korobkami i
prochej dryan'yu. Ne  raz obsharival on i antresoli  na kuhne, shursha chernovikami
materinskih  nauchnyh trudov,  rusha  papki  s rabochimi  materialami.  Ne  raz
slyshala Tanya, kak on shchelkaet  yashchikami v komnate materi i roetsya v  ee veshchah.
On delal eto s maniakal'nym  uporstvom, uverennyj, chto doishchetsya do  kakih-to
sekretov.
     -  CHto ty ishchesh'? - sprosila  ona odnazhdy,  skryvaya  razdrazhenie.- Daj ya
tebe pomogu.
     - YA ishchu svoi pis'ma k materi. Ne ponimayu, kuda ona ih zadevala.
     On vral, i Tanya skazala zhestko:
     - Vykinula ili sozhgla.
     On ne obidelsya, podtverdiv ee dogadku. Svoi pis'ma on davno nashel, esli
ih voobshche prishlos' iskat'.
     <i>-</i> Lyudi nashego pokoleniya  berezhny k perepiske. |to u vas,  nyneshnih, net
nichego svyatogo.
     - Davaj iskat' vmeste.
     - Spasibo,- skazal on  natyanuto.-  |to ne tak vazhno. U tebya i bez  togo
mnogo hlopot.
     - Tol'ko ne povtoryaj, chto ya malen'kaya hozyajka bol'shogo doma.
     - Horosho, chto predupredila,- ulybnulsya otec.- YA  kak raz sobiralsya  eto
sdelat'.
     On prekratil  poiski  - pri  nej. Kogda  zhe  ona uhodila, chto sluchalos'
chasten'ko, prodolzhal nastojchivo iskat'. I kak ni tshchatel'no zametal on sledy,
obmanut' doch' ne udavalos'.
     Tanyu  zainteresovala  tainstvennaya  deyatel'nost' otca.  CHto on iskal  s
takim   nezdorovym   uporstvom?   Molodye   fotografii,   kakie-to   melochi,
bessoznatel'no sohranyaemye  material'nye znaki minuvshego, kotorye nichego  ne
skazhut drugim lyudyam,  no  polny  glubokogo znacheniya dlya znayushchih ih  istoriyu:
slomannyj grebeshok, klipsa, flakonchik  iz-pod  duhov, hranyashchih ten' aromata,
shpil'ka,  teatral'naya  programma,  priglasitel'nyj  bilet,  zasohshij cvetok,
pogashennye marki. Kazhdyj chelovek s godami  obrastaet  mnozhestvom  sovershenno
nenuzhnyh melochej, kotorye pochemu-to ne vybrasyvaet. No strannoe delo,  posle
materi  "veshchestvennyh  dokazatel'stv" bylogo ne ostalos'.  Neuzheli  ona  tak
tshchatel'no  pribirala za soboj, ne zhelaya nikakoj pamyati o  prozhitom? Ostalas'
ee  rabochaya  korzinka  s igolkami,  bulavkami,  nitkami, loskutkami materii,
knopkami,   no  ideal'nyj  poryadok  isklyuchal   liricheskuyu  pamyat'.  Ostalis'
nosil'nye veshchi, rukopisi,  parfyumeriya,  s desyatok knig,  kotorye ona lyubila,
pishushchaya mashinka i "Zinger" s nozhnym privodom,  edinstvennaya starinnaya veshch' v
dome.  Esli  isklyuchit' knigi, sborniki stihov, - vse drugoe  malo  govorit o
nej:  chelovek poryadka, truzhenica,  i  vse.  Vpolne veroyatno, chto  otec hotel
najti  sebya v  kakom-to ukrom'e Anny, poverit',  chto  on prisutstvoval v  ee
vnutrennem mire.  Otnoshenie otca k  materi vyrazhalos'  odnim slovom: lyubov'.
Otnoshenie  materi  k  otcu  -  celym   ryadom   slov:  teplo,  privyazannost',
obyazatel'nost', zabota.  No  vse eti slova  stoili  neizmerimo  men'she  togo
edinstvennogo.
     A chto, esli tut sovsem drugoe  - najti i unichtozhit'. On ne hochet, chtoby
kakie-to obstoyatel'stva ih zhizni  vyshli naruzhu,  stali izvestny dazhe blizkim
lyudyam. Mat'  byla  iz pishushchih uchenyh. Ona vladela slovom i ohotno pisala dlya
gazet,  zhurnalov,  zanimalas'  populyarizaciej. Vpolne veroyatno, chto ona vela
dnevnik, nu, hotya by prosto zapisi, i oni kuda-to podevalis'. Ochevidno, otec
znal,  chto takie  zapisi sushchestvuyut. Unichtozhit' ih mat' ne mogla,  ona zhe ne
znala, chto puteshestvie na Bogoyar okazhetsya v odin konec. Vot on i ishchet.
     A  koli tak, to pochemu by  ne nachat' svoi poiski, ved' ej  tozhe hochetsya
znat', kem bylo samoe blizkoe na  zemle i, takoe dalekoe sushchestvo - ee mat'.
Otec nepravil'no ishchet. On ishodit iz togo, chto materi bylo chto skryvat', chto
ona  zhdala   obyska   i  nashla   kakoj-to  neobyknovennyj  tajnik.  Syshchickaya
psihologiya. No u materi ne moglo byt' nikakih stydnyh tajn,  ej v  golovu ne
prihodilo,  chto  kto-to  budet ryt'sya  v  ee  veshchah,  poetomu ona nichego  ne
pryatala, a prosto ubrala. To,  chto ne prednaznacheno chuzhomu vzglyadu, nehorosho
ostavlyat' na  vidu, ispytyvaya chuzhoe  lyubopytstvo i chuzhuyu delikatnost', etogo
trebuet elementarnaya vezhlivost'. Ne nado brosat' gde popalo ni lichnyh pisem,
ni lifchikov.
     Tanyu ne perestavalo udivlyat', s kakoj somnambulicheskoj uverennost'yu ona
proshla v komnatu materi i vynula iz shkafa krugluyu  kozhanuyu korobku s shit'em.
Dlya nastoyashchego shit'ya mat' ne raspolagala vremenem, hotya lyubila i umela shit'.
Dlya nee bylo udovol'stviem prishit'  pugovicu, zashtukovat'  dyrku,  ukorotit'
rukava  ili  bryuki.  Ona  govorila, chto s  detstva obozhaet shershavuyu  shapochku
naperstka  i  vkus perekusyvaemoj  nitki.  Tanya  razgrebla  vse  shelkovinki,
sherstinki i  obnaruzhila ploskij  svertok  v  istonchivshejsya hrustkoj gazetnoj
bumage. On ne byl dazhe perevyazan.
     Tanya ubrala korobku v shkaf, a svertok vzyala k sebe. Ostorozhno razvernuv
ego - bumaga ot vremeni stala hrupkoj, kroshilas',- ona  obnaruzhila neskol'ko
lyubitel'skih  fotografij,   koroten'koe,   v  neskol'ko   strok,   pis'meco,
rozovato-dymchatyj,  prozrachnyj  na  prosvet  kameshek  -  serdolik,  zasohshuyu
vetochku tamariska  i  dva  oficial'nyh  blanka.  Kak  istinnoe  ditya  svoego
vremeni,  Tanya  prezhde  vsego  obratilas'  k  blankam.  Soderzhanie  ih  bylo
identichno  - raznica  tol'ko  v datah:  otkaz  soobshchit'  chto-libo  o  sud'be
Kanishcheva  Pavla  Alekseevicha,  poskol'ku   zaprosy  o  propavshih  bez  vesti
prinimayut lish' ot blizkih rodstvennikov. Nu vot, skazala sebe Tanya, teper' ya
znayu imya cheloveka, kotorogo uzhe vychislila v zhizni materi.
     Ona  stala razglyadyvat'  fotografii dvuh neznakomyh  lyudej:  yunoshi  let
dvadcati,  kotorogo  zvali  Pavel, i devushki ego let, kotoruyu  zvali  Anna i
kotoraya dlya nee byla pochemu-to "mama".
     Ona s zhadnost'yu  vglyadyvalas' v  molodye cherty materi,  ishcha shodstva  s
soboj.  Oni, konechno, pohozhi, hotya mat'  byla vyshe, hudee,  legche. Nekotoraya
otyazhelennost' prishla k nej lish' v poslednie gody,  ona ochen' dolgo sohranyala
moloduyu stat'.  No  i  ta strojnaya, gibkaya  Anna, kotoroj ona  voshishchalas' i
zavidovala,  sil'no  otlichalas' ot devushki na  fotografiyah.  U  materi  bylo
strogoe,  neveseloe lico,  a  eta,  eshche  ne  stavshaya  ee  mater'yu, svetilas'
radost'yu,  besilas'  ot  radosti. Ulybka  pryamo-taki  razdirala  ee  bol'shoj
krasivyj rot. "Bozhe moj, chto  zhe nado chuvstvovat', chtoby tak skalit' zuby? "
- dumala Tanya s zavist'yu na grani zlosti. Esli, b ona ne  znala organicheskoj
estestvennosti materi,  polnogo otsutstviya v nej pokaznogo, naigrannogo, ona
by  zapodozrila  ee v  loman'e. Do chego  zhe zdorovo bylo  ej  s etim  Pavlom
Kanishchevym!  I do  chego  zhe ne  zdorovo,  kogda  ona pytalas' razyskat'  ego,
propavshego bez vesti!
     Tanya prochla zapisku: "Zashel k tebe i ne zastal. My vozilis' s Kuz'koj i
smertel'no  ustali  drug  ot  druga. K  tomu zhe on  razorval  mne shtaninu. V
nakazanie ya ukusil  ego za uho. On byl  tak potryasen, chto napisal  na kover.
|to tebe v nakazanie - ne shlyajsya. Idu domoj. Pozvoni. Bud' proklyata. P."
     Ne  mnogo  zhe  ostalos'  u   materi  na  pamyat'   o  lyubimom:  zapiska,
kamushek-serdolik,  zasohshaya vetochka  tamariska i chetyre  fotografii. Na treh
oni snyaty  vmeste,  na  odnoj  on  plyvet sazhenkami,  na  golove  oblegayushchaya
rezinovaya shapochka. Tak lico ego kazhetsya
     kruglee, a  bez  shapochki ono udlinennoe, chut'  suzhennoe v viskah. Glaza
ochen' svetlye, naverno, po kontrastu s  zagoreloj kozhej. Potryasayushchij paren':
vysochennogo rosta, mat' emu po  plecho,  s  teloslozheniem kul'turista, tol'ko
bez  vul'garnosti  myshechnogo pereizbytka.  Da,  tut budesh' smeyat'sya vzahleb,
kogda u tebya takoj paren'. I budesh' ego iskat' i cherez  tri,  i cherez desyat'
let posle vojny, znaya, chto ego net na svete.
     Teper'  Tanya  ne  somnevalas',   chto   ee  davnyaya  dogadka   o  sbitoj,
iskoverkannoj  sud'be materi spravedliva. Mat'  poteryala svoego dlinnonogogo
boga i  stala  zhit' chuzhoj  zhizn'