YUrij Nagibin. Nenapisannyj rasskaz Somerseta Moema
---------------------------------------------------------------
Izbrannoe v 3-h tt.
izdatel'stvo "Agraf", 1996
OCR: Inka
---------------------------------------------------------------
Kogda my vstretilis', on uzhe podvel itogi i zachehlil stilo. S
podvedeniem itogov yavno potoropilsya, sdelav eto chetvert' veka nazad, vidimo,
ne dopuskal, chto Gospod' poshlet biblejskoe dolgoletie hudomu, slabogrudomu,
mnogo bolevshemu cheloveku. Stilo eshche dolgo sluzhilo emu veroj i pravdoj. Ego
bystryj beg po bumage navsegda ostalsya drozhaniem v pravoj kisti. "|to ne
"Parkinson", -skazal Somerset Moem, zametiv, chto ya smotryu na ego ruku. -
Professional'naya bolezn'. Rasplata za prilezhanie".
Skazav frazu-druguyu, Moem plotno szhimal zapavshij rot i zhdal reakcii
sobesednika: otzyv byl emu neobhodim, kak avtomatu moneta. Inache - nemota.
No tak prodolzhalos', poka on ne sel na svoego kon'ka. Tut srazu
obnaruzhilos', chto po nature on rasskazchik, a ne sobesednik, master monologa,
a ne dialoga. No sejchas dlya "avtomata" srochno nuzhna byla "moneta". YA tshchetno
sharil v karmanah pamyati. Lev Tolstoj "vydaval" poroj bol'she pechatnogo lista
v den', no ruka ego ostavalas' tverda. Vryad li eta spravka vzbodrit
Somerseta Moema. YA ogranichilsya nejtral'nym soobshcheniem, chto u menya tozhe noet
plecho. "|to soli!" - skazal on bystro i razdrazhenno. Mal'chishka, shchenok, razve
ya prolil stol'ko chernil, chtoby nazhit' blagorodnuyu professional'nuyu hvorobu!
Tyazhelo so starikami, nikogda ne znaesh', chto mozhet ih zadet'. I tak ne
hotelos' ogorchat' Moema. Menya zalivala neskazannaya nezhnost', obostrennaya
strahom za groznuyu hrupkost' tak shchedro istrativshej sebya dushi.
YA chut' li ne so slezami smotrel na mumizirovannogo, izyskannogo
dzhentl'mena, sotvorivshego stol'ko chudes. Vse na nem bylo sverhelegantno:
letnij pidzhak iz sinej rogozhki, uzkie svetlye bryuki s britvenno-ostroj
skladkoj, besstrashno yarkij shejnyj platok i poslednej modeli massivnyj
"Rolleks", soskal'zyvayushchij na uzen'koe smuglo-krapchagoe zapyast'e.
On zhivet pochti bezvyezdno na Riv'ere, progrevaya svoyu oskudevshuyu krov'
zharkim solncem Sredizemnomor'ya, no raz v god otpravlyaetsya v London, chtoby
obnovit' garderob. Luchshemu portnomu zakazyvayutsya kostyumy i pal'to, luchshemu
sapozhniku - obuv', s osobym tshchaniem otbirayutsya galstuki i platki v nagrudnyj
karmashek. Frantovstvo devyanostoletnego starca ne smeshno hotya by potomu, chto
ono pozvolilo emu odevat' svoih personazhej (osobenno dam) s izyskannost'yu,
kotoruyu mozhno vstretit' u Bal'zaka i Prusta.
V razgovore nam podvernulsya ZHan ZHirodu. Vozmozhno, ya upomyanul o tom, chto
zhivu v Parizhe na ulice, nosyashchej ego imya, eto vozle Elisejskih polej, v
storonu Triumfal'noj arki. Mozm stal govorit' o nem v tone, naproch'
otvergayushchem licemernoe pravilo: o mertvyh ili horosho, ili nichego. To byl uzhe
ne pervyj sluchaj, kogda on nabrasyvalsya na ushedshih s yarost'yu, dostojnoj
protivnika vo ploti i krovi, v krepkom dospehe, s navostrennym mechom. YA
osmelilsya napomnit', chto ZHirodu bezzashchiten pered zhivymi - stoit li napadat'
na nego stol' yarostno. - Bednye, bednye velikie mertvecy! - vsplesnul on
svoimi malen'kimi starushech'imi rukami. - S nimi nikto ne schitaetsya, ih v
grosh ne stavyat. Za chto?.. Oni tvorili, borolis', shumeli, otstaivali svoe ya,
delali vse, chtoby vyrvat'sya iz tenet zabveniya. A my, pol'zuyas' pechat'yu na ih
ustah, omahivaemsya ot vsego imi sdelannogo i schitaem nizhe svoego dostoinstva
sporit' s nimi, oprovergat' ih, tem pache rugat', kak po vydumke ZHirodu
rugali greki nepriyatelya, prezhde chem kinut'sya na demoralizovannyh bran'yu
voinov. ZHirodu bezzashchiten? Nichut'! On imeet milliony zashchitnikov po vsemu
miru, vy, ochevidno, iz ih chisla, on imeet zashchitnika v sebe samom i dazhe vo
mne - ya do sih por razdelyayu ego zabluzhdenie, chto mozhno nahodit' dostatochno
glubiny na poverhnosti zhizni. No ya zlyus' na nego, ya ne mogu prostit', chto
"|lektru" napisal on, a ne ya. P'esa o troyanskoj vojne eshche luchshe, no ya ne
zaviduyu - takogo mne ne napisat'. Anglijskoj ironii, tyazhelovesnym potugam na
yumor nikogda ne dostich' roskoshestva gall'skogo ostroumiya. A net nichego
ostroumnee "Troyanskoj vojny ne budet" . U anglosaksov est' ironiya, est'
sarkazm, grubovatyj yumor, no ostroumie vsegda vymuchennoe, dazhe u Bernarda
SHou. YA ostryu ton'she, chem SHou ili Vo, no slishkom robko. I "|lektru" ya mog by
napisat', no napisal ee ZHirodu, ostaviv menya bez luchshej p'esy. CHto ya, dolzhen
emu za eto ruki celovat'? I ya ved' tozhe ne iz zemleroek, mne na poverhnosti
bylo ne huzhe, chem ZHirodu, no v etom dvuhmernom prostranstve on menya tesnil.
Bozhe, kak on byl krasiv i eleganten! Prav etot shkol'nyj uchitel' Morua,
nazvavshij ego pervym vo vsem. Govoryat, ZHirodu otravili. On byl diplomatom i
pal zhertvoj politicheskoj intrigi. Nikogda v eto ne poveryu. Kak ne veryu v
vazhnost' diplomaticheskih missij Rubensa. Hudozhnik ne mozhet byt' nichem, krome
togo, chto on est'. Vse ostal'noe - igra.
YA sprosil: byla li sluzhba Moema v Intellidzhens servis tozhe igroj.
"CHistoj vody! - ne zadumyvayas', otvetil on. - Lourens - Aravijskij. Moem -
Peterburgskij. YA nachisto ne ponimal, chto u vas proishodit. Polozha ruku na
serdce, ne ponimayu i sejchas. Vy hotite oschastlivit' lyudej, v etom, esli ne
oshibayus', cel' marksizma. No ved' eto nevozmozhno. Kazhdyj nosit v sebe svoj
ad i nikomu ego ne otdast". YA ne stal vozrazhat'. Nel'zya zhe na skoruyu ruku
perevospitat' devyanostoletnego starca. Luchshe vernut'sya k literature. On
sdelal eto sam, prezhde chem ya otyskal monetku. U nego ne bylo skleroza, on ne
teryal niti razgovora i razmyshleniya. Horosho razrabotannyj mozg sam sebya
zashchishchaet. "ZHirodu ubili iz zavisti, - skazal Moem. - On byl slishkom
talantliv, slishkom znamenit, slishkom blestyashch i k tomu zhe na redkost'
udachliv. On shel ot uspeha k uspehu, ni razu ne ostupivshis'. Dobav'te k etomu
pobeditel'nuyu vneshnost', obayanie, bryzzhushchee fontanom ostroumie, uspeh u
zhenshchin i dushevnuyu shirotu, nachisto otsutstvuyushchuyu u francuzov. CHereschur mnogo
dlya odnogo cheloveka. Kazalos', on sozdan Gospodom v nazidanie i unizhenie
okruzhayushchim. A velikih lyudej i tak nenavidyat. Skol'ko nenavisti vozbuzhdali
vash Tolstoj i vash Dostoevskij. Kak nenavideli Bajrona, muchili SHillera,
Bethovena, teh, kogo nado nosit' na sukah i osypat' lepestkami roz. Ih i
nosili i osypali, no za eto zhe nenavideli: za svoi vostorgi i poklonenie, za
sobstvennuyu malost'".
YA vspomnil ego slova, kogda cherez mnogo let byl zastrelen Lennon,
luchshij iz "Bitlov", davshij lyudyam stol'ko radosti i ne obronivshij krupinki
zla.
- |ta gorestnaya i strashnaya cherta dvunogih, - prodolzhal Moem. - I chem
dal'she, tem budet huzhe. Nenavist' rasprostranitsya s tvorcov na ih tvoreniya.
- No pochemu nenavist' ogranichilas' odnim ZHirodu?
- A vam malo? - yadovito osvedomilsya Moem.
- Poluchaetsya tak: zhivyh nado holit' i leleyat', a mertvyh ponosit'?
- YA imel vvidu drugoe: ne delat' mezhdu nimi razlichiya. Lyubov' ne
isklyuchaet spora, dazhe rugani. Polagayu, chto mogu govorit' ot lica mertvyh, ya
k nim blizhe, chem k zhivym.
Kak i polagaetsya v podobnyh sluchayah, ya vyrazil smutnoe nesoglasie s
poslednim utverzhdeniem.
- Nu-nu, ne nado... Luchshe sprosite menya o tom, chto vam navernyaka
interesno: ochen' li strashno byt' takim starym.
A mne eto i v golovu ne prihodilo. Glyadya na Moema, ya dumal ne o tom,
kak mnogo on prozhil, a o tom, kak mnogo, on sdelal, i sdelal blistatel'no.
Vot chelovek, osushchestvivshij sebya do konca. Vprochem, sam on mozhet byt' na etot
schet inogo mneniya, no mne kazalos', chto, napisav svoi romany i p'esy, on mog
by bez paniki podzhidat' neminuemoe. U menya lichno byli kuda bolee napryazhennye
i trevozhnye otnosheniya s potustoronnim mirom, o chem ya soobshchil Moemu.
- |to mysli ochen' molodogo cheloveka, a ved' vam za sorok.
- U menya zamedlennoe razvitie - obshchee i literaturnoe.
- U menya tozhe, - skazal Moem. - Za vsyu svoyu zhizn', schitayushchuyusya dolgoj
(eto gruboe zabluzhdenie), ya pochti nichemu ne nauchilsya. To, chto ya mog s samogo
nachala, to i ostalos' so mnoj. Razve moj poslednij roman napisan luchshe, chem
"Luna i grosh"? YA nakatal kuchu mury, vrode "Maga", v poru svoego utverzhdeniya,
no v smysle slovesnogo iskusstva eto bylo ne huzhe moih pozdnih veshchej. A
mozhno li voobshche utverzhdat', chto pisatel' razvivaetsya, progressiruet s
godami? YA ne uveren. Pribavlyaetsya remesla, professional'nogo navyka, no eto
zachastuyu oplachivaetsya utratoj neposredstvennosti. Razve pozdnie romany
Dikkensa, Gamsuna, Fallady luchshe rannih? Konechno, mozhno otyskat' primery
literaturnogo rosta, no eshche legche - primery obratnye: hotya by Turgenev ili
Heminguej. No vse eto - isklyucheniya. A pravilo: pisatel' zadan srazu, raz i
navsegda.
- A pochemu vy v kakoj-to moment brosili pisat' romany i zanyalis'
memuaristikoj?
- Neobychajno priyatno pisat' romany, kogda oni pishutsya, i neobychajno
priyatno ne pisat' ih, kogda oni ne pishutsya. Togda smakuesh' kazhdoe mgnovenie
bytiya. - On vdrug ozadachilsya. - CHto eto - plohie stihi ili vnezapno
rodivshayasya vo mne banal'nost'? Kogda vy pishete prozu, vy ili zakryvaete
glaza na okruzhayushchee, koli ono postoronne vashej teme, ili otnosites' k nemu
sugubo potrebitel'ski: vyiskivaete detali, vylavlivaete nuzhnoe, kopaetes',
kak musorshchik na svalke, v nadezhde najti serebryanuyu lozhku, persten' ili
monetu v kuche dryani. Vy ne zhivete okruzhayushchim, vy parazitiruete na nem. A
kogda dusha svobodna ot zamysla, vse v radost' i udivlenie: svezhest' travy,
dozhdevye kapli na vetvyah, pticy, cvet i zapah zemlyaniki - vse istochnik
schast'ya. Naimen'shee - chelovek. On vsegda mnogoznachen i potomu neudoben.
Ran'she mne interesnee vsego byli lyudi, sejchas etot interes pochti ugas.
Vlekut signaly neodushevlennogo bytiya, nesoznayushchej sebya materii. YA rad, chto u
menya okazalas' dolgaya starost'. Vse-taki upoitel'no ne gotovit' urokov, a
prosto byt' v mire. Strah smerti?.. YA ego ne znayu. Potomu chto ne znayu, chto
takoe smert'. Inogda ya lovlyu sebya na teplom chuvstve: interesno, v kakie igry
igrayut t a m. Voobshche zhe dolgaya zhizn' nichut' ne dlinnee korotkoj. Ved' ty ne
zamechaesh', chto zhivesh' dolgo. Vse pronositsya slishkom bystro, ni v kogo, ni vo
chto ne uspevaesh' vglyadet'sya, ni v chem razobrat'sya. CHem horosho tvorchestvo?
Ono daet illyuziyu sblizheniya s soboj. Znaete, chto mne dostavlyalo naibol'shee
udovol'stvie, kogda ya sadilsya za ocherednoj roman? Primeryat' novuyu masku. Tak
nazyvali kritiki moj obychaj ustupat' rol' rasskazchika komu-to, kto ne sovsem
ya. Vprochem, kogda ya vystupal pod sobstvennym imenem, oni schitali eto
naibolee izoshchrennoj maskirovkoj. Na samom dele tut sovsem drugoe. CHelovek ne
mozhet poznat' sebya iznutri. No koe-chto on uznaet o sebe v obshchenii,
stolknoveniyah, blizosti s drugimi lyud'mi. YA byl vsyu zhizn' ochen' odinok i
potomu lishen vozmozhnosti vzglyanut' na sebya glazami blizkih, glazami lyudej,
po-nastoyashchemu oshchushchayushchih davlenie moej lichnosti. Nado v kom-to otrazhat'sya,
lish' togda chto-to uvidish' v sebe. Personazhi, kotorym ya poruchayu rasskaz,
sluzhat mne zerkalami.
- No pochemu by ne ostavat'sya samim soboyu?
- YA-to dumal, vy menya slyshite!.. CHto znachit "samim soboj"? |to i nuzhno
vyyasnit'. Rasskazchik interesnee dlya menya drugih dejstvuyushchih lic. Esli b ya
znal sebya, vernee, dumal by, chto znayu, to nikogda by ne pisal ot pervogo
lica.
- No vy zhe ne vsegda pisali ot pervogo lica. Vy chasto pol'zovalis'
"ob®ektivnoj" formoj.
- Da, no vsegda mne bylo kak-to ne po sebe. V svoe vremya ya ochen'
preuspel v teatre. Menya prochili v novye Bernardy SHou. A ya porval s teatrom.
Ved' avtoru net hoda na podmostki. Pravda, SHou eto delal, no radi
scenicheskogo effekta, a ne radi samopoznaniya. Eshche ne konchili oplakivat'
Moema-dramaturga, a ya uzhe pokonchil s belletristikoj i pereshel k memuarnoj
forme, naibolee podhodyashchej dlya moih celej.
- Naskol'ko mne izvestno, vy publikuete lish' maluyu chast' svoih
vospominanij. I staratel'no unichtozhaete perepisku i vse prochee, chto mozhet
prolit' svet na vashu tainstvennuyu lichnost'.
- No razve ya govoril, chto hochu ob®yasnit' sebya okruzhayushchim? YA govoril o
samopoznanii. |to sovershenno raznye veshchi. Pochemu nel'zya tvorit' tol'ko dlya
sebya, kak moj vymyshlennyj Gogen? Menya do sih por raduet, chto Gogen szheg
hizhinu so vsej svoej zhivopis'yu. Horosho pridumano! Vazhno tvorcheskoe
sostoyanie, a ne soputstvuyushchaya shumiha. YA vse vremya zhgu kakie-to bumagi,
nabroski, zapisi, no ya ne szheg nichego zakonchennogo, za isklyucheniem odnogo
vovse neudavshegosya romana. YA ne szheg dazhe "Maga", slishkom nuzhny byli den'gi.
K sozhaleniyu, den'gi nuzhny podavlyayushchemu bol'shinstvu literatorov. Pisateli
redko rozhdayutsya v sem'yah millionerov. Marsel' Prust, a kto eshche?.. No delo,
konechno, ne tol'ko v den'gah. Literatura pod stat' pis'mu, a pis'mo vsegda
komu-to adresovano. No razve nel'zya pisat' samomu sebe? Vernee, sebe
budushchemu, my zhe kazhdyj den' stanovimsya inymi. Byli lyudi, kotorye tak i
postupali, ved' obnaruzhennye posmertno rukopisi - vovse ne redkost'. A chto
my znaem o sozhzhennyh rukopisyah? Sushchestvuyushchaya literatura - eto to, chto ne
sozhgli i ne skryli. Ee mnogo, ochen' mnogo, a vot est' li v nej smysl? Raz
vse milliony napisannyh knig ne mogut pomeshat' ni vojne, ni mirnomu
ubijstvu, ni nasiliyu, ni predatel'stvu, ni vsem formam podavleniya
chelovecheskoj lichnosti, znachit, literatura ne nuzhna. No kto znaet, kakoj by
caril razboj, esli b ne literatura. Da i mozhno li ishodit' iz kriteriya
nuzhnosti? CHto nuzhno, a chto ne nuzhno? Esli zhizn' - sostoyanie, a ne
predpriyatie, - zhalko, chto etu formulirovku pridumal ne ya, a ZHan Renuar,
otkuda takaya pryt' u kinoshnika? - to nado zhit', doveryayas' samoj zhizni, i ne
oputyvat' ee pravilami. Znachit, vovse neobyazatel'no szhigat' rukopisi, ved'
oni chemu-to sootvetstvuyut v prozhityh dnyah, oni chastica zhizni i prinadlezhat
ej, a ne nam, kak list'ya i trava. I vse zhe ya, navernoe, unichtozhu bol'shuyu
chast' svoih memuarov. Iz opryatnosti, ne iz principa. YA podbirayu buton'erku
ne menee tshchatel'no, chto slova vo fraze. Devyanostoletnij frant, navernoe,
smeshon, no esli Gospod' poshlet mne mafusailov vek, ya ne izmenyu svoim
privychkam. Nikto ne uvidit menya s rasstegnutoj shirinkoj, v zalyapannoj
ovsyankoj pizhame, ya i v grobu budu - s igolochki. Moi somneniya, muki, strahi,
moe smyatenie prinadlezhat tol'ko mne. Ne hochu kormit' stervyatnikov svoej
pechen'yu. Uhodya, pribiraj za soboj. "Lev Tolstoj etogo ne sdelal". Lev
Tolstoj!.. |to ne pisatel', ne chelovek, eto stihiya. On ne sudim, ibo ne
podvlasten nikakim zakonam. On sam - zakon. - Moem pomolchal, shevelya gubami,
i vdrug skazal s detskoj radost'yu: - No i ego podvodili utverzhdeniya.
Pomnite, chto pisal vash lyubimyj ZHirodu? "Troyu pogubili utverzhdeniya". Nu
pochemu eto ne ya pridumal, ved' mysl' gnezdilas' vo mne, tol'ko ne uspela
odet'sya v slova.
YA skazal, chto ne ulavlivayu ego mysl'.
- No eto tak prosto! Vspomnite hotya by utverzhdenie, kakim nachinaetsya
"Anna Karenina", eti chudnye, muzykal'nye, ostayushchiesya navsegda v pamyati slova
"Vse schastlivye sem'i pohozhi drug na druga, kazhdaya neschastlivaya sem'ya
neschastna po-svoemu". No esli spravedlivo pervoe utverzhdenie, to neschast'e,
razrushaya stereotip, tozhe budet neizmennym. Net, sem'i schastlivy tak zhe
po-svoemu, kak i neschastlivy. YA ne uspel napisat' rasskaz na etu temu, -
vernee, byl', - hotite, ya vam ego podaryu?
YA ne v silah peredat' doslovno rasskaz Moema, budu pytat'sya, naskol'ko
vozmozhno, sohranit' ego intonaciyu, no boyus', chto i v etom ne preuspeyu.
Slishkom mnogo vremeni proshlo, i stersya ego golos v moej pamyati, a zametki,
sdelannye po zhivomu sledu, obidno kratki.
Prezhde vsego Moem poznakomil menya s geroyami. O Kapitane (pishu s bol'shoj
bukvy, poskol'ku tak on budet nazyvat'sya v rasskaze) Moem nachal chut'
rasplyvchato, priblizitel'no, to li ne ochen' horosho znaya ego predystoriyu, to
li pozabyv, a pridumyvat' ne hotelos'. Eshche v molodyh godah Kapitan isportil
sebe kar'eru, razbiv - po lihosti - kater o prichal. Posle etogo emu prishlos'
nachinat' vse s nachala, ochen' medlenno odolevaya kazhduyu stupen'ku sluzhebnoj
lestnicy. |to ne uluchshilo haraktera kolyuchego nelyudima.
Odnazhdy, ochumev ot shturmanskogo bezdel'ya (iz-za polomki dolgo boltalis'
vozle skuchnyh Gibridskih ostrovov), on nabrosal neskol'ko morskih pejzazhej
dvuhcvetnym karandashom. |to ego razvleklo, i v ocherednoe plavanie on
zahvatil s soboj yashchik s deshevymi maslyanymi kraskami. Pisal on kazhduyu
svobodnuyu minutu, ne poluchaya ni malejshego pooshchreniya ot okruzhayushchih: neumelye
i strannye ego kartiny ottalkivali prostodushnyh moryakov. Da on i sam vrode
by ne pridaval znacheniya svoej mazne, no, vernuvshis' na bereg, ne vybrosil
polotna za bort, a vzyal s soboj. On snimal kroshechnuyu kvartirku v portovom
gorode Saut-ende.
Motayas' po morskim i zhitejskim volnam. Kapitan ostavalsya bezbytnym
chelovekom. Zayadlyj holostyak, on besposhchadno obryval kazhduyu svyaz', kotoraya
grozila zatyanut'sya. Esli zhenshchina ne zhdala ot nego nichego, krome korotkogo
partnerstva, on legko i spokojno sblizhalsya s nej i tak zhe spokojno bral
raschet, potomu chto ne byl ni pylok, ni laskov, ni privyazchiv. Emu kazalos',
chto on oberegaet svoyu svobodu, na samom dele on boyalsya malejshej
otvetstvennosti za drugogo cheloveka. Kapitan byl egoistom do mozga kostej.
Bol'she vsego on cenil netrebovatel'nyh portovyh dam. A voobshche on ne byl
babnikom, viski igralo kuda bol'shuyu rol' v ego zhizni. On lyubil besedovat' s
butylkoj odin na odin. Besedovat' v pryamom smysle slova: kogda v butylke
"Skotcha" ostavalos' ne bol'she chem na tri pal'ca zolotistoj, pahnushchej gnilym
senom zhidkosti. Kapitan nachinal govorit', vglyadyvayas' v temnoe neprozrachnoe
lico sobesednicy. On govoril vsegda ob odnom i tom zhe: kakaya krugom svoloch'
i kakoj on prekrasnyj, chistyj, neponyatyj chelovek. Inogda butylka otvechala,
inogda net, no i v tom i v drugom sluchae byla polnost'yu soglasna s
Kapitanom.
Vse byli vinovaty pered Kapitanom, prezhde vsego i bol'she vsego -
roditeli, kotorye, ne otlichayas' ni krasotoj, ni stat'yu, osmelilis' ego
rodit'. Ot nih on takoj nizkoroslyj, kostlyavyj, yastrebolikij. V nem ne bylo
ni odnoj privlekatel'noj, hotya by zametnoj cherty, krome ulybki, no ulybku
etu - nezhdannuyu i opasnuyu - on ne poluchil v nasledstvo, a vospital sam,
podmetiv, chto vnezapnoe obnazhenie belyh ostryh zubov, vrezavshee v kozhu dve
glubokie skladki ot kryl'ev hryashchevatogo nosa k ugolkam tonkogubogo, tugogo
rta, proizvodit vpechatlenie na okruzhayushchih. Ulybayas', vprochem, redko, on
stanovilsya chelovekom, s kotorym nado schitat'sya.
V sostoyanii krepkogo podpitiya Kapitan nachinal verit' v Boga i menyal
sobesednika. V poshibe biblejskogo Iova - veruyushchego nomer odin, po mneniyu
Serena K'erkegora i ego posledovatelej, - on pred®yavlyal vsederzhitelyu
ser'eznyj schet. V otlichie ot shumnogo, no korrektnogo Iova, Kapitan ne
stesnyalsya v vyrazheniyah, trebuya u Gospoda vozmeshcheniya ubytkov: ego podlo
obmanuli - ne dali prichitayushchegosya talanta. |tim on yavlyal trogatel'nuyu veru i
vo vsemogushchestvo, i v beskonechnuyu snishoditel'nost' Tvorca Vsego Sushchego.
V trezvom vide on byl kuda bolee vysokogo mneniya o svoih hudozhestvennyh
vozmozhnostyah, poroj chuvstvoval sebya polozhitel'no talantlivym, ochen'
talantlivym, d'yavol'ski talantlivym, no vzletu meshalo polnoe neznanie
remesla. Uchit'sya bylo pozdno, k tomu zhe on dogadyvalsya, chto koe-kak
usvoennye professional'nye navyki ub'yut to edinstvenno nesomnennoe
dostoinstvo, kotoroe uderzhivalo samyh raznyh lyudej u ego kartin: kakuyu-to
varvarskuyu svezhest'.
Nachavsheesya so skuki nezametno stalo potrebnost'yu i otdushinoj, a tam i
edinstvennym smyslom sushchestvovaniya. Konechno, on ne poryval s morem, esli
kabotazhnoe plavanie na gnilyh posudinah mozhno chislit' po romanticheskomu
morskomu vedomstvu, da ved' nuzhno bylo na chto-to pokupat' vypivku i kraski.
CHelovek s dushoj Drejka, sera Uoltera Ralleya, Nel'sona i Kuka tersya u
gryaznovatyh beregov Anglii, razvozya kakie-to skuchnye gruzy. Ego fregaty,
korvety, brigantiny nazyvalis' "suhogruzami" - net unylee, beznadezhnee
slova. No mechta o belyh korablyah, tomivshaya yunosheskoe voobrazhenie, ne
ostavila ego, hotya on nikomu v etom ne priznavalsya, dazhe samomu sebe. I esli
voznikal volnuyushchij obraz, on gnal ego proch', kak Martin Lyuter - besa,
pravda, ne s pomoshch'yu chernil'nicy.
Izobrazhal on lish' to, chto bylo pered glazami: musornoe pribrezhnoe more,
prichaly, pristani, skladskie stroeniya, portal'nye krany, lebedki, katera,
barzhi, suhogruzy, chaek na maslyanistoj, raduzhnoj vode, voshody, zakaty,
sumerki, ochen' redko lyudej - vsegda v pejzazhe, za portrety ne bralsya, ravno
i za natyurmorty. On pisal bez zatej, s pervobytnoj prostotoj i doveriem k
ruke, no poluchalos' zatejlivo, stranno - chasto on sam ne uznaval predmeta
izobrazheniya. Neposlushnaya kist' delala chto hotela: okruzhayushchij mir smeshchalsya,
perekashivalsya, teryal svoi proporcii i predstaval v "obratnoj perspektive" -
vse, chto pozadi, okazyvalos' krupnee togo, chto na perednem plane. No
glavnoe, on stanovilsya raznuzdanno-nishchenski yarok, slovno cyganskie lohmot'ya.
Koli nepremenno nado sravnivat', to blizhe vsego Kapitan byl k ital'yanskim
primitivistam i otlichalsya ot nih lish' otsutstviem nezhnosti i neosoznannoj
radosti bytiya. Vse ego pejzazhi, krichashchie i ne ozarennye solncem, a budto
ishodyashchie sobstvennym svecheniem, kak gnilushki, davili mrachnost'yu, imenno
mrachnost'yu - ne pechal'yu, v poslednej est' ochishchenie; omrachennaya dusha Kapitana
vnedryalas' v alyapovatuyu yarkost' krasok i otravlyala ih. On byl chelovekom
hudozhestvenno neobrazovannym, nikogda ne hodil v muzei, na vystavki, ponyatiya
ne imel o napravleniyah v iskusstve, no chem bol'she tratil krasok, tem tverzhe
i ozhestochennee utverzhdalsya v svoem prave pisat' tak, kak on pishet. Inache on
ne hotel. A zatem kto-to pokazal emu al'bom tamozhennika Russo i nazval
napravlenie: "primitivizm". Slovo ego razozlilo, no uverennosti v sebe
pribavilo - mozhno delat' vse, chto hochesh', nikakih pravil ne sushchestvuet,
nikto tebe ne ukazka, i pust' drugie pridumyvayut tvoej manere kakoe hochesh'
nazvanie. |to delaetsya ot trusosti, tak zagovarivali v derevnyah besnovatyh.
A ty plyuj i besnujsya na vsyu katushku. Kstati, Russo v reprodukciyah emu ne
ponravilsya. Kapitan reshil, chto Russo - tamozhennik - lipovyj, a hudozhnik -
professional'nyj, horosho obuchennyj, tol'ko lomayushchijsya pod rebenka, chtoby ne
pohodit' na drugih. Ego derev'ya, list'ya, travy, zveri byli slishkom
izyskanny, chtoby poverit' v topornye i smeshnye figury lyudej. Zato Kapitan
poveril iskrennosti, neumeniyu i talantu drugogo hudozhnika, s kotorym
poznakomilsya pozzhe, gruzina Pirosmani, no chernoborodye, na odno lico, lyudi,
piruyushchie za dlinnymi stolami, byli emu neinteresny. Po pravde govorya, vsya
zhivopis', kakuyu tol'ko dovodilos' videt', byla emu neinteresna i chuzhda. Po
dushe bylo lish' to, chto delal on sam, i to lish' na trezvuyu golovu. Podvypiv,
on teryal veru v svoj genij.
Nepriyatnoe podozrenie shevel'nulos' vo mne: uzh ne ugoshchaet li menya starec
svoim glavnym romanom, vyvernutym naiznanku. U anglichan est' strannoe slovo
dlya oboznacheniya starcheskoj zamutnennosti rassudka: gaga. Konechno, ya ne
proiznes etogo slova, no, kak mog delikatno, dal ponyat', chto ochen' horosho
pomnyu "Lunu i grosh" i horosho by bystree dvigat'sya k celi, esli takovaya
imeetsya.
- Pri chem tut "Luna i grosh"? - skazal on holodno. - Tam istorii geniya.
Vyrazit' sebya do konca i, uhodya, istrebit' sozdannoe - vot vysshee
beskorystie tvorchestva. |tim postupkom chelovek stanovitsya vyshe Boga, ibo
stiraet so stekol vechnosti prekrasnoe, Gospod' zhe vse ne otvazhitsya pribrat'
za soboj posle provalivshegosya eksperimenta. A to, o chem ya sejchas govoryu,
prinadlezhit ne Bogu, a bytu... V sushchnosti govorya, hudozhestvo Kapitana ne
zasluzhivaet stol' prostrannogo razgovora, hotya so vremenem on dobilsya
opredelennogo uspeha, izvestnosti, imel personal'nye vystavki i neplohuyu
pressu. Nekotoroe vremya on byl dazhe v mode, to est' polagalos' znat' ego
imya, videt' ili hotya by utverzhdat', chto videl ego poslednie raboty, slegka
ironizirovat' nad nim, no s podtekstom: konechno, tut chto-to est', no ya,
priznat'sya, retrograd. Durnoj, zanoschivyj, vzdornyj harakter Kapitana
probivalsya v ego zhivopis', nadelyaya ee toj energiej i rezkost'yu, kotorye ne
svojstvenny iskusstvu primitivistov. Tam vsegda prisutstvuet kakaya-to
uyutnost', milota, bezopasnost', dazhe v chudovishchnyh strastyah pravednikov
ital'yanskih primitivov. Polotna Kapitana branilis', bryzgaya slyunoj, i eto
stalo nravit'sya snobam, oni zhe vse nemnogo mazohisty.
Kogda on poznakomilsya s chetoj Dzhonsov, ego imya malo komu chto govorilo,
no Dzhonsam bylo nebezyzvestno. Sluchayutsya takie primetlivye, vnimatel'nye ko
vsyakoj malosti lyudi. Idet li eto ot dobroty, sochuvstviya k
sputnikam-passazhiram togo zhe obrechennogo korablya durakov ili ot vnutrennej
suetlivosti - skazat' zatrudnitel'no. No Dzhonsy dejstvitel'no byli lyud'mi
dobrymi i uchastlivymi. Oni ugadali za kartinami hudozhnika-moryaka to, chto
uskol'zalo ot drugih, zavedomo nastroennyh na nepriyatie: odinochestvo i
neschastnyj harakter, i zazhaleli ego v svoem dushevnom komforte. Konechno,
Kapitan ne preminet vzorvat' etot hrupkij komfort, no ne delajte
pronicatel'nogo lica, na istoriyu moego Striklenda eto nichut' ne pohozhe.
Kto takie byli Dzhonsy? On - krupnyj arheolog, mnogo rabotavshij v
Afrike, uchenyj s mirovym imenem. No nauchnoe mirovoe imya - eto sovsem ne to,
chto v literature, zhivopisi, muzyke. O vydayushchihsya lyudyah iskusstva slyshali vse
ili pochti vse, znakomstvo s ih hudozhestvennoj produkciej otnyud' ne
obyazatel'no. Imya uchenogo, esli on ne perevernul vse vverh tormashkami, kak
Darvin, Marks, |jnshtejn, Frejd, ne znaet nikto, krome ego kolleg, uchenikov i
kuchki intelligentnyh vezdesuev. Vprochem, v fizike i himii - za vsyu istoriyu
etih nauk - naberetsya s desyatok imen, kotorye Dna sluhu u obyvatelej, no iz
arheologov znayut odnogo SHlimana, dlya etogo emu ponadobilos' otkryt'
mestonahozhdenie Troi.
Dzhons kovyryalsya v peresohshej zemle afrikanskih pustyn', za ego
ubijstvenno medlennym prodvizheniem k gluboko zahoronennym tajnam s volneniem
sledil chudak yaponec, kovyryavshijsya na ostrove Pashi, drugoj durak -
shvejcarec, ubivavshij zhizn' gde-to na YUkatane, i eshche neskol'ko prekrasnyh
bezumcev, no ni odin londonec, nyryayushchij po utram v podzemku ili shturmuyushchij
perepolnennyj avtobus, ne podozreval o sushchestvovanii uchenogo muzha Dzhonsa,
nosivshego, kstati skazat', dovol'no zvuchnoe starinnoe imya, no po men'shej
mere odin na tysyachu slyshal o zlovrednom Kapitane, malyuyushchem more i pribrezhnye
vidy. Pravda, v uzkom, oto vseh otgorozhennom mirke Dzhons oderzhival
mnogochislennye pobedy: on rano stal doktorom, zatem chlenom Korolevskoj
akademii, prezidentom arheologicheskogo obshchestva, pochetnym chlenom starejshih
evropejskih akademij, byl nagrazhden neskol'kimi zolotymi medalyami. On izdal
mnogo tolstyh umnyh knig, no vse eto proishodilo slovno v inoj sisteme
koordinat, postoronnej sfere obychnogo chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Dzhons otnyud' ne muchilsya svoej bezvestnost'yu, on lyubil nauku za nee
samoe. Nagrady i pooshchreniya ego udivlyali: smeshno i stranno bylo by poluchit'
medal' ili zvanie za to, chto ty dyshish', esh', p'esh', chistish' zuby, breesh'sya,
hodish' v tualet. Voznya s cherepkami, kostyami i prochim musorom, prolezhavshim v
zemle tysyacheletiya, byla ego estestvennym sostoyaniem, kak i lyubov' k zhene,
synu, interes k iskusstvu. Da, pri vsej svoej zahvacheinosti naukoj Dzhons ne
prinadlezhal k zashorennym fanatikam, on videl vo vse storony, on byl otzyvchiv
i znal mnogo nenuzhnogo: organnuyu muzyku dobahovskogo perioda, naizust' vsego
Jitsa i ogromnye kuski neprovorotnoj prozy Marselya Prusta; sledil on za
sovremennoj literaturoj, poseshchal vystavki i ne lenilsya s®ezdit' v drugoj
gorod na prem'eru shekspirovskogo spektaklya. I chto vovse neozhidanno dlya
takogo ser'eznogo i zanyatogo cheloveka - masterski igral v tennis. Dzhons
utverzhdal, chto v Oksforde provodil kuda bol'she vremeni na travyanyh i
gruntovyh kortah, nezheli v biblioteke. Navernoe, eto ne tak, prosto on byl
ot prirody silen i lovok. Sportivnaya zakalka pomogala emu v ekspediciyah, i
on tshchatel'no sledil za svoej formoj.
Schastlivchik Dzhons! Ko vsem prochim dostoinstvam priroda nagradila ego
privlekatel'noj i original'noj vneshnost'yu. Buduchi chistokrovnym anglichaninom,
hotya net nichego bolee zybkogo, nenadezhnogo, chem chistota krovi, ibo kak za
nej usledish'? - on yavlyal soboj polnoe otricanie anglosaksonskogo tipa.
Mnogie dumali, chto ego prostornoe lico pokryvaet vechnyj afrikanskij zagar,
net, on byl smuglym ot rozhdeniya, a smuglota otlivala kirpichno-krasnym, chto
eshche usilivalo ego shodstvo s indejcem: krupnyj nos s gorbinkoj, belye ostrye
klyki, udlinennye glaza pod tyazhelymi vekami, shirokie krepkie skuly - ni dat'
ni vzyat' civilizovannyj CHingachguk. On rano oblysel, no emu eto shlo:
obnazhilsya sovershennoj formy krupnyj cherep s moshchnym svodom lba, okruglym
zatylkom i gladkim temenem, obtyanutyj korichnevoj glyancevitoj kozhej; chernye,
suhie, tshchatel'no zachesannye s viskov volosy pridavali zavershennost'
velikolepnomu abrisu golovy. U nego byli shirokie, chut' pokatye plechi,
plotnaya figura bez uncii zhira. Dlya togo chtoby sozdat' ego vneshnost', smeyas',
govarival Dzhons, odnoj iz ego prababushek prishlos' sogreshit' s poslednim iz
mogikan, na hudoj konec, s synom plemeni navaho, siu ili krou. CHto, kstati,
predstavlyalos' vozmozhnym, poskol'ku predki Dzhonsa ustanavlivali, otstaivali
i utrachivali vladychestvo Britanii na vseh materikah. Sredi nih imelis'
voiny, administratory, missionery.
Svoeobraznaya vneshnost' Dzhonsona yavlyalas' ego lichnym dostoyaniem, i
roditeli, i dedy byli tipichnymi anglosaksami: blednymi, vysokimi, hudymi. Ne
peredalis' ego cherty i edinstvennomu synu, kotorogo on lyubil pochti tak zhe,
kak svoyu nauku. Mal'chik vse vzyal ot materi: zdorovuyu matovuyu blednost' kozhi,
sinie glaza pod temnymi resnicami, zolotisto-ryzhevatye volosy. Smushchali
Dzhonsona ego uzen'kie plechi i nekotoraya slabogrudost'. No to byl ochen'
zdorovyj, vynoslivyj i sportivnyj mal'chik s nezhnoj dolgoj ulybkoj, ot
kotoroj u Dzhonsa vse zamiralo vnutri. |to byla ulybka dobrogo i
nezashchishchennogo cheloveka, eto byla ulybka materi mal'chika, kotoruyu beznadezhnyj
odnolyub Dzhons obrechen lyubit' do poslednego vzdoha. Ego radovalo, chto syn -
ves' v mat': cherty lica, slozhenie, kraski - vse ee. No kakim-to tainstvennym
obrazom i on pronik genami v stol' neshozhuyu s nim plot'. Dazhe
nenablyudatel'nomu cheloveku mgnovenno stanovilos' ochevidnym, chto hrupkij,
svetlyj, el'ficheskij podrostok - edinaya krov' s korenastym mednolicym
krepyshom. Povorot golovy, izvinyayushchayasya ulybka, kakoj on iskupal vnezapnyj
proval v sebe posredi obshchej besedy, naklon golovy k plechu, kogda chto-to v
okruzhayushchem soglashalos' stat' milym, trogatel'nym, intonacii doveriya, dazhe
rezkoe otklonenie korpusa pri tennisnoj podache - vse bylo otcovskim. Kak i
rycarstvennoe otnoshenie k materi.
|ta milaya, krasivaya zhenshchina zhila v atmosfere neustannogo pokloneniya. I
bol'shoj i malen'kij muzhchina veli sebya tak, slovno ona farforovaya hrupkost',
kotoruyu nado neprestanno oberegat'. Oni vyskakivali pri ee poyavlenii,
ugadyvali kazhdoe ee zhelanie, okutyvali set'yu zabotlivyh zhestov, slovno
nezrimym pokryvalom; za semejnymi trapezami prevoshodili drug druga v
ceremonnoj predupreditel'nosti. Tak na scene "delayut" korolev
aktery-pridvornye, sygrat' sobstvennoe velichie nevozmozhno. No Meri Dzhons
vovse ne privlekal tron, ej hotelos' by pomen'she pochtitel'nosti, pomen'she
uhazhivanij, pomen'she opeki i pobol'she semejnoj prostoty, neposredstvennosti,
tovarishchestva s samymi blizkimi lyud'mi, dazhe nebrezhnosti, nesoglasiya, spora -
vo vsem etom bol'she teploty, nezheli v chopornom obozhanii. Nel'zya byt' vsegda
pri parade. Kogda kto-to iz nih nedomogal, ona pochti radovalas', rycari hot'
na vremya rasstavalis' s dospehami i ona mogla pomoch' ih neduzhashchej ploti,
mogla byt' poleznoj rodnym lyudyam.
V ostal'noj zhizni ee dobrota ne nahodila sebe primeneniya. A dobrota
byla edinstvennym darom etoj miloj, myagkoj, skromnoj, sozdannoj dlya koturn
zhenshchiny. Ona prinadlezhala k srednim klassam, udobno chuvstvovala sebya v roli
uchitel'nicy nachal'noj shkoly, gde ee dobrota, zhalost' k malym i slabym, ne
znayushchee sryvov terpenie nahodili shirokoe pole dlya primeneniya. Sluchajno na
nee natknulsya Dzhons, vlyubilsya s pervogo vzglyada i sdelal predlozhenie. On ej
tozhe nravilsya, i, ne imeya skol'-nibud' otchetlivogo predstavleniya o ego
haraktere, zanyatiyah i zhiznennom polozhenii, ona dala soglasie. Stremitel'no
vzletev po social'noj lestnice, ona vnachale ozadachilas', smutilas', no
postepenno i bez osobogo truda svyklas' s noviznoj: byt' sputnicej
mnogoobeshchayushchego uchenogo, hozyajkoj bol'shogo doma okazalos' kuda priyatnee, chem
bednoj uchilkoj. Ee ochen' zhenstvennaya, a stalo byt', plastichnaya natura legko
prisposablivalas' k lyubym obstoyatel'stvam, formam byta i otnosheniyam. Pervaya
ocharovannost' neobyknovennym, chut' zagadochnym chelovekom s krasnoj, kak u
indejca, kozhej pereshla v spokojnuyu, predannuyu lyubov'.
U Meri byli chudesnye glubokie temno-sinie glaza, no eshchj zametnee na
krasivom lice byl yarkij, svezhij rot. Ego chasto sminala neproizvol'naya
grimaska zhalosti, sostradaniya. Ee dobraya dusha vse vremya poluchala neslyshimye
drugim signaly bedstviya iz okruzhayushchego. Esli verit' ee sminayushchimsya pechal'yu i
tajnym strahom gubam, mir gibel'no bedoval, vse napolnyayushchee ego svoim
dyhaniem - ot cheloveka do dereva ili cvetka - vzyvalo k spaseniyu. Dzhons
chuvstvoval razryvayushchuyu rodnoe serdce dobrotu i tomilsya nevozmozhnost'yu
dokazat', chto ne nado tak tratit'sya: lyudi v podavlyayushchem bol'shinstve ne
zasluzhivayut da i ne hotyat zhalosti, zhivotnye obrecheny, a neodushevlennaya
materiya sama razberetsya s "vencom tvoreniya", kotorogo sotvorila dlya svoego
poznaniya i uberet v dolzhnyj srok. Ego popytki chto-libo ob®yasnit' ni k chemu
ne veli, Meri nesposobna byla k otvlechennomu myshleniyu. Na vse mudrye i
mudrenye slova ona lish' poslushno kivala, a guby prodolzhali sminat'sya bol'yu.
Muzh ne daval zhalet' sebya, a kak otkliknut'sya temnym signalam mirovogo
neblagopoluchiya? Neuhozhennye deti bednyackoj shkoly trebovali uchastiya i zaboty,
a zdes' ee okruzhali vyholennye lyudi. Dzhons pravil'no reshil: edinstven- noe
spasenie - den'gi, on zapisal Meri v raznye blagotvoritel'nye obshchestva,
vydeliv iz semejnogo byudzheta poryadochnuyu summu v pomoshch' nuzhdayushchimsya. Pust'
eto bylo sovsem ne to, k chemu stremilas' ee dusha, vse zhe ono davalo
nekotoroe oblegchenie.
Dzhons i sam byl dobrym chelovekom, no v razumnyh predelah, ego dobrota
nichem emu ne grozila. A zhene grozila, i on ne postupalsya tyagotyashchimi ee
perenapryazhennost'yu i ceremonnost'yu byta, chtoby hot' nemnogo podsushit' ej
dushu. Vneshnee povedenie vliyaet na vnutrennyuyu sut' cheloveka, i esli b missis
Dzhons ne sderzhivali domashnie ritualy, pochti ravnye religioznym obryadam, puty
neukosnitel'nogo poryadka i mnogochislennyh obyazannostej, ej poglotila by
bezdna chuzhih muk i gorya, razverstaya u samyh nog. Uplotnennyj den': domashnie
hlopoty, zaboty o bol'shom otkrytom dome, o muzhe, potom i o syne, ezhevechernie
priemy, poseshchenie teatrov, muzeev, vystavok, koncertov, zasedaniya
blagotvoritel'nyh komitetov s nepremennym chaem i s suhim pechen'em - sluzhil
protivoyadiem iznuryayushchej dushu dobrote.
Rasskaz o sem'e Dzhonsov nosit sugubo lokal'nyj harakter, istoricheskim
sobytiyam udelyaetsya mesto, esli oni imeyut pryamoe otnoshenie k etoj malen'koj
chelovecheskoj yachejke. Pervaya mirovaya vojna takoe otnoshenie imela: dala
zanyatie missis Dzhons i ottyanula neminuemoe. Korpii, kotoruyu nashchipala
trudolyubivaya Meri, hvatilo by eshche na odnu bitvu narodov. A za muzha ona ne
uspela ispugat'sya: lejtenant Dzhons vernulsya iz Francii s perebitoj rukoj,
kogda anglichane eshche tolkom ne osoznali, chto voyuyut. Kost' sroslas', i ruka
vernula prezhnyuyu podvizhnost' v samom ishode vojny.
A dal'she poshlo vse to zhe, net, kuda huzhe: Dzhons stal nadolgo uezzhat' v
dalekie ekspedicii. Poka ryadom byl syn. Meri ne chuvstvovala pustoty, ona
slishkom lyubila ego i vhodila - nenavyazchivo, tonko - vo vse detskie, potom i
otrocheskie uvlecheniya. No kogda syn postupil v kolledzh i uehal v Oksford, ej
stalo nevmogotu. Ona rinulas' na perednij kraj prilozheniya sobstvennoj
blagotvoritel'nosti - v trushchoby. |to skradyvalo vremya, no ee presledovalo
chuvstvo kakoj-to skol'zkoj nepravdy. Pohozhe, ej popadalis' professional'nye
bednyaki: ih nishcheta byla napokaz, blagodarnost' preuvelichena, smirenie i
pravednost' otdavali licemeriem i skrytoj nasmeshkoj, k tomu zhe ot vseh
vzroslyh (starshe pyatnadcati) neslo dzhinom i kukuruznym viski, a ot
maloletkov - pivom. Ej vsegda bylo nemnogo stydno, a glavnoe, ona
podozrevala, chto ee pomoshch' prohodit v storone ot istinnoj nuzhdy.
Kakaya-to chast' dushi tratilas' na strah za syna i muzha, na ozhidanie ih
priezda. Telefonnyj zvonok iz Oksforda, pis'mo s yarkoj afrikanskoj markoj
darili ee schast'em na celyj den'. Ne zhelaya byt' schastlivoj v odinochku, ona
priglashala v gosti svoih staryh podrug, takih zhe, kak nekogda ona sama,
shkol'nyh uchitel'nic, a potom dolgo plakala v posteli, ne ponimaya, za chto oni
tak ee nenavidyat.
No kogda muzh i syn vozvrashchalis' domoj, ona tozhe ne byla po-nastoyashchemu
schastliva. Ih samostoyatel'nost', uverennost' v sebe i v svoih celyah,
blagorodno-pokrovitel'stvennoe otnoshenie k nej, slaboj zhenshchine, lishalo Meri
glavnoj radosti - zhalet' lyubimyh. Moloko ee nezhnosti i dobroty peregoralo v
nej, prichinyaya bol'. Dzhons ponimal eto umnym serdcem, no bessilen byl pomoch'.
Ne mog zhe on v ugodu Meri brosit' trud svoej zhizni i opustit'sya, kak ne mog
ih velikolepnyj syn iskusstvenno stat' "trudnym" rebenkom, utehoj
psihoanalitikov. I vot v etu pritumanivshuyusya bez ch'ej-libo viny zhizn' sem'i
shagnul Kapitan vo vsem svoem otricatel'nom obayanii.
Po chesti govorya, nikakogo obayaniya, dazhe otricatel'nogo, ne bylo i v
pomine: vzdornyj, kolyuchij, neudovletvorennyj, pochti vsegda netrezvyj chelovek
bez malejshej kul'tury chuvstva i uvazheniya k chemu by to ni bylo. Lenivyj
brakon'er s moral'nym vakuumom. No dlya Meri on obladal odnim velikim
dostoinstvom, pered kotorym merkli vse neudobstva ego haraktera. Esli mir
pel dlya nee beskonechnuyu pesn' boli, to ot Kapitana shli volny bezzvuchnogo
volch'ego voya toski, zloby i odinochestva. Nedavnyaya vojna usugubila v nem
chuvstvo nesostoyatel'nosti. Polovinu vojny on pereuchivalsya na voennogo
moryaka, vtoruyu polovinu rashlebyval delo o razbitom v izbytke lihosti
katere. Ochnulsya on ot koshmara sledstviya, suda, obzhalovaniya, peresmotra,
vzyskaniya, pomilovaniya posredi tihih pribrezhnyh vod i ostalsya v nih, pohozhe,
navsegda. Lavry Nel'sona beznadezhno uskol'znuli, na lavry Kuka ploha nadezhda
v prozaicheskij vek, kogda vse morya i okeany isplavany i zaplevany. A
zhivopis' ne prinesla dazhe ternovogo venca, chto v iskusstve neredko cennee
lavrovogo.
Dzhonsy poznakomilis' s nim na vystavke. Ego pejzazhi ponravilis' Dzhonsu,
i on ob®yasnil Meri, pochemu oni horoshi. Ona eto ponyala, kogda oshchutila
krichashchee s poloten odinochestvo.
Kapitan byl na vystavke. Ih poznakomili. Myatyj kitel', vospalennye
glaza, smradnoe dyhanie, v kotorom zapah viski borolsya s zapahom krepkogo
tabaka - Kapitan kuril v vystavochnom zale, puskaya dym v rukav s obtrepannym
obshlagom, - proizveli na Dzhonsov sil'noe, hotya i diametral'no
protivopolozhnoe vpechatlenie. Svezhij, opryatnyj, sobrannyj chelovek, Dzhons
sodrognulsya i tut zhe osudil sebya za deshevoe chistoplyujstvo, a missis Dzhons
zazhalela Kapitana vsem svoim bol'shim serdcem. Ona uvidela svyaz' mezhdu nim i
ego polotnami - pri vsej neshozhesti krasok zhivopisi i lichnosti, - i eto bylo
zalogom pravdy.
Muchayas' tajnoj vinoj pered Kapitanom, Dzhons priglasil ego pouzhinat'.
Kapitan pozhal plechami, chto mozhno bylo prinyat' za soglasie. K nim
prisoedinilsya vladelec vystavochnogo zala Smit, davnishnij znakomyj Dzhonsa. Za
stolikom Kapitan uporno molchal, nichego ne el, zato pil ne perestavaya.
- Zachem vy tak mnogo p'ete? - naklonivshis' k nemu i kosnuvshis'
gryaznovatogo rukava, sprosila missis Dzhons.
- A vam kakoe delo? - gromko otvetil moryak.
On posmotrel na medlenno spolzayushchie s ego rukava dlinnye,
prosvechivayushchie rozovym pal'cy i dobavil:
- CHtoby skoree ochumet'.
Rot missis Dzhons smyalsya i ne vernul tverdyh ochertanij do konca
tomitel'nogo zastol'ya.
Razgovor ne kleilsya. Kapitan zhadno kuril, skryvayas' v klubah vonyuchego
dyma; obychno govorlivyj Smit, napugannyj ego ugryumstvom, otvechal odnoslozhno
i kosilsya na Kapitana. Odin Dzhons upryamo razduval ogonek obshcheniya,
muzhestvenno snosya neudachi.
- Vy pozvolite posetit' vashu masterskuyu?
- U menya net masterskoj, - so strannym zloradstvom otozvalsya Kapitan.
- Vy prodaete vashi raboty?
- YA-to prodayu, no nikto ne pokupaet.
- Pochemu? -osmelilsya vozrazit' Smit. - Dve raboty ostavil za soboj
muzej...
- Ladno! - prerval Kapitan. - |to nikomu ne interesno.
- Esli pejzazh s oprokinutoj lodkoj eshche ne prodan, ya hotel by ego
priobresti, - skazal Dzhons.
- Mecenatstvuete? - edko sprosil Kapitan.
Viski poshlo emu ne v to gorlo, on zakashlyalsya, davyas' i hvatayas' za
grud'. V atavisticheskom poryve missis Dzhons vskochila i stala bit' ego
kulakom po spine. Bozhe, kakaya eto byla kostlyavaya, bednaya spina!
Kapitan prizhal salfetku ko rtu, splyunul v nee i perevel duh.
- Spasibo, - skazal on, s usmeshkoj glyadya na ras krasnevshuyusya ot trudov
missis Dzhons. - Dlya takoj tomnoj ledi u vas krepkij kulak.
- YA vovse ne tomnaya ledi, - skazala missis Dzhons, - s chego vy vzyali?
Kapitan rassmeyalsya i otchego-to prishel v horoshee nastroenie.
- Hotite, priyatel', ya vam zadarma otdam etot pejzazh?
- Net, - spokojno skazal Dzhons. - Esli vy dejstvitel'no hotite okazat'
nam lyubeznost', nazovite cenu i razreshite po zakrytii vystavki zabrat' vashu
rabotu.
- On skazhet, - nebrezhno kivnul Kapitan na Smita. - YA ni cherta v etom
dele ne smyslyu.
- Vashe zdorov'e! - Dzhons podnyal bokal.
- Vseobshchee procvetan'e! - otozvalsya Kapitan.
Vecher zavershilsya luchshe, chem mozhno bylo ozhidat'.
Smit sprosil Kapitana, pochemu tot nikogda ne pishet bol'shuyu vodu.
- |to chto eshche za "bol'shaya voda"?
- More. Otkrytoe more. Vy vsegda pishete ego s vidom na bereg. Vy
marinist, kotoryj pishet berega.
- A more nel'zya napisat', - tiho, bez sleda obychnoj agressii skazal
Kapitan. - |to ne udalos' Terneru, ni tem pache vsem ostal'nym. I ne mozhet
udat'sya. Znaete li vy, ostrovityane, chto takoe more? - On razrazilsya
nevnyatnoj yarostnoj rech'yu, iz kotoroj missis Dzhons ne zapomnila ni odnogo
slova, no navsegda poverila, chto ej otkrylas' groznaya tajna -more. |to bylo
prekrasno - to, chto on govoril i kak on govoril. A smolknuv, on ulybnulsya
strashnoj ulybkoj, slil v stakan poslednie kapli viski, kotoroe pil ne
razbavlyaya, medlenno vycedil i skazal bez obychnoj zapal'chivosti:
- Sed'maya stepen' koncentracii. Vse! Poshel spat'.
- Kak on govoril - chudo! - mechtatel'no skazala missis Dzhons, kogda oni
vernulis' domoj.
- Da, - soglasilsya muzh. - Hotya ya chuvstvoval lish' silu strasti. Sut' ot
menya uskol'znula.
- On vse-taki neobyknovennyj chelovek!..
- Ne znayu, kakoj on chelovek, no hudozhnik interesnyj. Stranno, -
zadumchivo dobavil Dzhons, - pochemu hudozhestvennyj talant tak chasto
oplachivaetsya uzhasnym harakterom, alkogolizmom ili sumasshestviem? CHto eto - v
prirode darovaniya?..
"Tebe legko govorit', - podumala missis Dzhons, i vpervye legkoe
nedobrozhelatel'stvo k muzhu shevel'nulos' v nej. - Ty vsegda, zhil na solnechnoj
storone zhizni". A vsluh skazala:
- On takoj neschastnyj!..
Dzhons posmotrel na nee i podavil vzdoh.
Kapitan zaderzhalsya v Londone, i vstrechi prodolzhalis'. Dzhons kupil
ponravivshijsya emu pejzazh s oprokinutoj lodkoj i sam povesil v gostinoj mezhdu
gravyuroj Hogarta i etyudom Derena. Kapitan posmotrel i ne skazal -
ponravilos' li emu sosedstvo. |ta vstrecha, uzhe na domu u Dzhonsov,
proishodila v tom zhe klyuche: Kapitan mnogo pil, ne prikasalsya k ede, zhadno,
neakkuratno kuril, izredka ulybalsya zhestkoj ulybkoj, kak by prizyvavshej
okruzhayushchih k ostorozhnosti, chto bylo sovershenno izlishnim s Dzhonsami. On ne
epatiroval ih, no i ne proryvalsya bol'she toj sumburnoj iskrennost'yu, s kakoj
govoril o more. Ottogo, chto on ne derzil, Kapitan kazalsya (konechno, Meri, a
ne ee muzhu) eshche bolee neschastnym, odinokim, zabroshennym, nuzhdayushchimsya v
druzheskom uchastii, zabote, uhode, obereganii (ego muchila zastarelaya yazva),
podderzhke, pohvalah, poklonenii. Kapitanu ne prishlos' lishnego zhesta sdelat',
chtoby razrushit' semejnoe schast'e Dzhonsov. On byl tak obrazcovo neschastliv,
chto stendalevskaya kristallizaciya tvorilas' v dushe missis Dzhons s
umopomrachitel'noj bystrotoj. Kapitan byl dostatochno pronicatelen i cinichen -
v otlichie ot Dzhonsa, - chtoby srazu uvidet', kakoj neozhidannyj podarok
prigotovila emu obychno nemilostivaya sud'ba. No samolyubie otvergalo istinnuyu
prichinu udachi. V soznanii Kapitana otsutstvovali takie ponyatiya, kak
neopryatnost', durnye manery, nevospitannost', zahudalost', on kazalsya sebe
muzhchinoj hot' kuda, vo vsyakom sluchae, interesnee i privlekatel'nee
razlyubeznogo, prilizannogo rastyapy Dzhonsa.
Kapitan s godami izmenil mnenie i o svoej vneshnosti. |krannye krasavcy
uzhe ne carili bezrazdel'no, v cenu voshli muzhchiny s harakterom. Pust' ty ne
Apollon, ne Antinoj, ty chelovek, obdutyj vetrami, prosolennyj morskimi
bryzgami, oveyannyj romantikoj prostranstv, grubyj, pryamoj, neotesannyj
morehod, brodyaga, prezirayushchij rasslablyayushchuyu svetskuyu mut', ty lichnost', k
tomu zhe bol'shoj i strannyj talant.
Ovladev Meri, Kapitan osushchestvil pravo sil'nogo. Ego ne smushchalo, chto
Dzhons kuda bol'she iznemogal pod besposhchadnym solncem pustyni, chasto bez pishchi
i vody. chem on prosalivalsya na svoih suhogruzah, chto Dzhons pol'zovalsya
neprerekaemym nauchnym avtoritetom, a on - somnitel'noj slavoj
udozhnika-diletanta, v kotorom "chto-to est'", chto Dzhons mog razdavit' ego,
kak klopa, esli by zahotel, chto nikakogo muzhskogo podviga v ego pobede net,
ibo eto postupok Meri, a ne ego.
Kapitan ne dopuskal v bodrstvuyushchee soznanie i mysli, chto on
rasschityvaetsya s Dzhonsom za ego prevoshodstvo - material'noe, moral'noe,
muzhskoe, za ego bezukoriznennye manzhety, krasivyj dom, devonshirskij zamok,
za ego gordost' synom - zagrebnym studencheskoj vos'merki, za ego den'gi,
manery, durackuyu doverchivost', idushchuyu ot smehotvornoj very v pervoklassnost'
vsego, chem vladeet. No v p'yanoj otkrovennosti s soboj Kapitan torzhestvoval,
chto nanes Dzhonsu udar, ot kotorogo tot uzhe ne opravitsya, - v spletenii vseh
zhiznennyh ustoev. No my sil'no zabezhali vpered.
Nachalos' zhe vse tak. Meri edva dozhdalas' ot®ezda Dzhonsa. V dni, kogda
muzh gotovitsya k ekspedicii, pridirchivo osmatrivaya kazhdyj predmet snaryazheniya,
kazhduyu banku konservov i sokov, plitku sushenogo myasa, upakovku s vitaminami
i lekarstvami, Meri, bezrazlichnaya k ego zabotam, chuzhdaya trevogi, dumala
tol'ko o Kapitane, kotoryj valyaetsya gde-nibud' v deshevom nomere zahudaloj
gostinicy na nepribrannoj posteli, potyagivaya dryannoe viski, gubitel'noe dlya
yazvennika, i sorya vokrug peplom. Edva Dzhons otbyl, ona s udivitel'noj
lovkost'yu, ne vyzvav nich'ih podozrenij, otyskala sled Kapitana.
On i vpryam' valyalsya v deshevom nomere na smyatoj posteli, kuril, ronyaya
pepel na podushku, no byl trezv i potomu razdrazhen. Dobruyu samarityanku
vstretil vygovorom:
- Nado preduprezhdat' o svoem prihode. YA mog byt' ne odin.
- Prostite, - smirenno prosheptala missis Dzhons. - YA tak trevozhilas' za
vas.
Meri porazilo, chto Kapitan vosprinyal ee poyavlenie kak nechto samo soboj
razumeyushcheesya. Ona ne znala, naskol'ko horosho vladeyut soboj bezdushnye lyudi.
"Ona chto - dura ili potaskuha? - dumal Kapitan. - A mozhet, i to i
drugoe odnovremenno?"
I on nemedlenno reshil proverit' eto. Nadorvannyj alkogolem i
bezalabernoj zhizn'yu organizm Kapitana lishil ego, odnako, uverennosti v sebe.
No s temi damami, s kakimi on obychno imel delo, eto nichego ne znachilo. Vse
svodilos' k tomu, chto zasluzhit partnersha - dva funta ili opleuhu, - sebya
Kapitan nikogda ni v chem ne vinil. Zdes' zhe vse bylo inache.
A missis Dzhons vryad li znala, kogda shla syuda, chto, spasaya dushu
stradal'ca, ej pridetsya spasat' i ego telo. Ona prosto podchinilas'
obstoyatel'stvam. V nezhnoj, postoyannoj, chistoj i spokojnoj blizosti s muzhem,
prinosivshej ej tihuyu radost', chto emu horosho s nej, Meri ne byla strastnoj
naturoj. |to, kak ni paradoksal'no, veroyatno, i oblegchilo ej shag, kotoryj ne
prosto daetsya i ves'ma iskushennym v lyubvi zhenshchinam.
I pochemu-to vse fizicheski tyagostnoe, chto ona ispytala, othlynulo, ej
stalo nezhno, grustno i okonchatel'no, kogda ryadom s soboj ona uvidela
malen'kogo, hudogo, kak skelet, gordogo Kapitana.
To, chto blizost' dalas' neprosto, stalo znachitel'nym. V sravnenii s
Dzhonsom Kapitan predstal chelovekom s sodrannoj kozhej, nervnym, trepetnym,
istinno hudozhestvennoj naturoj. Prigovor Dzhonsu byl podpisan. Vprochem,
sejchas muzh ee malo zabotil, kak ne zabotila i vsya razom perecherknutaya
prezhnyaya zhizn'. Ona dazhe o syne ne podumala, a ved' i s nim teper' budet
po-drugomu...
Vozvrashchayas' ot Kapitana, Meri ispytyvala novoe, neznakomoe chuvstvo: ona
- n e ch t o. ZHenshchina, kotoraya reshilas'... Reshilas' brosit' v nogi svoej
lyubvi (zhalost' uzhe vozneslas' v san lyubvi) lyubyashchego muzha, edinstvennoe ditya,
blestyashchee polozhenie v obshchestve, vse ustoi svoej sredy. Ee neprivychnoe
vozvyshennoe sostoyanie estestvenno vklyuchilo v sebya prostuyu zhitejskuyu zabotu,
kogda ona vspomnila ob odnoj porazivshej ee podrobnosti: na Kapitane ne bylo
bel'ya. Kazalos', samo serdce szhalos': "Milyj... bednyj... dorogoj!.." Teper'
ona znala, chto delat': nachinat' nado s malogo...
Dusha ee slovno raspravilas' i zapolnila vse telo, kak ruka lajkovuyu
perchatku. Ona nikogda ne znala takoj blazhennoj cel'nosti i sovpadeniya s
samoj soboj.
Dnem Meri pozvonila Kapitanu, poluchila milostivoe razreshenie na vizit i
yavilas' s ogromnym paketom bel'ya, odezhdy, raznyh kosmeticheskih
prinadlezhnostej. Kapitan prishel v takuyu yarost', chto chut' ne pribil ee.
- Nechego bylo svyazyvat'sya so mnoj! - busheval on. - Ty dumala, ya vrode
tvoego vyloshchennogo muzha? Plevat' ya hotel na eto tryap'e, na eti vonyuchie
pritirki.
Konchilos' tem, chem obychno konchayutsya takie bessmyslennye bunty: Kapitan
pozvolil zagnat' sebya pod dush i - verh unizheniya - vymyt' s golovy do pyat.
Kogda emu bylo podano natel'noe bel'e, legkie flanelevye bryuki i sherstyanaya
rubashka s bol'shimi nagrudnymi karmanami dlya tabaka i trubki, on snova
rassvirepel, no uzhe po drugoj prichine. Na koj chert ona vvodit ego v
nepredvidennye rashody, on ne tak bogat, chtoby shvyryat' den'gi na pizhonskoe
barahlo.
- No eto podarok, - prolepetala Meri.
Kapitan, v elegantnyh bryukah i koketlivoj rubashke, s mokroj malen'koj
golovoj, vzvilsya pod potolok. Za kogo ona ego prinimaet? On chto - al'fons,
zhigolo, sutener? On kinulsya k staromu komodu, dolgo rylsya tam, potom shvyrnul
den'gi.
- |to mnogo...
- Ostal'noe prop'em, - bezmyatezhno skazal Kapitan.
On podnyal ves' shum, boyas' ne rasplatit'sya. V chem, v chem, a v den'gah on
byl krajne shchepetilen. Emu chasto prihodilos' tugo, no nikogda on ne pozvolil
Meri zaplatit' hotya by za pivo. Lish' raz on prinyal ot nee podarok - deshevuyu
vereskovuyu trubku.
Emu prishlos' sokratit' rashody po chasti viski i osnovatel'no zanyat'sya
zhivopis'yu, chtoby kak-to svodit' koncy s koncami v novoj polusemejnoj zhizni.
Vidya ego izo dnya v den' trezvym, s perepachkannymi kraskoj pal'cami,
Meri vse bolee i bolee verila v svoe blagotvornoe vliyanie i v svoej slepoj
vere ne mogla trezvo ocenit', chto v Kapitane bralo verh ne nravstvennoe
nachalo, a to "muzhchinstvo", kotoroe i obrekalo ego na pravednuyu zhizn', esli
isklyuchit' takuyu malost', kak sozhitel'stvo s chuzhoj zhenoj.
No poroj Kapitanu trebovalos' spustit' pary. On ischezal na neskol'ko
dnej i vozvrashchalsya bez grosha v karmane, s glazami krolika i tryasushchimisya
rukami. Obsuzhdeniyu takie vyhodki ne podlezhali. Meri razreshalos' privodit'
ego v chuvstvo. Popravivshis', Kapitan nakazyval za svoj razgul i motovstvo ih
oboih - zaklyucheniem v chetyreh stenah. A Meri tak hotelos' pojti s nim v
kakoj-nibud' bar i potancevat' pod gromkuyu dzhazovuyu muzyku ili pokachat'sya na
kachelyah v uveselitel'nom sadu, a potom tyanut' temnoe penistoe pivo za
stolikom nad prudom, v kotorom otrazhalis' kitajskie fonariki. V chopornom
mire Dzhonsa Meri zhila ne svoej zhizn'yu. Plastichnaya natura pomogala ej
prilazhivat'sya k okruzhayushchim, no srodnit'sya s ih ustavom ona tak i ne sumela.
Ee nastoyashchee zhiznennoe prostranstvo bylo vozle Kapitana.
On neredko obizhal ee, muchil pustoj podozritel'nost'yu, pytal molchaniem
za voobrazhaemye provinnosti, redkij den' ne dovodil do slez. Meri vse emu
proshchala. Osobenno dostalos' ej za neumenie pozirovat', kogda u Kapitana ne
poluchilsya ee portret.
Poseshchaya s muzhem muzei i vystavki, Meri byla znakoma s samymi smelymi
hudozhestvennymi manerami. Poroj ot strannyh portretov ishodila nekaya magiya
tainstvennoj chelovecheskoj suti, chashche nichego ne ishodilo, no byl rebus,
zagadka. Ona ne lyubila i ne umela razgadyvat' rebusy, a Dzhons lyubil i umel,
i, rassmatrivaya nagromozhdeniya kubov, konusov, skreshcheniya ploskostej i prosto
mutnye razvody, Meri verila, chto tam dejstvitel'no chto-to skryvaetsya.
No v poslednej rabote Kapitana ne bylo ni hudozhestvennogo proizvola, ni
"oprokinutogo" zreniya, ni rebusa, ni dikarskoj igry, bednyaga byl vpolne
ser'ezen i dobrodetelen, kogda pisal portret "svoej zhenshchiny". On yavno
pytalsya sozdat' realisticheskoe proizvedenie. Meri ocenila eto trogatel'noe
usilie prevzojti samogo sebya radi lyubimoj, u nee poshchipyvalo v nosu, kogda
ona vglyadyvalas' v izobrazhenie bezradostnogo i bezzhiznennogo sushchestva,
imevshego v chertah izvestnoe shodstvo s neyu. On ne byl vinovat, vidit bog, on
vylozhilsya do konca, no dazhe genij rasshibaetsya o tuskluyu masku, o beznadezhnuyu
pustotu bytovogo, neoduhotvorennogo lica. Meri so vsem soglashalas': esli v
portrete chego-to i ne hvatalo, to lish' po ee vine. Ona dejstvitel'no ne
umela pozirovat', dumaet o vsyakoj chepuhe, a ved' natura dolzhna vozvysit'sya
do hudozhnika. "Otkuda ty |to vzyala?" - podozritel'no sprosil Kapitan. Meri
probormotala, chto gde-to prochla. Kapitan perestal besit'sya, shvyryat' kisti,
pinat' nogami mol'bert, no v ostatok dnya vyzyvayushche hvatalsya za butylku
kukuruznogo, a Meri ne otvazhivalas' dazhe na slabyj protest, ona ponimala,
kak tyazhelo etot ranimyj chelovek perezhivaet neudachu, grozyashchuyu - namekal on
zloveshche -obernut'sya zatyazhnym tvorcheskim krizisom. Meri znala, chem eto
grozit, i slezy nabegali na glaza...
I vse-taki eto byla zhizn'. Terpkaya, grubaya, gor'kaya, upoitel'naya zhizn',
a ne skakanie s zherdochki na zhedochku po zolotoj kletke.
Vse oborvalos' v nej, kogda. Kapitan ob®yavil, chto uhodit v plavanie.
Ona zarydala, i on, vidimo ne ozhidaya takogo vzryva gorya, tronutyj do
rasteryannosti i potomu srazu obozlivshijsya, rezko prikriknul: "Hvatit revet'!
Zabyla, chto tvoj skarabej vozvrashchaetsya?" - "Zabyla", - chestno priznalas'
ona. I on vpervye dopustil, chto blizost' s Meri - ne prihot' zaevshejsya
baryn'ki, ne magicheskoe, no kratkoe dejstvie ego char, kotorye razveyutsya s
priezdom nastoyashchego hozyaina, a nechto sovsem inoe, nikogda im ne ispytannoe,
to, chto lyudi nazyvayut lyubov'yu.
On ne znal, chto delat' s etim darom, a myslishka, chto ego hotyat oputat',
svyazat' po rukam i nogam, lishit' muzhskoj svobody, prevratila rasteryannost' v
paniku. No on tut zhe ponyal, chto ego svoboda i bezotvetstvennost'
garantirovany Dzhonsom-otcom, Dzhonsom-synom, vsem moshchnym semejnym scepom, i
uspokoilsya, ostalis' blagodarnost' zhenshchine i gordost' soboj. Vot chto znachit
sil'naya lichnost': s kakoj legkost'yu on, bezrodnyj skitalec, morskoj brodyaga,
bednyj hudozhnik, oprokinul zamok, vozvodimyj mnogimi pokoleniyami Dzhonsov!
Meri ne dogadyvalas' ob etih myslyah Kapitana. Ona vpervye poverila, chto
tozhe nuzhna emu, tak pochemu zhe ne skazhet on prostogo slova: ostan'sya. Ona
gotova byla ehat' s nim v Saut-end i terpelivo, kak polozheno moryackim zhenam,
zhdat' ego vozvrashcheniya iz plavaniya. No zavetnoe slovo tak i ne sorvalos' s
suhih, obvet rennyh gub Kapitana. Kak mozhet on pri ego beshenom, neobuzdannom
nrave mirit'sya s ee vozvrashcheniem k Dzhonsu? Luchshe by on ubil ee. No Kapitan
molcha ukladyval svoj skudnyj bagazh i dazhe ne ogryzalsya na bessmyslennye
pros'by berech' sebya i svoj talant, sledit' za zdorov'em, ne pit' i hot'
nemnogo pomnit' o bednoj Meri. Naschet perepiski Meri ne zaikalas'. Kapitan
davno predupredil, chto ne priznaet epistolyarnoj formy obshcheniya.
Ona proplakala ves' put' do doma, rydala vsyu noch', s grust'yu podumala
utrrm, chto Kapitan uzhe ushel v plavanie, i po kontrastu vspomnila, chto
vecherom priezzhaet muzh.
|to ne vyzvalo v nej nikakih chuvstv - ni durnyh, ni horoshih, bylo
estestvenno, chto Dzhons vozvrashchaetsya v svoj dom. Nado sdelat' neobhodimye
rasporyazheniya, pozabotit'sya ob uzhine. Dzhons, obhodivshijsya v ekspediciyah
sushenym myasom, konservami i suharyami, doma stanovilsya gurmanom, emu podavaj
vse samoe luchshee. Pustye domashnie zaboty neozhidanno dostavili ej
udovol'stvie. |tim hot' kak-to zapolnyalas' ob®yavshaya ee pustota. Nado bylo
kupit' cvety. Dzhons obozhal ee bukety, kotorye ona i pravda umela sostavlyat'
s nepodrazhaemym iskusstvom. Potom ona vspomnila, chto na kanikuly priedet
syn. Poslednee vremya ona zapreshchala sebe dumat' o nem, i eto ej udavalos'. No
sejchas mozhno bylo poradovat'sya svidaniyu.
Dzhons ne lyubil, kogda ego vstrechali. S aerodroma on priehal na taksi,
vid u nego byl takoj, slovno on yavilsya ne iz tyagchajshej ekspedicii, a iz
Bukingemskogo dvorca. Ona sama potom udivlyalas', chto vse proizoshlo kak
obychno, budto ne bylo etih sumasshedshih mesyacev s Kapitanom, ee lyubvi,
izmeny, vnutrennego perevorota.
Mnogoletnyaya privychka rukovodila ee postupkami, zhestami, slovami,
intonaciyami. Ih otnosheniya s muzhem vsegda byli esli ne reglamentirovany, to
obuzdany formoj: oni ne kidalis' v ob®yatiya drug druga, ona ne visla u nego
na shee, ne utirala slez radosti posle dolgoj razluki, ne bylo ni
besporyadochnyh rechej, ni raznyh milyh nelepostej, kogda lyudi nad chemodanom
stalkivayutsya golovami, govoryat nevpopad, zalivayutsya bessmyslennym schastlivym
smehom. Dzhons ceremonnosklonyalsya k ee ruke, potom ostorozhno celoval v
golovu, otstranyal ot sebya, zaglyadyval v glaza i prizhimalsya viskom k visku.
Ej pochemu-to otvodilas' rol' sugubo passivnaya.
Stol byl nakryt, shampanskoe stylo v vederke so l'dom. Oni sadilis'
uzhinat'...
Konechno, on rasskazyval ob ekspedicii ochen' skupo, ponimaya, chto dlya
nespecialista iznuryayushchee kovyryanie v zemle malointeresno, no vsegda v ego
rasskaze okazyvalsya kakoj-nibud' zabavnyj sluchaj, zastavlyavshij ee smeyat'sya.
I na etot raz vse shlo po zavedennomu poryadku. Dzhons sprosil, kak ona
zhila bez nego. |tot vopros on vsegda zadaval kak by mezhdu prochim, s ulybkoj,
podcherkivayushchej, chto ne zhdet skol'ko-nibud' prostrannogo otveta. Prezhde,
kogda ej nechego bylo skryvat', ona ob®yasnyala ego maneru toj delikatnost'yu,
kotoroj bylo otmecheno vse ego povedenie, on ne hotel, chtoby ona otchityvalas'
pered nim. A tut ej vdrug pochudilos' v legkosti ego tona chto-to narochitoe,
poddel'noe. Diko dumat', chto v pustynyu doshli kakie-to sluhi. I vse zhe ona ne
mogla otdelat'sya obychnym: "O, gospodi, da chto u menya moglo byt'?.. Razve
bylo voobshche chto-nibud'?.. Da, zasedaniya, zhidkij chaj, suhoe pechen'e i moi
dorogie bednyaki..." Poprobuj bezdumno shchebetat', kogda ty pronesla Anteevu
noshu.
Kak byt'? Priznat'sya?.. Slishkom neozhidanno i zhestoko. On vernulsya iz
dolgoj, trudnoj ekspedicii, i za bezuprechnoj formoj ugadyvaetsya smertel'naya
ustalost', vozmozhno, kakie-to neudachi, razocharovaniya, neotdelimye ot ego
professii. Emu nado vyspat'sya, otdohnut', prijti v sebya. K tomu zhe Kapitan
ni slovom ne obmolvilsya o tom, chtoby ona otkrylas' muzhu. Pohozhe, on vovse ne
hotel etogo. Ona ne imeet prava delat' reshitel'nyj shag bez ego soglasiya. Da
ee i ne tyanulo. Sejchas ona nahodilas' v privychnoj sisteme koordinat, nachisto
isklyuchayushchej podobnogo roda priznaniya. |to bylo vse ravno chto polozhit' nogi
na stol, vyrugat'sya ili plyunut' v supnicu. U nee hvatit muzhestva skazat'
pravdu, poka eshche eto pravda byla ne nuzhna ni Kapitanu, ni Dzhonsu... A ej
samoj?.. |togo ona ne znala.
Ne dozhdavshis' otveta, udivlennyj i slegka vstre vozhennyj, Dzhons sprosil
o syne. Mal'chik pochti ne pishet, pozhalovalas' ona, ya znayu tol'ko, chto on
zdorov i mnogo vremeni provodit na grebnom kanale. "A bol'shego i ne
trebuetsya, - usmehnulsya Dzhons. - Perehodnyj vozrast. Sejchas emu nuzhno
osvobozhdat'sya ot nashej vlasti, opeki i avtoriteta. My dolzhny ostorozhno
pomogat' emu v etom: ne pristavat' s ras sprosami, nastavleniyami,
poucheniyami, a ne to on nas voznenavidit, no i ne vypuskat' ego iz polya
zreniya. Sejchas ne on, a my sdaem ekzameny na zrelost'". - "I skol'ko eto
budet dlit'sya?" - sprosila Meri, ozabochennaya tem, chto do "sdachi ekzamenov"
nechego i dumat' o kakih-to peremenah v zhizni. "Goda dva-tri", - neuverenno
otvetil Dzhons.
V etu noch' ona proyavila stojkost', razdeliv s muzhem lozhe i pojdya
navstrechu ego zhelaniyam, ne ostuzhennym chudovishchnoj ustalost'yu.
Celuyu nedelyu Dzhons otsypalsya. Ona terpelivo snosila ego nezhnost'. Ved'
tak bylo vsegda, a privychka - gospozha dushi. Odnazhdy Meri predstavila na
meste muzha Kapitana i vpervye ispytala naslazhdenie, kakogo v otdel'nosti ne
mog ej dat' ni tot, ni drugoj. Bylo sladko i ochen' stydno, i ona zareklas'
dumat' o Kapitane v ob®yatiyah muzha. Inogda ej eto udavalos', inogda net, a
potom vse poshlo po-prezhnemu, kak i vsegda s Dzhonsom, - tihaya, otstranennaya
nezhnost'.
Priehal syn. O Kapitane ona pochti ne vspominala. A zatem nachalsya novyj
vitok: syn vernulsya v kolledzh.Dzhons snova otpravilsya v ekspediciyu, a
nezadolgo pered tem poyavilsya Kapitan, obdutyj pribrezhnymi vetrami.
Ponachalu Meri kazalos', chto ona ne vyderzhit razdvoennosti, sojdet s
uma, nalozhit na sebya ruki. No i cherez desyat' let vse ostavalos' po-prezhnemu.
Net, eto neverno. Proizoshlo mnogo trudnogo, grustnogo i strashnogo, tajnoe
stalo yavnym, bol' odnih posluzhila rashozhej monetoj spleten dlya drugih, zatem
i spletni smolkli, no v glavnom nichego ne izmenilos': Meri vse tak zhe
ostavalas' zhenoj Dzhonsa, lyubovnicej Kapitana, greshnoj mater'yu teper' uzhe
vzroslogo syna, proshedshego v otnoshenii k nej cherez vse etapy: gneva, styda,
stradaniya, prezreniya, brezglivosti, poluproshcheniya i blagozhelatel'nogo
ravnodushiya.
V etom meste rasskaza Moema u menya snova vozniklo oshchushchenie povtora -
takoe uzhe bylo, potom zabrezzhilo vospominanie, vnachale smutnoe, no vskore
proyasnivsheesya.
- Ej-bogu, my vpadaem v Ivlina Vo!
- Nikuda my ne vpadaem, - posledoval nezamedlitel'nyj otvet, - i vpast'
ne mozhem. |to mister Vo vytek iz menya, kogda ya zazevalsya.
I tol'ko tut ya poveril, chto, nesmotrya na svoj professional'nyj nyuh,
ponyatiya ne imeyu, kuda dvizhetsya eta istoriya. YA posmotrel na Moema: ot
ustalosti i zhary on poblednel, eshche bol'she s®ezhilsya, kak-to zapal v samogo
sebya. Do chego zhe on byl iznoshen, veth, da hvatit li u nego sil dovesti do
konca zatyanuvshijsya rasskaz?
Meri tshchetno zhdala, chtoby Kapitan pozval ee k sebe navsegda. CHto mog on
predlozhit' ej, krome svoej potrepannoj lichnosti, durnogo haraktera i zhalkih
meblirashek? Pri vsej zavyshennoj samoocenke on polagal, chto eto budet slaboj
kompensaciej za poteryu togo obraza zhizni, kotoryj sozdal dlya nee Dzhons. On
ne veril v chelovecheskoe beskorystie. Emu i v golovu ne prihodilo, chto Meri
vse brosit po pervomu zhe ego slovu. Syn perestal otvechat' na ee pis'ma,
znachit, uznal vse ran'she otca, etim obryvalos' poslednee, chto privyazyvalo ee
k domu.
Meri porazhalo, kak Kapitan mozhet mirit'sya s tem, chto ona prinadlezhit
dvoim. Sobstvennaya razdvoennost' ee tyagotila, hotya i ne slishkom. Ona
otvechala Dzhonsu tol'ko pokornost'yu. Meri ne znala, chto k muzh'yam i voobshche-to
ne revnuyut, a Kapitan prodolzhal nahodit' udovol'stvie v tom, chto nastavlyaet
roga etomu bogatomu prostofile, etomu loshchenomu dzhentl'menu, potomku
razduvshihsya ot spesi nedonoskov, ch'i merzkie rozhi ne gnushalis' pisat'
Rejnol'ds i Gejnsboro.
Ostavalas' nadezhda, chto Dzhons vse uznaet i sam progonit ee, togda
Kapitanu volej-nevolej pridetsya otkryt' pered nej dver'. Nevedenie Dzhonsa
porazhalo. Oni zhe nichut' ne skryvalis'. Vsyudu poyavlyalis' vmeste: v barah,
deshevyh restoranah, kafe, v dansingah, na bokse (Kapitan lyubil etot
muzhestvennyj vid sporta i v molodosti ne bez uspeha podvizalsya na ringe v
vese blohi), na vystavkah, v muzeyah. Konechno, lyudi odnogo s Dzhonsom kruga
chuzhdalis' teh narodnyh razvlechenij, do kotoryh ohochi byli Meri i Kapitan, a
poyavlenie ee na vernisazhe ili v muzee s hudozhnikom, ch'i kartiny priobretaet
muzh, kazalos' estestvennym. I vse zhe... Syn znal, prisluga znala - i Meri
usomnilas' v nevedenii Dzhonsa. |to bylo pohozhe na nego: znat' i molchat'.
Neizvestnost', zloveshchaya nemota Dzhonsa, lozh', pronikavshaya v kazhdoe
slovo, zhest, ulybku, ledyanoe otchuzhdenie syna dokonali Meri, i ona, ne dumaya
o posledstviyah, odnazhdy otkrylas' muzhu.
Sdelav svoe priznanie. Meri tak i ne ponyala, yavilos' li ono
neozhidannost'yu dlya Dzhonsa ili podtverzhdeniem davno muchivshih ego podozrenij.
Vid u nego byl do togo rasteryannyj, oshelomlennyj i bespomoshchnyj, chto Meri
pochudilos': igra! No togda on byl genial'nym akterom. Vo chto ne slishkom
verilos'. Samoe zhe neponyatnoe: on molchal i slovno zhdal prodolzheniya. Meri
zadumalas'. Konechno, ona ne skazala glavnogo: ya uhozhu ot tebya. No etogo ona
i ne mogla skazat', ej nekuda bylo idti. Esli v nem est' hot' kaplya
gordosti, samolyubiya, on dolzhen vygnat' ee von. |to budet zhest miloserdiya,
togda vse samo soboj obrazuetsya. Ili ne obrazuetsya. No eto uzhe ne ego
zabota. Ot nego trebuetsya korotkij i estestvennyj muzhskoj zhest.
Dzhons molchal. Lico ego stalo spokojnym, blagozhelatel'no ser'eznym,
razve chto nemnogo poglupevshim.
- Nu skazhi hot' chto-nibud', - poprosila Meri.
Golos prozvuchal izdaleka, slovno iz pustyni:
- Vidish', kak zhestoki belye lyudi. Ih guby tonki, nosy zaostreny, na ih
licah skladki i morshchiny, v glazah ostroe ishchushchee vyrazhenie. Belye vsegda
chego-to hotyat, vsegda ishchut. Oni bespokojny i neterpelivy. Oni nikogda ne
dovol'stvuyutsya svoim, im nuzhno chuzhoe. YA - indeec, a ty predpochla belogo.
- Ty kogo-to citiroval? - neuverenno sprosila Meri, kotoroj v pervye
mgnoveniya pokazalos', chto Dzhons soshel s uma.
- Karla YUnga. Ves'ma priblizitel'no. |to iz ego puteshestvij.
- Dazhe v takuyu minutu u tebya net sobstvennyh slov. Navernoe, iz-za
etogo vse i proizoshlo.
- Vazhno to, chto za slovami, - skazal Dzhons. - Tonkie guby, ostryj nos,
skladki i morshchiny. Golodnyj ishchushchij vzglyad. Razve ne tochnyj portret? Konechno,
on dolzhen byl najti, hotya sam tolkom ne znal, chto ishchet.
Vylozhiv emu pravdu, Meri sovsem obessilela. Ego okolichnosti padali v
pustotu. Lyudi byli slishkom slozhny dlya pryamolinejnoj Meri. Oni nabity
sentenciyami, citatami, paradoksami, chuzhimi mneniyami, durnymi strastyami,
izvorotlivymi porokami, neprozrachnymi dobrodetelyami i nepokolebimoj
vnutrennej, pravotoj. Navernoe, Dzhons luchshij v mire chelovek, no i v nem ona
nichego ne ponimaet. Zachem on vitijstvuet, vmesto togo chtoby pryamo ob®yavit'
svoe reshenie? Ona na vse soglasna. Lish' odno strashilo: a chto zhe s synom?..
Ona soznavala, chto lishilas' prav na syna, - Dzhons ni pri chem, mal'chik sam ot
nee otkazalsya. No tut uzh nichego ne podelaesh', nado bylo ran'she dumat'.
Ostaetsya odno: verit', chto, povzroslev, on prostit ili hotya by pojmet
greshnuyu mat'. Skoree by vse konchilos'. No Dzhons ne speshil podvesti chertu, on
tol'ko stradal, teper' uzhe molcha, ne stalo dazhe chuzhih slov. CHto-to slomalos'
i v Meri, ona zabyla o svoej celi i smertel'no zazhalela Dzhonsa. Vse v nem
vzyvalo k zhalosti: modnyj tvidovyj pidzhak i staromodnoe blagorodstvo,
strelka bryuk, krahmal'nye manzhety, myagkie zamshevye mokasiny (bednyj
londonskij indeec!), vsya ego bezuprechnost', kotoraya ni ot chego ne zashchishchaet,
ego rastoptannaya radost' vozvrashcheniya v rodnoj dom, predstavlyavshijsya emu
krepost'yu.
V postigshem ih krushenii ostavalas' lish' vlast' mnogoletnih privychek. Ni
odnomu ne prishla v golovu estestvennaya mysl' pokinut' supruzheskoe lozhe -
ogromnuyu starinnuyu krovat', kazhdyj leg, kak obychno, na svoej storone. Noch'yu
ne ischeznuvshee i vo sne chuvstvo zhalosti tolknulo Meri k muzhu, on mashinal'no
obnyal ee, kak vsegda obnimal - oba podchinyalis' inercii godami vyrabotannogo
povedeniya. Utrom Meri podumala: pereschitany vse stupeni, dal'she padat'
nekuda, ya zakonchennaya dryan'. No ne pochuvstvovala ni boli, ni raskayaniya. Vse
proizoshlo po kakoj-to ne zavisyashchej ot chelovech'ej voli pravde.
Bol'she ona k etim myslyam ne vozvrashchalas'. Prishel chered novyh del. slov,
zhestov, dvizhenij, ulybok, bytovyh neobhodimostej.
Predstoyal tradicionnyj priem v chest' blagopoluchnogo vozvrashcheniya Dzhonsa
iz ekspedicii. |to vsegda stoilo Meri bol'shih volnenij i hlopot.
Priem udalsya na slavu, zaodno vyyasnilos', chto na nee v obide vse starye
druz'ya: ona ischezla, ne podhodit k telefonu, ne otzyvaetsya na priglasheniya,
za chto takaya nemilost'? Neuzheli blagotvoritel'nost' pogloshchaet vse ee vremya?
Kapitan nahodilsya v plavanii, i ona mogla posvyatit' sebya celikom
vosstanovleniyu druzheskih svyazej i svetskim obyazannostyam. Vse skladyvalos'
tak, chtoby izbavit' Meri ot samokopaniya, ot bescel'noj i tyagostnoj vozni s
soboj. Poroj ona zabyvala o svoem priznanii. Dzhons vel sebya tak, budto
ostavalsya v blazhennom nevedenii - i pri etom ni odnogo lozhnogo zhesta, ni
odnoj fal'shivoj noty. Ona voshishchalas' ego vyderzhkoj, taktom i dobrotoj.
Dzhons - chudo!
I tut sluchilos' eshche odno sobytie v ih zhizni: Dzhonsu dali titul
baroneta. On byl predstavlen korolyu, razumeetsya, s zhenoj, i docheri
londonskogo Ist-|nda okazalos' nebezrazlichnym vnimanie koronovannyh osob.
Ogorchalo odno: ne smozhet ona rasskazat' ob etom Kapitanu, preziravshemu
tituly i prochie perezhitki feodalizma.
I tut Meri postigla ogromnaya nechayannaya radost': ona poluchila korotkoe,
pochti laskovoe pis'mo ot syna s izvineniyami, chto ne mozhet priehat' na
kanikuly domoj, potomu chto nanyalsya kollektorom v ekspediciyu na sever
SHotlandii. Pust' ego lyubov' eshche ne vernulas', no u nee snova byl syn. Ona
srazu ponyala, komu obyazana etim darom. Kak sumel Dzhons - da eshche na
rasstoyanii - slomat' upryamstvo gordogo, oskorblennogo yunoshi i vernut' syna
materi? |to prinadlezhalo toj derzhave tonkih otnoshenij i chuvstv, kuda Meri
byla ne v silah posledovat' za Dzhonsom. Ee voshishchenie muzhem vozroslo, no
nichego ne otnyalo u Kapitana, vnezapno vernuvshegosya v London.
Potom okazalos', chto nikakogo "vdrug" i ne bylo, on yavilsya v tochno
naznachennoe vremya, eto ona vse pereputala v svoej schastlivoj zamorochennosti.
O tom, chto on v Londone, Meri uznala ot priyatel'nicy, s kotoroj
stolknulas' v antikvarnoj lavke - iskala podarok baronetu Dzhonsu. Podruga
soobshchila o pribytii Kapitana kak by nevznachaj, no takim fal'shivym tonom, chto
otpali vsyakie somneniya v polnoj osvedomlennosti sveta. I tut zhe vspyhnula
mysl' o Dzhonse: kakovo e m u vse eto? Vspyhnula i pogasla. Meri kupila muzhu
byuvar XVIII veka, a Kapitanu, tozhe slegka eyu obizhennomu, - nedoroguyu
vereskovuyu trubku; kazhetsya, takie starye, davno vyshedshie iz upotrebleniya
trubki nazyvayut nosogrejkami - podarok v samyj raz dlya udalivshegosya ot del
pirata.
Ej zahotelbs' skorej vruchit' Kapitanu i podarok i shutku, no mezhdu neyu i
lyubimym stoyala bezuprechnaya figura muzha - v tvide, flaneli i zamshe. Da i
poprobuj zabyt', k t o vernul tebe poteryannogo syna. Krasnovatoe lico,
sero-golubye glaza i tverdaya zagorelaya ruka byli garantiej ee sohrannosti v
mire, lish' prikidyvayushchemsya dobrym. Ona pytalas' stat' angelom-hranitelem
Kapitana, no ee angelom-hranitelem byl i ostavalsya Dzhons. Kapitan slishkom
muchaetsya s sobstvennoj neustroennoj dushoj, chtoby tratit'sya na drugogo
cheloveka. I Meri zatoskovala.
Pomoshch', kak vsegda, prishla ot Dzhonsa. Kak-to vecherom on skazal svoim
obychnym, spokojno-myagkim golosom:
- YA slyshal, Kapitan v Londone. Ty ne hochesh' povidat'sya s nim?
Skazannoe Dzhonsom vyhodilo za ramki normal'noj chelovechnosti, ot ego
slov otdavalo kakim-to velikomuchenichestvom ili... holodom.
- Ty chto zhe, sovsem ne revnuesh' menya? - Naivnost' poryva iskupala
zhestokost' slov.
- A tebe eshche i etogo hochetsya? - ulybnulsya on odnimi gubami. - V osnove
vsyakoj revnosti - nedostatok lyubvi.
|to prozvuchalo sentenciozno, pohozhe, on opyat' kogo-to citiroval. Da bog
s nim, chto podelaesh', esli o samom zadushevnom on umeet govorit' lish' chuzhimi
slovami. Tak ego vospitali, priuchiv pryatat' slabost' za bronej
obeskurazhivayushchih formulirovok.
- Kak ya mogu tebya uvazhat', ne uvazhaya tvoih chuvstv? - prodolzhal Dzhons. -
I ya ne srednevekovyj rycar', chtoby verit' v poyas dobrodeteli. Mne ne
hochetsya, chtoby ty unizhalas' do lzhi.
I togda Meri pokazalos', chto igra muzha ne sovsem chistaya. Oshchushchenie
takoe, budto ee nezametno k chemu-to podtalkivayut. K chemu?.. Ved' kakaya-to
pregrada mezhdu neyu i ee lyubov'yu uzhe vyrosla. A shchedro predlozhennaya muzhem
vstrecha s Kapitanom skoree svyazyvaet, nezheli raskreposhchaet. Zachem vse eto?
Ona ne mogla sostyazat'sya s muzhem v blagorodstve i zhertvovat' Kapitanom.
Neuzheli Dzhons tak naiven? Ved' kogda ej stanet nevmogotu, ona prosto ujdet k
Kapitanu, i pust' togda Dzhons na dosuge pridumyvaet sofizmy dlya ee
opravdaniya. Neuzheli do sih por neyasno, chto on sohranit ee lish' do teh por,
poka Kapitan ne skazhet svoim prokurennym, neprokashlyannym golosom: k noge!..
- YA nichego ne imeyu protiv Kapitana, - prodolzhal Dzhons. - Kakoe mne do
nego delo? On prosto chastica mirovoj suety i neustrojstva, otkuda prihodyat
vse bedy. Lish' my sami pridaem bezlikostyam silu roka. On mog byt' ne
Kapitanom, a shoferom, klerkom, konduktorom, ne pisat' kartiny, a igrat' na
trube ili na bil'yarde, vse eto ne imeet znacheniya, krome odnogo: on popal v
krug tvoej dobroty. On zamechen, vybran, voznesen toboj, nadelen vovse ne
prisushchimi emu siloj i vlast'yu. Vse efemerno, eto ty odarivaesh' stol' shchedro
cheloveka tolpy. I ego znachitel'nost' lish' v nas dvoih. Dlya vseh ostal'nyh on
neprimetnee moli. I nenavidet' ya dolzhen ne ego, a tebya, no ya tebya lyublyu, i
nichego s etim ne podelaesh'. Tak pust' ne stanovitsya nasha zhizn' farsom.
Povtoryayu, ya ne hochu, chtoby ty nauchilas' lgat', obmanyvat', pritvoryat'sya,
nosit' v sebe tajnuyu zlost'. Ostavajsya svobodnoj i dostojnoj. Ty ne vinovata
v sluchivshemsya, i ty skazala mne pravdu. Spasibo tebe za eto. Znaesh', kak
shodyatsya velikie vozhdi? S gordo vskinutymi golovami. Sohranim v glazah
otvagu vstrechat' vzglyad drugogo... Stranno, ya dejstvitel'no nachal
chuvstvovat' sebya indejcem, a ved' prezhde shutil naschet svoej krasnoj kozhi.
Tak vot, "indeec" udalyaetsya v staryj devonshirskij vigvam. A ty mozhesh'
uvidet'sya so svoim gringo. Skazhi emu, chto net nikakoj nuzhdy izbegat' menya.
No upasi ego bog priuchit' tebya k ognennoj vode, togda ya bez shutok vytryahnu
ego morskuyu dushu. V konce leta my s®edemsya vsej sem'ej, ya privezu na
neskol'ko dnej nashego mal'chika, a tam - opyat' v ekspediciyu.
Vse bylo vrode by po chesti, po dobru i spravedlivosti, a osadok u Meri
ostalsya gor'kij. I ne ponyat', v chem prichina? On stavit ej usloviya...
Smotret' drug drugu v glaza. Tut nechego vozrazit'. On sam sdelal vse, chtoby
ona ne opuskala golovy. Tak v chem zhe delo? Hozyajskaya intonaciya?..
Vstrecha s Kapitanom posle dolgoj razluki poluchilas' serdechnoj. Pravda,
ne srazu. Kapitanu sperva nado bylo vyplesnut' vse svoe prezrenie k titulam
i prochej svetskoj mishure. Potom on vydal ej za to, chto zastavila tak dolgo
sebya zhdat'. No v sil'nejshij gnev ego poverglo soobshchenie, chto Dzhons sam
predlozhil ej vstretit'sya s nim. Meri ne sochla nuzhnym eto skryt'. Kapitan
vzvilsya i zaoral, chto ne nameren plyasat' pod Dzhonsovu dudku. Esli ona
nastol'ko zavisit ot muzha, im luchshe prekratit' vstrechi. On prosit raz i
navsegda izbavit' ego ot podrobnostej ee otnoshenij s Dzhonsom, iz kotorogo
ona delaet duraka i vse-taki truslivo emu vret.
- YA ne vru, ya emu vse skazala.
- CHto skazala?
- Pro nas s toboj, - zamerev ot straha, prolepetala Meri.
Vopreki ozhidaniyu, Kapitan prishel v vostorg:
- Tak i vlepila emu? Bravo, starushka! |to po mne. Pust' pochuvstvuet,
kak u nego rastut roga. Lyublyu otkrytuyu igru. Nu, rasskazhi po poryadku. Ty,
znachit, emu tak spokojnen'ko, a on?..
- Emu bylo nepriyatno, - probormotala Meri.
- YA dumayu! - zahohotal Kapitan. - Esli b moya zhena... - Tut on oseksya i
zakonchil drugim, delovym tonom: - Tak ili inache, delo sdelano. Molodec! Ne
vynoshu nedomolvok.
No nedomolvka, i ves'ma ser'eznaya, ostalas' - dlya Meri. Ona ne uslyshala
zavetnyh slov.
A Kapitan stal na redkost' mil. Rasskazyval o svoem plavanii v
komicheskih tonah, chto emu ne bylo svojstvenno, ibo smeshnoe on podmechal
tol'ko v drugih lyudyah, pokazyval novye raboty, kotorye ochen' ponravilis'
Meri. |to bylo vse to zhe, no kak-to raskovannee - smeloe neumenie
stanovilos' tverdoj maneroj. Potom oni shodili v restoran, poobedali i
vernulis' nazad.
Meri hotela ostat'sya u Kapitana, no on ne pozvolil. Ona uzhe nauchilis'
ne obizhat'sya, ej nravilas' ego grubaya pryamota posle utomitel'nyh
okolichnostej Dzhonsa. On provodil ee na taksi.
V obshchem, eto byl schastlivyj den'. Kapitan dazhe trubku prinyal
velikodushno. Nabil ee tabakom i zadymil, stroya svirepye "piratskie" rozhi.
Delal eto na redkost' artistichno. "A ved' on i sam ne znaet, kak mnogo v nem
zalozheno", - dumala Meri.
"Vse techet, no nichego ne izmenyaetsya", - shutka Anatolya Fransa kak nel'zya
luchshe vyrazhala situaciyu etogo trojstvennogo soyuza. Kazhetsya, u vseh ego
uchastnikov bylo dostatochno vremeni razobrat'sya v sebe samih i v svoih
otnosheniyah, sdelat' vyvody, prinyat' dostojnye resheniya i osushchestvit' ih.
Sozdavsheesya polozhenie ne ustraivalo vseh troih. No nikto neotvazhivalsya na
reshitel'nyj postupok.
Dzhons ne pytalsya chto-libo izmenit', boyas' poteryat' Meri, ta ozhidala
znaka ot Kapitana, robeya vzyat' igru na sebya; a Kapitan ravno opasalsya togo,
chto Meri v poslednij moment otstupit, i togo, chto na nego lyazhet
otvetstvennost' za drugogo cheloveka.
No vnutri etoj stabil'noj sistemy vse vremya proishodili kakie-to
sdvigi. Tak, Kapitan stal poyavlyat'sya u Dzhonsov, konechno, po zhelaniyu glavy
doma. V Anglii lyuboe otklonenie ot normy, esli ono osvyashcheno vremenem,
obretaet silu neprelozhnosti, poetomu svyaz' Meri s Kapitanom byla kak by
sankcionirovana obshchestvom i uzhe ne podlezhala ni obsuzhdeniyu, ni tem pache
osuzhdeniyu. CHutko uloviv peremenu v obshchestvennom mnenii, Dzhons reshil
uzakonit' Kapitana v tradicionnom obraze druga doma.
Peredavaya v pervyj raz Kapitanu priglashenie na uzhin, Meri byla uverena,
chto on, po obyknoveniyu, vzov'etsya i obrushit na golovu Dzhonsa - da i na ee
sobstvennuyu - otbornuyu bran'. Odnako on spokojno i dazhe kak-to choporno
prinyal priglashenie. Ej i nevdomek bylo, chto etogo treboval kapitanskij
"kodeks chesti" - ne otstupat' pered lyubym vyzovom.
Meri zaranee muchilas', chto Kapitan pridet v narochito rashristannom
vide, s sal'nymi volosami i vonyuchej trubkoj v zubah, a Dzhons budet delat'
vid, chto vse v poryadke, i gluboko prezirat' neryahu. Voobshche-to Kapitan
otkazalsya ot bosyackih zamashek, on nosil libo bezuprechnuyu morskuyu formu, libo
chernuyu barhatnuyu kurtku hudozhnika, no sklonnost' k epatazhu v nem
sohranilas', i edva li on upustit svoe.
Dejstvitel'nost' prevzoshla vse ozhidaniya: Kapitan prinaryadilsya. On
razdobyl chernuyu paru, kotoraya byla emu velikovata: pidzhak sidel meshkom, a
rukava zakryvali pal'cy, otchego on kazalsya bezrukim. K tomu zhe on nacepil
gluho-chernyj galstuk - poslednij shtrih k portretu fakel'shchika dikkensovskih
vremen. Neuzheli eto maskarad i on odelsya v magazine "Vse dlya pohoron", chtoby
posmeyat'sya nad Dzhonsom? Kak i bol'shinstvo dobryh lyudej, Meri ne otlichalas'
pronicatel'nost'yu. Ona vzglyanula na muzha, nadeyas' po ego reakcii ponyat', chto
eto - vser'ez ili ocherednoj fortel' Kapitana. Dzhons byl slegka osharashen, no
yavno ne podozreval Kapitana v mistifikacii. I serdce Meri ispolnilos'
shchemyashchej nezhnosti - ne k elegantnomu, izyashchnomu, prekrasno vladeyushchemu soboj
Dzhonsu, a k nelepoj figure v traurnom odeyanii.
Dzhons mgnovenno ugadal, chto sopernik vyigral etu blic-partiyu, emu vse
na pol'zu, dazhe samye nelepye promahi, i eto lishnij raz podtverzhdalo, chto
delo ne v nem, a v Meri, poetomu i borot'sya s nim bessmyslenno. Dzhons s
trudom vysidel uzhin, a zatem razygral malen'kij spektakl': vzglyanul na chasy,
ohnul, sdelal ogorchennoe lico, izvinilsya pered zhenoj i Kapitanom: u nego
naznacheno v klube delovoe svidanie, i on dolzhen tam byt'. Dlya doma Dzhonsov
eto bylo narusheniem etiketa, polagalos' dozhdat'sya kofe i likera, no vpervye
v glazah Meri vyderzhka izmenila Dzhonsu. Kapitan, konechno, nichego ne ponyal i
velikodushno prostil hozyaina, obmenyavshis' s nim krepkim rukopozhatiem.
- A on nichego, tvoj brat. - zametil on dobrodushno, kogda Dzhons
otklanyalsya. - YA dumal, on huzhe. I chto mne nravitsya - znaet svoe mesto.
Meri ne otozvalas', sejchas ona zhalela Dzhonsa: otashchilsya v klub so
smertnoj toskoyu v dushe, a tam nado delat' vid, chto vse v poryadke, chto u tebya
otlichnoe nastroenie, ulybat'sya, otshuchivat'sya, podderzhivat' besedu. Bednyj
Dzhons!..
Meri vse-taki ne do konca znala svoego muzha. Dzhonsu po rodu ego
deyatel'nosti prihodilos' vsegda rasschityvat', predusmatrivat' vsevozmozhnye
sluchajnosti - ved' uspeh ekspedicii zavisit ot samyh raznyh prichin, pryamogo
otnosheniya k nauke ne imeyushchih. Ot sostava gruppy, v pervuyu golovu ot
snaryazheniya, prodovol'stviya, transporta, medicinskogo obsluzhivaniya, zapasov
pit'evoj vody, ispolnitel'nosti i chestnosti rabochih, nanimaemyh na meste. No
i eto vse eshche ne garantiruet uspeha, v delo mogut vmeshat'sya stihii,
politicheskie oslozhneniya, rasovaya nenavist', tajnye poroki. Vsego predvidet'
nel'zya, no nado starat'sya predvidet' vse.
On ne mog, naprimer, ugadat', chto Kapitan vyryaditsya kak shut gorohovyj,
i Meri ot dobroty i zhalosti poteryaet nad soboj kontrol', a on ne vyderzhit
zrelishcha takoj nezhnosti, izlivaemoj na drugogo, i budet vynuzhden udrat' iz
doma. No on predusmotrel glavnoe - chto emu zahochetsya ujti hotya by dlya togo,
chtoby dat' im vozmozhnost' pobyt' vdvoem. I chto nastroenie pri etom u nego
budet sovsem ne klubnoe.
Sejchas rech' pojdet ob institucii, kotoruyu oshibochno schitayut porozhdeniem
nyneshnego prosveshchennogo vremeni, a sushchestvovala ona, hot' daleko ne v takih
masshtabah, s serediny tridcatyh godov. Voistinu novoe - eto horosho zabytoe
staroe. Sejchas na Lazurnom beregu kazhdyj uvazhayushchij sebya otel' raspolagaet
shtatom "devochek po vyzovu", no eshche v dobroj staroj dovoennoj Anglii imelis'
horosho zasekrechennye otel'chiki, prinosivshie svoim vladel'cam slavnye dohody
otnyud' ne za schet kommivoyazherov i puteshestvuyushchih staryh dev. Obstoyatel'nyj
vo vsem i dotoshnyj chelovek, Dzhons poluchil dostup v odin iz takih otelej. On
byl potryasen, uznav, chto noch' s telefonnoj zhricej lyubvi stoit mnogo dorozhe
toj summy, kakuyu vyruchaet za sezon rabochij-aborigen v ekspedicii. "CHto zhe
takoe umeet eta molodaya osoba?" - sprashival sebya Dzhons, razglyadyvaya
fotografiyu temnovolosoj devushki s shiroko rasstavlennymi svetlymi glazami.
Ona otlichalas' ot zhurnal'nyh krasavic pechat'yu individual'nosti: horosho
ocherchennyj rot ne ulybalsya, svetlye, chut' udlinennye glaza smotreli spokojno
i strogo - ser'eznoe, hmurovatoe lico professionala vysokoj proby, i on, ne
koleblyas', vybral etu devushku, hotya s al'bomnyh fotografij oslepitel'no
ulybalis' i bolee yarkie sushchestva.
Kogda devushka prishla - tochno v naznachennyj srok, kak sluzhashchaya, kotoraya
i minuty ne podarit rabotodatelyu, Dzhons otoropel. Ona byla nevidannoj stati:
vyshe ego rostom, s razvernutymi plechami, s sil'nymi okruglymi ikrami i gordo
posazhennoj golovoj - voitel'nica, temnovolosaya Brungil'da, Val'kiriya. Na
svorke ona vela rosluyu afganskuyu borzuyu s gromadnymi myagkimi lapami, pyshnoj,
promytoj i raschesannoj volosok k volosku zolotistoj sherst'yu i dlinnym ostrym
shchipcom. Afganskie borzye obychno dobry i chut' flegmatichny, no etot aristokrat
byl napryazhen, sobran, kak pered begom ili broskom, on ne raspolagal k
famil'yarnosti.
- Kakoj krasavec! - voshitilsya Dzhons, pomogaya Brungil'de snyat'
shinshillovuyu nakidku.
- CHempion porody, - sderzhanno soobshchila ta.
Ona opustilas' v kreslo, zakinula nogu na nogu, pes sel ryadom, on
shchurilsya, tyazhelovato dyshal, vysunuv rozovato-pepel'nyj yazyk, no ne
rasslabilsya.
- Zachem vy vodite ego s soboj? - pointeresovalsya Dzhons.
- Otchasti dlya stilya, - bez ulybki otvetila devushka. - Kogda klient
vidit takoe chudo, on uzhe ne schitaet, chto pereplatil. A eshche - moya zashchita. Vy
ne predstavlyaete, s kakimi psihami prihoditsya imet' delo... - Ona
vnimatel'no posmotrela na Dzhonsa. - Vy ne psih, no vy trudnyj sluchaj.
- V kakom smysle?
- Plakat' ne budete? - sprosila ona mimo ego slov.
Dzhons delanno zasmeyalsya.
- Pozhilye zhenatye muzhchiny oplakivayut svoe padenie, kak iznasilovannye
monashki.
- O chem vy?
- Pervaya izmena zhene v takom vozraste strashnee poteri nevinnosti.
Dzhons razozlilsya, no kak-to glupo ssorit'sya s zhenshchinoj, kotoraya tak
dorogo stoit. On pozhal plechami.
- CHto vy obo mne znaete?
- Vy zhenatyj chelovek. - Ona kivnula na obruchal'noe kol'co Dzhonsa. - Vy
londonec i dzhentl'men. Vy nikogda ne imeli dela s prodazhnoj lyubov'yu.
Interesnyj, bogatyj, znayushchij sebe cenu chelovek - vam nichego ne stoit sdelat'
lyubovnicej damu vashego kruga, eto prilichnee i neizmerimo deshevle.
- S poslednim ya polnost'yu soglasen, - vstavil Dzhons.
- My - dlya nuvorishej, amerikanskih millionerov, schitayushchih Evropu
seksual'nym raem, nepolnocennyh, no bogatyh starcev i bogatyh yuncov, kotorym
hochetsya skoree vse uznat', - prodolzhala ona, ne obrativ vnimaniya na frazu
Dzhonsa. - Vy ne podhodite ni pod odnu iz etih kategorij. CHto ostaetsya?
Krushenie. Vy poterpeli krushenie, priyatel'. - Stranno i volnuyushche prozvuchalo
eto famil'yarnoe obrashchenie.
- Vy pronicatel'ny, - probormotal Dzhons.
I tut on zametil, chto s poyavleniem Brungil'dy ego rana perestala
krovotochit'. Konechno, tak ne izlechish'sya, no i malaya peredyshka - blago.
- |j, priyatel', vernites'! O chem vy dumaete?
- O vas.
- Kak trogatel'no! YA vam byla nuzhna lish' kak predmet dlya razmyshleniya?
- Net, - skazal Dzhons. - A sobaka ne mozhet pobyt' v prihozhej?
- Ona ne meshaet. Ili u vas allergiya?
- Net. No ya veryu, chto u zhivotnyh est' zachatki dushevnoj zhizni.
- Roj! - povelitel'no skazala Brungil'da.
Pes podnyalsya, orehovye glaza ego sochilis' toskoj. On medlenno, ponuro
pobrel v prihozhuyu.
Pozzhe, za uzhinom, kotoryj im podali v nomer, Brungil'da skazala:
- Vy velikolepnyj muzhchina. Tak v chem zhe vasha beda?.. Hotite, ugadayu?
Vam izmenyaet zhena.
- Predpolozhim, - skazal Dzhons, ne ponimaya, kak on pozvolyaet sebe
govorit' ob etom s etoj devkoj.
- Vy ne mozhete ee ostavit'?
Dzhons kivnul.
- Deti... dom... nalazhennaya zhizn'... - U nee byl rasseyannyj vid, potom
vzglyad vdrug sobralsya v fokuse. - |to vse ne glavnoe. Lyubov'. Edinstvennaya i
nepovtorimaya. CHto zh, byvaet, krajne redko, no byvaet. Pochemu ona ne uhodit?
Dzhons promolchal. Emu bylo stydno prodolzhat' etot razgovor i vmeste s
tem hotelos', chtoby ona prodolzhala.
- Opyat' zhe... deti, dom, polozhenie... - I v upor: - Lyubovnik ne hochet?
- Mozhet byt', i hochet, no ne govorit.
- On beden?
- Neustroennyj. Bezbytnyj.
- Ponyatno. Tak emu udobnee. I davno eto u vas?
- Sejchas mne kazhetsya, chto vsyu zhizn'.
- Ona sterva?
- Dobryj i milyj chelovek.
- Nemnozhko vyalaya, da? Ni ryba ni myaso?
- CHepuha! Ona zhenstvennaya, milaya...
- I bestemperamentnaya, - uverenno dobavila Brungil'da. - Dajte mne
muzhchinu, i ya skazhu, chego stoit ego zhena. Uspokojtes', ona ne ujdet.
- Vy predskazatel'nica?
- Da net, eto vse tak prosto. Nikuda ne denetsya vasha Meri.
- Otkuda vy znaete, kak ee zovut?
- Vy dvazhdy nazvali menya "Meri". Ee poezd uzhe za povorotom, ona sama
eto skoro pojmet. Ot vas trebuetsya nemnogo terpeniya. Nu a stanet nevmogotu,
u vas est' moj telefon. Teper' ponyali, pochemu ya tak dorogo beru?
- Da! - iskrenne i ser'ezno podtverdil Dzhons.
...Meri i Kapitan proveli vremya menee soderzhatel'no. Kapitan zahotel
osmotret' kvartiru i sdelal eto s bol'shim tshchaniem, vozderzhivayas' ot
kriticheskih zamechanij. Bol'shoe vpechatlenie proizvela na nego biblioteka
Dzhonsa, da i ves' kabinet. On otdal dan' kartinam, ih bylo nemnogo, no vse
vysshego kachestva, dolgo stoyal pered svoim starym pejzazhem i chto-to soobrazhal
pro sebya.
- YUnosheskaya rabota... Ne meshalo by Dzhonsu priobresti menya pozdnego.
Meri podumala, chto on shutit. Ni v malejshej mere. Kapitan byl ser'ezen,
iskrenen, prost - ne tak chasto eti dobrodeteli sovokupno osenyali myatezhnuyu
dushu Kapitana.
Kak i vsegda, kogda Kapitan otdalyalsya. Meri popytalas' pribegnut' k
nezhnosti, no byla ne grubo, odnako reshitel'no otstranena. To li ego
skovyvala vozmozhnost' skorogo vozvrashcheniya Dzhonsa, to li ves' chuzhoj slishkom
osnovatel'nyj, zhirnyj byt, no kogda Meri proyavila slabuyu nastojchivost', on
skazal vazhno: "YA pirat, a ne karmannik". "Ustrichnyj pirat!" - serdito
podumala ona, pokoroblennaya melkotravchatoj etikoj blizhnego dejstviya. A potom
voznikla drugaya mysl': Kapitan uvazhal Dom i Lozhe. Vozmozhno, tut skazyvalis'
ego krest'yanskie korni, on ne polnost'yu deklassirovalsya v gorodskoj zhizni.
Kapitan voobshche byl polozhitelen i ochen' vazhen v etot vizit, on hotel vo
chto by to ni stalo dozhdat'sya Dzhonsa i napominal ej storozha, kotoryj dolzhen
sdat' pod raspisku ostavlennyj na sohranenie tovar.
Dzhonsa on tak i ne dozhdalsya i, dobrodushno povorchav naschet "zagulyavshego
starika", otbyl.
I vo vse posleduyushchie vizity Kapitana (dlya Meri oni byli nakazaniem
bozh'im, no muzh nastaival, a Kapitan ne uklonyalsya) programma ostavalas'
neizmennoj: v kakoj-to moment Dzhons ssylalsya na neotlozhnoe delo i ostavlyal
ih vdvoem. Pri etom on daleko ne vsegda speshil k dame s afganskoj borzoj,
chashche prosto shel v klub ili nochnoj bar. On dogadyvalsya, chto lokal'naya
vernost' Meri garantirovana lish' prisutstviem v ih dome Kapitana. Vprochem,
teper' eto ego volnovalo men'she. Blizost' s Brungil'doj sdelala duhovnee ego
lyubov' k Meri, chto otnyud' ne ostudilo supruzheskogo rveniya. On zametil, chto
Meri stala kak-to "obyazatel'nee" k etim postoyannym prilivam strasti, nachisto
ischezla edva oshchutimaya dazhe obostrennym chuvstvom Dzhonsa zaminka - znak
passivnogo soprotivleniya. Tajnaya dusha Meri ugadyvala nevedomo dlya nee samoj,
chto za spinoj Dzhonsa ne tak pusto, kak prezhde, i stol' zhe nevedomo dlya
svoego dnevnogo soznaniya ona revnovala muzha.
Byli ochevidny i peremeny v zhizni Kapitana. Skandal'naya sdava donzhuana
sposobstvovala ego uspehu kak hudozhnika. Svet proslyshal o nem i
zainteresovalsya. Stalo modnym imet' odno-dva polotna etogo geroya-lyubovnika,
"pirata", "morskogo razbojnika", zavladevshego zhenoj baroneta Dzhonsa. Sam
baronet byl slishkom vzyskan udachej, chtoby zhelat' emu dobra. Svetskie lyudi,
ne sgovarivayas', delali vse, chtoby podderzhat' "d'yavol'ski talantlivogo" i
romanticheskogo otshchepenca. Konechno, v shirokom mire Kapitan ostavalsya
bezvesten, no ved' lyudi zhivut ne v bezbrezhnosti, a v toj yachejke, kotoruyu im
otvela sud'ba, Kapitan i plaval-to u beregov, imeya dal' lish' po odnu ruku, a
po druguyu - pregradu zemnoj tverdi. No emu povezlo i na sushe, i na more.
Za gody blizosti s Meri Kapitan civilizovalsya. Ushli v proshloe deboshi,
draki, bezrassudnoe zloyazychie, smenilis' i lyudi, vedavshie ego morskoj
sud'boj. V glazah novogo nachal'stva on slyl umelym, opytnym i
disciplinirovannym morehodom, kotorogo nezasluzhenno derzhali v zagone. I
Kapitana tolknuli naverh. Net, on ne stal vodit' okeanskie lajnery,
kitobojnye flotilii ili gigantskie neftenalivnye suda, kotorye pochemu-to
neredko gibnut v samyh rybnyh mestah i vozle plyazhej, uskoryaya ekologicheskij
krizis, no on otorvalsya ot pribrezhnoj polosy. Teper' okean predlagal emu
svoyu grandioznuyu nenuzhnost' vo vse chetyre storony. I nakonec nastal tot
velikij den', kogda on vpervye poshel ne starpomom, a kapitanom na
ekspedicionnom sudne i ne kuda-nibud' - na Dzhordzhes-banku, a eto dlya morskoj
dushi chto Mekka dlya musul'manina. Sladko bylo proiznosit' muzhestvennoe,
shchekochushchee gortan' i nebo slovo: "Dzhordzhes-banka".
Kak na greh, Meri nikogda ne slyshala ob etoj okeanskoj yamine.
- Mozhno li byt' takoj duroj? - dazhe ne raz®yarilsya, a zatoskoval
Kapitan. - Takoj neprohodimoj duroj!
- Horosho, ya dura, - smirenno skazala Meri. - No ob®yasni mne, chto eto
takoe.
- I ne podumayu. Ne znat' Dzhordzhes-banku!.. I ty hochesh' byt' podrugoj
moryaka!
- YA hochu drugogo, - tiho skazala Meri, - byt' zhenoyu moryaka. Podruga ya
uzhe sto let.
- Odinokij putnik idet dal'she drugih, - podumav, skazal Kapitan.
Meri razrydalas'. Skol'ko let zhdala ona, chto Kapitan ee pozovet,
pozovet navsegda, skol'ko let zhila mechtoyu o polnom soedinenii s nim. Ej do
sudorog nadoelo byt' nevernoj zhenoj, greshnoj mater'yu, narushitel'nicej
obshchestvennoj morali, ona uzhe nemolodaya zhenshchina, neuzheli ne zasluzhila ona
prava na pokoj? Ee lyubov', terpenie, predannost' - vse nichego ne stoit pered
kakoj-to Dzhordzhes-bankoj, bud' ona proklyata! I pochemu muzhchiny v trudnuyu
minutu prikryvayutsya chuzhimi slovami?..
Konechno, oni pomirilis'. Ee dobrota ne mogla ustoyat' pered smutnym
obeshchaniem "vse krepche obdumat'". Pod konec ona poprosila napisat' dlya nee
etu zamechatel'nuyu Dzhordzhes-banku, chto vyzvalo novyj pristup gneva u
Kapitana: s takim zhe uspehom mozhno prosit' ego napisat' dyru, pustotu. Tut
Meri voobshche perestala chto-libo ponimat'; esli Dzhordzhes-banka - prosto dyra,
to pochemu stol'ko shuma iz nichego? No skazat' eto vsluh ne reshilas'. Na
vsyakij sluchaj poprosila Kapitana odet'sya poteplee, navernoe, ottuda sil'no
duet.
Kapitan uehal. Dzhons priehal. Medno-krasnyj, hudoj, kak kost', bodryj i
pomolodevshij. Ego nagradili Zolotoj medal'yu SHvedskogo Korolevskogo obshchestva
i torzhestvenno vruchili ee v posol'stve.
"YA sputnica dvuh velichajshih lyudej Anglii, - s gor'koj ironiej dumala
Meri. - Navernoe, ya prinoshu schast'e. Tol'ko ne sebe samoj".
Tak ono i bylo: i Dzhons i Kapitan procvetali, a ona po-prezhnemu sidela
mezhdu dvuh stul'ev, i osen' stuchalas' v ee dveri. I tut ej vypala chut'
grustnaya radost': ona stala babushkoj. "Babushke Meri" - tak teper' nazyvali
ee domashnie - bylo dovereno yasnoglazoe, gorlastoe i alchnoe sokrovishche. Celymi
dnyami propadala Meri v dome syna, vecherom Dzhons zaezzhal ea nej, ona
vstrechala ego zastenchivo-radostnoj ulybkoj.
V upoenii svoej novoj schastlivoj zabotoj ona sovsem zabyla o priezde
Kapitana, o chem ej napomnilo ego pis'mo: vpervye Kapitan prosil vstretit'
ego v Saut-endskom portu. Vidimo, hotel pokazat'sya vo vsem bleske, ved' on
vozvrashchalsya s tainstvennoj Dzhordzhes-banki i sam vel korabl' v gavan'. Pis'mo
zapozdalo, ej bylo uzhe ne sobrat'sya.
Vskore ona poluchila drugoe poslanie: oskorblennoe, gnevnoe i s
neozhidannym koncom. Kapitan krepko obdumal vse i prishel k vyvodu, chto: v
nyneshnih usloviyah ih svyaz' brosaet na nego ten'. Dovol'no shchadit' Dzhonsa, im
neobhodimo uzakonit' svoi otnosheniya. Nesmotrya na neskol'ko rassudochnyj ton
lyubovnogo poslaniya i kancelyarskuyu terminologiyu (nedarom Kapitan otvergal
epistolyarnyj zhanr), eto byli te samye slova, kotoryh ona tshchetno zhdala vsyu
luchshuyu chast' zhizni. No vmesto ozhidaemogo schast'ya Meri ispytala rasteryannost'
i strah. Vse prihodit slishkom pozdno, no vybora net - ee dolg byt' s
Kapitanom. Vspomnilos' lichiko vnuka s kislo zazhmurennymi glazenkami. Meri
razrydalas'.
Vernuvshijsya s progulki Dzhons nashel ee v spal'ne, ona lezhala nichkom na
krovati, spina ee melko drozhala. Nemolodaya pechal'naya spina s zaostrivshimisya
lopatkami.
Nizko naklonivshis', chtoby on ne videl ee zaplakannogo lica. Meri
protyanula emu pis'mo.
- YA tebya ne otdam, - spokojno, skazal Dzhons.
- CHto zhe mne delat'?
- Ne znayu. U tebya vnuk.
- A esli on yavitsya za mnoj sam?
- YA tebya ne otdam, - povtoril Dzhons. - No on ne yavitsya.
On ne yavilsya i ne otvetil na pis'mo Meri. Proshlo nemalo vremeni, kogda
Meri uslyshala ot znakomyh, chto u Kapitana byl serdechnyj udar, on lezhal v
gospitale i s trudom vykarabkalsya.
Ona ne pomnila, kak sobralas'. Dzhons ee ne uderzhival. Oni prozhili
vmeste vsyu zhizn', no sejchas u nee ne okazalos' dlya muzha ni odnogo slova. Da
on, pohozhe, i ne nuzhdalsya v etom. On byl tih, zadumchiv i spokoen. Kogda ona
uzhe sela v mashinu, on skazal negromko i budto uspokaivayushche:
- YA tebya emu ne otdam.
...Dver' kvartiry Kapitana ne byla zaperta. Ee ohvatil strah: v dome
pokojnika dveri nastezh'... Ona voshla, minovala prihozhuyu, holl i otkinula
nepriyatno zahrustevshuyu bambukovuyu zanavesku, prikryvavshuyu vhod v masterskuyu.
Kapitan sidel za stolom, ustavlennym butylkami, s nosogrejkoj v zubah;
naprotiv v myagkom kresle, podzhav pod sebya golye nogi, uyutno pristroilas'
izvestnaya londonskaya naturshchica Lizzi. Ona hohotala, raspleskivaya vino v
vysoko podnyatom bokale. Veselaya para obhodilas' minimumom odezhdy, podeliv
po-bratski golubuyu shelkovuyu pizhamu Meri. Lizzi dostalas' kurtka, Kapitanu -
bryuki. I v te pervye mgnoveniya Meri vozmutilas' ne izmenoj Kapitana, a tem,
kak rasporyadilis' ee pizhamoj.
S szhatymi kulakami ona nabrosilas' na Lizzi:
- Dryan'!.. Parshivka!.. Kak ty posmela?
Neponyatno, chego tak perepugalas' zdorovennaya molodaya devka. Ona
vyronila bokal i kinulas' iz masterskoj, sverkaya rozovymi yagodicami, stol'
horosho izvestnymi cenitelyam prekrasnogo. Meri nastigla ee, vcepilas' v
rukav, tonkij shelk lopnul, Lizzi vyskol'znula iz kurtki, podhvatila
broshennoe na spinku stula plat'e i vyskochila za dver'.
- Lizzi! - oral Kapitan. - Kuda ty, devochka?
On podnyalsya, poshatyvayas', proshel mimo Meri - ee obdalo zapahom vina,
tabaka, nesvezhego tela i damskih duhov, - vyglyanul naruzhu.
"A ved' eto u nih ne nachalo, - mel'knula ustalaya mysl'. - I chto ya znayu
o nem?.. CHem on zanimalsya bez menya?.."
- Kakoj ty skvernyj chelovek! - skazala ona, szhav viski. - Bozhe, kakoj
ty skvernyj chelovek!
- Ty bol'no horosha! - oshcherilsya Kapitan. - YA chut' ne sdoh, a ty gde
byla?.. Devchonka menya vyhazhivala, nastoyashchij predannyj drug.
Meri ponimala, chto on lzhet, devchonka ego ne vyhazhivala i poyavilas'
zdes' kak zakuska k vypivke, no s nee samoj eto ne snimalo viny... Esli b ne
golubaya pizhama!.. Ee kurtka, v kotoroj ona stol'ko raz zasypala vozle
Kapitana, obtyagivala zhirnoe telo etoj potaskuhi. Zachem on tak unizil ee!..
Konechno, on v zapoe, ne otvechaet za svoi postupki. |to dalo inoe napravlenie
myslyam. On tol'ko chto vyshel iz bol'nicy, alkogol' smertelen dlya bol'nogo
serdca.
- Tebe nel'zya pit'. Ni kapli.
- Ne tvoe sobach'e delo! - skvoz' zuby procedil Kapitan.
Ee zamechanie tak ego oskorbilo, slovno ona kosnulas' samogo svyatogo,
pered chem pomerkli i drugie nesterpimye obidy:
- Budesh' mne eshche ukazyvat', dryan'!..
- I budu. Tebe nel'zya pit'.
Inerciya stol'ko let upravlyala eyu: ona chuvstvovala i govorila odno, a
delala drugoe - zabotlivo vynimala iz sumki banki s sokami, upakovki s
vitaminami, lekarstva.
- Otkupit'sya dumaesh'? - s nenavist'yu skazal Kapitan. - CHto ya - nishchij?
Ne videl etogo der'ma? - On podstupil blizhe, ona opyat' pochuvstvovala toshnyj
zapah chuzhoj, vrazhdebnoj ploti, i etot zapah pritumanil ej soznanie. Esli b
ona vladela soboj, to navernyaka ponyala by, chto v nenavisti Kapitana bol'she
lyubvi, chem v istericheskih vspyshkah strasti ili snishoditel'nom - sverhu vniz
- raspolozhenii.
Kapitan protyanul ruku i smel vse dary na pol.
Dazhe samye smirennye dushi dolzhny hot' raz v zhizni vzbuntovat'sya. Meri
nelovko udarila Kapitana po licu. On uspel otdernut' golovu, ostryj nogot'
zadel shcheku, vystupila kapel'ka krovi. Kapitan kosnulsya carapiny, uvidel na
pal'ce pyatnyshko.
- Ty prolila moyu krov'? - proiznes on tragicheskim golosom. - Ty
posmela?..
Dva oglushitel'nyh udara v glaz i v skulu povergli Meri na pol. Ona
nelepo podnyalas' na chetveren'ki, ceplyayas' za kreslo, vypryamilas'. V golove
gudelo, levyj glaz oslep, no boli ne bylo, vsya eta storona lica onemela. "On
vybil mne glaz", - spokojno podumala Meri.
Soznanie budto otklyuchilos', a to, chto bylo za soznaniem, znalo cel':
upolzti v svoyu noru, bol'she nichego ne nuzhno. V vagone ona zametila, chto vse
smotryat na ee raspuhshee lico, no ej eto bylo bezrazlichno.
Dzhons ni o chem ne sprashival.
- Davaj lechit'sya, - skazal on i potashchil ee v vannuyu...
CHerez nekotoroe vremya Kapitan vyshel iz zapoya, no byl tak ploh, chto ego
opyat' polozhili v gospital'. Zdes' on okrep na udivlenie bystro i zaprosilsya
domoj. Ego ne uderzhivali. Po doroge on kupil butylochku "Skotcha" i podcepil v
portu nekuyu Meggi, s kotoroj lovkij poddel'shchik starinnyh ikon Linch pisal
raznyh svyatyh vtorogo razryada. No doma on obnaruzhil, chto pit' ne hochet, a ot
"svyatoj" Meggi ego mutit. I on ee vygnal. Rabotat' tozhe ne hotelos'. Mysli o
novyh rejsah ne radovali, skoree naoborot. Dazhe vospominanie o
Dzhordzhes-banke vyzyvalo otryzhku. Polugodovoe stoyanie nad morskoj yamoj,
kotoruyu nevest' zachem obsharivali vkradchivye nauchnye gomiki, kazalos'
idiotstvom. Nu ih vseh k chertu!..
Nakonec on priznalsya sebe cherez silu, chto emu nedostaet Meri. Vse-taki
privychka... Voobshche-to ona neplohaya baba i ne zadavaka... On, konechno,
peregnul palku, uzh bol'no cenil svoyu nezavisimost'. Ona byla horosho
vydressirovana i ne kapala emu na mozgi, no pod konec dala sboj. Emu by
pomyagche... No s drugoj storony - nel'zya i raspuskat', - ona podnyala na nego
ruku. Podumaesh', zastala devchonku v svoej pizhame. Vse bogachi - sobstvenniki.
A on plevat' hotel na barahlo, emu chelovek vazhen. Ladno. Pripolzet. Kuda
denetsya.
No Meri ne pripolzala. I bespokojstvo Kapitana obernulos' lyutoj toskoj.
Nikogda eshche on tak ne razvalivalsya i dazhe podumat' ne mog, chtoby iz-za
yubki!.. On byl sam sebe protiven. Vse uspehi poslednih let pokazalis'
nichtozhnymi. Spravedlivosti net i ne budet. On dolzhen radovat'sya, chto na
staroj kaloshe splaval na Dzhordzhes-banku, a raznye nichtozhestva vodyat
okeanskie parohody, krushat l'dy Arktiki, ogibayut Ognennuyu zemlyu. On prodal
za bescenok desyatka dva kartin, a tryukachi, vrode Ruo, pishushchego gryaz'yu,
zagrebayut den'gi lopatoj, zhulik Linch kupil zamok. Hotelos' otvesti dushu, da
ne s kem. |ta kretinka Lizzi nachinaet razdevat'sya, kogda ty prosto hochesh'
sprosit' o pogode: rozovoe zhivotnoe. A emu nado, chtoby ego ponimali. Meri
vzdumalos' poigrat' v oskorblennoe samolyubie. Poigrala, i hvatit. Pora i
chest' znat'.
Nesmotrya na sluchivsheesya. Kapitan byl uveren v svoej vlasti nad dushoj
zhenshchiny, kotoruyu tak chasto i legko bral naprokat, chto schital svoej
sobstvennost'yu - da tak ono, v sushchnosti, i bylo. On nichut' ne raskaivalsya v
sodeyannom. Nu, nadaval opleuh, tak ona zhe ego dovela. On valyalsya, kak
sobaka, v gospitale, a ej hot' by chto - utknulas' v mokrye pelenki.
Podumaesh', fiziologicheskoe chudo: naspali eshche odnogo nikomu ne nuzhnogo
murav'ya. Rassiropilis'!.. ZHalet' nado vzroslyh stradayushchih lyudej... Ustroila
vul'garnejshij skandal, nakinulas' na ego naturshchicu, edinstvenno predannogo
cheloveka. CHut' ne pribila bednuyu devchonku, ta vyskochila za dver' v chem mat'
rodila. I chto ona dumaet: sama gde-to shlyalas', a on dolzhen zanimat'sya
umershchvleniem ploti? P'yan byl - a kto vinovat?.. No kakoe vse eto imeet
znachenie? Ona emu nuzhna. On privyk... da i kak im drug bez druga - neuzheli
sama ne ponimaet?.. |to vse shtuchki Dzhonsa. S nim davno pora konchat', hvatit
igrat' v blagorodstvo. Raz v zhizni mozhno nanesti udar nizhe poyasa.
Skazano - sdelano. On napisal Dzhonsu strashnoe pis'mo: "CHelovek vy ili
net? "Skol'ko let ya zhivu s vashej zhenoj, a vy i v us ne duete. Mne eto
nadoelo. Nemedlenno otpustite zhenshchinu".
Otvet ne zastavil sebya zhdat': "Vy oshibaetes', dorogoj Kapitan. Vot uzhe
skol'ko let ya zhivu s Vashej lyubovnicej, i menya eto vpolne ustraivaet. My oba
ochen' schastlivy. Iskrenne Vash Dzhons".
Last-modified: Mon, 20 Feb 2006 17:47:42 GMT