Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Napisano karandashom". Kiev, "Dnipro", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 3 July 2001
   -----------------------------------------------------------------------

   (Iz zarubezhnyh vpechatlenij)




   V odno prekrasnoe solnechnoe utro, v poslednih chislah aprelya 1957  goda,
troe policejskih, nesshih sluzhbu na naberezhnoj Seny v rajone  dvorca  SHajo,
obratili vnimanie na podozritel'nogo sub容kta, kotoryj, prohazhivayas' vdol'
ustoev mosta  Iena,  vremya  ot  vremeni  prisedal  na  kortochki  i  chto-to
fotografiroval.
   Policejskie okliknuli ego. On ne rasslyshal  (ili  sdelal  vid,  chto  ne
slyshit), zastegnul futlyar fotoapparata i  bystro,  cherez  odnu  stupen'ku,
vzbezhal po kamennoj lestnice.
   Starshij iz policejskih sdelal znak svoim tovarishcham i ustremilsya za nim.
Tol'ko u vhoda na most emu udalos' zaderzhat' neznakomca.
   Posledoval dialog:
   - Pochemu vy ne otklikaetes', kogda vas zovut?
   - Kak?
   Policejskij povtoril svoj vopros.
   - YA ne rasslyshal, - otvetil neznakomec na plohom francuzskom yazyke.
   - No ya dostatochno gromko kriknul.
   - YA ne rasslyshal, - povtoril neznakomec.
   - Vy inostranec?
   - Da.
   - Vash dokument.
   Neznakomec polez v bokovoj karman. K etomu vremeni podoshli dvoe  drugih
policejskih. Nachalo ne predveshchalo nichego  horoshego.  V  rukah  policejskih
boltalis'  dubinki,  vzglyad  ih  byl  strog  i  neumolim.  Prohozhie  stali
oborachivat'sya.
   No, uvy, lyubitelej poglazet' na ulichnye  proisshestviya  vskore  postiglo
razocharovanie. Podozritel'nomu sub容ktu ne  skrutili  za  spinu  ruki,  ne
nadeli na nih naruchnikov, ne otvezli ego v  chernoj  mashine  v  policiyu,  v
vechernih gazetah ne poyavilos' ni odnoj zametki o poimke shpiona.
   Vse konchilos' idilliej. Troe policejskih, raspraviv plechi,  vystroilis'
v ryad, a inostranec, otojdya na neskol'ko shagov, zapechatlel  ih  na  plenke
svoej "ekzakty".
   V tot zhe vecher inostranec byl uzhe v Moskve, a eshche cherez neskol'ko  dnej
pokazyval druz'yam i znakomym svezhenapechatannuyu fotografiyu troih  parizhskih
"azhanov" na fone |jfelevoj bashni.
   Vsya eta stol' mnogoobeshchayushche nachavshayasya istoriya proizoshla so mnoj vesnoj
proshlogo goda v Parizhe, za dva chasa do vyleta samoleta na Pragu,  -  inymi
slovami, kak raz v tot moment, kogda men'she vsego hochetsya byt' zaderzhannym
policiej. Istoriya, kak uzhe znaet chitatel', zakonchilas'  ves'ma  mirno,  no
nachat' svoj rasskaz ya reshil imenno s nee.  Vo-pervyh,  chego  greha  tait',
hochetsya srazu zhe zainteresovat' chitatelya, stolknuv ego s policejskimi,  da
eshche parizhskimi, da eshche kogo-to  zaderzhivayushchimi;  vo-vtoryh,  ochen'  uzh  ne
hochetsya nachinat'  s  tradicionnogo  samoleta,  otryvayushchegosya  ot  vzletnoj
dorozhki Vnukovskogo aerodroma; i v-tret'ih,  nakonec,  potomu,  chto  stol'
mirolyubivym okonchaniem  etogo  proisshestviya  ya  obyazan  v  pervuyu  ochered'
malen'koj knizhechke s zolotym gerbom na oblozhke.
   Knizhechka  eta,  tonen'kaya  i,  kstati,  vovse  ne  krasnaya,  a   sinyaya,
dejstvitel'no obladala kakoj-to magicheskoj siloj. (I hotya ob etom pisalos'
i govorilos' beschislennoe kolichestvo raz, ya sovershenno soznatel'no idu  na
risk byt' obvinennym v povtorenii  uzhe  izvestnyh  istin.)  V  Italii  ona
otkryvala nam dveri zakrytyh muzeev, raza  v  dva  ubystryala  i  bez  togo
bystroe obsluzhivanie v trattoriyah, rozhdala ulybki na obychno  hmuryh  licah
privratnic i shvejcarov - samoj, pozhaluj,  neprivetlivoj  i  podozritel'noj
kategorii lyudej, s kotorymi nam prihodilos' vstrechat'sya.
   I tol'ko  odnazhdy  (ob容ktivnosti  radi  nado  i  ob  etom  skazat')  v
malen'kom, prilepivshemsya sredi skal domike kaprijskogo izvozchika  Vinchenco
Verdoliva pasport moj poteryal svoyu silu.  Vprochem,  kak  potom  okazalos',
delo bylo ne v nem, a vo mne samom. YA ne ponravilsya hozyajke doma. S pervoj
zhe minuty ona kak-to podozritel'no stala prismatrivat'sya ko mne. Kogda  zhe
ya,  razmestiv  vse  semejstvo  (otca,  syna,  doch',   zyatya,   nevestku   i
mnogochislennoe chernomazoe ih potomstvo) na stupen'kah kryl'ca,  prigotovil
svoj apparat i priglasil hozyajku zanyat' svoe mesto v  centre  gruppy,  ona
naotrez otkazalas'. I vot tut-to dazhe torzhestvenno vytashchennyj  iz  karmana
pasport ne vozymel svoego obychnogo dejstviya. "Net i net... Ni za chto..."
   Tol'ko potom uzhe, proshchayas',  milyj,  staryj,  slovoohotlivyj  Vinchenco,
smushchayas' i ne glyadya v glaza, raskryl  mne  tajnu.  ZHena  prinyala  menya  za
"ettatore". YA ponyal: tut nichego uzhe ne podelaesh'. "Ettatore" - eto chelovek
s durnym glazom,  chelovek,  prinosyashchij  neschast'e,  s  nim  ni  pri  kakih
obstoyatel'stvah nel'zya imet' nikakogo dela.  "Nu,  chto  s  nej  podelaesh'?
Uperlas', i vse..."
   Vprochem,  kak  potom  vyyasnilos',  supruga  nashego   milogo   Vinchenco,
otkazavshis' fotografirovat'sya, nichego ne poteryala; apparat moj v tot  den'
isportilsya, i vse tridcat' shest' snimkov ya snyal na odin kadr. Uzh  ne  sama
li staruha byla "ettatore"?
   No vernemsya na naberezhnuyu Seny, gde  troe  policejskih  s  neskryvaemym
lyubopytstvom izuchali moj pasport -  shchupali  pozolotu,  gerb,  razglyadyvali
fotografiyu. Nakonec starshij iz nih, nemolodoj uzhe i  ves'  kakoj-to  ochen'
dobrotnyj v svoem sinem, akkuratno sidyashchem na nem mundire, vernul mne  ego
nazad.
   -  Krasivyj,  -  lyubezno  skazal  on  i  odnovremenno  professional'nym
vzglyadom oglyadel menya s nog do golovy. - Iz Moskvy?
   - Net, iz Kieva!
   - Iz Kieva? O! Krasivyj, govoryat, gorod.
   - Krasivyj.
   - Krasivee Parizha?
   - Nu, kak vam skazat'... YA slishkom malo probyl  v  Parizhe.  Vsego  lish'
sutki.
   - Sutki? |to nikuda ne goditsya. Parizh - i sutki! Da v Parizhe...
   Led  byl  sloman.  Vezhlivo  sderzhannyh  policejskih  smenili   veselye,
slovoohotlivye, lyubeznye parizhane.
   - CHem vy zanimaetes' v Kieve?
   - Pishu.
   - CHto?
   - Raznoe.
   - Vy pisatel'?
   - Pisatel'.
   - I pishete na russkom yazyke?
   - Na russkom. - I tut zhe ya neproizvol'no pohvastalsya, chto  moya  povest'
sovsem nedavno perevedena na francuzskij yazyk.
   Vse troe vytashchili zapisnye knizhki i ubeditel'nejshim  obrazom  zaverili,
chto obyazatel'no najdut i prochtut ee.
   Vot uzh nikogda ne prihodilo mne v golovu,  chto  napisannoe  mnoyu  budet
chitat' parizhskij policejskij.  Pridet  domoj,  snimet  svoyu  pelerinku  i,
rastyanuvshis' na divane, nachnet  listat'  knigu  o  sud'be  vernuvshegosya  s
fronta, toboj pridumannogo geroya. Zabavno...
   K tomu zhe policejskij, priyatno ulybnuvshis', vdrug skazal:
   - Russkaya literatura... O-o! Tolstoj, Dostoevskij...
   YA vzglyanul na ego krugloe, v obshchem dovol'no intelligentnoe lico.
   - Vy chitali?
   - A kak zhe... I v kino smotrel. Sejchas na vseh ekranah  idet  "Vojna  i
mir". Prevoshodnyj fil'm!
   Tut  ya  vspomnil,  chto  ZHerar  Filip  znakom  parizhanam  ne  tol'ko  po
Fanfan-Tyul'panu i ZHyul'enu Sorelyu, no i po knyazyu Myshkinu iz  "Idiota",  chto
znamenitaya Mariya SHell - ob etom pisali  sejchas  vse  zhurnaly  i  gazety  -
snimaetsya  v  "Brat'yah  Karamazovyh",  i,  chtob  ne   razocharovyvat'sya   v
dal'nejshem, pospeshil peremenit' temu.
   - Vy kurite? - YA  vytashchil  iz  karmana  pachku  "Belomora",  pripasennuyu
special'no dlya takih sluchaev.
   Tri  ostorozhno  vynutye  papirosy  perekochevali   v   bokovye   karmany
temno-sinih mundirov.
   - |to na vecher, posle uzhina, - ulybnulsya samyj molodoj iz  troih  i  so
slegka izvinyayushchejsya intonaciej dobavil: - Nam  ne  razreshaetsya  kurit'  vo
vremya ispolneniya sluzhebnyh obyazannostej.
   Ves' etot ne slishkom slozhnyj razgovor velsya, samo soboj razumeetsya,  na
francuzskom  yazyke.  Govoril   ya,   pravda,   preotvratitel'no,   operiruya
preimushchestvenno sushchestvitel'nymi i glagolami v neopredelennom  naklonenii,
i vse zhe menya pohvalili (francuzy  ostayutsya  francuzami)  -  pohvalili  za
proiznoshenie.
   - U nas tut russkie zhivut po sorok let, a govoryat kuda huzhe, chem vy.
   Drugoj dobavil:
   - Garantiruyu - tri mesyaca v Parizhe, i vy budete govorit' ne huzhe nas.
   YA byl pol'shchen.  Kak-nikak  pohvalili.  I  ne  kto-nibud',  a  nastoyashchie
parizhane.
   My pogovorili eshche neskol'ko minut o moskovskoj milicii ("pravda li, chto
tuda  berut  samyh  zdorovyh  rebyat?  A  my   podoshli   by?").   Potom   ya
sfotografiroval vseh troih, a na proshchanie ne vyterpel i sprosil:
   - A pochemu vy vse-taki menya  zaderzhali?  Razve  nel'zya  fotografirovat'
|jfelevu bashnyu?
   - Pochemu nel'zya? Mozhno. U nas vse mozhno snimat'.
   - Pochemu zhe togda zaderzhali?
   Starshij neskol'ko smutilsya.
   - Vidite li, my voobshche zaderzhivaem vseh podozritel'nyh.
   - ??
   - Nu, a vy... My krichim, a  vy  ubegaete...  I  voobshche...  -  Vse  troe
pereglyanulis': - Tut vsegda mnogo spekulyantov. Obmenivayut valyutu, nu  i...
tomu podobnoe. V etom meste osobenno.
   - CHto i govorit', udachnoe mestechko ya vybral dlya moih s容mok.
   - Zato poznakomilis', - podmignul mne bolee molodoj (tot samyj, kotoryj
osobenno interesovalsya, vyshel li by iz nego moskovskij milicioner) i, chtob
okonchatel'no skrasit'  nepriyatnoe  nachalo  nashego  znakomstva,  vyrval  iz
svoego spravochnika malen'kij plan Parizha s ukazaniem vseh linij  metro.  -
Na pamyat' o Parizhe. Bon voyazh! [Schastlivogo puti! (fr.)]
   - Spasibo.
   - I priezzhajte eshche.
   - Tol'ko ne na sutki.
   - My vam ves' gorod pokazhem...
   I my rasstalis'.
   Teper' ya spokoen - v Parizhe ya ne propadu...


   CHerez chas v aeroportu stryaslas' drugaya beda. Vyruchil  na  etot  raz  ne
pasport, a bilet.
   Molodoj, ves'ma rastoropnyj sluzhashchij, oformlyavshij  bagazh,  vzglyanul  na
vesy, gde stoyali moi chemodany, i kak by mezhdu delom skazal:
   - Lishnih desyat' kilogrammov. Doplata vosem' tysyach frankov.
   YA  obomlel.  V  karmane  u  menya  tol'ko  tysyacha.  K  tomu  zhe  segodnya
voskresen'e, posol'stvo  zakryto.  SHofer  (nash,  russkij,  iz  posol'stva)
naskreb u sebya okolo dvuhsot frankov. S minuty na minutu ob座avyat  posadku.
CHto delat'?
   YA snyal s vesov tugo nabityj portfel' i tut tol'ko vspomnil, chto v  Rime
(bilet u menya byl pryamoj: Rim  -  Moskva,  cherez  Parizh  -  Pragu),  kogda
vzveshivali moj bagazh, ya prespokojno derzhal  portfel'  v  rukah.  A  zdes',
durak, brosil na  vesy.  S  grust'yu  vruchil  ya  shoferu  roskoshnoe  izdanie
Mikelandzhelo, podarennoe v  Rime,  papki  s  uvrazhami  ravennskih  mozaik,
al'bomy reprodukcij ital'yanskih muzeev  -  avos'  posol'stvo  kogda-nibud'
pereshlet.  Bol'shuyu  butylku  Lakrima-kristi,  kotoruyu  ya  vez   domoj   po
special'nomu zakazu, resheno bylo raspit' tut zhe, na hodu.
   I vdrug golos:
   - Ms'e letit v Moskvu?
   Ispugavshij menya vosem'yu tysyachami  molodoj  chelovek  veselo  smotrel  na
menya.
   - V Moskvu.
   - V portfele knigi?
   - Knigi. - V rukah ya derzhal butylku vina.
   Molodoj chelovek zakryl ladon'yu glaza.
   - Vse v poryadke.
   YA stal lihoradochno, poka on ne peredumal, zapihivat'  knigi  i  butylku
nazad v portfel'.
   - Dajte emu dvesti frankov, - skazal shofer.
   YA polozhil neskol'ko  monet  na  stojku,  no  molodoj  chelovek  s  takoj
ukoriznoj posmotrel na menya, chto ya tut zhe spryatal ih v karman.
   - Bon voyazh, - skazal on. - Salyu a Mosku! [Privet Moskve! (fr.)]
   Po priezde v Moskvu zagranichnyj pasport ya  sdal.  A  bilet  sohranil  -
kakoe-to chuvstvo blagodarnosti ne pozvolilo mne ego vykinut'.
   No ne  pora  li  vse-taki  prinyat'sya  za  nachalo?  Eshche  CHapek  v  svoih
"Anglijskih pis'mah" rekomendoval: "Nachinat' - tak nachinat' snachala". YA ne
posledoval etomu sovetu. Poetomu, chtoby iskupit'  svoyu  vinu,  nachnu  dazhe
nemnozhko ran'she nachala.
   Poezdka za granicu - utochnyu, pervaya  poezdka  -  slozhna  tem,  chto  eshche
zadolgo do togo, kak ty poluchil pasport, sotni druzej i znakomyh  nachinayut
davat' tebe sovety (o porucheniyah ya uzhe ne govoryu).
   - Hodi  tol'ko  v  beloj  rubashke,  cvetnyh  tam  teper'  ne  nosyat.  I
trikotazhnyh tozhe.
   - Pomni o nozhe i vilke... Esh' dvumya rukami.
   - |tot pidzhak slishkom korotok. O nem ne mozhet byt' i rechi.
   - Ne pej mnogo...
   - Smotri ne protyagivaj dame ruku pervym.
   - Esli budesh' v Pompee, ne zabud'  o  lupanarii.  |to,  govoryat,  samoe
interesnoe.
   - Vezde i vsyudu davaj chaevye, ne zhmis'.
   - Smotri ne pej mnogo.
   - Ne zabyvaj na noch' vystavlyat' botinki  v  koridor.  Samoe  vazhnoe  za
granicej - nachishchennaya obuv'.
   - Pobol'she papiros i marok. Tam vse sobirayut marki.
   -  Dzhokonda  i  Venera  Milosskaya...  Ne  posmotrish'  ih,   mozhesh'   ne
vozvrashchat'sya.
   - Glavnoe - ne pej!
   - A gde chernyj kostyum? U tebya net  chernogo  kostyuma?  Mozhesh'  togda  ne
ehat'. Vecherom tebya nikuda ne pustyat.
   CHernym etim kostyumom menya tak zamuchili, chto v konce koncov ya ego kupil.
S trudom, v "komissionke" - kto u nas teper' nosit chernye  kostyumy?  Potom
pereshival. Potom pokupal seryj v polosku galstuk.  Potom  chernye  noski  i
tufli...
   Vse eto stoilo mnogo vremeni  i  zabot,  chtoby  mirno  proviset'  okolo
polugoda v shkafu - poezdku nashu otlozhili - i nakonec, popav v Italiyu,  tak
zhe mirno prolezhat' v chemodane. Da, v Italii, okazyvaetsya, tak zhe kak  i  u
nas, nikto ne nosit chernyh  kostyumov.  Nadevayut  tol'ko  v  isklyuchitel'nyh
sluchayah, na oficial'nye rauty i priemy, kotorye, bog  miloval,  programmoj
nashej poezdki predusmotreny ne  byli.  YA  vospol'zovalsya  etim  i  upryatal
kostyum na samoe dno chemodana, a chemodan ostavil v Rime, kogda  my  poehali
na sever Italii. I byl nakazan za svoe legkomyslie - ne popal v  teatr  La
Skala. Bilety tak i propali. Ne popal,  potomu  chto  sidet'  v  partere  v
mostorgovskom   cvetnom,   pust'   dazhe   i   polutoratysyachnom,    kostyume
kategoricheski zapreshcheno. Vozmozhno, v tot vecher pravilo eto  soblyudalos'  s
osoboj  strogost'yu  -  na  spektakl'  dolzhen  byl   pozhalovat'   prezident
respubliki, special'no priehavshij na otkrytie Milanskoj yarmarki.
   Bednye  nashi  milanskie  druz'ya!  Vkonec  ogorchennye,  rinulis'  oni  k
telefonu, pytalis' dozvonit'sya do kakogo-to prokatnogo atel'e, no bylo uzhe
pozdno, i mne nichego ne ostavalos' delat', kak otlozhit' svoe znakomstvo  s
pervym teatrom i pervym "grazhdaninom Italii" do sleduyushchego raza.
   Poputno i chtob ne vozvrashchat'sya bol'she k etomu voprosu - ne  slishkom  li
mnogo vnimaniya my udelyaem svoej ekipirovke? V Italii, naprimer,  nikto  ne
interesovalsya  pokroem  i  fasonom  moego  kostyuma.  Vazhno  bylo   drugoe:
dostatochno li ty estestvenno i neprinuzhdenno sebya v nem  chuvstvuesh'.  Hodi
kak tebe udobno, kak ty privyk. Glavnoe, ne tuzh'sya, ne glotaj arshina, bud'
samim soboj. I nikto ne osudit togda tvoi nedostatochno uzkie bryuki ili  ne
v meru atleticheskie plechi pidzhaka.
   A chernyj kostyum? CHto zh, kto lyubit operu, pust' zahvatit ego s soboj.
   No dovol'no ob odezhde. Pora i v put'...
   Pasport v karmane. Bilety tozhe. Otdel'nym  bagazhom  -  podarki:  knigi,
kakie-to shkatulochki, bezdelushki, ikra, papirosy v krasivyh korobkah, nu i,
konechno, vodka.
   Bednyazhka! Vezli my ee nashim budushchim ital'yanskim druz'yam, no, ne v obidu
im bud' skazano, bol'shinstvo  iz  nih  opredelenno  predpochitalo  ej  svoe
lyubimoe k'yanti ili, v luchshem sluchae, kon'yak.  Pili  zhe  nashu  "Moskovskuyu"
glavnym obrazom, chtob sdelat' nam priyatnoe. Prichem ne do, a  posle  obeda,
davyas' malen'kimi glotkami i vse zhe skvoz' slezy ulybayas'  i  odobritel'no
kivaya golovoj; "Buono, buono". Nashej russkoj, sovetskoj  bratii  v  Italii
ona, bezuslovno, dostavila kuda bol'she udovol'stviya. Eshche bol'she  dostavila
by vobla, No my byli eshche neopytny i ne dogadalis' zahvatit'  ee  s  soboj,
CHitatel', esli ty poedesh' za granicu, vezi voblu, i  pobol'she.  Ty  mnogim
dostavish' udovol'stvie.
   Itak, my letim v Rim. Letim po priglasheniyu obshchestva "Italiya - SSSR". Na
pasportah - vizy ital'yanskogo  posol'stva:  "Peresech'  granicu  3  aprelya,
obratno 24 aprelya".
   No do Rima eshche Parizh...
   "Passazhirov, sleduyushchih po marshrutu Moskva -  Parizh,  prosyat  vyjti  dlya
posadki na samolet".
   Velikolepnaya mashina samolet, nichego ne  skazhesh'.  Bystraya,  udobnaya.  V
dal'nih poletah k tomu  zhe  i  kormyat,  prichem  besplatno,  eto  vhodit  v
stoimost' bileta. I vse zhe po chuzhoj strane kuda interesnee ehat'  poezdom.
A mozhet, dazhe i v dilizhanse. Vyshel, potoptalsya, poglazel, zashel v bufet  -
interesno, chem kormyat... A tut za kakoj-nibud' chas  otmahal  vsyu  Zapadnuyu
Germaniyu. I nichego ne uvidel. Vnizu vata.
   No est' v etoj obidnoj bystrote i svoya prelest'.
   Tri dnya tomu nazad ya brodil eshche po okrestnostyam Leningrada. Stoyal yarkij
solnechnyj den', no sneg v lesu byl krepok i glubok. Tropinka kak  transheya.
Pod nogami skripit.  To  tut,  to  tam  sledy  zajchat.  Sosul'ki  dlinnye,
krepkie, chut'-chut' pokapyvayut. Vse blestit - glaza zazhmurivaesh'...
   A vot sejchas vynyrnul iz tuch - i pod  toboj  vse  zeleno.  Polya,  luga,
roshchicy, parki - prozrachnye, nezhnye, slovno  puh.  I  mnogo-mnogo  krasnyh,
oranzhevyh krysh sredi malen'kih zelenen'kih ogorodikov. Neuzheli vesna?
   A eshche cherez tri dnya - kto by mog podumat'!  -  my  lezhali  na  plyazhe  v
Ostii, v tridcati kilometrah ot Rima. I dazhe kupalis'. I nichego.  V  Krymu
inogda i letom voda byvaet kuda holodnee.
   "Medam e ms'e, Pari..."
   Kak? Uzhe? Gde?
   V okoshke pronosyatsya raznocvetnye, vse v strelah,  polosah  i  nadpisyah,
dlinnyushchie, prizhavshiesya k zemle samolety. A vdali  chto-to  ploskoe,  beloe,
steklyannoe, s nadpis'yu "Orli". Aeroport Orli.
   Parizh?
   Parizh.


   ...Rovno  v  sem'  utra  ego  mozhno  bylo  videt'  v  Bulonskom   lesu,
sovershayushchim svoyu utrennyuyu verhovuyu progulku...
   ...V fiakre s zadernutymi na oknah  zanaveskami  ona  priezzhala  kazhdyj
vecher v ego holostyackuyu kvartiru na Ryu de la Pe...
   ...Po priezde v Parizh oni snyali sebe pod  samoj  kryshej  tri  malen'kie
komnaty, iz okon kotoryh horosho vidny byli Sen-Syul'pis i kupol Panteona...
   ...Tut on vskochil na svoego zhelto-ryzhego konya, kotoryj  bez  dal'nejshih
priklyuchenij dovez ego do Sent-Antuanskih vorot Parizha...
   ...Spustivshiesya na gorod sumerki zastali nashego geroya vse eshche  royushchimsya
v knigah bukinistov na naberezhnoj Seny...
   ...Na bashne Sen-ZHak probilo dvenadcat'...
   CHto eto? Otkuda?
   Da niotkuda. YA prosto pridumal vse eto. Dazhe  ne  pridumal,  a  vytashchil
otkuda-to iz pamyati. Ono zastryalo tam, a kogda  vylezaet  naruzhu,  kazhetsya
znakomym, kak znakomy otkrytki s  vidami  |jfelevoj  bashni.  Notr-Dam  ili
peresechennoj  mostami  Seny.  Kak  fotografii   iz   staroj   "Nivy"   ili
francuzskogo "Illyustras'on". Prezident Puankare  i  Georg  V  v  lando  na
Elisejskih polyah... General ZHoffr prinimaet parad u  Triumfal'noj  arki...
Vse eto s detstva vrezalos' mne v pamyat'. A kogda podros,  uznal  Utrillo,
Marke, Kloda Mone, Tuluz-Lotreka, Van-Goga -  hudozhnikov,  kotorye  lyubili
ili ne lyubili etot gorod, no ne mogli ne pisat' ego.
   Parizh - samyj "literaturnyj", samyj  "hudozhnicheskij"  iz  vseh  gorodov
mira.
   - I vot ya stoyu  u  okna.  I  podo  mnoj  ulica.  I  nazyvaetsya  ona  Ryu
Montallamber. I vnizu mashiny. A peredo mnoj kryshi. S mansardami,  trubami,
kotami. A za vsem etim - |jfeleva bashnya... Kusochek ee, verhnyaya chast', i tu
ploho vidno - sejchas tuman, - no eto ona.
   I my uzhe dva chasa kak v Parizhe. My proneslis' v mashine po  ego  ulicam.
My vidali uzhe bel'forskogo l'va i rodenovskogo Bal'zaka.  (Gde?  Gde?  Vot
eto? - i uzhe skrylsya.) I pervyh  zhivyh  "azhanov",  i  mal'chishek-gazetchikov
("Frans-suar! Frans-suar!" - hot' ushi zatykaj), i  malen'kogo  lift-boya  s
zolotymi pugovicami, kotoromu ya dal svoi pervye zagranichnye chaevye ("davaj
chaevye, ne zhmis'..."). A sejchas ya stoyu  i  smotryu  na  verhushku  |jfelevoj
bashni iz okna Pon-Royal'-Otelya, raspolozhennogo, kak skazano v prospekte, "v
samoj delovoj i v to zhe vremya zdorovoj chasti goroda, v rajone  ministerstv
i posol'stv, po sosedstvu s Luvrom, Tyuil'ri i Severnym vokzalom..."
   Po sosedstvu... I  Notr-Dam  i  Dom  invalidov  tozhe,  okazyvaetsya,  po
sosedstvu! I Sena i Marsovo pole! A u menya tol'ko vecher, noch' i utro...
   My idem po naberezhnoj Seny. Uzhe zazhglis' fonari, otrazhayutsya v  Sene.  I
okna domov otrazhayutsya. I kashtany.
   Nas troe. Izvestnyj akademik,  raz  dvadcat'  uzhe  byvavshij  v  Parizhe,
perevodchik - molodoj paren', vpervye popavshij za granicu, i  ya,  v  Parizhe
byvavshij i dazhe zhivshij. Da, da, celyh chetyre  goda  prozhivshij.  Bylo  eto,
pravda, davno - let sorok s lishnim tomu nazad, eshche "do toj vojny",  kak  u
nas govoryat, - i vse-taki eto davalo mne pravo schitat' sebya  starozhilom  i
vremya ot vremeni mimohodom brosat': "A vot za etim  mostom  budet  ploshchad'
Soglasiya. A esli svernut' nalevo i pojti po Elisejskim polyam,  my  popadem
na ploshchad' |tual'..."
   I, kak ni stranno, perejdya gromadnuyu, v  etot  chas  dovol'no  pustynnuyu
ploshchad' Soglasiya s ee vyvezennymi iz Egipta obeliskami, s ee  fontanami  i
skul'pturami gorodov Francii (odna iz nih - "Strasburg"  -  v  vojnu  1914
goda v znak traura byla  skryta  ot  glaz  chernym  pokryvalom)  i  svernuv
nalevo, my dejstvitel'no popali na Elisejskie polya.
   Kazhetsya, im net konca.  Tol'ko  gde-to  ochen'-ochen'  daleko-daleko,  na
samom gorizonte, tochno krohotnaya bezdelushka (a skol'ko ih v  Parizhe,  etih
bezdelushek,  -  metallicheskih,   plastmassovyh,   steklyannyh),   ozarennaya
prozhektorami Triumfal'naya arka.
   Idem, idem, ochen' dolgo idem, a ona vse takaya zhe malen'kaya.
   Konchilsya  bul'var  -  tihij,  pustynnyj  (Parizh  rano  lozhitsya  spat'),
nachalis' vitriny. Sploshnoe steklo, gektary stekla, i  za  nim,  v  pustote
zakrytyh  magazinov,  medlenno  vrashchayutsya   umopomrachitel'no   sverkayushchie,
sverhobtekaemye  vos'mi-,  desyati-   i   dvenadcaticilindrovye   limuziny,
kabriolety i chto-to, chemu ya ne  mogu  dazhe  dat'  nazvanie,  -  takoe  ono
dlinnoe i ni na chto uzh ne pohozhee. A ryadom, v  vitrine  pomen'she,  porhaet
kakaya-to iskusstvennaya blestyashchaya ptichka, a pod nej lenivo perelivayutsya  na
barhate kol'ca, braslety, diademy i, po-moemu, dazhe korony. YA  nikogda  ne
dumal o tom,  kak  koroli  i  korolevy  priobretayut  korony.  Poluchayut  po
nasledstvu, ili im tozhe hochetsya imet' novye, po  poslednej  mode?  Postoit
vot tak, vrode menya, u etoj vitriny kakoe-nibud'  korolevskoe  velichestvo,
potom zajdet vnutr' i sprosit: "Muzhskie, pyat'desyat vtoroj razmer est'?"  -
"Pozhalujsta".
   No o vitrinah i magazinah potom. Uspeem.
   Triumfal'naya  arka  priblizhaetsya.  Ostalos'  tol'ko  prorvat'sya  skvoz'
vodovorot mashin. Zdes' ih mnogo.  Kazhetsya,  chto  oni  kruzhatsya  tak  sutki
naprolet bez vsyakoj celi.
   Triumfal'naya arka. Pod arkoj mogila.  V  nej  lezhit  chelovek,  kotorogo
nikto ne znaet. V dni nacional'nyh torzhestv  zdes'  proiznosyat  rechi.  Vse
proiznosyat. I Peten proiznosil. Tol'ko on, lezhashchij v mogile, molchit...
   Triumfal'naya  arka.   Pamyatnik   velikih   pobed.   Dvenadcat'   avenyu,
rashodyashchihsya vo vse storony zvezdoj, napominayut o nih. Avenyu Vagram, Iena,
Velikoj  Armii,  Fridland.  Avenyu  Marso,  Osh,  Kleber,  Karno  -  velikih
polkovodcev Francii. I menee velikih - Mak-Magona i Fosha. Net tol'ko pobed
i geroev poslednej vojny...
   A mozhet, o  nih,  o  pobedah  i  geroyah  etoj  poslednej  vojny,  mogut
rasskazat' te dvoe parnej v koroten'kih kurtochkah,  podpoyasannyh  remnyami?
Oni zastyli u izgolov'ya chugunnoj plity, na kotoroj napisano: "Neizvestnomu
soldatu Francii". Lica ih ozareny plamenem,  goryashchim  na  mogile  soldata.
Odin postarshe, drugoj pomolozhe - kurchavyj, chernoglazyj,  ochevidno  yuzhanin.
Oba, ne migaya, smotryat kuda-to vpered, mimo nas. YA ne pomnyu, bylo li u nih
v rukah oruzhie. Kazhetsya, net. No po vsemu chuvstvovalos', chto kogda-to bylo
i chto oni umeli s nim obrashchat'sya.
   Kto oni? U togo, chto postarshe, sinie tochki na lice. Ne shahter li? No  s
nimi nel'zya razgovarivat': oni v  pochetnom  karaule.  A  kak  hotelos'  by
pogovorit'.  Mne  kazhetsya,  oni  mogli  by  koe-chto  rasskazat'.  O   dnyah
Soprotivleniya, o spushchennyh pod otkos  eshelonah,  o  vzorvannyh  mostah,  o
maki, o frantirerah - o tom, o chem molchat dvenadcat' avenyu.
   No ne tol'ko s nimi hotelos' by mne pogovorit'. Hotelos' by  pogovorit'
i s drugimi lyud'mi, temi, kotorye ne v etot den', a v  drugoj,  cherez  dve
nedeli - 19 aprelya, stoyali u etoj zhe mogily. S temi,  drugimi,  mne  legche
bylo by govorit' - oni znali russkij, - no, veroyatno, kuda trudnee bylo by
najti s nimi obshchij yazyk. |tih, drugih, ya tak i ne uvidel. YA o nih prochel v
emigrantskoj gazete "Russkaya mysl'", kotoruyu kupil v  kioske  na  bul'vare
Sen-ZHermen, -  ona  visela  ryadom  s  moskovskoj  "Pravdoj".  V  nebol'shom
ob座avlenii na shestoj stranice soobshchalos', chto "na torzhestvennuyu  ceremoniyu
vozzhzheniya   plameni   na   mogile   Neizvestnogo   soldata    priglashayutsya
Preobrazhency,  Izmajlovcy,  Egerya   -   oficery   i   soldaty   3-go   Ego
Imperatorskogo  Velichestva  strelkovogo   polka,   strelki   Imperatorskoj
familii,  kavalergardskaya  sem'ya,  vse  chleny  Soyuza  russkih  oficerov  -
uchastnikov pervoj mirovoj vojny na francuzskom fronte, v  paradnoj  forme,
pri vseh ordenah..."
   Imenno o nih ya nevol'no vspomnil rovno cherez polgoda, stoya  nad  drugoj
mogiloj, v drugom gorode, v moem rodnom gorode.
   Vosem' generalov berezhno i neumelo opustili v mogilu  sovsem  legon'kij
grob. Pripali k zemle znamena. Gryanul  salyut.  O  kryshku  groba  udarilis'
merzlye kom'ya zemli.
   Nad krutym dneprovskim obryvom vysitsya sejchas obelisk -  stremitel'nyj,
nemnogoslovnyj. U  podnozhiya  trepeshchet  plamya.  Granitnaya  plita.  Pod  nej
soldat. Nikto ne znaet, kto on. Prostoj soldat. Tot,  chto  vytyanul  vojnu.
Mesil frontovuyu gryaz' sapozhishchami, bil nemca, grel ozyabshie ruki u  pechurki,
stuchal v "kozla", materil neradivogo  starshinu,  bral  goroda,  forsiroval
reki. Mozhet, ty s nim i voeval vmeste, lezhal v odnom okope, dokurival  ego
cigarku...
   Veter rvet plamya nad mogiloj. Krugom venki - bol'shie, torzhestvennye,  s
krasnymi  lentami.  I  malen'kie  trogatel'nye  buketiki.  Stoit  parenek,
ryzhen'kij, v remeslennoj kurtochke. Dvoe moryachkov v  koroten'kih  bushlatah.
ZHenshchina s rebenkom. Stoyat, molchat... Kazhdyj dumaet, vspominaet svoe.
   Hotelos' by  znat',  o  chem  dumali  i  o  chem  vspominali  izmajlovcy,
preobrazhency, egerya i  kavalergardy,  stoya  v  paradnoj  forme,  pri  vseh
ordenah, nad mogiloj francuzskogo soldata.


   Esli vyjti iz stancii metro Port-Orlean i pojti nalevo, to minut  cherez
dvadcat' vy dojdete do parka Monsuri. V etom parke  proshli  pervye  chetyre
goda moej zhizni. Mat', okonchivshaya v  svoe  vremya  Lozannskij  universitet,
rabotala togda v odnom iz parizhskih  gospitalej,  ya  zhe  v  kompanii  dvuh
drugih russkih mal'chikov (roditeli  ih  emigrirovali  iz  carskoj  Rossii)
passya v parke Monsuri.
   I vot spustya sorok dva goda ya idu na vstrechu so svoim detstvom.
   Vyshli iz metro - ya i Lev Mihajlovich, nash perevodchik, - svernuli nalevo.
   YA proveryayu svoyu pamyat'.
   - Vot dojdem do konca parka i svernem nalevo. I srazu zhe napravo  budet
koroten'kaya ulica v neskol'ko domov - Ryu Roli.
   - Vy eto po planu opredelili, - govorit Lev Mihajlovich.
   - Ladno, opredelil. No to, chto uglovoj dom - odinnadcatyj, na plane  ne
skazano. I to, chto na uglu byl magazinchik,  tozhe  ne  skazano.  A  v  etom
magazinchike  prodavalis'  ledency.  I  tam  byl  ochen'  vysokij  prilavok.
Prihodilos' stanovit'sya na cypochki i kuda-to ochen' vysoko  tyanut'  ruku  s
monetoj...
   Proklyataya pamyat'! Pochemu ona sorok let hranit v  sebe  magazinchik,  gde
prodavalis' ledency, i vybrasyvaet  von  kuda  bolee  vazhnoe,  proisshedshee
pyat', desyat', pyatnadcat' let tomu nazad?
   Uglovoj dom okazalsya odinnadcatym. I na uglu  byl  magazinchik.  On  byl
zakryt, no ya posmotrel skvoz'  vitrinu.  Von  i  prilavok.  No  togda  on,
ej-bogu zhe, byl gorazdo vyshe.
   - A teper' pojdem vdol' etoj ogrady.  Projdem  -  nu,  skol'ko  my  tam
projdem, ya ne znayu, - no budut stupen'ki i vhod v park.
   U materi sohranilas' moya fotografiya teh let. YA kruglolic i  korotkonos.
V kakom-to oficerskom mundirchike, s sablej  na  boku,  stoyu  na  skamejke.
Sejchas skameek v  parke  net.  Kakie-to  skladnye  stul'ya.  No  pochemu  ne
schitat', chto eta skamejka stoyala imenno tut?
   Vstrechi s proshlym...
   ...SHkola, v kotoroj ty uchilsya. Dom, v kotorom zhil. Dvor  -  asfal'tovyj
pyatachok  sredi  vysokih  sten.  Zdes'  igrali  v  "kocy",  v  "syshchikov   i
razbojnikov", menyalis' markami, razbivali nosy. Horosho bylo.  I,  glavnoe,
prosto. Nosy bystro zazhivali...
   No est' i drugie vstrechi. Kuda menee  idillicheskie.  Vstrechi  s  godami
vojny; s dorogami, po kotorym ty otstupal, s okopami, v kotoryh  sidel,  s
zemlej, gde lezhat tvoi druz'ya. No i v etih vstrechah  -  surovyh  i  skoree
pechal'nyh, chem radostnyh, - byvayut takie, chto vyzyvayut ulybku.
   YA dolgo brodil po Mamaevu kurganu. Proshlo vosem' let s teh por, kak  my
rasstalis' so Stalingradom.  Okopy  zarosli  travoj.  V  voronkah  kvakali
lyagushki. Na mestah, gde byli minnye polya, mirno brodili, poshchipyvaya  travu,
kozy. V transheyah valyalis' chernye ot rzhavchiny gil'zy, patrony...
   Obojdya ves' kurgan, ya  spuskalsya  vniz  po  ovragu  k  Volge.  I  vdrug
ostanovilsya, ne verya svoim glazam. Peredo mnoj lezhala bochka.  Obyknovennaya
zheleznaya, izreshechennaya pulyami bochka iz-pod benzina.
   V oktyabre - noyabre sorok vtorogo  goda  peredovaya  prohodila  po  etomu
samomu ovragu. S odnoj storony byli nemcy,  s  drugoj  -  my.  Kak-to  mne
poruchili postavit' minnoe pole na protivopolozhnom skate ovraga. Pole  bylo
postavleno, a tak kak vokrug ne bylo nikakih orientirov - ni  stolbov,  ni
razrushennyh zdanij, nichego, - ya na otchetnoj kartochke "privyazal" ego k etoj
samoj bochke,  inymi  slovami,  napisal:  "Levyj  kraj  polya  nahoditsya  na
rasstoyanii stol'kih-to metrov po azimutu takomu-to ot  zheleznoj  bochki  na
dne ovraga". Divizionnyj inzhener dolgo potom otchityval menya: "Kto  zhe  tak
privyazyvaet  minnye  polya?   Segodnya   bochka   est',   a   zavtra   net...
Bezobrazie!.." Mne nechego bylo otvetit'.
   I vot davno uzhe proshla vojna, i net v pomine  ni  Gitlera,  ni  minnogo
polya, i mirno pasutsya po byvshej peredovoj kozy, a bochka vse lezhit i lezhit.
(Tol'ko god spustya ee ubrali,  kogda  delali  general'nuyu  chistku  Mamaeva
kurgana).
   I eshche odna vstrecha. Tozhe s proshlym, no vdrug ozhivshim.
   V Stalingrade snimali kartinu "Soldaty". Snimali na teh zhe mestah,  gde
shli kogda-to boi.  Opyat'  vyryli  okopy,  ponastroili  zemlyanok  v  krutom
volzhskom beregu (kuda im bylo  do  teh,  nastoyashchih,  obzhityh!),  zakoptili
sohranivshiesya ruiny - a ih sovsem ne legko bylo najti sejchas, - slovom, po
mere sil vosstanovili nedavnee, stavshee uzhe dovol'no davnim, proshloe.
   Kak-to  noch'yu  shli  s容mki  vysadki  batal'ona  v  gorode.  Staren'kij,
vidavshij vidy kater "Lastochka" (on voeval i v grazhdanskuyu i v etu vojnu  i
vse-taki ostalsya zhiv) tashchil za soboj barzhu. Krugom, vzdymaya  stolby  vody,
rvalis' snaryady, metalis' po nebu prozhektora, shipya, padali v vodu  rakety.
Soldaty prygali s barzhi i po poyas v vode vybiralis' na bereg. Vse do  zhuti
bylo pohozhe na to, chto proishodilo na etom zhe beregu chetyrnadcat' let tomu
nazad. No, kak ni stranno, ne eto, a drugoe osobenno kak-to  podejstvovalo
na menya.
   V pereryvah mezhdu s容mkami soldaty  pridannogo  nam  polka  othodili  v
storonu i, raspolozhivshis' na zheleznodorozhnyh  putyah,  otdyhali,  privodili
sebya v poryadok. Na nih bylo staroe obmundirovanie, bez pogon, s  otlozhnymi
vorotnichkami, u serzhantov s  treugol'nichkami,  u  oficerov  s  kubikami  v
petlicah.  Oni  lezhali  v  temnote,  peremigivayas'  cigarkami,  pozvyakivaya
kotelkami, negromko oklikali drug druga. Kto-to uzhe hrapel. Kto-to zatyanul
pesnyu, tihuyu, nochnuyu...
   I vot tut-to nahlynuli vospominaniya - samye, mozhet byt', dorogie, samye
blizkie...
   No sejchas my v Parizhe i budem govorit' o Parizhe.


   Samoe, pozhaluj, porazitel'noe v  etom  gorode  to,  chto  on  sovsem  ne
kazhetsya chuzhim. Dazhe ne znaya yazyka, ty kak-to srazu i legko nachinaesh' v nem
orientirovat'sya. U nego, pravda, ochen' kompaktnaya i  legko  zapominayushchayasya
planirovka  -  kol'co  bul'varov,  dva  vzaimno-perpendikulyarnyh  diametra
(odin: Elisejskie polya - ulica Rivoli - ploshchad'  Nacii;  drugoj:  bul'vary
Sen-Mishel' - Sebastopol' - Vostochnyj vokzal) i luchshij iz vseh sushchestvuyushchih
orientirov - reka Sena, prohodyashchaya cherez samoe serdce goroda. No delo ne v
etom. I ne v tom, chto on znakom tebe po prochitannym  knigam  ili  vidennym
kartinam. Prosto eto svojstvo samogo goroda. V etom ego obayanie.
   I vtoroe. Po Parizhu ne tol'ko  legko  hodit'  (kstati,  etomu  pomogayut
gromadnye plany goroda, raspolozhennye u vhodov i  v  tunnelyah  metro),  po
nemu priyatno hodit'. Gorod, po  kotoromu  hochetsya  gulyat'.  Ne  ezdit',  a
imenno gulyat'. Po Berlinu, naprimer, gulyat' ne hochetsya. Po Leningradu,  po
Prage - hochetsya. A po Parizhu eshche bol'she.
   Kogda ya letel iz  Rima  v  Parizh,  v  samolete  nam  vruchili  malen'kie
broshyurki "|r de Pari" ("Vozduh Parizha"),  izdannye  aviacionnoj  kompaniej
"|r-Frans". V podzagolovke na oblozhke bylo napisano: "Vash gid  na  nedelyu.
24-30 aprelya. Kuda pojti v Parizhe? Spektakli,  muzei,  restorany,  shoping"
("shoping"  -  zabavnoe  slovo,  oboznachayushchee  hozhdenie  po  magazinam,  ot
anglijskogo "shop" - lavka, magazin).
   Lishennyj vozmozhnosti iz-za tuch razglyadyvat' s vysoty shesti tysyach metrov
proplyvayushchie pod nami Monblan i ZHenevskoe  ozero,  ya  listal  broshyuru.  Ot
obiliya   predlagaemyh   passazhiru   parizhskih   dostoprimechatel'nostej   i
razvlechenij razbegalis' glaza. Rekomendovalos', naprimer,  osmotret'  odin
iz dvadcati devyati muzeev ili shestnadcati salonov-vystavok, posetit'  odin
iz pyatidesyati pyati teatrov, poslushat' znamenityh "shanson'e" v chetyrnadcati
predlagaemyh mestah ili poveselit'sya v odnom iz  pyatnadcati  myuzik-hollov.
Esli  vy  lyubitel'  kino,  na  vash  vybor  davalos'   shest'   francuzskih,
chetyrnadcat'  amerikanskih,   tri   anglijskih,   odin   ispanskij,   odin
ital'yanskij, odin grecheskij i odin sovetskij fil'm ("Romeo i  Dzhul'etta").
Ne zabyty byli portnye, parikmaherskie  i  dazhe  apteki.  O  restoranah  i
magazinah ya uzhe ne govoryu.
   Polistav bolee ili menee vnimatel'no  broshyuru,  ya  mog  sostavit'  sebe
primerno takoj plan vremyapreprovozhdeniya v Parizhe, uchityvaya, chto ya  probudu
tam tol'ko sutki.
   Ot  desyati  do  vosemnadcati  chasov  -  muzei.   Luvr,   vystavka   "Ot
impressionizma do nashih dnej" v galeree Andre Morisa, Muzej voskovyh figur
Greven, akvarium Trokadero (ryby francuzskih rek),  vystavka,  posvyashchennaya
Napoleonu i Rimskomu korolyu v Dome invalidov, ili  drugaya  -  "Francuzskij
kostyum s 1725 po 1925 god" v Myuze d'ar modern. V vosemnadcat' chasov  muzei
zakryvayutsya. Obedat'! Gde? V "Manuar  norman"  ("Normandskij  zamok")  ili
"Butej  d'or"  ("Zolotaya  butylka").  Pervyj  slavitsya  gromadnym,  vsegda
pylayushchim kaminom i znamenitymi cyplyatami na vertele,  izgotovlennymi  ms'e
Byurolla, velikim specialistom etogo dela; vtoroj - tem, chto  sushchestvuet  s
1630 goda, raspolozhen protiv Notr-Dam i chto kormyat tam kakim-to  osobennym
frikase  iz  provansal'skogo  cyplenka.  Posle  cyplyat  -  teatr.  Na  moe
usmotrenie - "Faust" v Grand-Opera (teper' ona nazyvaetsya pochemu-to prosto
Opera), nashumevshee "YAjco" Felis'ena Marso v Atel'e ili chehovskij  "Ivanov"
v Teatr d'ozhurdyui. Na zakusku  -  Mulen-Ruzh,  Foli-Berzher,  Al'gambra  ili
Kazino de Pari... Programma  prelestnaya.  Den'  zapolnen  do  predela.  Po
priezde domoj est' o chem rasskazat'.
   Sostavlyaya etot plan, ya ispytyval neiz座asnimoe naslazhdenie.  Priletev  v
Parizh, ya sunul broshyurku v chemodan i nikuda ne poshel, dazhe v Luvr.
   |to - prestuplenie, ya znayu. Byt' v Parizhe  i  ne  vzglyanut'  na  Veneru
Milosskuyu i Monnu Lizu ravnosil'no tomu, chto pobyvat' v Rime i ne  uvidet'
papu. No poskol'ku v Rime ya s papoj tak i ne vstretilsya, ya pozvolil sebe i
vtoruyu vol'nost' - promenyal sokrovishcha Luvra na parizhskie ulicy.
   Parizhskie ulicy... Uzen'kie, krivye, s  zabavnymi  nazvaniyami  -  ulica
SHpor,   Horoshih   mal'chikov    (Bons-garcons),    Koshki,    udyashchej    rybu
(Chat-qui-peche), Dvuh kuzenov, Treh sester,  CHetyreh  vorov,  i  shirokie,
obsazhennye  kashtanami  avenyu  i  bul'vary...  Ulicy   "vysokoj   parizhskoj
kommercii" (du haut commerce  parisien)  v  rajone  Madlen,  Sent-Ogyusten,
bul'vara  Mal'zerb,  sredotochie  samyh  velikolepnyh  i  dorogih  v   mire
magazinov-lyuks. Vsemirno  izvestnye  ploshchadi  -  bol'shie  i  malen'kie,  s
pamyatnikami i bez  pamyatnikov,  razmahnuvshiesya  sredi  tenistyh  parkov  i
szhatye vysokimi stenami domov, oni osobenno  horoshi  noch'yu,  kogda  gasnut
ogni  reklam  i  fonari,  izyashchnye  parizhskie   fonari   s   metallicheskimi
abazhurchikami v vide shlemov, myagko osveshchayut nizhnie etazhi domov. I, nakonec,
naberezhnye -  mozhet  byt',  samoe  prekrasnoe  vo  vsem  gorode.  Vnizu  -
pustynnye,  s  pokosivshimisya,  glyadyashchimi  v  Senu  stoletnimi   vyazami   i
moloden'kimi, dvadcatiletnimi parochkami, primostivshimisya na  stupen'kah  u
samoj vody; vverhu - ozhivlennye, zapolnennye  lyud'mi,  kuda-to  speshashchimi,
begushchimi, chto-to razgruzhayushchimi iz gromadnyh tuporylyh mashin ili, naoborot,
flaniruyushchimi,  fotografiruyushchimi,   razglyadyvayushchimi   u   prilepivshihsya   k
kamennomu parapetu bukinistov pozheltevshie ot vremeni knizhki.
   Po nim tol'ko i brodit', po etim ploshchadyam, naberezhnym  i  ulicam,  idti
kuda  glaza  glyadyat,  svorachivat'  napravo,  nalevo,   petlyat',   kruzhit',
spustit'sya  v  metro,  proehat'  skol'ko-to  tam  stancij   i   vyjti   na
kakoj-nibud' osobenno ulybnuvshejsya tebe - Vagram ili Pigal' - i opyat' kuda
nogi ponesut, esli oni eshche ne otkazali.
   Gostinica Kaire nahoditsya v samom centre, na bul'vare Raspaj.  YA  vyshel
iz nee, doshel do ugla i,  ostanovivshis'  u  svetofora,  pochuvstvoval  sebya
tochno vityaz' na rasput'e. Pojdesh' nalevo - Nacional'noe sobranie i  dvorec
prezidenta, napravo - ploshchad' Bastilii,  pryamo  -  sad  Tyuil'ri,  nazad  -
Marsovo pole i |jfeleva bashnya. YA poshel napravo - ne znayu pochemu.
   Ty odin, del i obyazannostej nikakih,  den'gi  koe-kakie  eshche  est',  ne
gusto, no est',  pogoda  chudesnaya  -  chto  eshche  nado?  Idesh'  po  bul'varu
Sen-ZHermen i glazeesh' po storonam. Simpatichnaya  devushka  prodaet  cvety  -
pered  nej  polnaya  korzina  cvetov,  kakih-to  goluben'kih   i   rozovyh,
neznakomyh tebe, i sama  ona  pohozha  na  cvetochek.  Starik  v  kleenchatom
fartuke pristavil lesenku  k  afishnoj  tumbe  i  nakleivaet  chto-to  ochen'
bol'shoe - poka chto ya  vizhu  na  afishe  tol'ko  dlinnye-predlinnye  nogi  v
azhurnyh chulkah i tufel'kah na nepravdopodobnyh vysokih i tonkih kabluchkah.
A vot na takih zhe kabluchkah-gvozdikah probezhali dve devushki  s  hvostatymi
pricheskami, i dvoe molodyh rebyat s pestrymi platochkami na shee, sidyashchie  za
stolikom u vhoda v kafe, tochno po komande, povernuli v ih storonu  golovy.
Pozhiloj gospodin s boltayushchejsya  za  spinoj  trostochkoj  tozhe  provodil  ih
vzglyadom i opyat' prinyalsya razglyadyvat' vystavlennye v vitrine gipnoticheski
prityagivayushchie  k  sebe  snogsshibatel'nymi  oblozhkami  vypuski  "biblioteki
uzhasov".
   Bul'var Sen-ZHermen - samyj  knizhnyj  iz  vseh  bul'varov.  Zdes'  mozhno
kupit' vse ili pochti vse,  nachinaya  ot  basnoslovno  dorogih,  v  tisnenyh
perepletah,  numerovannyh  izdanij  dlya  znatokov  i  lyubitelej  i  konchaya
groshovymi, zaprudivshimi rynok millionami  ekzemplyarov  vypuskami,  kotorye
tak plenili  gospodina  s  trostochkoj.  Knigi  po  zhivopisi,  arhitekture,
muzyke, fotografii, sportu, turizmu, telepatii, avtomobilyam. Knigi o  tom,
kak druzhno zhit' s zhenoj, ne otkazyvaya  sebe  v  drugih  razvlecheniyah,  kak
vylechit' rak v dva mesyaca, kak  zavodit'  nuzhnye  znakomstva.  Special'nyj
magazin samouchitelej vseh yazykov mira, vplot' do  kakogo-to  tainstvennogo
brinchi-brinchi. Magazin slovarej i spravochnyh izdanij.  V  nem  ya  vstretil
svoego  druga  detstva,  tozhe  povzroslevshego,  kak  i  ya,   -   malen'kij
illyustrirovannyj slovar' Laruss, v kotorom bylo stol'ko kartinok,  chto  ot
nih otorvat'sya  nel'zya  bylo.  I  sejchas  ya  tozhe  nikak  ne  mog  ot  nih
otorvat'sya, poka lyubeznoe "Vam zavernut'?" ne prekratilo eto zanyatie.
   V malen'kom skverike u cerkvi Sen-ZHermen-de-Pre ya prisel  na  skamejku.
Pozdnee ya uznal, chto eto samaya drevnyaya v Parizhe cerkov', chto postroena ona
v 557 godu i nahodilas'  togda  za  predelami  gorodskih  sten  (otsyuda  i
nazvanie: Sen-ZHermen-na lugu), chto normanny neodnokratno razrushayut ee, tem
ne menee kolokol'ne za moej spinoj minulo nedavno tysyacha chetyresta let.  A
v treh shagah ot nee drugaya dostoprimechatel'nost'  Parizha,  chut'  pomolozhe,
nosyashchaya  to   zhe   nazvanie   "Sen-ZHermen-de-Pre",   -   znamenitoe   kafe
ekzistencialistov.
   Sadyas' na skamejku, ya nichego etogo ne znal i mirno pokurival, glyadya  na
azartno stroivshih kakoe-to sooruzhenie iz peska i vetok rebyatishek. Ryadom so
mnoj sidel starik, chitavshij "Mond". U nego  bylo  chisto  vybritoe,  vse  v
morshchinkah i skladkah pergamentnoe lico starogo uchitelya. YA pochemu-to reshil,
chto on prepodaet ili  prepodaval  kogda-to  matematiku.  Prochitav  gazetu,
starik akkuratno slozhil ee, polozhil  v  karman,  vytashchil  trubku  i  dolgo
nabival ee tabakom iz malen'koj ploskoj korobochki s bol'shoj bukvoj "N"  na
kryshke. Potom dolgo rylsya v karmanah v poiskah  spichek.  YA  predlozhil  emu
svoi. On zakuril i, vozvrashchaya mne spichki (oni byli ital'yanskie, v  ploskoj
zelenen'koj korobochke), sprosil, ne portugalec li ya. (Kstati, na sleduyushchij
den' v aeroportu kakoj-to ochen' smuglyj, neveroyatno chernovolosyj  sub容kt,
suetlivo begavshij i iskavshij kogo-to, podbezhal vdrug ko  mne  i,  radostno
ulybayas', sprosil: "|to vy letite  v  Lissabon?"  Posle  etogo  mne  ochen'
zahotelos' uvidet' zhivogo portugal'ca, ya ih  nikogda  ne  videl.)  Starik,
uznav, chto ya russkij, nedoverchivo posmotrel na menya.
   - Russkie - bol'shie, shirokoplechie i svetlye, - skazal on.
   YA  udivilsya.  V  Parizhe  mnogo  russkih,  neuzheli  oni   vse   bol'shie,
shirokoplechie i svetlye? Starik nichego na eto ne otvetil i sprosil, kakoj ya
russkij, staryj ili novyj, - ochevidno, emigrant ili sovetskij?  Moj  otvet
on poprosil podtverdit' dokazatel'stvom.  YA  vynul  rubl'.  On  dolgo  ego
rassmatrival, potom vernul - v Italii ego  ni  za  chto  ne  otdali  by,  a
poprosili by eshche raspisat'sya na nem.
   Vdrug bez vsyakoj logicheskoj  svyazi  s  predydushchim  starik  zagovoril  o
Napoleone. Kakoj eto byl imperator, kakoj polkovodec! Tol'ko  odnu  oshibku
on sovershil - pozdno nachal svoj russkij pohod. Nado  bylo  nachinat'  ne  v
iyune, a po krajnej mere v aprele ili v mae. Tut zhe on, pravda, ogovorilsya,
chto k russkim otnositsya horosho, chto oni neplohie soldaty - on videl  ih  v
pervuyu vojnu - molodcy, krasavcy! - chto  u  nego  est'  priyatel'  russkij,
istopnik, ochen' poryadochnyj chelovek.
   Iz dal'nejshego vyyasnilos', chto starik  sluzhit  v  Dome  invalidov,  gde
pogreben Napoleon, to li garderobshchikom, to li v ohrane (govoril on bystro,
i ya ne vse ponimal, no  slovo  "garde"  -  ohrana,  strazha,  karaul  -  on
povtoril neskol'ko raz), i tut mne stalo yasno, chto  vse  interesy  starika
svodyatsya v osnovnom k tomu, chto  imeet  kakoe-libo  otnoshenie  k  velikomu
imperatoru (inache on Napoleona ne nazyval). Na pal'ce u nego byl  persten'
s bukvoj "N", na chasah brelok s bukvoj "N", i dazhe  krohotnye  zaponki  na
vorotnichke byli ukrasheny malyusen'koj bukvoj "N".  Kogda  my  zagovorili  o
dnyah okkupacii, on skazal, chto nemcev ne lyubit, no mnogoe  im  proshchaet  za
to,  chto  oni  perevezli  v  Dom  invalidov  prah  Rimskogo  korolya,  syna
Napoleona.
   Potom starik vdrug obidelsya i zamolchal,  uznav,  chto  ya  ne  poklonilsya
prahu velikogo imperatora i vryad li uspeyu eto  sdelat'.  Sidel,  popyhivaya
trubkoj, ne glyadya na menya, potom,  po-vidimomu,  emu  eto  nadoelo,  i  on
vorchlivo sprosil, znayu li ya, u sten kakogo drevnego sooruzheniya sizhu. I tut
zhe rasskazal istoriyu Sen-ZHermen-de-Pre.
   Dal'nejshemu  razgovoru  pomeshala  ego  zhena.  Tolstaya,   ozhivlennaya   i
serditaya, znachitel'no molozhe ego, ona kak-to  neozhidanno  poyavilas'  pered
nashej skamejkoj i srazu stala  v  chem-to  uprekat'  ego.  Starik  vinovato
smotrel na nee snizu vverh, potom vstal i,  neskol'ko  skonfuzhennyj  svoim
slabym soprotivleniem, poproshchalsya so mnoj,  uspev  soobshchit'  zhene,  chto  ya
"simpatichnyj molodoj chelovek iz Moskvy,  k  sozhaleniyu,  ne  interesuyushchijsya
istoriej Francii". ZHenu eto niskol'ko ne tronulo, ona reshitel'no vzyala ego
pod ruku  i,  prodolzhaya  otchityvat',  povela  k  vyhodu.  Starik  na  hodu
obernulsya, posmotrel na menya i bespomoshchno razvel rukami:  "CHto  podelaesh'.
Takova zhizn'..."


   K sozhaleniyu, krome etogo starika i treh "azhanov", v Parizhe  mne  bol'she
ni s kem ne udalos' pogovorit', esli ne schitat' prikazchikov  i  tamozhennyh
chinovnikov.  Vprochem,  vru  -  s  odnoj  parizhankoj   ya   dovol'no   dolgo
razgovarival. My sideli s nej v kabinete  nashego  posla,  u  velikolepnogo
vysokogo okna, vyhodyashchego v nebol'shoj  uyutnyj  sadik.  Ona  prishivala  mne
otorvavshijsya karman na pidzhake, a  ya  slushal  ee  priyatnuyu  ne  tak  chasto
vstrechayushchuyusya teper', sohranivshuyusya tol'ko u starikov moskovskuyu rech'.
   - Nu chto zh, zhivu... Uborshchicej rabotayu.  Vtoroj  god  uzhe.  I  nikak  ne
privyknu. Gorod bol'shoj, krasivyj, ochen' dazhe krasivyj, vy zhe  videli.  Da
bol'no uzh suetlivyj. Suetlivee,  chem  Moskva.  A  mozhet,  ta  sueta  svoya,
privychnaya... A mozhet, prosto po detyam skuchayu...
   I ona povela obychnyj i vsegda chem-to trogayushchij rasskaz materi  o  svoih
detyah, privychno i lovko oruduya igloj ("a teper' i pugovicy ukrepim..."), i
ot vsego etogo srazu stalo kak-to teplo i uyutno v etom gromadnom  kabinete
s  torzhestvennoj  mebel'yu,  v  kotorom  sideli  kogda-to  chrezvychajnye   i
polnomochnye ministry Rossijskoj imperii, a teper', poka ne prishel eshche  nash
posol, tetya Masha, otorvavshis' ot pylesosa "Raketa", prishivala mne karman.
   Ej nravilsya Parizh. I parizhane nravilis'. A dumala ona vse o Moskve.  "I
sueta tam svoya, privychnaya". Kstati, eta cherta  svojstvenna  vsem  russkim,
zhivushchim za granicej. Nashi korrespondenty v Italii,  s  kotorymi  ya  provel
dovol'no mnogo vremeni, s ulybkoj slushaya moi  izliyaniya  po  povodu  krasot
Rima, Florencii, Venecii, govorili:
   - My, brat, tozhe pervye dva-tri mesyaca vot tak vot begali vysunuv yazyk.
Ah, muzei! Ah, ruiny! Ah, trattorii! Ah, dorogi!  A  vot  pozhivi  zdes'  s
nashe, goda tri-chetyre, tak pojmesh', chto znachit dlya tebya Sivcev Vrazhek  ili
kakaya-nibud' tvoya  kievskaya,  idushchaya  v  goru  ulica.  Inoj  raz  dazhe  po
milicioneru soskuchish'sya...
   I vse eto govorili russkie, kotorye znali, chto cherez mesyac,  dva,  tri,
shest',  maksimum  god  oni  vernutsya  domoj  na  svoi  Sivcevy  Vrazhki   i
Nikolo-Peskovskie. A chto govorit' o teh, kto nikogda uzhe  ne  vernetsya  na
rodinu?
   YA mnogo videl takih. Raznyh, ochen' raznyh. V Ravenne ryadom so  mnoj  za
stolom sidela devushka, special'no priehavshaya za  sto  kilometrov  povidat'
zemlyaka  s  Ukrainy.  Popala  ona  v  Italiyu  vo  vremya  vojny.  Sama   iz
Dnepropetrovska. Vspominala rodnye  mesta,  plakala  i  prosila,  chtoby  ya
obyazatel'no prislal ej shevchenkovskij "Kobzar'". "Vy ne predstavlyaete,  chto
eto dlya menya znachit, net, vy ne mozhete etogo ponyat'".
   Vo  Florencii  starushka,  bibliotekarsha  obshchestva  "Italiya   -   SSSR",
energichnaya  i  podvizhnaya,  s  zharom  rasskazyvala,  kak  rasshiryaetsya  krug
chitatelej sovetskoj literatury, a vecherom ("net, ya ne hochu  vina,  ya  hochu
russkoj,  nastoyashchej  russkoj  vodki!")   tozhe   raschuvstvovalas'   i   vse
vspominala, rassprashivala, rassprashivala, rassprashivala.
   Irina  Ivanovna  Dollar,   prepodavatel'nica   russkoj   literatury   v
Venecianskom universitete, ne plakala. V Italii ona ochutilas'  sovsem  eshche
malen'koj  devochkoj;  Rossiyu  pochti  ne  pomnila,  no   vse   russkoe   ej
po-nastoyashchemu dorogo.
   YA sidel sredi ee studentov v malen'koj universitetskoj auditorii, i kak
zhe priyatno bylo slushat' vse, chto govorili  i  rassprashivali  o  russkoj  i
sovetskoj literature vse eti molodye veneciancy i venecianki,  iz  kotoryh
mnogie priezzhayut na lekcii za desyatki kilometrov.
   Vse oni mechtali popast' na festival'. Sobrali den'gi i teper'  zhdali  -
razreshat universitetskie  vlasti  ili  net?  Neskol'ko  mesyacev  spustya  ya
poluchil ot Iriny Ivanovny otkrytku: "Edem na festival'!" Kak zhal',  chto  ya
ne byl togda v Moskve...
   Priyatno sejchas vspomnit' i o YUrii Krajskom, vdvoem s kotorym my brodili
po bezmolvnym ulicam Pompei i pili vino v uyutnom domike nashego kaprijskogo
gida Vinchenco Verdoliva, i o Dzhordzhe Foliato, pokazyvavshem  nam  Florenciyu
(kstati, on tozhe pobyval na festivale), i o  starom  florentijskom  vrache,
trogatel'no priglashavshem nas k sebe domoj, chtoby pokazat' nam,  kak  chisto
po-russki obstavlena u nego kvartira, slovom, o vseh teh, dlya  kogo  slovo
"Rossiya" oboznachalo pust' dalekuyu, pust' dazhe chem-to chuzhduyu,  no  vse-taki
rodinu.
   No byli i drugie.
   Byl nemolodoj  uzhe  soderzhatel'  odnogo  iz  florentijskih  restoranov,
kotoryj podsel k nam i s grust'yu zagovoril o tom, chto v Rossiyu emu nikogda
uzhe ne vernut'sya.
   - Da i stoit li? My teper' uzhe ne nuzhny drug drugu. Ni  ya  ej,  ni  ona
mne. Otvykli drug ot druga. Skuchat', konechno, skuchayu, no vozvrashchat'sya... I
ne primut, i delat' mne u vas teper' nechego. Zdes' u menya  sem'ya,  nikakih
osobyh planov na zhizn' ya uzhe ne stroyu, k Italii privyk, hot'  ne  vse  mne
zdes' po dushe. - On vzdohnul, poter ladonyami lico. - Prihodite  zavtra,  ya
vam chto-nibud' russkoe sdelayu - borshch so smetanoj, bliny...
   A v malen'kom gorodke Ivrea, nedaleko ot  Turina,  na  fabrike  pishushchih
mashinok Olivetti (o nej rech' budet osobaya) nas  soprovozhdala  nemolodaya  i
ochen' slovoohotlivaya dama, imya i otchestvo kotoroj ya sejchas zabyl.  Fabrika
sama  po  sebe,  konechno,  ochen'  interesna,  no   dama   vostorgalas'   i
zahlebyvalas' s takim userdiem,  chto  my,  slushaya  ee,  nevol'no  nachinali
podvergat' somneniyu vse, chto ona govorila. Rabochie,  mol,  i  massu  deneg
zarabatyvayut, i kazhdyj svoyu mashinu imeet, a esli ne mashinu, to motoroller,
i kvartiry u nih otdel'nye ("vot i u menya dve komnaty, kuhnya, vannaya, a  v
Moskve, ya videla, vse eshche po uglam zhmutsya..."), i rabochaya  stolovaya  zdes'
luchshaya v Italii, i sam Olivetti takoj bessrebrenik, vsem razdaet den'gi, a
sam v staren'kom pal'tishke hodit.
   Vo vsem etom, vozmozhno, i byla dolya istiny - ne znayu, proverit' to, chto
nam govorili, my ne mogli, a fabrika, so  storony  dejstvitel'no  porazhaet
svoim blagoustrojstvom  i  racional'nost'yu,  -  no  kogda  obo  vsem  etom
govoritsya s takim neumerennym vostorgom, nevol'no zakradyvaetsya somnenie.
   Poputno o nas samih. Ne napominaem li my inogda etu samuyu  damu,  kogda
pokazyvaem  inostrancam  svoi  dostoprimechatel'nosti?   Mne   vspominaetsya
skorbnyj vzglyad ital'yanskogo pisatelya Karlo  Levi,  kogda  tri  goda  tomu
nazad v Kieve ya sprosil ego, kak emu ponravilos' Moskovskoe metro.
   - Gospodi, i vy ob etom? - skazal  on  s  ukoriznoj.  -  Net  cheloveka,
kotoryj  ne  zadal  by  mne  etogo  voprosa.  Dazhe  v  Italii...  V  vashem
posol'stve, v Rime, ya sprosil molodogo cheloveka, vydavavshego mne  vizu,  -
kstati, neglupogo, nachitannogo, - chto samoe  interesnoe  on  porekomenduet
posmotret' mne v Moskve. On  podumal-podumal,  namorshchil  brovi  i  skazal:
"Metro!" - to zhe, chto ya uzhe raz dvadcat' slyshal ot russkih. I, mozhet byt',
imenno poetomu ya v  nem  ne  byl.  A  ved',  veroyatno,  ono  dejstvitel'no
horoshee...
   Posle olivettievskoj damy ya ponyal, chto u Karlo Levi byli osnovaniya  tak
govorit'.
   No eto k slovu. Vozvrashchayus' k tomu, s  chego  nachal,  -  k  "drugim".  S
naibolee yarko  vyrazhennoj  kategoriej  etih  lic  (hotya  daleko  ne  samoj
mnogochislennoj) ya  stolknulsya  v  odnom  iz  rimskih  restoranov,  nosyashchem
nazvanie "Biblioteka", ochevidno, potomu, chto  butylki  s  vinom  stoyat  na
polkah vdol' vseh sten ot zemli do potolka. Nas bylo shestero: my  s  L'vom
Mihajlovichem i chetvero nashih korrespondentov. Na  pravah  staryh,  opytnyh
rimlyan  oni  ugoshchali  nas  izyskannymi  ital'yanskimi  blyudami  i   vinami,
napereboj rassprashivali, chto novogo doma, v Moskve, v  Leningrade,  Kieve.
Potom otkuda-to poyavilsya fotograf,  shchelknul  apparatom  i  cherez  dvadcat'
minut prines nashi izobrazheniya, nakleennye uzhe na paspartu.  Odnim  slovom,
vse shlo gladko i mirno. I tol'ko pod samyj konec my obratili  vnimanie  na
sosednij stolik. Tam sidela zhenshchina i eshche dvoe: odin postarshe, drugoj  let
dvadcati, sovsem mal'chishka. Mal'chishka byl bleden  i  p'yan.  Ustavivshis'  v
prostranstvo, ne glyadya ni na nas, ni na svoih sobutyl'nikov, on  ne  ochen'
gromko, no dostatochno, chtoby my rasslyshali, proiznosil slova:
   - Prodali  Rossiyu...  Zagadili,  zapaskudili.  Krov'yu  zalili.  Velikie
preobrazovateli chelovechestva. Po zagranicam teper' raz容zzhayut.  Uchit'  nas
hotyat. A Rossiya s golodu dohnet. Prodali ee... - I tak dalee, i tak dalee.
   Sudya po  glazam  i  szhatym  kulakam  moih  druzej,  vsya  istoriya  mogla
zakonchit'sya  v  policejskom  uchastke.  No  blagorazumie  vzyalo  verh.   My
rasplatilis' i ushli. V garderobe opyat' stolknulis' s  etoj  trojkoj.  YAvno
pytayas' zateyat' ssoru, starshij iz nih, prohodya mimo nas, kinul:
   - Ne ponravilos'? A? Strusili?
   V otvet emu s dostatochnoj yasnost'yu bylo skazano, chto ego ozhidaet,  esli
on sejchas zhe ne skroetsya. Nas bylo shestero, ih troe, vernee  dvoe.  Bol'she
my ih ne videli.
   Kto oni? CHem zanimayutsya? Ne vstrechalis' li my s nimi (s mal'chishkoj net,
a s tem, postarshe) gde-nibud' na polyah Otechestvennoj vojny? Ne bylo li  na
nem togda sero-zelenogo mundira?
   Nemalo russkih razbrosano sejchas po zemnomu sharu.  V  Italii,  Francii,
YUzhnoj Afrike, Avstralii... Skol'ko sredi nih mechtaet o "Kobzare",  skol'ko
sredi nih obmanutyh, hotyashchih i boyashchihsya vernut'sya domoj, no skol'ko  sredi
nih i nenavidyashchih. Ih men'shinstvo, no oni est'.
   CHem zhe oni zhivut?
   Mne trudno sudit' ob etom: krome toj trojki v  rimskom  restorane,  mne
bol'she ni s kem ne prishlos' vstrechat'sya. Razve chto s "Russkoj  mysl'yu",  s
kotoroj stolknulsya  v  Parizhe.  Sushchestvuet  eta  gazeta  uzhe  desyat'  let,
redaktiruet ee nekij Serzh Vodov. YA s interesom polistal  ee.  S  interesom
potomu, chto, vo-pervyh, nikogda  do  sih  por  ne  chital  beloemigrantskih
gazet, vo-vtoryh, prosto potomu, chto zahotelos' uznat', chem  zhe  zhivut  ee
izdateli i chitateli.
   I okazalos' - nichem. Nenavist'yu? No odnoj nenavist'yu  ne  prozhivesh'.  A
krome nee, nichego net. Pustota, bezyshodnost', otsutstvie celi, hotya o nej
i govoryat i pishut. No veryat li v nee?
   Trudno bez ulybki,  naprimer,  chitat'  o  tom,  kak  kakoj-to  gospodin
Boldyrev,  deyatel'  Nacional'no-trudovogo  soyuza,  obeshchaet  proizvesti   v
Sovetskoj Rossii perevorot, esli u nego budet sto millionov dollarov.  Nad
etim smeetsya dazhe A.ZHerbi, sotrudnik  "Russkogo  slova",  stat'yu  kotorogo
"Neskol'ko slov po povodu Kongressa za prava i svobodu Rossii" ya prochel  v
nomere gazety za 23 aprelya 1957  goda.  YA  ne  znayu,  kto  takoj  A.ZHerbi,
prislavshij v "Russkuyu mysl'" svoyu stat'yu iz N'yu-Jorka, no, prochitav ee,  ya
okonchatel'no ponyal vsyu tragicheskuyu i smeshnuyu  bezyshodnost'  sushchestvuyushchego
eshche do sih por "beloemigrantskogo dvizheniya".  Est'  eshche  kakie-to  partii,
soyuzy, ob容dineniya, dvizheniya, instituty, associacii, komitety, obshchestva  -
gallipolijcev,  kubancev,  vityazej,  alekseevcev,   russkih   kombatantov,
russkoj pravoslavnoj molodezhi i t.d. i t.p., est'  sobraniya,  konferencii,
baly, matine, the-dancant'y (chaj s tancami), s容zdy, kongressy. Net tol'ko
odnogo - celi. Celi, v kotoruyu by verili.
   "Moe otricatel'noe otnoshenie k sozyvaemomu  v  Gaage  na  25-27  aprelya
"Kongressu za prava i svobodu Rossii", - pishet avtor  stat'i,  -  yavlyaetsya
posledstviem  pechal'nogo  opyta  s   neskol'kimi   s容zdami   emigrantskih
organizacij, sozyvavshimisya za poslednie desyat' let. Nichego, krome  skloki,
iz etih popytok, nachatyh  s  samymi  luchshimi  namereniyami,  ne  vyshlo".  I
dal'she: "Lichno  mne  ne  izvesten  ni  odin  chelovek  iz  peredovyh  sloev
emigracii, ne tol'ko  levyh,  no  prosto  progressivnyh,  kto  priznal  by
celesoobraznost' sobirat'sya  v  nastoyashchee  vremya  i  obsuzhdat'  nechto,  ne
poddayushcheesya obsuzhdeniyu".
   Kartina bolee ili menee yasnaya. Ostayutsya tol'ko matine i the-dancant'y v
Russkom dome. Ob otkrytii odnogo iz nih, v Bryussele, soobshchaetsya v  tom  zhe
nomere gazety:
   "Dom sverkaet chistotoj, na stenah krasuyutsya carskie portrety i portrety
vozhdej Dobrovol'cheskoj i Osvoboditel'noj armij, znamena, gerby,  devizy...
Imeetsya  zal  dlya  konferencij,  salon  dlya   bridzha,   russkij   bil'yard,
biblioteka, chital'nya".
   Vot  i  nashlos',  gde  posidet',  pobesedovat',  povspominat'  proshloe,
polistat'  svezhen'kie  zhurnaly.  Nu  hotya  by  etot,  o  vyhode   kotorogo
soobshchaetsya vse v tom zhe nomere:

   "Vyshel iz pechati N 24 zhurnala "VOENNAYA BYLX".
   Izdanie Obshchekadetskogo ob容dineniya pod redakciej A.A.Geringa.
   V nomere: D.A. "Den' v Morskom korpuse (posvyashchaetsya vypusku 1915  g.)";
Vl.Tret'yakov. "Pervye dobrovol'cy na Kubani i kubancy  v  pervom  pohode";
V.Kaminskij.   "Proizvodstvo    v    oficery";    L.Belyaev.    "Oficerskie
gimnasticheskie fehtoval'nye kursy v Kieve  i  1-ya  Rossijskaya  olimpiada";
Anatolij Markov. "Gvardejskaya yunkerskaya shkola"; V.Boguslavskij, "75 let  s
postupleniya v Voronezhskuyu voennuyu gimnaziyu", i t.d. i t.d.

   Est' eshche o chem vspomnit', sidya pod portretami vozhdej Dobrovol'cheskoj  i
Osvoboditel'noj (chitaj - vlasovskoj) armij!
   Nu, a tem, kto pomolozhe,  komu  nechego  vspominat'?  CHem  im  zanyat'sya?
Okazyvaetsya, krome bridzha i bil'yarda, est' eshche i ippodrom. V tom zhe nomere
gazety nekto N.Nelidov daet del'nye sovety, kak tam vesti sebya,  chtoby  ne
okazat'sya v proigryshe.

   "Esli u vas poprosyat prikurit' v promezhutke mezhdu skachkami, ne igrajte:
o vyigryshe ne mozhet byt' i rechi. Esli vas vse vremya tolkayut -  proigraete.
Uronili den'gi - nastupite na  nih:  vyigraete.  Esli  vmesto  kassy,  gde
pokupayut bilety, po oshibke vstanete  u  kassy,  gde  poluchayut,  -  vyigrysh
obespechen. |to primety francuzskih  igrokov.  O  russkih  primetah  napishu
posle".

   Nu, a esli nikuda ne hochetsya idti,  hochetsya  sidet'  doma?  I  na  etot
sluchaj gazeta daet sovet v svoem otdele "Na dosuge":

   PASXYANS "KOMETA"
   Voz'mite kolodu v 52 karty i raspolozhite  ee  v  8  vertikal'nyh  ryadov
sleduyushchim obrazom: v pervyh 4 ryadah po 6 kart, iz koih 5 zakrytyh,  a  6-ya
otkrytaya, a v posleduyushchih 4 ryadah - po 7 kart otkrytyh. Pas'yans sostoit  v
tom, chto..."

   I dal'she shest'desyat strok ob座asneniya,  kak  skorotat'  vremya,  esli  ne
hochetsya ni na s容zd, ni v biblioteku, ni na ippodrom.
   No eto eshche ne vse. Gazeta daet otvety  na  bolee  sushchestvennye  voprosy
ustami sotrudnicy "ZHenskogo ugolka", vseznayushchej Natali. Ona vse znaet,  na
vse mozhet otvetit': i skol'ko stoit bilet na samolet  do  Londona,  i  gde
nahoditsya Ban'er-de-Bigorn i dorogo li tam lechenie,  i  chto  delat'  Marii
Ivanovne (Mozel'), pyatnadcatiletnij syn kotoroj v ee  otsutstvie  prihodit
domoj zavtrakat', no slishkom mal, chtoby samomu sebe prigotovit' zavtrak, i
slishkom velik, chtoby ostavat'sya odnomu s prislugoj, kotoroj uzhe semnadcat'
let.

   "U menya est' podruga francuzhenka, - sprashivaet u Natali Petr  Ivanovich,
- i u nas vechno nedorazumeniya.  Sejchas  obidelas',  chto  ya  ne  sdelal  ej
podarka na Pashu. Sami znaete, vremena tyazhelye, - ya ej eto skazal.  A  ona
mne: "Vedesh' sebya, kak budto ty moj zakonnyj  muzh".  CHto  eto  ona  hotela
skazat', uvazhaemaya Natali?"

   I Natali otvechaet. Na vse otvechaet. Vot eto gazeta!
   Pusto, bezyshodno, beskonechno tosklivo. Gde vyhod? Kto otvetit?

   "MALENXKIE OB某AVLENIYA
   LES PETITES ANNONCES
   YAsnovidyashchaya  KALX.  Otvech.  na  zaduman,   voprosy,   ugad.   imena   i
predskazyvayu budushchee. 3-7 chas. 70 bis, Av. Clichy, 1-er etage".


   Pyatnadcat' let tomu nazad zakonchilis'  boi  v  Stalingrade.  V  techenie
neskol'kih chasov, dazhe minut, my okazalis'  vdrug  tylovikami.  Front  byl
daleko, gde-to na  Donu.  Na  pushki  natyagivali  chehly.  Iz  pistoletov  i
avtomatov rasstrelivalis' poslednie patrony. Vse nebo  bylo  v  raketah  s
utra do pozdnej nochi. A potom pili.
   V pereryve mezhdu koncom boev i nachalom  prazdnovaniya  ya  otpravilsya  na
Traktornyj zavod. Ves' sentyabr' ya prosidel na nem -  s  23  avgusta  do  3
oktyabrya. My dolzhny byli vzorvat' ego. V cehah pod  mashinami  lezhali  meshki
ammonala. Ot meshkov shli provoda v shcheli - ubezhishcha. V shchelyah my zhili. Tam  zhe
byli i malen'kie  rubil'niki,  kotorye  nado  bylo  vklyuchit',  kak  tol'ko
poluchim signal. No signal tak i  ne  dali.  V  poslednih  chislah  sentyabrya
prishel prikaz - vzryvchatku iz cehov ubrat' i  zakopat'  poglubzhe.  My  eto
sdelali i ushli na levyj bereg. Vskore nemcy zahvatili Traktornyj.
   Proshlo chetyre mesyaca. I vot v pervyj zhe mirnyj den', vernee dazhe chas, ya
otpravilsya na Traktornyj, chtoby pokazat', gde zaryta vzryvchatka.  Potom  ya
dolgo brodil po razrushennomu zavodu, zashel v T|C (vmesto nas ee  razrushili
nemeckie bombardirovshchiki), razyskal shchel', v kotoroj, ne razdevayas', prozhil
sorok dva dnya,  -  v  nee  popal  snaryad,  i  ona  prevratilas'  prosto  v
zasypannuyu snegom yamu. Potom poshel v svoyu chast'.
   Ne dohodya kilometra tri-chetyre do  nashego  shtabnogo  ovraga,  ya  dognal
nebol'shuyu gruppu plennyh, kotoruyu vel  komandir  roty  tret'ego  batal'ona
Strel'cov.
   My poshli vmeste. Nemcev  bylo  chelovek  vosem'.  Sumrachnye,  zamerzshie,
zakutannye  v  odeyala,  s  gromadnymi  ryukzakami  za  plechami  (nemcy   ne
rasstavalis' ni s chem, chto v silah byli podnyat'), oni shli molcha, ne  glyadya
po storonam. Tol'ko odin byl bez ryukzaka - malen'kij, ves'  posinevshij,  s
gustoj chernoj shchetinoj, dohodivshej emu pochti do glaz.
   - Govorit, chto francuz, - skazal Strel'cov. - Rugaet fricev na chem svet
stoit.
   "SHkuru spasaet", - podumal ya i zadal emu neskol'ko  voprosov.  |to  byl
pervyj v moej soznatel'noj zhizni francuz, esli  ne  schitat'  ms'e  Kart'e,
prepodavatelya kursov inostrannyh yazykov, na  kotoryh  ya  kogda-to  nedolgo
uchilsya.
   Francuz okazalsya el'zascem iz goroda Myuluz. Imya ego ya sejchas zabyl.  Do
vojny rabotal sportivnym obozrevatelem v mestnoj, a zatem v  strasburgskoj
gazete. Tam, v Strasburge, u nego sem'ya: otec, zhena  i  dvoe  mal'chikov  -
Selesten i Moris.
   - Moric? - ne vyderzhal i s座azvil ya.
   - Net, Moris! - On dazhe obidelsya. - Udarenie na "i". Moris.  I  govoryat
oni  u  menya  oba  po-francuzski.  Doma  tol'ko  po-francuzski.  Starshemu,
Selestenu, - desyat', Morisu - shest'...
   My shli po raz容zzhennoj  tankami  i  mashinami  doroge.  Krugom  v  snegu
valyalis' podbitye nemeckie pushki, oblomki  samoletov,  veter  gnal  voroha
nemeckoj shtabnoj pisaniny (v te dni Stalingrad bukval'no utopal v nej),  a
on, malen'kij, v nadvinutoj na ushi pilotke,  s  trudom  dvigaya  zamerzshimi
gubami, rasskazyval o  svoem  otce,  kavalere  ordena  Pochetnogo  Legiona,
poluchennogo za Verden, o materi-parizhanke ("ona umerla eshche  do  vojny,  i,
mozhet,  eto  dazhe  horosho,  ona  ne   uvidela   menya   v   etom   pozornom
obmundirovanii"), o svoej zhene, rodom iz Lotaringii ("u menya  sejchas  ruki
zamerzli, a to pokazal by vam ee fotografiyu"), opyat' o svoih detyah,  potom
voobshche o francuzah - kakie oni vsegda  veselye,  ostroumnye,  neunyvayushchie,
kak cenyat oni svoyu svobodu.
   Nedeli cherez dve ya opyat' vstretilsya s nim. On  shel  s  bol'shoj  partiej
plennyh, kotoryh uvodili za Volgu. Uvidev menya, on pomahal rukoj i  chto-to
kriknul. Mne poslyshalos' chto-to vrode: "Do vstrechi v Parizhe!.."
   Togda, v sorok tret'em godu, na beregu zamerzshej Volgi,  pozhelanie  eto
zvuchalo po men'shej mere smeshno. No vot sluchilos' tak, chto cherez pyatnadcat'
let ya  dejstvitel'no  popal  v  Parizh.  |l'zasca  svoego  ya,  konechno,  ne
vstretil, no, glyadya na parizhan, nevol'no vspomnil  ego  slova  o  veselyh,
neunyvayushchih francuzah. Kak ni  stranno,  mne  oni  takimi  ne  pokazalis'.
Suzhdenie ochen' obshchee i poverhnostnoe, no i v  metro,  i  na  ulicah,  i  v
magazinah  oni  ne  proizvodili  na  menya   vpechatleniya   lyudej   veselyh,
neunyvayushchih. Osobenno v metro. Sidyat molchalivye,  sosredotochenno  glyadyashchie
pered soboj ili utknuvshiesya v gazetu, ustalye, neveselye lyudi.
   Mne govorili potom, chto francuzy, mol, posle  vojny  ochen'  izmenilis'.
Stali ugryumee, zamknutee, sidyat bol'she po domam. Tak li eto? Ne  znayu.  Na
Monmartre, naprimer, mne udalos' vse-taki  uvidet'  veselyh  parizhan.  |to
byli tolstye nemolodye lyudi v rasstegnutyh rubashkah, s uvlecheniem katavshie
kakie-to shary - francuzskaya igra, smysl kotoroj ya ne  sovsem  ponyal.  Delo
proishodilo na malen'koj uyutnoj ploshchadi u vhoda v kafe.  Kakie-to  turisty
fotografirovali igrayushchih, no te ne obrashchali  na  nih  vnimaniya  i,  veselo
perekrikivayas', katali svoi shary. YA tozhe postoyal, posmotrel, potom svernul
v pereulochek i tut obnaruzhil druguyu kategoriyu lyudej, kotorye  tozhe  ni  na
kogo ne obrashchali vnimaniya. Oni sideli za mol'bertami i vse risovali odno i
to zhe - yajcevidnyj  kupol  Sakre-Ker,  gospodstvuyushchij  nad  vsemi  kryshami
Monmartra. Odni delali ego golubym, drugie zheltym, fioletovym, a malen'kij
suhon'kij starichok s profilem i volosami Lista, v dlinnoj bluze s bantom -
takih ya videl tol'ko  na  kartinkah,  -  izobrazhal  ego  rozovym  na  fone
belesogo neba, hotya na samom dele  kupol  byl  kak  raz  belesym,  a  nebo
rozovym.
   No ne eto menya udivilo, Udivilo to, chto takie zhe tochno  pejzazhi  imenno
etogo kupola i imenno s etogo mesta viseli v bol'shom kolichestve chut' li ne
vo vseh magazinah, torguyushchih suvenirami, otkrytkami i  kartinami.  Neuzheli
etogo kolichestva ne hvataet, nuzhno ego popolnyat'? I tut u  menya  mel'knula
nehoroshaya  mysl':  a  chto,  esli  starichok  s   bantom   i   ego   kollegi
prosto-naprosto neobhodimyj aksessuar, bez kotorogo  Monmartr  ne  byl  by
Monmartrom? Nu chto eto za Monmartr, bez hudozhnikov!  Potom  mne  govorili,
chto eto tak, mol, i est' - vse oni zhivut za schet turistskih kompanij,  kto
zh etogo ne znaet? A veselye tolstyaki s sharami? Mozhet, oni tozhe... No  net,
eto uzhe slishkom. Da i pro hudozhnikov, po-moemu,  tozhe  vse  pridumano.  Ne
hochetsya etomu verit', hotya, v obshchem, i neponyatno, zachem  vse-taki  stol'ko
sakre-kerov.
   Na toj zhe malen'koj uyutnoj ploshchadi, gde katali shary, uvidal ya i  drugih
hudozhnikov - raznovidnost' nashih, vyrezyvayushchih iz chernoj bumagi profili  v
parkah i foje kinoteatrov. No eti ne vyrezyvali, eti prosto risovali. Odin
iz nih, molodoj, roslyj paren', sudya po  vsemu  -  po  kletchatoj  navypusk
rubahe s zasuchennymi rukavami, po shkiperskoj rusoj borodke, kotoraya sejchas
v mode u parizhskoj bogemy, - dolzhen byl byt' zayadlym abstrakcionistom.  No
eto techenie, po-vidimomu, ne v bol'shej chesti u ryadovyh zakazchikov.  Paren'
samym chestnym obrazom, s rastushevochkoj, s blikami v glazah, ochen' bystro i
lovko risoval malen'kuyu devochku, sidevshuyu pered nim na stule i  muchitel'no
staravshuyusya ne zasmeyat'sya. Roditeli  odobritel'no  kivali  golovami  -  im
nravilos'.
   Tut zhe ryadom drugoj hudozhnik, tozhe molodoj (ne studenty  li  oni?),  no
menee effektnyj, bez borodki, pisal srazu dvoih - zheniha  i  nevestu.  Ona
byla v podvenechnom plat'e s flerdoranzhem, on - molodoj oficer v  koketlivo
sdvinutom nabok berete. Druz'ya ih, molodye  lyudi  v  takih  zhe  beretah  i
devicy s raspushchennymi, tochno neprichesannymi  volosami,  usilenno  pomogali
hudozhniku sovetami, no, v obshchem, byli dovol'ny ego rabotoj. Na  prikolotom
k doshchechke liste vatmana pod raznocvetnymi melkami bystro voznikali rozovye
i ochen'  privlekatel'nye  molodozheny,  mozhet  byt'  dazhe  neskol'ko  bolee
privlekatel'nye, chem na samom dele.
   Potom vsya kompaniya, a vsled za neyu i ya otpravilis' k  Sakre-Ker  i  tam
neskol'ko raz sfotografirovalis' na shirokoj lestnice, idushchej k soboru. Tut
zhe, na lestnice, fotografirovalos' eshche neskol'ko par. Pochemu ih  bylo  tak
mnogo, ne znayu. Odnu iz grupp - papu, mamu, zheniha, nevestu i  mal'chika  s
golymi kolenkami -  udostoilsya  chesti  snyat'  i  ya.  Mne  dali  apparat  i
poprosili zapechatlet' vseh pyateryh vmeste, no tak, chtoby popali i sobor, i
konnaya  statuya,  i,  glavnoe,  vysochennaya  kolokol'nya,  kotoraya  nikak  ne
vmeshchalas' v kadr. Ne znayu, chto u menya poluchilos',  no  v  blagodarnost'  ya
zasluzhil prelestnuyu ulybku nevesty i vetochku flerdoranzha.  Vsled  za  etim
vse pyatero stepenno prosledovali v sobor.
   Sobor Svyashchennogo serdca - Sakre-Ker  -  samoe,  pozhaluj,  nekrasivoe  i
neparizhskoe sooruzhenie vo vsem  Parizhe.  YA  ne  videl  cerkvi  Sen-Fron  i
Perige, formy kotoroj vdohnovili tvorcov Sakre-Ker, no eta mnogokupol'naya,
pyshnaya, neponyatno v kakom stile sdelannaya  gromada,  stroivshayasya  tridcat'
chetyre goda (1876-1910), kazhetsya  kakim-to  postoronnim,  inorodnym  telom
sredi  monmartrskih  ulochek,  pereulochkov  i   lestnic.   Tol'ko   nizkij,
blagorodnyj zvon "Savoyara", samogo bol'shogo v mire kolokola, plyvushchij  nad
kryshami Monmartra, neskol'ko  iskupaet  gromozdkost'  i  pyshnuyu  eklektiku
arhitektury.
   No mesto, na kotorom stoit sobor, - luchshego ne najti. Pristroivshis'  na
parapete, okruzhayushchem nebol'shuyu ploshchad' pered  soborom,  ya  dolgo  sidel  i
smotrel na pogruzhayushchijsya v vechernie sumerki gromadnyj gorod.  Byt'  mozhet,
vid, otkryvayushchijsya na Florenciyu  s  P'yaccale  Mikelandzhelo,  ili  vsemirno
izvestnyj landshaft Neapolitanskogo zaliva s piniej i Vezuviem sami po sebe
krasivee. Vozmozhno, eto i tak, no v etoj krasote est' kakaya-to otkrytochnaya
zakonchennost', samoj prirodoj  pridumannaya  kompoziciya.  Zdes'  zhe  prosto
gorod: kryshi, kryshi, kryshi, i pervye ogon'ki v oknah, i svetyashchiesya iznutri
perekrytiya vokzalov - pravee Sen-Lazar, levee Gar dyu Nor i Gar de l'|st, -
a dal'she kupola, kolokol'ni, sovsem rozovaya sejchas lenta Seny i vse ta  zhe
|jfeleva bashnya, kotoruyu  tak  nenavidel  Mopassan  i  kotoraya  tak  prochno
ovladela siluetom Parizha.
   YA sidel na kamennyh perilah i dumal o tom,  chto  za  te  tri  s  chem-to
desyatka chasov, kotorye ya v nem probyl, ya uvidel maksimum togo,  chto  mozhno
bylo uvidet', ya obegal desyatki ulic, ploshchadej i parkov, nogi u menya boleli
tak,  kak  ne  boleli  s  leta  sorok  vtorogo  goda,  kogda   prihodilos'
prodelyvat' po sorok - pyat'desyat kilometrov v sutki, i vse-taki  ya  goroda
sovsem ne znayu. YA videl doma, no chto za ih fasadami skryvaetsya, ya ne znayu.
YA  fotografiroval  papu,  mamu,  zheniha,  nevestu  i  mal'chika  s   golymi
kolenkami, no kto oni takie, o chem oni dumayut, - ya ne  znayu.  Edinstvennyj
parizhanin, s kotorym po suti ya pogovoril, rasskazyval mne o  Napoleone,  a
ved' on, veroyatno, mog i koe o chem drugom porasskazat'. YA  pokupal  knigi,
otkrytki, bilety v metro, malen'kie suveniry, no kto te lyudi, kotorye  mne
ih prodavali, gde oni zhivut, kak  zhivut,  chto  delayut  posle  shesti  chasov
vechera, kakie gazety chitayut i chitayut li voobshche, a esli chitayut,  to  pochemu
imenno eti, a ne te, - nichego etogo ya ne  znal.  YA  vsego  lish'  neskol'ko
minut postoyal nad tem parnem v kletchatoj rubashke, so shkiperskoj  borodkoj,
a mne hotelos' by s nim posidet' v kakom-nibud' bistro do dvuh chasov  nochi
i zadat' emu tysyachu voprosov i otvetit' na dve tysyachi ego.
   Troe "azhanov" s naberezhnoj Seny milo mne ulybalis' i peredavali  privet
Moskve. A god spustya eti zhe "azhany",  vozmozhno,  razgonyali  na  Elisejskih
polyah demonstracii, shedshie s lozungami "Da  zdravstvuet  Respublika!",  i,
mozhet byt', bili dazhe dubinkoj po golove togo  samogo  parnya  v  kurtochke,
kotoryj stoyal v pochetnom karaule u mogily Neizvestnogo  soldata.  A  mozhet
byt' - uzh bol'no raznorodnym po sostavu bylo francuzskoe Soprotivlenie,  -
mozhet byt', etot samyj paren' v majskie dni 1958 goda sam  krichal  u  sten
Burbonskogo dvorca: "Ministrov v Senu!" Vse mozhet byt'...
   Parizh... Parizhane... YA videl ih, no ya ne znayu ih.  A  kak  hotelos'  by
znat'. I ne tol'ko znat', no  i  podruzhit'sya  s  nimi,  temi,  ch'i  predki
zashchishchali Velikuyu francuzskuyu  revolyuciyu  i  Parizhskuyu  kommunu,  kto  sami
vyhodyat na ulicu s "Marsel'ezoj" na ustah, kogda  svobode  Francii  grozit
opasnost'. I togda ya ponyal by, chto nastoyashchie  parizhane  sovsem  ne  takie,
kakimi ya videl ih v metro. Oni drugie - veselye i neunyvayushchie,  lyubyashchie  i
nenavidyashchie, poyushchie, tancuyushchie i zarazitel'no smeyushchiesya, no umeyushchie, krome
togo, i borot'sya, i drat'sya, i otstaivat' svoi prava, kto by i  pod  kakoj
by maskoj na nih ne posyagal,  odnim  slovom,  takie,  kakimi  opisyval  ih
malen'kij el'zasec v Stalingrade, kakie oni est', kakimi oni ne  mogut  ne
byt'.


   Tret'ego aprelya v polovine chetvertogo my pribyli v Rim, a  v  pyat'  byl
uzhe priem, ili, kak  on  byl  nazvan  v  gazetah,  "koktejl'",  ustroennyj
obshchestvom "Italiya - SSSR". Tak nachalas' nasha  zhizn'  delegatov,  zhizn',  v
kotoroj zavtraki,  obedy  i  uzhiny  yavlyayutsya,  pozhaluj,  samoj  tyazheloj  i
trudoemkoj chast'yu i bez togo peregruzhennogo raspisaniya.
   - Nu chto zh, pojdem pozavtrakaem, - s etih  slov  obychno  nachinalsya  nash
den'.
   V chas, okazyvaetsya, nado uzhe obedat'. Ital'yancy obedayut v  chas,  i  tut
uzhe nichego ne podelaesh' - nado idti. Obed prodolzhitel'nyj,  obyazatel'no  s
vinom - posle nego, krome sna, trudno o  chem-libo  drugom  mechtat'.  No  o
kakom sne mozhno  govorit',  kogda  v  chetyre  nas  zhdut  tam-to,  v  shest'
konferenciya, potom vizit k tomu-to i  konechno  zhe  nebol'shoj  uzhin,  a  do
chetyreh nado uspet' pobyvat' v galeree Uffici, ili v  Nacional'nom  muzee,
ili vo Dvorce Dozhej, ili v Vatikane, ili... Slovom, kakoj  son  v  Italii?
Spali po chetyre-pyat' chasov, i to obidno bylo.
   Za dvadcat' tri dnya ya pobyval v semi gorodah - v Rime, Turine,  Milane,
Venecii, Ravenne, Florencii i Neapole,  -  i  tol'ko  v  Neapole  ne  bylo
nikakih "meropriyatij". I vo vseh semi - muzei, galerei, vystavki,  cerkvi,
ruiny,  zamki,  dvorcy,   teatry,   grobnicy,   pamyatniki.   Odin   tol'ko
poverhnostnyj osmotr  ne  ostavil  by  ni  minuty  vremeni  dlya  chego-libo
drugogo. A my, sobstvenno govorya, i priehali dlya etogo  "drugogo":  kak  v
starinu govorilos', "lyudej posmotret' i sebya pokazat'", a  na  sovremennom
yazyke - dlya nalazhivaniya kontaktov.
   I  tut-to  hochetsya  skazat'  o  tom,  chto   osobenno   zatrudnyalo   eto
nalazhivanie. Neznanie yazykov - vot v chem  nash  greh.  Srednij  ital'yanskij
intelligent, krome svoego rodnogo, obyazatel'no znaet ili francuzskij,  ili
nemeckij, ili anglijskij, a to  i  vse  tri.  V  lyubom  restorane,  muzee,
gostinice, na pochte, v poezde tebya vsegda pojmut, esli  ty  zagovorish'  na
odnom iz etih yazykov.  Italiya  -  strana  turistov  (dvenadcat'  millionov
turistov v god, ostavlyayushchih sootvetstvennoe kolichestvo  dollarov)  -  etim
mnogoe ob座asnyaetsya. Vozmozhno, eto ne luchshij stimul  dlya  izucheniya  yazykov,
no, chto tam ni govori, vazhen rezul'tat. A my, v bol'shinstve svoem, nemy  i
gluhi. My prikovany k perevodchiku. My ne mozhem chitat' gazety. My brodim po
ulicam, sidim v trattoriyah i osteriyah i ne  ponimaem,  o  chem  vokrug  nas
govoryat, chemu raduyutsya, smeyutsya, chem vozmushchayutsya. A eto, mozhet byt', samoe
interesnoe: sidet' vot tak vot, v uglu za stolikom, i slushat',  nablyudat',
a potom i samomu vzyat'sya zateyat' kakoj-nibud' spor - ital'yancy lyubyat  eto,
momental'no podhvatyat.
   Vsego etogo ya byl lishen. Na konferenciyah ya govoril pod  perevodchika.  A
kak  eto  narushaet  neposredstvennuyu  svyaz'  so  slushatelyami!  V   prostom
razgovore propadaet okraska rechi, smysl intonacii - perevod, kak by on  ni
byl horosh, vse-taki tol'ko podstrochnik.
   Ital'yancy so svojstvennoj im vostorzhennost'yu i delikatnost'yu  govorili:
"O! Sin'or prekrasno ob座asnyaetsya po-francuzski". No, prostite, chto eto  za
razgovor,  kogda,  pytayas',  naprimer,  vyskazat'  svoyu  tochku  zreniya  na
sovremennuyu ital'yanskuyu arhitekturu, ya s trudom, muchitel'no podbiraya slova
i morshcha lob,  vyzhimal  nakonec  iz  sebya:  "Vokzal,  stadion,  aeroport  -
horosho... Dom, gde lyudi zhivut, horosho i ne horosho... Odin  drugoj  pohozhi,
skuchno..." V dal'nejshem ya popytayus' napisat'  ob  arhitekture  tak,  chtoby
chitatelyu stalo ponyatno, chto ya hotel etim skazat', no togda  mne  hotelos',
chtoby menya ponyali moi sobesedniki, a poluchalos' chert  znaet  chto,  detskij
lepet.
   Vtoroj nash greh. My pochti ne znaem sovremennoj ital'yanskoj kul'tury (da
i tol'ko  li  ital'yanskoj?).  My  govorim  o  Dante,  Petrarke,  Bokkachcho,
Leonardo da Vinchi, Mikelandzhelo,  a  nas  sprashivayut  o  Korrado  Al'varo,
CHezare Paveze, Umberto Saba, |lio Vittorini, |udzhenno Montale. Uvy, my  ih
ne znaem. S Moravia, Levi, Pratolini my poznakomilis' kakih-nibud' dva-tri
goda tomu nazad, a ved' eto krupnejshie pisateli  s  evropejskimi  imenami,
pechatayushchiesya mnogo  let.  Nas  sprashivayut,  kakogo  my  mneniya  o  romanah
Folknera, Sagan, - my  razvodim  rukami.  Pomnyu,  kak  nelovko  nam  bylo,
sovetskim pisatelyam, kogda v Leningrade, goda poltora tomu nazad, Al'berto
Moravia sprosil nas chto-to  o  Kafke.  My  pereglyanulis',  my  nikogda  ne
slyhali etoj familii. Vozmozhno, na Zapade etomu  pisatelyu  pridayut  bol'she
znacheniya, chem on zasluzhivaet (govoryu "vozmozhno", tak kak do sih por ego ne
chital, - opyat' zhe yazyk!), no slyhat'-to o nem vse-taki ne meshalo by -  ego
knigi perevedeny chut' li ne na vse yazyki mira.
   I tret'e, o chem ya uzhe vskol'z' upominal:  ne  nado  glotat'  arshin,  on
meshaet dvigat'sya i govorit', nado byt' samim soboj. My sovetskie  lyudi,  k
nam prismatrivayutsya, starayutsya nas ponyat', raskusit', i vot tut-to  my  ne
vsegda nahodim pravil'nuyu liniyu. S odnoj storony, my nachinaem rashvalivat'
vse svoe, s drugoj - tak zhe neumerenno podlazhivaemsya pod obychai i privychki
toj strany, v kotoruyu popali. Ni togo, ni drugogo ne  nado  -  eto  tol'ko
meshaet. Ne nado vsem i kazhdomu govorit', chto u nas luchshee  v  mire  metro,
chto  Stalingrad  byl  perelomnym  momentom  v  razgrome  gitlerizma,   chto
|jzenshtejn  "Bronenoscem   "Potemkinym"   sdelal   perevorot   v   mirovoj
kinematografii, chto mnogie pisateli Zapada  uchilis'  u  L'va  Tolstogo,  a
rezhissery  u  Stanislavskogo,  -  vse  eto  izvestno,  i  povtorenie  etih
nesomnennyh  istin  vyzyvaet  tol'ko  ulybki.   Ne   nado   dumat',   chto,
pokritikovav kartiny,  naprimer,  Aleksandra  Gerasimova  ili  arhitekturu
novogo Kreshchatika, my nanosim udar svoej rodine, ronyaem ee dostoinstvo.  My
vovse ne obyazany krasnet' za eto, kak i za to, chto na  nas  ne  perlonovaya
rubashka, a prostaya bumazhnaya, botinki ne uzkonosye, a  tupye:  chto  zh,  oni
nosyat takie, a my - takie...
   I eshche odno: chasto my udruchaem svoej ser'eznost'yu (ah, kak my ee lyubim!)
i zabyvaem, chto shutkoj mozhno inogda kuda skoree priobresti druga,  a  esli
nado, to i otbrit' nedobrozhelatelya.


   Pervyj ital'yanec, s kotorym  ya  poznakomilsya,  byl  opyat'-taki,  kak  i
francuz, voennoplennyj - veselyj, bystroglazyj siciliec Dzhuliano. On popal
k nam pod Odessoj, srazu kak-to  prizhilsya  k  batal'onu,  snachala  pomogal
povaru, zatem  hodil  dazhe  v  razvedku,  smeniv  petushinye  per'ya  svoego
golovnogo ubora na nashu prozaicheskuyu pilotku, i  voobshche  stal  batal'onnym
lyubimcem.
   So vtorym ital'yancem ya poznakomilsya cherez desyat'  let.  |to  byl  Karlo
Levi - pisatel' i hudozhnik, knigi kotorogo "Hristos ostanovilsya v |boli" i
"Slova - kamni" shiroko izvestny teper' sovetskomu chitatelyu. V 1955 godu on
priezzhal v Kiev, i my dolgo  brodili  s  nim  po  naddneprovskim  sadam  i
parkam. Vernuvshis' v Italiyu, on  napisal  knigu  o  svoem  puteshestvii  po
Sovetskomu Soyuzu, -  ona  vyderzhala  pyat'  izdanij  i  mnogo  sdelala  dlya
oznakomleniya shirokih ital'yanskih krugov s nashej stranoj.
   Oba oni - Dzhuliano i Levi - sovsem ne byli pohozhi drug na druga. Odin -
syn palermskogo shapochnika,  dvadcatiletnij  razbitnoj  paren',  pokoryavshij
svoim golosom (vprochem, ne tol'ko golosom) devushek teh sel, gde my stoyali.
Drugoj - chelovek uzhe nemolodoj, proslavivshijsya svoimi knigami i  kartinami
v Evrope i daleko za okeanom. Koroche,  lyudi  oni  byli  raznye.  No  oboih
ob容dinyalo  odno  kachestvo,  vernee,   tri:   radushie,   privetlivost'   i
dobrozhelatel'nost' - kachestva, prisushchie, kak ya potom  uvidel,  bol'shinstvu
vstrechavshihsya mne ital'yancev.
   Dzhuliano v sorok pyatom godu otpravili na rodinu. Proshchayas',  on  zapisal
chut' li ne desyatok adresov, no ni  odnogo  pis'ma  ya  ot  nego  tak  i  ne
poluchil. V uteshenie sebe, ob座asnyayu eto ego vrozhdennoj nenavist'yu k peru  i
bumage. K sozhaleniyu, vo vremya nashej poezdki  po  Italii  my  ne  popali  v
Palermo, na rodinu Dzhuliano, i ya ne uvidel ni ego, ni ego krasavicy  zheny,
ni malen'kogo bambino P'etro, o kotoryh  on  stol'ko  nam  rasskazyval.  A
zhal', ochen' hotelos' by ih povidat'...
   S Karlo Levi vstretit'sya okazalos' kuda proshche. On  byl  odnim  iz  dvuh
znakomyh mne lyudej na tom samom "koktejle", na kotoryj my popali v  pervyj
zhe chas svoego prebyvaniya v Rime. Vtorym byl Dzhovanni Pirelli, znakomyj mne
eshche po Kievu, kuda on priezzhal v sostave delegacii storonnikov  mira,  syn
znamenitogo kauchukovogo korolya i sostavitel' nashumevshej v svoe vremya knigi
"Pis'ma prigovorennyh k smerti", predislovie k kotoroj napisal Tomas Mann.
   Kak gostepriimnyj hozyain, Levi vodil nas po zalu i znakomil  s  lyud'mi,
ch'i imena davno uzhe stali izvestny nam  po  literature  i  kinofil'mam:  s
Danilo  Dol'chi,  nyne  laureatom  Leninskoj  premii   mira,   triestinskim
arhitektorom, pereehavshim v Siciliyu, chtoby zhit' i rabotat' sredi  krest'yan
i  rybakov  mnogostradal'nogo  ostrova,  s  Renato  Guttuzo  (ego  kartiny
vystavlyalis'  v  Moskve  i  Leningrade),  s  CHezare  Dzavattini,   avtorom
pokorivshih  ves'  mir  fil'mov  "Rim  v  odinnadcat'  chasov",  "Pohititeli
velosipedov", s |duarde de Filippo, kotorogo  ya  sovsem  nedavno  i  s  ne
men'shim interesom vtorichno smotrel v "Neapole  -  gorode  millionerov",  s
Al'berto Moravia, avtorom shiroko izvestnyh u  nas  "Rimskih  rasskazov"  i
velikolepnogo romana "CHochara", i mnogimi drugimi, ch'i  ruki  priyatno  bylo
pozhat'.
   Potom my ezdili s Levi na ego mashine po gorodu,  pobyvali  v  malen'kom
kafe, gde kogda-to sizhivali Gogol' i Aleksandr Ivanov (ih  portrety  visyat
tam do sih por), i zakonchili den' - inache v Italii nel'zya  -  v  odnom  iz
restoranov na ploshchadi Navonna. Levi znakomil nas s  ital'yanskoj  kuhnej  i
uchil, kak nado spravlyat'sya so spagetti, lovko navorachivaya  eti  beskonechno
dlinnye makarony na vilku i ne menee lovko otpravlyaya ih v rot.
   Vprochem, s nastoyashchej ital'yanskoj kuhnej my poznakomilis' neskol'ko dnej
spustya,  pobyvav  v  gostyah  u  Linuchchi  Saba,  docheri  znamenitogo,  nyne
pokojnogo, ital'yanskogo poeta Umberto Saba. YA ne pomnyu tochno, chem nas  tam
ugoshchali, pomnyu tol'ko, chto vse bylo ochen' vkusno - Linuchcha  Saba  slavitsya
svoimi izyskannymi obedami. No vecher, provedennyj  u  nee,  zapomnilsya  ne
stol'ko kushan'yami, kotorye tam podavali, skol'ko tem, chto bylo posle togo,
kak my s nimi pokonchili.
   Nebol'shaya zametka, napisannaya gostepriimnoj hozyajkoj i opublikovannaya v
gazete "Punto", nachinalas' tak:
   "- Russkie priglasheny na obed? - sprosila menya  moya  kuharka,  i  v  ee
glazah poyavilsya strah.
   - Segodnya u vas dejstvitel'no budut russkie? - sprosila privratnica,  i
ee glaza zagorelis' fanaticheskim bleskom".
   Ochevidno, etot interes  ispytyvali  ne  tol'ko  kuharka  i  privratnica
sin'ory Saba, tak kak k koncu obeda v malen'koj uyutnoj kvartirke na shestom
etazhe trudno bylo povernut'sya, stol'ko poyavilos' tam gostej.
   Sredi nih byl i Vasko Pratolini, avtor chudesnoj knigi "Povest' o bednyh
vlyublennyh", spokojnyj, sderzhannyj, s nemnogo  pechal'nym  vzglyadom  iz-pod
ochkov, i Dzhovanni Pirelli, i Andzhelo-Maria Ripellino, sovsem eshche  molodoj,
svobodno govoryashchij po-russki literaturoved,  sostavitel'  dovol'no  polnoj
antologii russkoj poezii. Byl, konechno, i sam Karlo  Levi,  ulybayushchijsya  i
privetlivyj, glavnyj vdohnovitel' vsej etoj vstrechi. Ostal'nyh ya ne znal.
   Raspolozhilis' v nebol'shoj, ochen'  prosto,  no  so  vkusom  obstavlennoj
komnatke. I vot tut-to zavyazalsya  spor,  zakonchivshijsya  okolo  treh  chasov
nochi.
   Ne skazhu, chtoby eti neskol'ko chasov byli samymi legkimi v  moej  zhizni.
Delo v tom, chto, hotya s oktyabrya  1956  goda  proshlo  pochti  polgoda,  vse,
svyazannoe s Vengriej, bylo eshche  ochen'  svezho.  Moi  sobesedniki,  usevshis'
vokrug na divanah, kreslah, stolah i prosto na polu, v techenie po  krajnej
mere dvuh chasov podvergali menya perekrestnomu  obstrelu.  Ne  mne  sudit',
naskol'ko udachny i ubeditel'ny byli  moi  otvety  (Pirelli,  v  chastnosti,
skazal, chto on ne schitaet nash spor zakonchennym i rad byl by ego prodolzhit'
v drugom, menee mnogolyudnom meste,  -  k  sozhaleniyu,  osushchestvit'  eto  ne
udalos'), no chasa v dva nochi my soshlis' na  tom,  chto  nikomu  ne  udastsya
pokolebat' druzheskie otnosheniya,  ustanovivshiesya  mezhdu  nami,  i  chto  net
luchshego sposoba ukrepit' ih, kak govorit', chto dumaesh', otstaivat' to,  vo
chto verish', pryamo, iskrenne i do konca.
   Mesyaca dva spustya, uzhe v Kieve, ya ne bez ulybki prochel v arhiburzhuaznoj
ital'yanskoj gazete "Mondo" nechto vrode otcheta ob  etom  vechere.  O  stat'e
etoj my slyhali eshche v Italii, no najti ee pochemu-to ne mogli.  Ital'yanskie
druz'ya nashi, ochevidno boyas' isportit' nam nastroenie, govorili: erunda, ne
stoit  i  chitat'!  A  Karlo  Levi,  schitavshij  sebya  do  kakoj-to  stepeni
otvetstvennym za etot vecher, chut' smutivshis', skazal:
   -  I  nikto  ee  ne  priglashal,  etu  damu,  hotya  ona  i   podpisalas'
"Priglashennaya". Prosto pronyuhala i yavilas'. Nel'zya zh bylo ne pustit'.
   Veroyatno, dejstvitel'no nel'zya, da, veroyatno,  i  nezachem  bylo,  hotya,
popadaya na zvanyj obed, priyatnee nahodit'sya  v  krugu  lyudej,  kotorye  ne
sidyat v uglu s bloknotom. Vprochem, u "Priglashennoj", vozmozhno, bloknota  i
ne bylo, ego s uspehom zamenila sobstvennaya fantaziya. Suzhu  po  tomu,  chto
moya persona v stat'e naryazhena byla pochemu-to v soldatskuyu  gimnasterku,  a
sam ya izobrazhen v vide "sicilijskogo  krest'yanina  s  zhilistymi  rukami  i
slovno vysechennym iz kamnya licom s gustymi brovyami nad  chernymi  glazami".
Otkrovenno  govorya,  mne   ochen'   ponravilsya   etot   pripisyvaemyj   mne
ekzoticheskij oblik, no, uvy, on tak zhe dalek ot istiny, kak i utverzhdenie,
chto na vechere prisutstvovali "dvoe iz russkogo posol'stva". Nu chto zh!  Tak
interesnee.
   Smysl stat'i svodilsya  k  tomu,  chto  pod  gradom  sypavshihsya  na  nego
voprosov "bednyj russkij pisatel'" vspotel,  skinul  pidzhak,  ostavshis'  v
soldatskoj gimnasterke, i, ischerpav zapas hvaly po  adresu  svoej  strany,
pereshel v kontrataku, obvinyaya ital'yancev v tom, chto u nih  demonstriruyutsya
antisovetskie  fil'my  amerikanskogo  proizvodstva,  i  ni  o  chem  drugom
govorit'  uzhe  ne  hotel.  Konchilos'  vse  tem,  chto   tol'ko   na   ulice
soprovozhdaemomu  vse  temi  zhe  zagadochnymi  "predstavitelyami  posol'stva"
bednomu pisatelyu udalos' nakonec svobodno vzdohnut'.
   CHto zh, pochti pravda. I pidzhak snimal, i o strane svoej ne tak uzh  ploho
govoril,  i  dejstvitel'no  ogorchalsya  tem,  chto  na  ital'yanskih  ekranah
demonstriruetsya  antisovetskij  (kstati,  nastol'ko  bezdarnyj,  chto  ya  i
poluchasa ne vysidel) fil'm "ZHeleznaya yubka". Vse eto bylo. No bylo i drugoe
- to, chego "Priglashennaya" ne zahotela uvidet'. Byl gromadnyj interes  drug
k drugu, zhelanie poznakomit'sya, podruzhit'sya, razobrat'sya vo vsem tom,  chto
podchas eshche meshaet etomu. V malen'koj komnatke na  shestom  etazhe  sobralis'
predstaviteli dvuh  razlichnyh  mirov,  kotorym  ne  tak  chasto  prihoditsya
vstrechat'sya i kotorye, k sozhaleniyu, eshche tak malo znayut drug o druge.
   "Mozhet byt', v glazah nashih gostej my kazhemsya marsianami? Ne dumayu,  no
verno to, chto v nashih glazah oni imi ne yavlyayutsya", -  tak  zakonchila  svoyu
stat'yu v gazete "Punto" nasha gostepriimnaya hozyajka.
   Pol'zuyas' sluchaem, chtoby zaverit' Linuchchu Saba, chto i my (perevodchik  i
ya) ne prinyali ih za marsian, chto  vecher,  provedennyj  u  nee,  byl  ochen'
interesen i chto esli my dejstvitel'no vzdohnuli, vyjdya na ulicu, to prosto
potomu, chto na nochnoj ulice dyshat' kuda legche,  chem  v  pyatnadcatimetrovoj
komnate, nabitoj po men'shej mere dvadcat'yu kuril'shchikami.
   Vozvrashchayas' zhe k stat'e v "Mondo", skazhu tol'ko odno; stat'ya  eta  byla
edinstvennoj  nedobrozhelatel'noj  iz  vseh,  kotorye  poyavilis'  togda   v
ital'yanskih gazetah po povodu nashego priezda.
   Otkrovenno govorya, otpravlyayas' v Italiyu, ya ozhidal ekscessov  pokrupnee.
Izvestno, chto osen'yu pyat'desyat shestogo goda po  Italii  prokatilas'  volna
antisovetskih  demonstracij.  Pozdnee  ya  uznal,  chto   demonstracii   eti
inspirirovany byli pravitel'stvom, chto osnovnaya massa uchastnikov  sostoyala
iz shkol'nikov starshih klassov i chto v eti dni zanyatiya v shkolah nachal'stvom
byli otmeneny. Kartina yasnaya.
   Net, ital'yanskij narod ne udalos' pokolebat' v eti tyazhelye dlya vseh nas
osennie dni 1956 goda.  Tyaga  k  Sovetskomu  Soyuzu  ostalas'  prezhnej.  My
oshchushchali eto vezde - i na konferenciyah, i pri vstrechah  s  rabochimi,  i  za
chashkoj gustogo sladkogo kofe, bez kotorogo ital'yancy ne  mogut  prozhit'  i
chasa, i prosto na ulice, stalkivayas' s lyud'mi.
   Pered pervoj nashej konferenciej ya poryadochno-taki volnovalsya. |to bylo v
Turine. Vpervye v zhizni ya dolzhen byl vystupit' pered lyud'mi,  ne  znayushchimi
moego yazyka, zhivushchimi v chuzhoj strane, pered lyud'mi, obraz  myslej  kotoryh
mne neznakom i chej krug poznanij o nashej strane tozhe neizvesten.
   Zal nebol'shoj, no narodu mnogo. Starye, molodye,  muzhchiny,  zhenshchiny.  U
nekotoryh v rukah bloknoty, tetradi, u drugih  fotoapparaty.  Vse  molchat,
zhdut. Kto oni? Ne znayu. V osnovnom,  ponimayu,  chto  lyudi,  simpatiziruyushchie
nam, no vot tam, u kolonny, neskol'ko  rebyat  v  koroten'kih  kurtochkah  o
chem-to vse vremya peresheptyvayutsya - chuvstvuyu, chto molchat' oni ne budut.
   Tema lekcii - sovetskaya literatura, puti ee razvitiya. Poputno -  teatr,
zhivopis', arhitektura, kino. Govorit' prihoditsya po dve-tri  frazy,  potom
vklyuchaetsya perevodchik. |to razdrazhaet,  meshaet  i  mne  i  slushatelyam.  No
slushayut vnimatel'no, ne perebivaya. Dlitsya eto okolo chasa. Potom voprosy.
   I vot tut-to, vo vremya voprosov,  -  a  nedostatka  v  nih  ne  bylo  -
atmosfera srazu proyasnilas'. I v Turine (mal'chishki v kurtochkah) i potom  v
Milane,  Venecii,  Florencii  obyazatel'no  nahodilis'  odin-dva  cheloveka,
kotorye pytalis' podkusnut', pustit' shpil'ku, zadat' kaverznyj  vopros.  I
nuzhno skazat', v etih  sluchayah  ya  srazu  zhe  chuvstvoval  podderzhku  zala.
Kstati, mal'chishki v kurtochkah, zadavshie stol'ko  mnogoslovnyh  i  tumannyh
voprosov, chto zal v konce koncov vzbuntovalsya, okazalis'  ochen'  neplohimi
rebyatami. Posle konferencii  my  razgovorilis'  v  koridore.  Vse  troe  -
studenty teatral'nogo uchilishcha. Uznav, chto i ya v svoe vremya zakonchil  nechto
podobnoe, oni momental'no zabyli vse  svoi  tumannye,  "umnye"  voprosy  i
prevratilis' v obyknovennyh, slavnyh, lyuboznatel'nyh studentov. "Vy videli
zhivogo Stanislavskogo? I razgovarivali s nim? Kakoj on? A gde dostat'  ego
knigi? A kak vy otnosites' k Mejerhol'du? A pochemu  vy  brosili  teatr?.."
Rasstalis' my druz'yami.
   Povtoryayu, zadayushchih vsyakie kaverznye voprosy bylo malo, i kazhdyj raz zal
druzhno vstrechal ih v shtyki. No byli i  drugie  voprosy  i  vyskazyvaniya  -
druzheskie, no takie, s kotorymi nel'zya bylo ne posporit'.
   Sredi ital'yanskoj intelligencii rasprostraneno mnenie, chto do XX s容zda
partii  nasha  voennaya  i  poslevoennaya   literatura   byla   isklyuchitel'no
"lakirovochnoj"  i  lish'  posle  XX  s容zda  stali  poyavlyat'sya   pravdivye,
realisticheskie  proizvedeniya,  pervym  iz  kotoryh   byla   erenburgovskaya
"Ottepel'". Soglasit'sya s etim,  konechno,  nel'zya.  Prishlos'  napomnit'  o
Panovoj, Kazakeviche, Simonove, Beke, Grossmane, k  sozhaleniyu  ital'yanskomu
chitatelyu  malo  znakomyh.  Mnogo  sprashivali  o  nashej  zhivopisi,  teatre,
arhitekture. I zdes' tozhe mozhno bylo rasskazat' o tom, chto, krome vysotnyh
zdanij, u nas poyavilis' ochen' interesnye arhitekturnye ansambli v Erevane,
gde ochen' taktichno i  umelo  ispol'zovany  nacional'nye  elementy  drevnej
armyanskoj arhitektury, chto,  krome  pompeznyh  "oficial'nyh"  poloten,  na
vystavkah  poyavlyalis'  raboty  Sar'yana,  CHujkova,  YAblonskoj,   Prorokova,
Plastova, SHmarinova, Sojfertisa, Konchalovskogo,  Goncharova,  Favorskogo  -
hudozhnikov,  ochen'  raznyh  po  svoej   manere,   po   umeniyu   videt'   i
vosproizvodit'  okruzhayushchee,  no  vsegda  tverdo  stoyavshih  i  stoyashchih   na
realisticheskoj osnove.
   Govoril ya i o partijnosti nashej literatury, o tom,  chto  eto  vovse  ne
znachit - pishi tol'ko o partii i partijcah, prichem preimushchestvenno horoshih,
a ne plohih, chto eto - ponyatie gorazdo bolee shirokoe, vytekayushchee iz nashego
mirovozzreniya, togo samogo mirovozzreniya, kotoroe mnogie iz nas zashchishchali s
oruzhiem v rukah. Nado bylo skazat' i o soznatel'noj tendencioznosti  nashej
literatury, i o narodnosti ee, i o  ee  vospitatel'noj  roli,  kotoroj  my
pridaem  bol'shoe  znachenie,  i  o  tom  vrede,  kotoryj  ej  nanes  "kul't
lichnosti", i o teh perspektivah, kotorye  dejstvitel'no  raskrylis'  pered
nami posle XX s容zda.
   Vse eto vyslushivalos' s bol'shim vnimaniem,  inogda  vyzyvalo  polemiku,
spory, no vo vsem chuvstvovalsya nepoddel'nyj interes k nashej strane,  k  ee
lyudyam, k ee kul'ture.
   Osobuyu radost' dostavil mne malen'kij  epizod,  razygravshijsya  v  odnoj
venecianskoj osterii. My gulyali po gorodu.  Posle  Dvorca  Dozhej,  ploshchadi
San-Marko i Via-Sk'yavonni  -  central'noj  naberezhnoj  s  luchshimi  kafe  i
otelyami -  my,  perepravivshis'  cherez  kanal  Grande,  popali  iz  Venecii
turistskoj v  Veneciyu  rabochuyu,  trudovuyu.  Progolodavshis',  reshili  zajti
kuda-nibud' zakusit'. Irina  Ivanovna  Dollar  -  nash  vernyj  chicherone  v
Venecii - predlozhila zajti v blizhajshuyu  osteriyu,  ili,  kak  inogda  ih  v
Italii  nazyvayut,  vini-kuchine,  -   nebol'shuyu   tavernu,   "zabegalovku",
poseshchaemuyu rabochim lyudom blizlezhashchego kvartala.
   Zashli. Pomeshchenie nebol'shoe, odna komnata. Derevyannye stoly, skamejki. U
vhoda stojka, za stojkoj poperemenno to hozyain, to hozyajka. Narodu nemnogo
- segodnya voskresen'e, CHerez dva stolika ot nas chetvero starikov igrayut ne
to v domino, ne to v  kosti.  Posetiteli  (vse  oni  druz'ya  ili  znakomye
hozyaev) zahodyat - "chao! chao!" ("privet!"), - vypivayut stakanchik  vina,  ne
prisazhivayas', pozhuyut chto-to, perekinutsya dvumya-tremya  frazami  i  -  "chao!
chao!" - uhodyat.
   My seli v dal'nem uglu. Eli chto-to ostroe,  pripravlennoe  obyazatel'nym
olivkovym maslom. My chuzhie, poetomu hozyain - privetlivyj i  radushnyj,  kak
ital'yancy voobshche, a soderzhateli osterij i trattorij osobenno, -  podsel  k
nam. I tut-to nachalsya razgovor, chem-to  ochen'  napomnivshij  mne  besedu  s
parizhskimi "azhanami". Vernee, v Parizhe ya vspomnil etot razgovor.
   - CHao! Priyatnogo appetita.
   - Spasibo.
   - Vkusno?
   - Vkusno.
   - Nu, ya ochen' rad... Kushajte, kushajte. |to,  konechno,  ne  to,  chto  na
P'yaccetta San-Marko, no zato i lir bol'she v karmane ostanetsya.
   On znal, chto govoril. My s L'vom Mihajlovichem uzhe popalis':  vypili  po
stakanu kofe za stolikom pryamo  na  ploshchadi  protiv  Dvorca  Dozhej  i  oba
poholodeli, kogda prishlos' rasplachivat'sya.
   My nalili hozyainu stakanchik.
   - Vashe zdorov'e! - On s appetitom vypil sobstvennoe  vino.  -  Tak  vy,
znachit, russkij? Ochen' priyatno. Inzhener, artist?  Pisatel',  govorite?  O!
Manifiko! YA chital koe-chto. I vidal dazhe. V proshlom godu. Priezzhali syuda na
kongress dva russkih pisatelya - sin'or  Polevoj  i  drugoj,  pozhiloj  uzhe,
sedoj, krasivyj...
   - Ne Fedin li?
   - Da, da, Fedin. Ochen' krasivyj starik.  Mne  pokazyvali  ih  oboih  na
ulice. A nu, Lyuchiya, daj-ka nam eshche butylochku. Net, net, razreshite. |to  uzh
ya ugoshchayu... I zaodno prinesi knizhku,  kak  ee?..  Zabyl  familiyu.  My  tut
prochli nedavno odnu vashu russkuyu knizhku, kak chelovek  vernulsya  s  fronta,
zhena emu izmenila, a on... kak ego zvali, Lyuchiya? Mitiyasov?
   YA obomlel. YA ne veril usham svoim. Rech' shla o moej knige. Mozhet  li  eto
byt'?
   Nachalis' poiski knigi. Lyuchiya, okazyvaetsya, otdala ee komu-to  pochitat'.
Za nej posylaetsya shustryj mal'chonka, prishedshij za vinom  dlya  otca.  CHerez
minutu on vozvrashchaetsya: nikogo ne zastal, uehali k rodstvennikam v Murano.
   - Vot vsegda tak. Ni na kogo polozhit'sya nel'zya...
   Na stole poyavlyaetsya eshche odna  butylka,  takaya  zhe  puzataya,  opletennaya
solomoj, kak i dve predydushchie. Podsazhivaetsya i Lyuchiya  -  polnaya,  krepkaya,
veroyatno   kriklivaya   i   dobraya,   slovom,   ochen'   znakomaya   nam   po
neorealisticheskim fil'mam.  (V  Italii  mne  vse  vremya  kazalos',  chto  ya
vstrechayus' s geroyami "Rima v odinnadcat' chasov" ili "Policejskogo i vora".
Kstati, ne v etom li sekret ih uspeha?) Razgovor dovol'no bystro pereshel s
literatury  na  ceny,  na  dorogoviznu  zhizni.  SHCHupayutsya   nashi   pidzhaki,
razglyadyvaetsya obuv' - skol'ko zhe eto v perevode na  liry?  Konchaetsya  vse
tem, chto prihoditsya raspisat'sya na partbilete hozyaina -  on,  okazyvaetsya,
kommunist. Mezhdu prochim, v Italii eto  pochemu-to  ochen'  rasprostraneno  -
raspisyvat'sya na partbiletah. V magazinah, naprimer, esli hozyain-kommunist
(a i takih nemalo) uznaet, chto ty russkij, on chut' li ne za polceny otdast
tebe tovar, a potom torzhestvenno  vytashchit  otkuda-to  iz  yashchika  malen'kuyu
knizhechku IKP i poprosit ostavit' na nej svoj avtograf.
   Kogda my rasproshchalis', ya byl  na  sed'mom  nebe  ot  schast'ya.  Podumat'
tol'ko, takaya vstrecha s chitatelem! Nikem ne organizovannaya kak  "ocherednoe
meropriyatie", a sluchajnaya, v tesnoj vini-kuchine na beregu rio  Santa-Maria
Madzhore ili rio Karmini, sredi gruzchikov, shtukaturov i zabezhavshih po  puti
vypit' stakanchik vina pochtal'onov.
   Pravda, neskol'ko dnej spustya vo Florencii, na odnom iz  zavodov,  kuda
my popali vo vremya obedennogo pereryva,  nas  postiglo  razocharovanie.  Ni
odin iz rabochih, s kotorymi my vstrechalis', okazyvaetsya, russkih  knig  ne
chital. A kak priyatno bylo  by  skazat'  potom  -  tak,  mezhdu  delom,  ili
podderzhivaya svoyu tochku zreniya: "A vot odin  paren'  iz  Florencii,  tokar'
zavoda  "Galileo",  schitaet,  chto  chetvertaya  chast'  "Tihogo  Dona"  samaya
sil'naya", - ili chto-nibud' v etom rode. No  chto  podelaesh',  nel'zya  etogo
skazat' - ne chitali. Prosto vremeni net.  "Svoyu  sobstvennuyu  "Unita"  ili
"Avanti" i to ne vsegda uspevaesh' perelistat', a vy govorite - knigi..."
   I tut zhe posypalis' voprosy.
   Interesno, chto tut, na zavode, gde, krome  kommunistov  i  socialistov,
byli     i     bespartijnye     i     dazhe     chleny     pravitel'stvennoj
hristiansko-demokraticheskoj partii, nam ne  zadali  ni  odnogo  kaverznogo
voprosa. Ochen' mnogo sprashivali o XX s容zde,  ob  izmeneniyah,  kotorye  on
prines, nu i konechno zhe ob urovne zhizni.
   I eto ponyatno. Govoryat  o  tom,  s  chem  chashche  prihoditsya  stalkivat'sya
(ital'yanec i v knigah ishchet blizkoe emu, sovremennoe,  znakomoe).  O  cenah
govoryat mnogo i s bol'shim znaniem  dela.  I  o  svoih  i  o  nashih.  Lyubyat
provodit' paralleli - gde zhe luchshe, gde deshevle zhit'?  Zanyatie  eto  ochen'
uvlekatel'noe (ono uvleklo i nas), no otnyud' ne legkoe.
   Ustanovit' sravnitel'nuyu shkalu blagosostoyaniya ne  tak-to  prosto.  YAsno
tol'ko, chto odet'sya v Italii legche, chem u nas,  prokormit'sya  zhe  trudnee.
Ochen' dorogo lechenie. Ital'yancy tak i govoryat: bolet' nel'zya,  razorish'sya.
Slozhen i kvartirnyj vopros. V  Italii  kvartiry  ochen'  dorogi  -  na  eto
zhaluyutsya vse, no tak ili inache srednij intelligent, naprimer,  v  zhilishchnom
otnoshenii zhivet vpolne blagoustroenno. Kommunal'nyh  kvartir  ya  ne  videl
nigde. Kak minimum dve-tri komnaty so vsemi udobstvami, prichem  v  krupnyh
gorodah na smenu gazu uzhe prishlo elektrichestvo. Zato  i  trushchob,  podobnyh
ital'yanskim, ya u nas ne vstrechal. Ob etom stol'ko uzhe pisalos', chto kak-to
nelovko povtoryat', no vse-taki dazhe Stalingrad pervogo poslevoennogo  goda
bledneet, naprimer, pered rajonom San-Biadzhio den Librari v Neapole. Ne  v
obidu Stalingradu  bud'  skazano,  rajon  etot  kuda  zhivopisnee.  Ot  ego
polutora-dvuhmetrovyh  v  shirinu,   zaveshannyh   bel'em   krivyh   ulochek,
pereulochkov, tupichkov, ot vseh  etih  lestnic,  arok,  hodov  i  perehodov
otorvat'sya nevozmozhno. No zhit' tam...
   Rajon San-Biadzhio dei  Librari,  ili,  kak  ego  eshche  nazyvayut,  Kuorpo
e'Napoli (Telo Neapolya),  raspolozhen  v  samom  centre  goroda.  On  chudom
sohranilsya posle opustoshitel'noj epidemii holery, ohvativshej gorod v  1884
godu, posle kotoroj mnogo stroenij bylo sneseno do osnovaniya. I sohranilsya
pochti v neizmennom vide. Vysokie  mrachnye  doma  tesno  prizhalis'  drug  k
drugu.  Dvory  -  kolodcy,  ulicy  -  shcheli.   Syrost',   gryaz'.   CHudesnoe
neapolitanskoe solnce ne v silah probit'sya na dno etih ushchelij. A na dne  v
musornyh kuchah s veselym krikom koposhitsya chernoglazaya,  kurchavaya,  na  vse
plyuyushchaya rebyatnya, stuchat molotkami sapozhniki, bondari, ludil'shchiki, slesari,
sidyat na nizen'kih taburetkah shlyapniki, portnye,  chasovshchiki,  a  ryadom,  o
chem-to pererugivayas', zharyat chto-to na zharovnyah ih zheny. I vse eto u vhodov
v sobstvennye zhilishcha, mrachnye, lishennye  sveta  komnaty,  chetvertaya  stena
kotoryh prosto dver' na ulicu. I tut zhe, pryamo na ulice, na prilavke  gory
apel'sinov i  grozd'ya  bananov,  obleplennyh  muhami,  a  ryadom  na  stene
pechal'naya Madonna s mladencem, i lampadka, i svechi,  i  cvety,  a  v  pyati
shagah dohlaya koshka, kotoruyu nikto ne ubiraet, a nad vsem  etim  v  dva-tri
yarusa sohnushchee bel'e, i gde-to  v  nedosyagaemoj  vyshine  krohotnyj  klochok
neba. I kak-to nelepo na fone vsej etoj mrachnoj, hotya i zhivopisnoj,  a  na
nash vzglyad, teatral'no-dekorativnoj, antisanitarii  vyglyadyat  prislonennye
to tut, to tam k stene motorollery "Becna" - mechta kazhdogo ital'yanca.
   Po etomu "Telu Neapolya" nas vodil neapolitanskij hudozhnik Paolo Richchi.
   - Dajte mne vash fotoapparat i ne  raskryvajte  rta,  -  predupredil  on
menya. - Zdes' ne lyubyat inostrancev.
   K koncu nashej progulki, kogda naibolee "opasnye" mesta ostalis' pozadi,
on razreshil mne zasnyat' neskol'ko kadrov.
   My zashli v nebol'shoj dvorik.  Ot  obiliya  galerej,  verand,  lesenok  i
razveshannogo  bel'ya  moe  fotolyubitel'skoe  serdce  zamerlo.  Tut  byla  i
detvora, i primostivshijsya v neizvestno otkuda vzyavshemsya luche solnca starik
s gazetoj, i grudastye, gromoglasnye zhenshchiny v oknah. No  mne  ne  udalos'
sdelat' ni odnogo kadra. Tol'ko ya dostal apparat, kak  snachala  starik,  a
potom i sbezhavshie vniz grudastye gromoglasnye zhenshchiny obrushilis'  na  menya
so vsej  siloj  svoego  yuzhnogo  temperamenta.  Krichali  gromko,  neistovo,
zakryvaya glaza, vzdymaya k nebu ruki. My obratilis' v begstvo.
   - Vidite, ya byl prav, - otchityval menya potom Richchi. - Mezhdu  soboj  oni
mogut rugat' vse chto hochesh' - i etot dvor, i sosedej, i lavochnika, kotoryj
ih obiraet, i policiyu, i mera, i vse pravitel'stvo vmeste vzyatoe, i samogo
prezidenta. No chtoby videli ih nishchetu -  ne  hotyat.  A  togo  bolee,  chtob
fotografirovali. Ne hotyat, i vse!
   Ital'yancy... Nel'zya ne  vlyubit'sya  v  etot  narod.  Veselyj,  radushnyj,
neposredstvennyj,    vspyl'chivyj,    nezhnyj    i    grubovato-famil'yarnyj,
uvlekayushchijsya, chasto naivnyj i ochen' krasivyj.
   Prostite, skazhut mne ital'yancy, no my vovse ne tak odnorodny. Milancy i
rimlyane, rimlyane i neapolitancy, neapolitancy i  sicilijcy  -  mezhdu  nimi
propast'. Mozhet byt', ne sporyu. Ne vsyakogo rimlyanina pojmut v Neapole -  ya
sam eto videl. I vse-taki dlya menya ital'yancy - eto ital'yancy, bud' oni  iz
Turina, Bolon'i ili Palermo.
   V odnom iz interv'yu pered samym ot容zdom menya sprosili: kogo i  chto  vy
bol'she vsego polyubili v Italii?  Vopros,  sami  ponimaete,  nelegkij  -  ya
mnogoe  videl  za  eti  bystro  proletevshie   tri   nedeli,   so   mnogimi
po-nastoyashchemu sdruzhilsya, - i vse-taki ya tverdo otvetil: Marchello. Marchello
- shofer. My iskolesili s nim ves' Rim. On znal desyatka dva russkih slov, ya
- desyatka dva ital'yanskih, i oba my - s polsotni francuzskih.
   V Rime, kak i vezde, del bylo po gorlo. No vse-taki  inogda  poyavlyalis'
"okna". I vot togda ya vyhodil iz gostinicy na uzen'kuyu, burlyashchuyu  mashinami
i motorollerami  Korso,  i  srazu  zhe  vyrastal  peredo  mnoj  Marchello  -
chernoglazyj, chernobrovyj, chernovolosyj, ulybayushchijsya.
   - CHao, sin'or Viktor!
   - CHao, Marchello.
   - Svoboden?
   - Svoboden.
   - Poedem?
   - Poedem.
   YA sadilsya k  nemu  v  mashinu,  on  voprositel'no  smotrel  na  menya,  ya
proiznosil: Santa-Maria Madzhore, ili San-P'etro, ili Dzhanikolo, ili  Villa
Borgeze  (ot  odnih  nazvanij  zahvatyvalo  duh!)  -   i   nachinalsya   nash
stremitel'nyj, chisto ital'yanskij beg po Rimu.
   Privyknuv v Moskve i Kieve k svetoforam  i  groznym  regulirovshchikam,  ya
nikak ne mog snachala ponyat', kak peredvigayutsya po bukval'no bitkom nabitym
i, v obshchem, neshirokim  rimskim  ulicam  ital'yanskie  shofery.  I  tut  est'
svetofory, i tut est' postovye (pravda, ne mnogo i ne vezde),  no  na  nih
kak-to nikto ne obrashchaet vnimaniya. Edut vpritirochku, srezayut,  gde  hotyat,
mahnuv rukoj - sojdet! - proezzhayut zagraditel'nye znaki,  neozhidanno,  tak
chto prikusyvaesh' sebe yazyk, so strashnym skrezhetom  tormozyat,  vyezzhayut  na
ulicu poshire i nesutsya so  skorost'yu  sta  kilometrov  v  chas.  Neschastnyj
peshehod! No i on, okazyvaetsya, ne unyvaet.  Lezet  v  samuyu  gushchu  potoka,
pomahivaet rukoj - stop, mol, propusti! - i  spokojnen'ko  sebe  idet,  ne
prekrashchaya razgovora. I mashiny pritormazhivayut, i nikto ne rugaetsya, i shofer
v svoej mashine takzhe ni na minutu ne prekrashchaet razgovora. Nepostizhimo...
   - A kak u vas s avariyami, Marchello? - sprashivayu ya ego na  nashem  s  nim
franko-russko-ital'yanskom narechii.
   - Obyknovenno.
   - To est'?
   - Mnogo.
   - Zachem zhe vy tak ezdite?
   - A kak zhe? Vse toropyatsya.
   - Na tot svet?
   Marchello smeetsya, sverkaya zubami.
   - Ne bespokojsya, ne u b'yu... |to na avtostradah mnogo avarij,  a  zdes'
net. Zdes' bol'she voruyut.
   - CHto? Mashiny?
   - Eshche kak! - I opyat' smeetsya.
   Okazyvaetsya, v Italii dejstvitel'no dovol'no bojko  voruyut  mashiny.  Ih
mnogo - ya ne pomnyu tochno cifru, da eto i ne sushchestvenno, - a garazhej malo,
ne hvataet. Mashiny ostavlyayut pryamo na ulice. Kogda idesh' po nochnomu  Rimu,
vidish' beskonechnye ih verenicy vseh marok i vozrastov, vystroivshiesya vdol'
trotuarov. Est', pravda, storozha. Dnem, naprimer, esli tebe nado gde-to na
kakoe-to vremya brosit' mashinu i posle dolgih poiskov udaetsya nakonec najti
svobodnoe mestechko u trotuara, k tebe srazu zhe podbezhit razbitnoj paren' i
vydast kvitanciyu: za stol'ko-to lir on budet  sledit'  za  mashinoj.  Inache
mogut speret' - i ne tol'ko noch'yu, a i dnem.
   Itak, my mchimsya, laviruya sredi "fiatov",  "dodzhej"  i  "studebekkerov",
mimo dvorcov i razvalin, mimo vsego togo, chem slaven Rim, i na kazhdom shagu
hochetsya  ostanovit'sya,  vylezt'  i  nemnozhko  pobrodit',  no  nel'zya  -  k
takomu-to chasu nado byt' doma.
   Vremya ot vremeni Marchello kivnet  v  storonu  kakoj-nibud'  proletevshej
mimo nas cerkvi i skazhet: "Babushka". |to znachit, chto cerkov' starinnaya.  V
odnu iz takih "babushek"  my  zashli.  Ona  byla  na  remonte,  no  Marchello
momental'no nashel zadnij vhod, i  my  cherez  gory  musora,  balansiruya  po
doskam, v polumrake dobralis' do togo, o chem ya s  davnih  let  mechtal.  My
byli v bazilike San-P'etro in Vinkoli u grobnicy papy YUliya II. Pered  nami
na nevysokom postamente, osveshchennyj padayushchimi  otkuda-to  tusklymi  luchami
solnca, moguchij i zadumchivyj, sidel Moisej.
   "Tragediya nadgrobiya" - tak vyrazilsya ob etom shedevre  Mikelandzhelo  ego
biograf Kondivi. Sorok let, pochti polzhizni, otdal genial'nyj master  etomu
grandiozno zadumannomu  proizvedeniyu,  ot  kotorogo  ostalis'  tol'ko  tri
figury - Moisej, Rahil' i Liya.
   A skol'kih volnenij, skol'kih stradanij, oskorblenij i unizhenij  stoilo
ono emu! Pozhaluj, ni odno iz ego proizvedenij ne  otnyalo  u  nego  stol'ko
energii, sil, krovi. Za sorok let smenilos' troe pap, i u kazhdogo byl svoj
vkus, chetyre raza perezaklyuchalsya dogovor, chetyre raza pred座avlyalis'  novye
trebovaniya, i  v  rezul'tate  ot  pervonachal'nogo  zamysla  -  obosoblenno
stoyashchej, otkrytoj vzoru so  vseh  chetyreh  storon,  ukrashennoj  bolee  chem
soroka statuyami grobnicy - ostalos' skromnoe, opertoe o stenu nadgrobie  i
sem' statuj, iz kotoryh tol'ko tri prinadlezhat rezcu Mikelandzhelo.
   No i etogo vpolne dostatochno.
   Opisat'  vpechatlenie,   kotoroe   proizvodyat   tvoreniya   Mikelandzhelo,
nevozmozhno. Mne vypalo velikoe schast'e  uvidet'  Pietu,  Davida,  grobnicu
Medichi, Sikstinskuyu kapellu. YA ne budu povtoryat' to,  chto  vsem  izvestno.
Skazhu tol'ko  odno,  hotya  i  eto  izvestno,  -  ot  obshcheniya  s  nastoyashchim
iskusstvom stanovitsya i radostno i grustno. Radostno za cheloveka,  kotoryj
mog eto sdelat', i grustno za cheloveka, kotoryj mnogoe pozabyl.
   Osobenno  ostro  pochuvstvoval  ya  eto  vo  Florencii.  Nam   zahotelos'
posmotret'  original  Davida  (na  ploshchadi  Sin'orii   stoit   velikolepno
sdelannaya mramornaya, no vse-taki kopiya).  Original  nahoditsya  v  Akademii
iskusstv. Prishli my  tuda  za  pyat'  minut  do  zakrytiya.  Bilety  uzhe  ne
prodavali,  no  starichok  sluzhitel'  razreshil  nam   priotkryt'   tyazhelye,
massivnye dveri. V glubine zala, v nishe, pryamo protiv nas stoyal tot  samyj
bol'shegolovyj, sil'nyj, gracioznyj yunosha s prashchoj na  pleche,  kotorogo  my
stol'ko raz vidali i risovali v Muzee imeni Pushkina v Moskve.
   - Prostite, sin'ory, chetyre chasa...
   Dver' zakrylas'.
   - A vy shodite na vtoroj etazh, vot po etoj lesenke. Tam  nebol'shaya,  no
ochen' interesnaya vystavka. Poslednie raboty ital'yanskih hudozhnikov.
   My poshli.
   Vystavka dejstvitel'no okazalas' nebol'shoj - vsego tri komnaty. Byli na
nej i interesnye raboty - Renato Guttuzo, Karlo Levi, - no  pervaya  premiya
(million lir) prisuzhdena byla hudozhniku  Pirandello,  potomku  znamenitogo
pisatelya. Na gromadnom, chut' ne vo  vsyu  stenu  holste  byli  smeshany  bez
vsyakoj sistemy i, po-moemu, dazhe bez uchastiya kisti vse sushchestvuyushchie  i  ne
sushchestvuyushchie v spektre cveta. Vnizu stoyala podpis', ne pomnyu uzhe kakaya, to
li "Vostorg", to li "Meditaciya", to  li  "Zahod  solnca  na  Adriaticheskom
more" (net, tu delali oslinyj hvost i  sahar),  -  odnim  slovom,  podpis'
byla. I pered  etim  holstom  stoyali  lyudi,  samye  obyknovennye  lyudi,  v
pidzhakah, galstukah, i nikto ne ulybalsya... Net, ne nado  bylo  nam  pered
prihodom syuda priotkryvat' tyazheluyu, massivnuyu dver'.  A  mozhet,  naoborot,
avtoru premirovannoj kartiny nado bylo by pochashche eto delat'.
   Iskusstvo idet svoimi ochen' slozhnymi putyami. Mozhno sporit' o  tom,  chto
luchshe - Akropol' ili zdanie Organizacii Ob容dinennyh  Nacij  v  N'yu-Jorke,
Andrej Rublev ili Van-Gog, Via Appia ili avtostrada Milan - Turin,  -  vse
eto ne na rovnom meste rodilos', vo vsem est' svoya zakonomernost'. No  chto
podelaesh', esli posle Davida, vzglyanuv na  udostoennuyu  millionnoj  premii
kartinu, stanovitsya kak-to ochen' uzh grustno?
   Ob容ktivnosti radi, ne mogu ne skazat',  chto  podobnogo  roda  oshchushcheniya
voznikali u menya ne tol'ko vo Florencii. Nechto podobnoe ispytyval ya,  uvy,
i v nashem Manezhe, stoya pered nekotorymi kartinami i  skul'pturami,  vernee
bystro prohodya mimo nih, tak kak stoyat' ne hotelos'. A takih proizvedenij,
gde serdce zameneno temoj, poeticheskoe masterstvo  -  razmerami,  mysli  -
boltovnej, muzyka - treskom, - oh, skol'ko ih eshche i u nas! I, minuya ih,  s
kakoj blagodarnost'yu ostanavlivaesh'sya v etom zhe Manezhe pered kartinoj, nu,
dopustim, Nemenskogo, gde moloden'kij soldatik prosnulsya i uvidel vesnu.
   YA ne beru na sebya smelost' sudit', tak li tol'ko nado pisat', kak pishut
Nemenskij, ili Plastov, ili  eshche  kto-nibud'  drugoj.  Bolee  togo,  ya  ne
somnevayus', chto i "abstraktnaya" zhivopis' imeet pravo  na  svoe  mesto  pod
solncem. Konechno, ne v muzee, gde ee vydayut za  kartinu,  pretenduyushchuyu  na
kakoe-to vysshee soderzhanie, a v sootvetstvuyushchem  inter'ere,  kak  cvetovoe
pyatno, kak sostavnaya chast' obshchej arhitekturnoj kompozicii, ili kak risunok
tkani, kak uzor kovra. Vsemu svoe mesto, svoe naznachenie.  Obidno  drugoe.
Obidno, chto,  stoya  pered  nekotorymi  polotnami  v  Manezhe,  ya  vspominal
Pirandello i dumal: da, konechno, vydavlivat' tyubiki na holst,  delaya  vid,
chto pishesh' kartinu, - zanyatie  bessmyslennoe,  no  plohaya  kartina  tak  i
ostanetsya plohoj kartinoj, hotya by ona nazyvalas' dazhe "Zalp "Avrory"... A
ved' glyadya na etu poslednyuyu stanovitsya prosto bol'no za velikogo cheloveka,
izobrazhennogo na nej.
   Zalp "Avrory". Kogda ego davali, mne bylo shest' let, zhil ya v dalekom ot
Petrograda Kieve, uchilsya pisat' pervye bukvy i ne imeyu prava kak  ochevidec
govorit'   o   tom,   pravil'no   ili   nepravil'no   izobrazil   hudozhnik
znamenatel'noe sobytie. No raz uzh ya  pozvolil  sebe  zagovorit'  o  pravde
izobrazhaemogo, ne mogu ne skazat'  neskol'ko  slov  ob  izobrazhenii  togo,
svidetelem chego ya byl.
   Znachitel'no pozzhe svoej poezdki v Italiyu - primerno cherez god - ya popal
v tot samyj polk, v kotorom pyatnadcat' let tomu nazad mne prishlos' voevat'
v Stalingrade. Nikogo iz "starikov" ya uzhe tam ne zastal. U  komandirov  na
grudi akademicheskie znachki, u  soldat,  molodyh,  zdorovyh  dvadcatiletnih
hlopcev, za spinoj uzhe vosem', devyat', a to i desyat' klassov. YA smotrel na
etu molodezh', i serdce radovalos' - vot kakaya u nas teper' armiya.
   Mne pokazali novyj tank. YA  vlez  vnutr',  i  sovsem  yunyj  derevenskij
parnishka, ch'ih  shchek  eshche  ne  kasalas'  britva,  stal  ob座asnyat'  mne  ego
ustrojstvo - vot eto to-to, a eto dlya togo-to. Poloviny slov,  kotorye  on
bez zapinki proiznosil, ya, poluchivshij v  svoe  vremya  vysshee  obrazovanie,
prosto ne ponimal. A on, bezusyj mal'chishka otkuda-to iz vologodskoj gluhoj
derevni, ne tol'ko ponimal,  chto  oni  oznachayut,  no  tak  zhe  uverenno  i
spokojno mog privesti v dejstvie vse eti neponyatnye mne  mehanizmy...  Daj
emu bog nikogda v zhizni ne primenyat' ih vser'ez,  no,  glyadya  na  nego,  ya
znal, chto, esli potrebuetsya, on smozhet sdelat' eto tak, kak nado. I eto ne
moglo ne radovat'.
   Pyatnadcat'  let  tomu  nazad,  kogda  v  Stalingrade  prihodilo  k  nam
popolnenie, ya glavnym obrazom shchupal muskuly u novichkov - vyderzhit  ili  ne
vyderzhit dvenadcat' chasov zemlyanyh rabot? A sejchas?  YA  popal  v  sapernyj
batal'on, v kotorom byl kogda-to zamestitelem po stroevoj (on dazhe prezhnij
svoj nomer sohranil!), i so stydom ubedilsya, chto ne tol'ko  komandirom,  a
prostym ryadovym ne mog by teper' v nem byt'. Tehnika...
   I vot ya smotrel na etu molodezh' i dumal - a znaete li vy,  kak  voevali
vashi otcy, vashi starshie brat'ya? Znaete  li  vy,  chto  v  Stalingrade  bylo
vremya, kogda v derzhavshih oboronu chastyah  kazhdaya  lopata  cenilas'  na  ves
zolota, a o kirkomotygah i govorit'  uzhe  nechego?  Znaete  li  vy,  chto  v
batal'onah u nas byvalo po tridcat', a  to  i  po  dvadcat'  chelovek?  CHto
komandir pyatoj roty nashego polka, Vasya Konakov, vmeste so svoim  starshinoj
v techenie treh dnej derzhal oboronu celoj roty? A kogda starshina uhodil  na
bereg za obedom, - to i odin. Razlozhit avtomaty po brustveru, a po flangam
- dva legkih pulemeta Degtyareva i begaet  ot  odnogo  k  drugomu,  sozdaet
illyuziyu polnocennoj roty. Znaete li vy obo vsem etom? Net, ne znaete.  Kto
dolzhen vam ob etom rasskazat'? Veterany  polka?  Gde  ih  sejchas  najdesh'?
Pisateli i hudozhniki - vot kto dolzhen  vam  rasskazat'  o  vashih  otcah  i
brat'yah, o tom, kak oni voevali v trudnejshee vremya svoej boevoj zhizni.
   Kak zhe my ob etom rasskazyvaem?
   YA zashel v komnatu Boevoj slavy. Vo vsyu stenu i ochen' krasivo  izobrazhen
byl boevoj put' divizii. Ot Stalingrada do Berlina. Krugom razveshany  byli
fotografii teh dnej - dragocennye relikvii, kotorym net ceny.  Glyadish'  na
nih i vspominaesh' - da, vot tak ono i bylo. Vot komandir divizii na  svoem
NP, vot komandir polka, vot Vasilij  Zajcev,  proslavlennyj  snajper,  vot
nasha peredovaya... I, glyadya na eto, chuvstvuesh', kak sil'nee nachinaet bit'sya
serdce, kak zastrevaet komok v gorle.
   No, prostite, a chto vot eto vot -  bol'shoe,  krasivoe,  mnogokrasochnoe,
visyashchee posredi vseh fotografij? - Neuzheli Mamaev kurgan? Nu  da.  Konechno
zhe eto on. Von i vodonapornye baki, iz-za  kotoryh  velis'  krovoprolitnye
boi, von i znakomye ovragi, von vdali i gorod,  razrushennyj,  mertvyj.  No
otkuda zhe stol'ko soldat, tankov? I nashih i nemeckih? Nikogda  ih  stol'ko
tam ne bylo. Nichego ne pojmu...
   Podpis'  pod  kartinoj  glasila:  "SHturm  Mamaeva  kurgana   sovetskimi
vojskami 26 yanvarya 1943 goda". |to byla kopiya dioramy, vystavlennoj sejchas
v Muzee Sovetskoj Armii v Moskve. Na osnove  etoj  dioramy  predpolagaetsya
soorudit'  v  Stalingrade,  na  Mamaevom   kurgane,   panoramu   napodobie
sevastopol'skoj.   I   vot   budut   prihodit'    ekskursanty,    turisty,
mnogochislennye  delegacii,  i  ekskursovod  budet  im  govorit',  chto  vot
takogo-to chisla takogo-to goda nashi vojska shturmom ovladeli  vodonapornymi
bakami i vodruzili na nih krasnoe znamya. I zriteli budut smotret'  na  vse
eti liho izobrazhennye rukopashnye shvatki, na polzushchie tanki, na  sdayushchihsya
nemcev, na minnye i prochie razryvy, na vse to, chto delaet vojnu effektnoj,
udobnoj dlya zhivopisi.
   No ved' nichego etogo ne bylo!
   YA znayu, uchastniki sobytij daleko ne vsegda  byvayut  ob容ktivny.  "Vret,
kak ochevidec", - govorim my v  shutku.  Poetomu  i  moi  slova  mogut  byt'
podvergnuty somneniyu. I vse-taki, pover'te mne, na samom  dele  bylo  kuda
menee  effektno.  Prosto  nikakogo  shturma  ne  bylo.   Byla   muchitel'naya
pyatimesyachnaya, stoivshaya mnogih zhiznej bor'ba za baki, no  shturma  ne  bylo.
Prosto v noch' na 26  yanvarya  nemcy  tihon'ko  ushli  s  Mamaeva  kurgana  i
okopalis' za ovragom Dolgim. A cherez pyat' dnej kapitulirovali. Vot i vse.
   Sprashivaetsya: zachem nuzhno izobrazhat' to, chego ne  bylo?  Geroizm  nashih
soldat byl  vovse  ne  v  tom,  chto  oni  s  razvevayushchimisya  znamenami,  s
vintovkami napereves prorvalis' k bakam.  Geroizm  ih  v  drugom:  oni  ne
podpustili  nemcev  k  Volge.  Ne  hvatalo  oruzhiya,  boepripasov,  tankov,
samoletov, ne hvatalo lyudej - a eto  glavnoe,  -  i  vse-taki  nepobedimaya
armiya, pokorivshaya vsyu Evropu, proshedshaya ot Peremyshlya do  Stalingrada,  vsyu
zimu protoptalas' u ego sten i sdalas'. Geroizm byl v  budnyah,  v  tyazhelom
soldatskom trude, v umenii ne teryat' veru i samoobladanie v samye  tyazhelye
minuty, v spokojstvii Vasi Konakova, ne perestavavshego voevat',  kogda  on
poteryal vsyu svoyu rotu, v malen'kom,  s  privyazannoj  k  golove  telefonnoj
trubkoj kurnosom svyaziste, ne pomnyu uzh iz kakogo batal'ona,  s  uvlecheniem
chitavshem istrepannuyu "Vojnu i mir" v  kakih-nibud'  pyatidesyati  metrah  ot
protivnika.
   Zachem zhe etot tresk, eta fal'sh'? Dlya krasoty?  A  nuzhna  li  nam  takaya
krasota? I krasota li eto?
   Ot Mikelandzhelo do Vasi  Konakova,  kotoryj,  vozmozhno,  nikogda  i  ne
slyhal o nem... Ne hvatanul li ya? No v etom,  ochevidno,  i  est'  vliyanie,
sila nastoyashchego iskusstva - v  umenii  vzbudorazhit',  vskolyhnut'  tebya  s
golovy do nog, v beskonechnyh associaciyah i myslyah, kotorye ono vyzyvaet...
   Marchello slegka prikosnulsya k moemu loktyu.
   - Pojdem?
   YA vzdrognul.
   - Pojdem.
   Tem zhe putem, perebirayas' cherez  kuchi  shchebnya  i  shtukaturki,  ostorozhno
stupaya po vdelannym v mramornyj  pol  chugunnym  nadgrobiyam,  my  vyshli  na
svezhij vozduh.
   Krugom veselo, shumno.  Ne  po-vesennemu  zharko  svetit  solnce.  Krichat
prodavcy kakih-to sladostej, krichat mal'chishki-gazetchiki,  krichat  drug  na
druga shofery taksi na stoyanke - veroyatno, prosto tak, ot nechego delat', ot
izlishka temperamenta. A tam, pozadi,  v  prohladnom  polumrake  pustynnogo
hrama, spokojnyj i velichestvennyj, s zapushchennymi v borodu pal'cami,  sidel
odinokij bezmolvnyj prorok, kotoromu chetyre veka  tomu  nazad  ego  tvorec
kriknul, udariv molotkom po mramornomu kolenu: "Pochemu zhe ty ne govorish'?"
   I  opyat'  my  s  Marchello  mchimsya  po  sumatoshnym   ulicam,   i   opyat'
ostanavlivaemsya, zahodim v kakoj-nibud' hram, potom vozvrashchaemsya  i  opyat'
nesemsya kuda-to, peresekaem Tibr, vzletaem na holmy,  opyat'  spuskaemsya  i
opyat' nesemsya po ulicam do sleduyushchej "babushki".
   My pobyvali s nim v Panteone, poklonilis' prahu Rafaelya.  Na  nadgrobii
(sprava i sleva ot nego koroli - Umberto I i Viktor-|mmanuil II) nadpis' -
"Zdes' pokoitsya Rafael': pri ego zhizni velikaya  mat'  veshchej  boyalas'  byt'
pobezhdennoj.  Posle  ego  smerti  ona  poverila  i  v  svoyu".  Pobyvali  v
Dzhanikolo, otkuda otkryvaetsya chudesnyj vid na ves' gorod  i  gde  nedaleko
drug ot druga stoyat dva pamyatnika  -  muzhu  i  zhene  -  Dzhuzeppe  i  Anite
Garibal'di. Byli i v Pinchio, drugom parke nad Rimom, nad P'yacca di Popolo.
Tysyachi studentov zapolnili ego  v  tot  den'.  |to  byl  ih  den'  -  den'
novichkov,  pervokursnikov,  tol'ko  chto  postupivshih  v   vysshee   uchebnoe
zavedenie. Segodnya im razreshalos' vse. V zabavnyh  shlyapah,  s  vytyanutymi,
tochno  klyuv,  kozyr'kami,  uveshannye  znachkami  i  zhetonami,  s  grozd'yami
raznocvetnyh detskih sharikov v rukah, oni tolpami nosilis' po vsem ulicam,
kricha, svistya, ulyulyukaya, ostanavlivaya dvizhenie, vsem  meshaya  i  nikogo  ne
razdrazhaya. Mnogie na mashinah, za kotorymi na verevkah prygali i  grohotali
po mostovoj pustye zheleznye banki,  kanistry,  bidony.  SHum,  gam,  kriki,
pesni - i ni odnogo p'yanogo, ni odnoj draki...
   Pobyvali my i v Forume, i v  Kapitolii,  i  v  Kolizee.  Vzbiralis'  po
mramornym stupenyam samogo bol'shogo i samogo urodlivogo v mire pamyatnika  -
Viktoru-|mmanuilu II. Trudno ponyat', komu prishlo v  golovu  soorudit'  eto
strashilishche, eto udruchayushchee nagromozhdenie  portikov,  kolonnad,  skul'ptur,
barel'efov, lestnic, kvadrig, sredi kotoryh teryaetsya figura  korolya;  komu
prishlo v golovu vsyu etu bezvkusicu soorudit' (a sooruzhalas'  ona  dvadcat'
shest' let - s 1885 po 1911 god) v samom centre goroda, na ploshchadi Venecii,
v dvuh shagah ot foruma  i  Kapitoliya,  na  tom  meste,  gde  byl  kogda-to
dvuhetazhnyj, s bashnej, domik  Mikelandzhelo.  Pozhaluj,  tol'ko  detyam  etot
pamyatnik dostavlyaet udovol'stvie: kak ugorelye nosyatsya oni po beschislennym
lestnicam i galereyam, s vizgom zagonyaya drug druga, v  pylu  azarta  inogda
chut' ne sbivaya s nog dvuh zastyvshih v svoih kaskah  s  petushinymi  per'yami
bersal'erov, stoyashchih u mogily Neizvestnogo soldata.
   I  opyat'  vpered,  po  ulichkam  i  pereulochkam,  poka,  iznemogayushchie  i
golodnye, ne ustraivaemsya za malen'kim mramornym  stolikom  pod  polosatym
tentom. Edim neveroyatno zhirnyj bychij hvost (a ya-to dumal, chto  tam  tol'ko
kozha da kosti), zapivaya ego obyazatel'nym vezde i vsyudu k'yanti, i Marchello,
ulybayas' svoej miloj ulybkoj, chto-to mne  rasskazyvaet,  a  ya  nichego  ili
pochti nichego ne ponimayu (ponyal tol'ko, chto vskorosti semejstvo ego  dolzhno
uvelichit'sya), i mne kak-to  udivitel'no  legko  i  prosto  s  nim.  My  ne
podymaem tostov drug za druga i za ukreplenie nashej druzhby - zachem, i  tak
vse yasno, - my prosto sidim vdvoem za prohladnym  stolikom,  zhuem  hvosty,
cedim skvoz' zuby kislen'koe vino, i oboim nam  pochemu-to  veselo  -  emu,
veroyatno, prosto potomu, chto on  molod,  mne  zhe  potomu,  chto  ya  sizhu  v
desheven'koj  osterii  v  Trastevere  ["Zatibr'e",  rimskoe  Zamoskvorech'e,
naibolee demokraticheskij rajon Rima, raspolozhennyj na pravom  beregu  reki
Tibr (prim.avt.)], i v tele  priyatnaya  ustalost',  i  krugom  yarkoe  yuzhnoe
solnce, i kakie-to mal'chishki rezvyatsya na fontane, oblivaya drug druga vodoj
(potom my s nimi snimemsya, i  oni  momental'no  sdelayutsya  ser'eznymi),  i
kakoj-to sub容kt v ponoshennom plashche podsazhivaetsya k nam, predlagaet kupit'
putevoditel' po Rimu, i Marchello otchayanno s nim  torguetsya  (kazhetsya,  oni
sejchas ub'yut drug druga), a potom s  ukoriznoj  kachaet  golovoj,  kogda  ya
kladu putevoditel' v  karman,  dav  na  pyat'desyat  lir  bol'she,  chem  togo
hotelos' Marchello.
   - Nel'zya tak, sin'or Viktor. Ved' on grabitel'...
   - Nu i chert s nim, chto grabitel'.
   - Net, ne chert... - Marchello vdrug spohvatyvaetsya. -  A  plan  on  tebe
dal? Net? A nu, pokazhi.
   Plana net. Marchello ischezaet. CHerez minutu  vozvrashchaetsya  ne  tol'ko  s
planom, no i s sub容ktom v plashche. Oni uzhe druz'ya.
   Nu kak ne polyubit' Marchello - vsegda veselogo, neunyvayushchego, nastoyashchego
syna svoego goroda!
   I sejchas, kogda ya razglyadyvayu fotografii Marchello na fone  chut'  li  ne
vseh dostoprimechatel'nostej goroda, - a poziroval on vsegda ohotno,  no  s
neprinuzhdennym dostoinstvom istinnogo rimlyanina, - ya  mechtayu  o  tom,  chto
kogda-nibud', kogda ya opyat' popadu v Rim i, otorvavshis' ot del,  vstrech  i
obedov, vyjdu na  Korso,  peredo  mnoj  vyrastet  ulybayushchijsya  chernoglazyj
Marchello.
   - Svoboden, sin'or Viktor?
   - Svoboden.
   - Poedem?
   - Poedem.
   I ya syadu v ego mashinu, i my opyat' zakolesim po drevnim  ulicam  Vechnogo
goroda. No po doroge k San-Paolo Fuori le Mura  ili  Termam  Karakally  my
obyazatel'no na minutku zaedem k nemu domoj i vyp'em tam  za  zdorov'e  ego
zheny i naslednika (a mozhet, naslednicy), kotoromu k tomu vremeni, nadeyus',
budet eshche ochen'-ochen' malo let.


   S Marchello bylo legko i veselo, chasy, provedennye v ego obshchestve,  byli
samymi neprinuzhdennymi iz vseh, kotorye ya provel v  Italii.  Poetomu  ya  i
nazyval ego imya, kogda menya sprashivali, kto mne bol'she vsego ponravilsya  v
Italii.
   Po etoj zhe prichine i na drugoj vopros, kakoj  gorod  mne  bol'she  vsego
ponravilsya, ya otvechal: Florenciya. Vryad li kogo udivit etot otvet - ne  tak
uzh mnogo v mire gorodov, kotorye tak prityagivali  by  k  sebe  turistov  i
lyubitelej iskusstva. No ne Palacco Uffici i  ne  Palacco  Pitti  zastavili
menya polyubit' etot gorod.  Prosto  mne  udalos',  kak  pozdnee  v  Parizhe,
pobrodit' po nemu neskol'ko chasov v odinochestve.
   Za den' do etogo my osmatrivali  gorod  po-turistski.  Dlya  etogo  bylo
otvedeno poldnya, do chasu, kogda, po ital'yanskim pravilam, pust' pod  toboj
hot' zemlya razverznetsya, a nado idti  obedat'.  Skazhu  pryamo  -  eto  byli
uzhasnye poldnya. Ot  devyati  do  chasu,  za  chetyre  chasa,  my  dolzhny  byli
osmotret' to, na chto po-nastoyashchemu nado potratit'  po  men'shej  mere  dnej
desyat', esli ne bol'she. Za chetyre  chasa  my  osmotreli  (kakoe  chudovishchnoe
slovo!) galereyu Uffici, Muzej Bardzhello, Palacco Vekkio i San-Lorenco.  Po
planu predpolagalos' pobyvat' eshche v Palacco Pitti, no eto bylo  uzhe  svyshe
nashih sil.
   Da,  eto  byli  uzhasnye  chetyre  chasa.  My  nosilis'  po  zalam,  boyas'
chto-nibud' propustit', pominutno smotreli na chasy, boyas' kuda-to opozdat',
lihoradochno pokupali katalogi, chtob potom, na dosuge, razobrat'sya  v  tom,
chto zhe my v konce koncov videli.
   Voobshche, na  moj  vzglyad,  muzei  -  strashnaya  veshch'.  Ih  vsegda  "nado"
posetit'. V Leningrade |rmitazh, v Moskve Tret'yakovku,  v  Parizhe  Luvr,  v
Rime Vatikan, vo Florencii Uffici i t.d. i t.p. I eto "nado"  ubivaet  to,
radi chego ty ih poseshchaesh'. Teoreticheski schitaetsya, chto, prezhde chem pojti v
muzej, neobhodimo podgotovit'sya k etomu - pochitat' knigi,  oznakomit'sya  s
hudozhnikami; ne sleduet osmatrivat' muzej celikom, nado vybrat'  otdel'nye
zaly i spokojno, ne toropyas', znakomit'sya s tem, chto  tam  vystavleno.  No
razve kogda-nibud' tak poluchaetsya? Begaesh', zadyhayas',  po  zalam,  chto-to
eshche soobrazhaya v pervyh, preimushchestvenno chitaya tablichki v posleduyushchih i uzhe
nichego ne soobrazhaya v poslednih.
   Net, tak iskusstvo ne pojmesh'. |to tol'ko dlya togo, chtob skazat' potom:
"A ya vot videl nastoyashchego Dzhotto..." A razve ya  ego  videl?  Nichego  ya  ne
videl. Stoyal pered nim, i vse...
   Kak zhe i gde vosprinimat' iskusstvo?
   |to ya ponyal na sleduyushchij den', kogda bescel'no (net, ne bescel'no  -  v
etom i byla cel'!) brodil po  Florencii.  Pohodiv  po  uzen'kim  i  krivym
ulichkam (odna iz nih okazalas' Via del' Korno, ta samaya,  kotoruyu  my  tak
polyubili, prochitav "Povest' o bednyh vlyublennyh"), ya neozhidanno  dlya  sebya
okazalsya na ploshchadi Sin'orii. Bylo solnechnoe, prozrachnoe utro.  Surovaya  i
voinstvennaya,  takaya  znakomaya   po   beschislennym   izobrazheniyam,   chetko
vyrisovyvalas' na golubom nebe kvadratnaya bashnya Palacco Vekkio.  Uveshannaya
flagami po sluchayu pashi, ona  kazalas'  sejchas  ne  takoj  voinstvennoj  i
nepristupnoj, kak obychno.  Vecherom  ya  uvidel  ee  drugoj.  Snizu  doverhu
osveshchennaya nevernym, koleblyushchimsya svetom migayushchih ploshek, postavlennyh  na
oknah i karnizah, ona priobrela kakoj-to skazochnyj srednevekovyj  vid.  Po
ploshchadi prohodili otryady chego-to vrode gvardii s razvevayushchimisya  znamenami
v pestryh polosatyh kostyumah vremen rascveta i mogushchestva Florencii, i  ot
etogo dvorec-krepost' kazalsya eshche skazochnee, eshche srednevekovee. No sejchas,
osveshchennyj solncem, rascvechennyj flagami, on kak-to poveselel i  podobrel.
Veselo bylo i vokrug. Eshche ne zapolnili ploshchad' turisty - bylo sovsem rano,
- pustovali kafe, no uzhe rasstavlyali svoi stoliki prodavcy  otkrytok,  uzhe
poyavilis' pervye gidy, kotoryh k poludnyu budet ne men'she, chem turistov.
   YA prisel na stupeni lodzhii Dei Lanci, gromadnoj arkady, zamykayushchej odnu
iz storon ploshchadi. CHut' pravee, na  sero-korichnevom  fone  granitnyh  sten
Palacco   Vekkio,   siyal   belym   mramorom   s    zheltovatymi    potekami
mikelandzhelovskij David. Pravee ego - gerkules Bandinelli, nemnogo dal'she,
u samogo ugla  dvorca,  fontan  -  moguchij  Neptun  Ammanati  v  okruzhenii
bronzovyh konej i nayad, a za moej spinoj, v teni lodzhii,  -  proslavlennyj
Persej Benvenutto CHellini, "Pohishchenie sabinyanok" Dzhovanni di Bolon'ya.
   I vse eti tvoreniya zamechatel'nyh masterov zhili ne v  tesnyh,  zamknutyh
prostranstvah muzejnyh zalov, a pod  otkrytym  nebom,  ozaryaemye  solncem,
obvevaemye vetrom, svobodnye i  vol'nye,  sredi  lyudej,  dlya  kotoryh  oni
sozdany.
   I imenno zdes', na stupenyah orkan'evskoj lodzhii, ya  ponyal  vsyu  krasotu
Davida. Net, tysyachu raz neprav Vel'flin, pisavshij  v  svoem  "Klassicheskom
iskusstve", chto  skul'ptura  eta  "izumitel'na  kazhdoj  detal'yu,  porazhaet
uprugost'yu tela, no, govorya otkrovenno, bezobrazna". Da,  golova  u  etogo
yunoshi, mozhet byt', neskol'ko i velikovata, i kisti ruk tozhe, no skol'ko  v
etoj mal'chisheskoj nesorazmernosti krasoty, izyashchestva, gracii!
   U nas pochemu-to sejchas zabyto eto slovo - graciya,  gracioznost',  -  no
ved' bez etogo slova prosto  nemyslimo  govorit'  o  Mikelandzhelo.  V  ego
figurah - i v skul'pture i v zhivopisi - moshch', dvizhenie, strast', mysl'; no
skol'ko v ih pozah, povorotah, izgibah, skol'ko v nih izyashchestva i  gracii!
YA ne govoryu uzhe ob Adame, ili Rabah Sikstinskoj kapelly, ili o Dzhuliano  i
Lorenco Medichi, no vzglyanite na mramornyh Plennikov, prednaznachavshihsya dlya
nadgrobiya papy YUliya II i vy pojmete,  chto  ne  bylo  na  zemle  hudozhnika,
umevshego pokazat' silu  ne  v  sile  pokoryayushchej,  pobezhdayushchej,  a  v  sile
moguchej, no ne gruboj, ne  napryazhennoj,  spokojnoj,  hotya  slovo  eto  kak
budto, na pervyj vzglyad, i ne vyazhetsya s Mikelandzhelo. Takov i David.  Net,
on ne izobrazhen zdes' pered boem, kak eto mnogie  schitayut.  YA  nikogda  ne
metal kamni iz prashchi i ne znayu, kak ee derzhat do i posle boya, no, glyadya na
beskonechno spokojnuyu figuru Davida, na ego  slegka  zadumchivoe  prekrasnoe
lico, ya ne obnaruzhil v nem ni napryazheniya bojca, gotovyashchegosya k shvatke, ni
torzhestva pobeditelya. Esli on i pobeditel', to ne likuyushchij. A mozhet, eto i
ne David? Mozhet, eto prosto yunosha, florentijskij yunosha XVI veka...
   YA  sidel  na  stupenyah  i  smotrel  na  Davida,  i  menya  niskol'ko  ne
razdrazhalo, chto u nog ego suetyatsya i begayut lyudi, ne  vozmushchal  i  paren',
besceremonno razvalivshijsya i dremavshij u postamenta Perseya. Vse eto tak  i
dolzhno byt'. Ne  special'no  hodit'  i  smotret'  na  Davida,  Perseya  ili
"Pohishchenie sabinyanok", a zhit' vmeste s nimi i, mozhet byt', inogda dazhe  ne
zamechat'. I, glavnoe, chtob ne bylo vozle  tebya  ekskursovoda,  v  rukah  -
putevoditelya, a ryadom s toboj lyudej,  zapisyvayushchih  chto-to  v  bloknoty  i
prishedshih syuda tol'ko potomu, chto tak polozheno, inache nel'zya...
   Ploshchad'  postepenno  ozhivlyalas',   napolnyalas'   lyud'mi.   Kak   vsyakij
chuzhestranec, vpervye popavshij na nee, ya konechno zhe dumal o tom, chto vot po
nej, po etoj samoj ploshchadi, pochti  takoj  zhe,  kakaya  ona  sejchas,  hodili
kogda-to Dante,  Savanarola,  Leonardo,  Mikelandzhelo  (na  stene  Palacco
Vekkio pokazyvayut vysechennyj v granite ego profil', kotoryj on  yakoby  sam
vysek, otvernuvshis' ot steny i derzha za spinoj molotok i rezec), proezzhali
v karetah groznye Medichi, a pozdnee brodil odinokij Dostoevskij (zdes', vo
Florencii, on napisal svoego "Idiota"), gulyal v  pereryvah  mezhdu  rabotoj
nad "Pikovoj damoj" CHajkovskij.
   Vspominalos' mne i drugoe - bolee blizkoe i v  to  zhe  vremya  dlya  menya
dalekoe. Nashi zharkie spory v zastavlennyh doskami institutskih  chertezhkah.
Bylo eto davno, chetvert' veka tomu nazad, kogda v arhitekture bezrazdel'no
gospodstvoval konstruktivizm  -  stil',  iskavshij  krasotu  v  poleznosti,
ekonomichnosti i racional'nosti. My byli  molody,  polny  very  v  sebya,  v
konstruktivizm i ego boga - Le Korbyuz'e. I po povodu  vsego  sporili  -  s
azartom, pylom, neukrotimost'yu. Osobenno zharko - o  sinteze  iskusstva,  o
meste, kotoroe dolzhny v arhitekture zanimat'  zhivopis'  i  skul'ptura.  Ne
najdya resheniya, napisali pis'mo  samomu  Le  Korbyuz'e.  I  poluchili  otvet,
podrobnyj otvet na shesti stranicah. Oni hranyatsya u menya do  sih  por,  eti
stranichki, privedshie nas togda v neopisuemyj, burnyj vostorg.
   Le Korbyuz'e pisal:
   "YA ne priznayu ni skul'pturu, ni zhivopis' kak ukrashenie. YA dopuskayu, chto
i to i drugoe mozhet vyzvat' u zritelya glubokie emocii, podobno  tomu,  kak
dejstvuyut na nas muzyka i teatr, - vse zavisit ot kachestva proizvedeniya, -
no  ya  opredelenno  protiv  ukrasheniya.  S  drugoj  storony,   rassmatrivaya
arhitekturnoe proizvedenie i, glavnym obrazom, ploshchadku,  na  kotoroj  ono
vozdvignuto, vidish', chto nekotorye  mesta  samogo  zdaniya  i  vokrug  nego
yavlyayutsya  opredelennymi  intensivnymi  matematicheskimi  mestami,   kotorye
okazyvayutsya kak by klyuchom k proporciyam proizvedeniya i ego okruzheniya.  _|to
mesta naivysshej intensivnosti_, i imenno v etih mestah mozhet osushchestvit'sya
opredelennaya cel' arhitektora - to li v vide bassejna, to li glyby  kamnya,
to li statui. Mozhno skazat', chto v etom meste soedineny vse usloviya, _chtob
byla proiznesena rech'_. Rech' plasticheskogo  haraktera  so  vsem  tem,  chto
plastika mozhet proyavit' vozvyshennogo i sub容ktivnogo".
   Da, Le Korbyuz'e prav, kogda govorit o  mestah,  sozdannyh  kak  by  dlya
proizneseniya rechi. |lementarnejshij primer  -  Aleksandrovskaya  kolonna  na
Dvorcovoj ploshchadi v Leningrade. Ne bud'  ee,  ploshchad'  raspalas'  by.  |to
bezuslovno  vernoe,  no,   v   obshchem,   dovol'no   prostoe,   samo   soboj
naprashivayushcheesya  reshenie.  Princip  organizacii  prostranstva  na  ploshchadi
Sin'orii kuda slozhnee. I princip etot esli i ne oprovergaet, to, vo vsyakom
sluchae,  znachitel'no  rasshiryaet   polozheniya   Le   Korbyuz'e.   Zdes'   net
opredelennogo uzla, sozdannogo dlya proizneseniya rechi, zdes'  vsya  ploshchad',
vse ee dvorcy, lodzhii, fontany i kak budto sluchajno (a v etoj  sluchajnosti
i taitsya velikaya zakonomernost') rasstavlennye skul'ptury, vsya ona - rech',
pesnya. I to, chto skul'ptura tak prochno voshla v arhitekturnyj ansambl'  (to
est' yavlyaetsya sostavnoj chast'yu ego i v  to  zhe  vremya  vosprinimaetsya  kak
nechto samostoyatel'noe), - eto i delaet etu ploshchad' prekrasnejshej  v  mire,
esli ne schitat' afinskogo Akropolya.
   I vse-taki dazhe eta ploshchad' bledneet,  esli  govorit'  o  sinteze  dvuh
iskusstv, pered samym sovershennym proizvedeniem v etoj oblasti -  kapelloj
Medichi v cerkvi San-Lorenco. Zdes' v odnom lice slilis' velikij arhitektor
i velikij skul'ptor. I, veroyatno, imenno poetomu  dazhe  takie  riskovannye
priemy, kak nesorazmernost' i neustojchivost' figur "Dnya", "Nochi", "Utra" i
"Vechera", kotorye, kazhetsya, vot-vot skatyatsya s kryshek  sarkofagov,  i  to,
chto golovy ih besceremonno peresekayut karniz steny, - dazhe  eto  ne  mozhet
narushit'  obshchuyu  garmoniyu,  a  mozhet  byt',  naoborot,   i   sozdaet   ee.
Mikelandzhelo ne suzhdeno bylo zavershit' eto svoe tvorenie - kapella obyazana
svoim tepereshnim licom Vazari, - i, vozmozhno, dovedi on ee sobstvennoruchno
do konca [v "Pis'mah" Mikelandzhelo  upominaetsya  o  chetyreh  figurah  rek,
kotorye dolzhny byli lezhat' na zemle i tem samym, ochevidno,  ostanovili  by
skol'zhenie figur na sarkofagah (prim.avt.)], ona stala by eshche prekrasnee i
zakonchennoe. No i v nyneshnem svoem vide kapella Medichi yavlyaet  soboj  odno
iz velichajshih svyatilishch iskusstva, beskonechno  radostnogo  po  sovershenstvu
svoih form i beskonechno grustnogo po mysli - ved'  eto  pamyatnik  ne  dvum
velikim polkovodcam, Lorenco i Dzhuliano Medichi, kakimi oni,  uvy,  nikogda
ne byli, eto pamyatnik goryu i stradaniyu isterzannoj Italii, strashnym  godam
tiranii  Medichi,  o  kotoryh  velikij  hudozhnik  skazal  v  chetverostishii,
napisannom ot imeni "Nochi":

   Otradno spat', otradnej kamnem byt'?
   O, v etot vek, prestupnyj i postydnyj,
   Ne zhit', ne chuvstvovat' - udel zavidnyj.
   Proshu, molchi, ne smej menya budit'.

   V San-Lorenco Mikelandzhelo - arhitektor  i  skul'ptor  -  sozdal  nechto
sovershennoe. Vryad li mozhno najti primer bolee polnogo sliyaniya  arhitektury
i skul'ptury. Tem porazitel'nee Sikstinskaya kapella, gde Mikelandzhelo ubil
arhitekturu.
   Trudno ponyat', chto rukovodilo hudozhnikom, kogda on pristupil k  rospisi
potolka. Izvestno,  chto  on  dolgo  otkazyvalsya  ot  etoj  raboty.  "YA  ne
zhivopisec, ya skul'ptor", - govoril  on.  I  vse-taki,  veroyatno  blagodarya
polnoj svobode, kotoruyu predostavil emu v etoj rabote YUlij II, on prinyalsya
za etot titanicheskij trud.
   Ne sushchestvuet v istorii  iskusstva  proizvedeniya,  stol'  trudnogo  dlya
vospriyatiya. Smotret' ego - muka. Ot obiliya  povernutyh  v  raznye  storony
figur i kartin mel'teshit v glazah, nevynosimo bolit sheya, tak kak vse vremya
prihoditsya zadirat' golovu kverhu. No  muki  eti  stokrat  iskupayutsya  tem
naslazhdeniem, kotoroe ty, preodolev ih, ispytyvaesh'.
   No  kakoj  cenoj  eto  dostignuto?  Cenoj   soznatel'nogo   umershchvleniya
arhitektury.
   V svoem pis'me Le Korbyuz'e pisal:
   "Vy obladaete v Moskve naibolee prekrasnoj monumental'noj zhivopis'yu,  o
kakoj mozhno tol'ko mechtat'. |to velikie ikony XI, XII, XIII i  XIV  vekov.
Oni nezavisimy ot arhitektury, oni zaklyuchayut emocional'nuyu energiyu v samih
sebe i mogut byt' pristavleny k stene lyuboj epohi. Kak chistye proizvedeniya
iskusstva, oni zhivut sami po sebe i sami soboyu.
   Vy imeete v Moskve, v kremlevskih cerkvah (i  v  drugih  mestah  SSSR),
velikolepnye  vizantijskie  freski.  V  redkih  sluchayah  oni   ne   vredyat
arhitekture. YA ne uveren, chto oni pribavlyayut chto-nibud' k nej.  V  etom  i
taitsya drama freski. YA  dopuskayu  fresku  ne  dlya  togo,  chtoby  uvelichit'
cennost' steny, a, naoborot, kak sredstvo burnogo ee unichtozheniya,  otnyatiya
u nee vsyakogo predstavleniya o stabil'nosti, vese i t.d.
   YA  priznayu  "Strashnyj  sud"   Mikelandzhelo   v   Sikstinskoj   kapelle,
unichtozhayushchij stenu, priznayu i  potolok  v  toj  zhe  kapelle,  unichtozhayushchij
samogo sebya.
   Dilemma prosta - esli hotite sohranit' formu steny Sikstinskoj  kapelly
i formu ee potolka, ne nado bylo raspisyvat' ih freskami. Raspisav  zhe,  u
nih otnyali navsegda ih arhitekturnoe proishozhdenie i sdelali iz nih  nechto
drugoe, chto tozhe dopustimo.
   Dlya chego zhe  raspisali  steny  kapelly,  ubiv  tem  samym  arhitekturu?
Presledovalas'  drugaya  cel'  -  _rasskazat'  prohodyashchej  tolpe  istoriyu_,
napisat' knigu yazykom zhivopisi.
   YA s trudom dopuskayu, chto eti istorii mozhno rasskazat' yazykom  stankovoj
zhivopisi, i, naprotiv, ya ubezhden, chto steny zdanij mogut, _prinosya sebya  v
zhertvu_,  prinyat'  na  sebya  freski,  esli  eti   poslednie   predstavlyayut
sushchestvennyj interes s tochki zreniya rasskazyvaemoj istorii. _Nado  tol'ko,
chtoby oni byli horosho napisany_".
   Da, glyadya na potolok i steny Sikstinskoj kapelly, nam niskol'ko ne zhal'
arhitektury. Istorii, rasskazannye Mikelandzhelo, okazalis' sil'nee ee.
   Pochemu?
   Ne tol'ko potomu, chto oni "horosho" napisany, a potomu, chto oni napisany
krov'yu serdca. |to neveselye istorii. I istorii  ne  tol'ko  o  sotvorenii
mira i predkah Hrista, nachinaya s synovej  Noya.  Vglyadyvayas'  v  pechal'nye,
zadumchivye, nastorozhennye figury prorokov i sivill, vglyadyvayas' v zhanrovye
kartinki lyum'erov nad oknami, kotorym pridany  biblejskie  imena,  no  dlya
kotoryh do sih por tshchetno ishchut v biblii sootvetstvuyushchih tekstov, my chitaem
druguyu istoriyu. Istoriyu zamuchennoj,  zalitoj  krov'yu  strany,  ot  kotoroj
chetyre goda hudozhnik fakticheski byl otorvan. CHetyre  goda  on  prolezhal  s
kist'yu v rukah na vysokih lesah. No ni na minutu ne zabyval on o narode, o
strane, razdiraemoj vojnami i  mezhdousobicami.  Potomu  tak  nevesely  ego
sivilly i proroki - oni dumayut o tom zhe. I o tom, chto eto-to i est' zhizn'.
Tyazhelaya, zhestokaya, bezradostnaya. Ob etom i rasskazal Mikelandzhelo.
   No ne tol'ko ob etom. Esli b tol'ko ob etom, my vprave byli by  otnesti
ego genial'noe proizvedenie k razryadu naibolee pessimisticheskih v  mirovom
iskusstve. No eto ne tak. V tvorchestve Mikelandzhelo net pessimizma. V  nem
tragediya. CHelovek i zhizn'... Rozhdennyj dlya zhizni Adam i nagie yunoshi vokrug
nego  (net,  ne  raby,  tysyachu  raz  ne  raby!)  -  eto  hvala   cheloveku,
prekrasnomu, sil'nomu, gordomu, pered kotorym otkryto vse, vse puti!
   I, sidya s zadrannoj golovoj na  skamejke,  zabyv  o  tom,  chto  u  tebya
nevynosimo bolit sheya, ty proshchaesh' hudozhniku smertel'nyj  udar,  nanesennyj
im arhitekture, proshchaesh' i to, chto ryadom, na altarnoj stene, uzhe na zakate
svoej zhizni, on pozvolil sebe izobrazit' "Strashnyj sud" - fresku,  kotoraya
ne mozhet sushchestvovat' po sosedstvu s plafonom. Vse  eto  ty  proshchaesh'  emu
potomu,  chto  pered  toboj  tvorenie   velikogo   hudozhnika,   grazhdanina,
gumanista, kotoryj v zhizni byval i robok, i zavistliv, no v iskusstve, kak
i dolzhno hudozhniku, vsegda byl smel, pravdiv i nepokolebim.
   YA  proshu  proshcheniya  u  chitatelya.  YA  neskol'ko  otklonilsya  v  storonu,
zagovoril o tom, o chem gorazdo polnee i s bol'shim znaniem dela napisano  v
obshirnoj literature ob ital'yanskom Vozrozhdenii. No  chto  podelaesh',  esli,
uvidev raz Mikelandzhelo, nel'zya o nem ne  govorit'.  A  zagovoriv,  trudno
ostanovit'sya. K etomu prinuzhdaet ego iskusstvo.
   Mysli moi ob iskusstve byli prervany  malen'kim,  suhon'kim  starichkom,
kotoryj podoshel ko mne i vezhlivo pozdorovalsya.
   - YA pozavchera prisutstvoval na vashej lekcii v Palacco Parte Gvel'fe,  -
skazal on na lomanom francuzskom yazyke. -  Mne  bylo  ochen'  interesno.  I
sejchas mne hochetsya poblagodarit' i privetstvovat' vas i,  esli  razreshite,
pokazat' dostoprimechatel'nosti nashego goroda. |to moya special'nost'. Deneg
ya s vas ne voz'mu.
   YA byl tronut i v to zhe vremya neskol'ko  razdosadovan  -  mne  vovse  ne
hotelos' znakomit'sya sejchas s dostoprimechatel'nostyami goroda. No  otkazat'
bylo nelovko.
   S professional'noj bojkost'yu, zasypaya menya  imenami  i  godami,  starik
stal vodit' menya ot statui k statue, otnyud' ne izbegaya  v  svoem  rasskaze
pikantnyh podrobnostej, kasayushchihsya ih avtorov. Srazu stalo skuchno.
   Oboshli vsyu ploshchad'.  Starik  rinulsya  bylo  v  otkrytye  dveri  Palacco
Vekkio, no ya vovremya uderzhal ego za lokot'.
   - A ne vypit' li nam po stakanchiku vinca?
   Starik dazhe ne popytalsya soprotivlyat'sya.
   - Tol'ko ne zdes', tol'ko ne zdes'... - srazu kak-to ozhivilsya on.  -  S
nas zdes' shkuru spustyat. YA znayu gde.
   On povlek menya kuda-to, i cherez neskol'ko minut my okazalis' na ploshchadi
u San-Lorenco. Za stolikom, kotoryj my zanyali v uzen'koj, pohozhej na shchel',
trattorii, zazhatoj mezhdu dvumya lavchonkami, torguyushchimi sandaliyami, srazu zhe
poyavilos' snachala dva,  potom  chetyre,  a  potom  bog  ego  znaet  skol'ko
chelovek. Prishlos' sdvinut' neskol'ko stolikov.
   Starik ne umolkal ni na sekundu.
   - Znakom'tes'. |to moj drug, zamechatel'nyj russkij pisatel'.  Skrittore
sov'etiko. Ty chital ego knigi? Net? I tebe ne stydno? Obyazatel'no  prochti,
obyazatel'no. Nu razve tak mozhno?
   Starik, kak potom vyyasnilos', ne  prochel  ni  odnoj  strochki  iz  nashih
pisatelej  -  ni  staryh,  ni  novyh,  no  sejchas  on  govoril   s   takoj
ubezhdennost'yu i azartom, chto na pervyh porah ya dazhe  poveril.  Poverili  i
ustydilis' svoej neosvedomlennosti i  ostal'nye  -  vytashchili  bloknoty,  i
nachalis' obmen adresami i zapis' russkih knig, kotorye nado prochest'.
   Pochti srazu, kak i vezde v Italii, razgovor s literatury pereskochil  na
chto-to drugoe. Na chto, ya nikak ne mog ulovit', tak kak nichego ne  ponimal,
a sobesedniki moi,  s  miloj  ital'yanskoj  neposredstvennost'yu,  uvlekshis'
sporom, sovsem zabyli obo mne. Tol'ko stakan moj ne zabyvali napolnyat',  i
vremya ot vremeni kto-nibud' hlopal menya po plechu i veselo podmigival:
   - Karo! Karo russo!
   I opyat' mne bylo legko i veselo. YA sidel, chut' hmel'noj, smotrel skvoz'
otkrytuyu dver' na obodrannyj fasad San-Lorenco (u papy ne hvatilo deneg, i
tak eta cerkov' i stoit  chetyresta  let  bez  fasada),  i  vse  kak-to  ne
verilos', chto ya sizhu vot zdes', a esli zahochu,  vstanu,  pereseku  zalituyu
solncem ploshchad' i okazhus' pered mramornoj madonnoj s  mladencem,  kotoryj,
osedlav koleno materi, povernulsya i tyanetsya k ee grudi. Son ili ne son?
   Vse vdrug kak-to horom vstali i zatoropilis'. Vstal i ya.  No  eto  bylo
eshche ne vse. Sobesedniki moi,  v  osnovnom  vladel'cy  krohotnyh  lavchonok,
kotorymi vpritirku drug k drugu okruzhena ploshchad' San-Lorenco, zayavili, chto
u kazhdogo iz nih ya dolzhen chto-nibud' kupit'.
   - Ne  bojtes',  oni  sdelayut  skidku,  -  uspokoil  menya,  zagovorshchicki
podmigivaya, moj starik. - Dlya russkogo obyazatel'no...
   YA meril tufli, sandalii, pidzhaki,  bryuki,  plashchi.  Vokrug  menya  kipeli
strasti. CH'i-to ruki natyagivali, zastegivali i obdergivali na mne pidzhaki,
potom sryvali, brosali na prilavok,  natyagivali  drugie.  Menya  zastavlyali
prisedat', naklonyat'sya, vytyagivat' ruki, krutit'sya na odnom meste, a  oni,
moi novye druz'ya,  tolkayas'  i  ni  na  minutu  ne  umolkaya,  othodili  na
neskol'ko shagov, naklonyali golovy, shchurilis', podnosili k glazu kulak,  kak
eto delayut, rassmatrivaya kartinu, i s azartom plevalis' ili horom krichali:
"Manifiko!" ("Velikolepno!")
   Ni odnu iz pokupok, dazhe samyh melkih, vzyat' v ruki mne ne pozvolili.
   Vecherom ya obnaruzhil ih vse  akkuratno  slozhennymi  na  krovati  v  moem
nomere.
   Konchilos' vse tem, chto my opyat' hlopali drug druga po plecham i spinam i
dolgo tryasli drug drugu ruki. Slegka podvypivshij i  vozbudivshijsya,  starik
staralsya zatyanut' menya k sebe domoj - "sovsem blizko otsyuda, tri kvartala,
a kakaya vnuchka u menya...",  -  no,  chto  podelaesh',  moya  "uvol'nitel'naya"
konchilas', pora bylo pristupat' k rabote.


   Vse eto proishodilo v  strastnuyu  subbotu,  den',  kogda  vo  Florenciyu
s容zzhayutsya tysyachi turistov, special'no chtoby  prisutstvovat'  na  "Skoppio
del' Karro" ("Sozhzhenie kolesnicy"), tradicionnom pashal'nom prazdnestve.
   Eshche dnem, prohodya mimo Duomo, kupol i kampanilla kotorogo  gospodstvuyut
nad vsem gorodom i zapechatleny na tysyachah otkrytok, my videli, kak snimayut
trollejbusnye provoda i vozdvigayut derevyannye tribuny u vhoda v sobor.
   Vecherom my sideli  na  odnoj  iz  nih.  Popast'  tuda  okazalos'  delom
nelegkim.  Vse  prilegayushchie  k  ploshchadi  ulicy  na  protyazhenii  neskol'kih
kvartalov zabity byli plotnoj, plecho k plechu, krichashchej, veselyashchejsya, merno
raskachivayushchejsya tolpoj.
   - Beregite karmany  i  chasy,  -  shepnul  mne  Dzhordzhe,  odin  iz  nashih
florentijskih druzej, ochen' slavnyj paren', russkij  po  proishozhdeniyu.  -
Segodnya vo Florenciyu s容halis' vse vory Italii. A oni svoe delo znayut.
   Ne  menee  poluchasa  probivalis'  my  skvoz'  sploshnuyu   massu   lyudej.
Protisnulis', razmahivaya priglasitel'nymi  biletami,  skvoz'  dva  kordona
policii i odin soldatskij, vzobralis' na zapolnennuyu do predela tribunu  i
ustroilis' v odnom iz poslednih ryadov u podnozhiya bashni Dzhotto.
   Pered nami  byla  oceplennaya  soldatami  ploshchad'  s  cherno-zeleno-belym
Baptisteriem - gordost'yu Florencii - posredine. "Moj milyj  San-Dzhovanni",
- prozval etu krestil'nuyu cerkov', drevnejshuyu v gorode,  Dante.  Tonchajshie
rel'efy Pizano i Giberti ukrashayut ee  bronzovye  dveri.  Sejchas  oni  byli
raskryty,  i  pered  central'nym  vhodom  vozvyshalos'  kakoe-to   strannoe
sooruzhenie, nechto srednee mezhdu povozkoj i hramom, kotoroe i bylo  centrom
segodnyashnego  prazdnika.  Ot  nego  vnutr'  sobora  tyanulas'  po   vozduhu
provoloka, i po nej rovno v  polnoch'  dolzhen  byl  proletet'  mehanicheskij
golub', zazhech' rakety, vstavlennye so vseh storon v "karro",  i  vernut'sya
obratno. Esli golubinoe puteshestvie projdet blagopoluchno,  eto  -  horoshee
predznamenovanie, esli net - zhdi kakih-nibud' nepriyatnostej.
   Kak vypolnil svoyu missiyu nash golub', ya tak i ne ponyal. Uvidet' ego  nam
ne udalos'.  My  tol'ko  uslyshali  kriki:  "Kolombo!  Kolombo!"  ("Golub'!
Golub'!") - i uvideli, kak zastrelyala  vo  vse  storony  nelepaya  "karro".
Strelyala ona nedolgo i dovol'no vyalo, a potom  vdrug  vspyhnula.  Stoyavshie
vokrug pozharnye brosilis' tushit'. Tolpa byla v vostorge.  Tshchetno  pytalis'
soldaty, vzyavshis' za ruki,  uderzhat'  ee  -  ona  prorvalas',  zahlestnula
ploshchad' i s chisto  ital'yanskoj  ekspansivnost'yu  stala  pomogat'  pozharnym
tushit' pylayushchuyu "karro" pod moshchnyj gul pashal'nyh kolokolov.
   Naprasno pytalsya ya uznat' potom, naskol'ko udachno spravilsya  golub'  so
svoej zadachej i chto nas zhdet  -  schast'e  ili  gore,  nikogo  eto  uzhe  ne
interesovalo. "Skoppio del' Karro", ves' etot, v  obshchem,  dovol'no  bednyj
fejerverk, byl prosto predlogom, chtoby sobrat'sya na ploshchadi,  potolkat'sya,
poshutit', zavesti novye znakomstva. Religioznogo v etom ne bylo nichego.  I
eto napomnilo mne russkuyu zautrenyu,  gde  tozhe  v  tolpe  mnogo  molodezhi,
prishedshej prosto tak - razvlech'sya i poveselit'sya v tepluyu aprel'skuyu noch'.
   Vprochem, ne nado  preumen'shat'.  Vesel'e  vesel'em  -  ital'yancy  narod
veselyj, - no religiya religiej. V  Italii  cerkov'  eshche  ochen'  sil'na  ne
tol'ko na sel'skohozyajstvennom yuge, no i na promyshlennom severe. Krohotnoe
gosudarstvo  Vatikan,  zanimayushchee  ploshchad'  v  sorok  chetyre   gektara   i
ohranyaemoe dvumya sotnyami krepkih molodcov, odetyh v shlemy i panciri vremen
YUliya  II,  vo  mnogo  raz  sil'nee  i   vliyatel'nee   inogo   gosudarstva,
vooruzhennogo pushkami i tankami. Nebol'shie mramornye i bronzovye tablichki u
roskoshnyh pod容zdov s nadpis'yu "Banko  di  Santo-Spirito"  ("Bank  svyatogo
duha"), kotorye my videli vo vseh gorodah, govoryat ob etom  s  dostatochnoj
ubeditel'nost'yu. Gazety, zhurnaly, radio, kino  (papa  ponyal  vsyu  silu  ih
vozdejstviya) - vse brosheno na to,  chtoby  uderzhat'  svoyu  vlast'  v  mire,
daleko ne  takom  pokornom,  kak  kogda-to.  Sodejstvuet  etomu  i  partiya
krupnogo kapitala - hristiansko-demokraticheskaya, kotoraya i sejchas ostalas'
u vlasti.
   Na  ulicah  ital'yanskih  gorodov,  osobenno   Rima,   porazhaet   obilie
sluzhitelej cerkvi, Osobenno monahov. V chernyh, korichnevyh, belyh  sutanah,
podpoyasannye  shirokimi  poyasami  ili  prostoj  verevkoj,  v  botinkah  ili
sandaliyah na bosu nogu, molodye i starye, tolstye i  podzharye  -  vse  eti
franciskancy, dominikancy, iezuity,  pauliny,  benediktincy,  karteziancy,
bernardincy, karmelity, cisterciancy, kamal'duly, mariany,  premonstranty,
gospital'ery  sv.Antoniya  i  sv.Ioanna,   avgustinskie   brat'ya,   minimy,
kapuciny, rekollekty (a vsego v Italii svyshe vos'midesyati ordenov)  -  vse
eti monahi vseh cvetov kozhi (ya videl sredi nih mnogo  negrov,  kitajcev  i
yaponcev) zapolnyayut ulicy,  tramvai,  avtobusy,  pravyat  mashinami,  nesutsya
stremglav na motorollerah. Osobenno zabavno, kogda  na  takom  motorollere
vossedaet  monashenka.  V  gromadnom,  pohozhem  na  parus,   nakrahmalennom
golovnom ubore, ona liho  obgonyaet  muzhchin  i  tak  zhe  liho  tormozit  na
perekrestkah, upershis' nogami v zemlyu. V zdorovom tele zdorovyj duh - tak,
chto li?
   Kstati, o sporte. On tozhe vzyat papoj na vooruzhenie.
   Kak-to,  uluchiv  svobodnuyu  minutu,  my  otpravilis'  posmotret'   Foro
Olimpiko, v  proshlom  Foro  Mussolini,  grandioznyj  sportivnyj  kompleks,
sooruzhennyj dlya predpolagavshejsya v Rime, no ne  sostoyavshejsya  iz-za  vojny
olimpiady. O nem eshche budet rech' vperedi, sejchas zhe - ne o nem, a o  nekoem
molodom plovce. My nevol'no zalyubovalis' im, glyadya, kak on chetko i krasivo
prygal s vyshki v vodu. Lastochkoj, sal'to, so stojki  na  rukah,  strojnyj,
horosho slozhennyj, muskulistyj, on  vrezalsya  v  vodu  bassejna,  pochti  ne
podymaya bryzg. Odin raz my dazhe zaaplodirovali, i on, vylezaya iz bassejna,
ulybnulsya i, slegka smutivshis', poklonilsya nam.
   Potom my zashli v restoranchik perekusit'. CHerez neskol'ko minut bystrym,
legkim  shagom  zashel  v  restoran  i  nash  prygun.  Na  nem  byla  svetlaya
koroten'kaya zamshevaya kurtochka, v  rukah  sportivnyj  chemodanchik.  Ne  znayu
pochemu - mozhet, potomu, chto my emu pohlopali, - on podsel k  nam,  zakazal
rizottu. U nego bylo  ochen'  priyatnoe,  otkrytoe,  intelligentnoe  lico  s
vysokim lbom, zhivymi glazami i tonkimi ironicheskimi gubami. On  prekrasno,
pochti bez vsyakogo akcenta, govoril po-francuzski, chto ital'yancam daleko ne
vsegda daetsya. Voobshche vpechatlenie proizvodil on ochen' priyatnoe - vezhlivyj,
sderzhannyj,  vnimatel'nyj.  Kakovo  zhe  bylo  moe  udivlenie,   kogda   iz
dal'nejshego nashego razgovora  vyyasnilos',  chto  on  prinadlezhit  k  ordenu
iezuitov.
   YA ne veril svoim glazam.  Vot  etot  vot  molodoj,  zdorovyj,  krasivyj
paren' - iezuit? YA zadal neskol'ko voprosov, no on, ochevidno, uznav, chto ya
russkij (tak, vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya), ot otveta uklonilsya.
   - U nas nastol'ko razlichnoe s vami mirovozzrenie, - myagko  ulybnuvshis',
skazal on, - chto za te pyatnadcat' - dvadcat' minut,  kotorye  my  provedem
vmeste za etim stolikom, vryad li nam udastsya do chego-nibud'  dogovorit'sya.
Davajte luchshe pogovorim o sporte.
   Okazalos', chto, krome plavaniya i pryzhkov  v  vodu,  on  zanimaetsya  eshche
greblej, gimnastikoj, a zimoj lyzhnym sportom. Sobiralsya vystupat'  dazhe  v
Kortino d'Ampecco, no ne dobilsya nuzhnyh rezul'tatov. Nezametno  ya  perevel
razgovor na literaturu, ne soobshchiv emu, pravda,  svoej  professii,  i  byl
porazhen, uznav, chto on neploho znaet Tolstogo, Turgeneva,  Dostoevskogo  -
to, chto bylo perevedeno na ital'yanskij yazyk; chital Bloka, mnogo  slyshal  o
Esenine, no, k  sozhaleniyu,  malo  ego  znaet.  Iz  sovetskoj  prozy  chital
|renburga (na francuzskom  yazyke,  starye  ego  veshchi),  pervye  dve  chasti
"Tihogo Dona",  kotoryj  emu  ne  ochen'  ponravilsya  ("Delo,  ochevidno,  v
perevode", - delikatno skazal on), i "Volokolamskoe shosse" Beka.
   Voprosov on pochti ne zadaval, sprashival  preimushchestvenno  ya.  No  pered
tem, kak rasstat'sya, on vse-taki sprosil menya, pravda li, chto  gde-to  pod
Moskvoj est' monastyr' i duhovnaya seminariya. YA skazal, chto  pravda,  i  ne
tol'ko pod Moskvoj, no, naprimer, i v Kieve est' monastyr', dazhe, kazhetsya,
dva - muzhskoj i zhenskij, - i duhovnaya seminariya.
   - Ochen' interesno, - skazal on, vstavaya i protyagivaya mne ruku. - Esli u
vas budet svobodnoe vremya i zhelanie, ya k vashim uslugam. Vot  moj  telefon.
Byl by rad s vami pogovorit' ne tol'ko na sportivnye i literaturnye  temy.
Dumayu, chto oni nashlis' by...
   My pozhali drug drugu ruki - ladon' u  nego  byla  zhestkaya,  mozolistaya,
ochevidno ot vesel i turnika, - i, vzyav svoj chemodanchik, on tem zhe bystrym,
sportivnym shagom napravilsya k dveri.
   |to byl  pervyj  i  poka  poslednij  iezuit,  s  kotorym  mne  prishlos'
razgovarivat'.
   Tak vot oni, okazyvaetsya, kakie, chleny etogo vazhnejshego i  strashnejshego
katolicheskogo ordena,  uchrezhdennogo  bolee  chetyreh  stoletij  tomu  nazad
Ignatiem Lojoloj,  prizvavshim  ih  na  bor'bu  protiv  "adskih  chudovishch  i
porozhdenij satany", na sluzhenie bogu, na svershenie podvigov,  "ad  maiorem
Dei gloriam" ("k vyashchej slave  bozh'ej").  Vot,  znachit,  oni  kakie,  chleny
"obshchestva Iisusa", volya,  sila  i  sovest'  kotoryh  peredany  v  ruki  ih
generala, "chernogo papy", na kotorogo oni dolzhny smotret', "kak na  samogo
Hrista, dolzhny povinovat'sya emu, kak trup, kotoryj mozhno perevorachivat' vo
vseh napravleniyah, kak palka, kotoraya povinuetsya vsyakomu dvizheniyu, kak shar
iz voska, kotoryj mozhno vidoizmenyat', rastyagivat' vo vseh napravleniyah".
   CHetyresta dvadcat' chetyre  goda  sushchestvuet  etot  orden,  vozvedshij  v
dobrodetel'  vzaimnyj  shpionazh,  licemerie,  podozritel'nost',  hanzhestvo,
podobostrastie  k  starshim,  razreshayushchij  svoim  chlenam   vse   -   donos,
klyatvoprestuplenie, lzhesvidetel'stvo, - vse, vplot' do "smertnogo  greha",
esli prikazhet starshij.
   Iezuit otrekaetsya ot vsego - ot svoih roditelej, ot sobstvennyh myslej,
zhelanij,  voli,   otrekaetsya   ot   imushchestva,   otrekaetsya   ot   rodiny.
Besprekoslovnoe  podchinenie  nachal'stvu.  Ni   odnogo   pis'ma   bez   ego
razresheniya. Ni edinogo sochineniya bez iezuitskoj  cenzury.  Vse  pomysly  i
iskusheniya dolzhny byt' raskryty pered duhovnikom. Obo  vsem  podmechennom  u
sobrata po ordenu  nemedlenno  dokladyvat'  nachal'stvu.  Vo  vsem  surovoe
obezlichenie. Vse individual'nye  stremleniya  i  sily  podchineny  interesam
celogo. Cel' opravdyvaet sredstva.
   Tak glasyat pravila ordena, kotorye ne  pomeshali,  a,  mozhet,  imenno  i
pomogli emu sosredotochit' v svoih rukah nesmetnye bogatstva i osnovat'  vo
vseh stranah bankirskie kontory i torgovye doma.
   CHetyresta  dvadcat'  chetyre  goda  sushchestvuet  etot  orden,  missionery
kotorogo pronikli vo vse strany sveta. Ego  podderzhivali  i  vozvelichivali
papy, potom zapreshchali i razgonyali, snova  razreshali,  opyat'  podderzhivali.
Sotni uchebnyh kollegij vo vseh stranah razvrashchali molodye golovy i  serdca
yunoshej,  razvivaya  v  nih  chestolyubie  i  tshcheslavie,  ubivaya  tovarishcheskuyu
solidarnost' vzaimnymi donosami i slezhkoj, prevrashchaya ih v zhestokoe,  nemoe
orudie. I vse eto sohranilos' do sih  por.  Okolo  dvadcati  vos'mi  tysyach
iezuitov rasseyano sejchas po vsem koncam sveta. V Evrope,  Azii,  Afrike  -
vsyudu  rasstavleny  ih  seti  lzhi,  obmana  i  lyutoj  nenavisti  ko  vsemu
peredovomu, progressivnomu,  svobodomyslyashchemu.  Trudno  poverit',  no  eto
tak...
   YA glyadel iz okna restorana na bystro udalyayushchuyusya vysokuyu i takuyu ladnuyu
figuru tol'ko chto sidevshego zdes' plovca i zadaval sebe vopros: neuzheli  i
on, etot  dvadcatitrehletnij,  tak  milo  ulybavshijsya  molodoj  chelovek  v
zamshevoj kurtochke, a vovse ne v chernoj sutane (potom ya uznal, chto iezuitam
razreshaetsya hodit' v  lyubom  odeyanii  i  dazhe,  esli  hotyat,  ne  poseshchat'
bogosluzheniya), neuzheli i on trup, palka, voskovoj shar? Strashno podumat'. A
esli da, to chto ego tolknulo na eto? I mnogo li takih, kak on? Otkuda  oni
berutsya? I kto on sam? K kakoj iz stepenej  ordena  otnositsya?  Vyzhidayushchih
(indifferentes), ispytuemyh (novitii) ili  uzhe  sholastikov,  davshih  obet
bednosti, celomudriya i poslushaniya? Koad座utorom on eshche ne mozhet  byt',  emu
net tridcati let, tem bolee professorom - tem, kto dostig  vysshej  stepeni
posvyashcheniya i dal, krome obychnyh treh monasheskih obetov, eshche i chetvertyj  -
osobogo povinoveniya pape.
   U menya byl ego telefon. YA mog  emu  pozvonit'.  I  togda,  vozmozhno,  ya
mnogoe uznal by. A esli i ne mnogoe, to hotya by koe-chto. No ya ne  pozvonil
- na sleduyushchij den' ya uehal v Neapol'.
   Neapol', Pompeya,  Kapri...  |to  byla  uzhe  uveselitel'naya  poezdka.  V
nagradu, tak skazat', za trudy.
   Poehali my tuda vmeste s YUriem Krajskim. Poznakomilis' my s nim za den'
do  etogo  v  rimskom  otdelenii  obshchestva  "Italiya  -   SSSR".   Vysokij,
sutulovatyj, v ochkah, spokojnyj  i  uravnoveshennyj,  on  mne  srazu  ochen'
ponravilsya. Russkij po proishozhdeniyu, on  popal  v  Italiyu  eshche  rebenkom,
potom ob容zdil polsveta, zhil nekotoroe vremya v  Brazilii,  zatem  vernulsya
nazad, v Italiyu. CHlen Ital'yanskoj kompartii i obshchestva  "Italiya  -  SSSR",
zhurnalist, pishet po voprosam teatra, kino. Kogda emu predlozhili podderzhat'
mne kompaniyu dlya  poezdki  v  Neapol'  (akademik  i  perevodchik  uehali  v
Sovetskij Soyuz, ya ostalsya odin), on ohotno soglasilsya. I ya byl  ochen'  rad
ego obshchestvu, nam ne skuchno bylo drug s drugom.
   Vyehali my posle poludnya. Za chas sorok pyat' minut, pokryv bez ostanovki
rasstoyanie  v  dvesti  dvadcat'  kilometrov,   pyativagonnyj   elektropoezd
"rapido" dostavil nas v Neapol'. Poezda v Italii hodyat  bystro  i  horosho.
Dlya menya dazhe slishkom bystro. Pochti vsyu dorogu ya metalsya ot okna  k  oknu,
pytayas'  sfotografirovat'  zhivopisno  gromozdivshiesya   po   ustupam   skal
gorodishki i seleniya, no nichego putnogo iz etogo ne poluchilos'. Na obratnom
puti ya uzhe i ne pytalsya.
   V tri my byli v Neapole. Kto ne mechtal pobyvat' v  etom  gorode  pesen,
sinego morya i zharkogo solnca,  gorode  rybakov,  torguyushchih  na  naberezhnoj
"frutti di mare" - plodami morya: vsevozmozhnymi krevetkami, karakaticami  i
prochej  morskoj   zhivnost'yu,   gorode   znamenitogo   "dol'che   farniente"
("blazhennogo nichegonedelaniya"), - uzhe davno, k sozhaleniyu, ne blazhennogo: v
Italii sejchas  bolee  dvuh  millionov  bezrabotnyh,  -  v  gorode  shumnom,
veselom, kriklivom, udivitel'no gryaznom i nepravdopodobno krasivom? V  nem
by pozhit',  pogulyat',  potolkat'sya  po  rynkam,  poznakomit'sya  s  geroyami
fil'mov |duarde de Filippe. No v nashem rasporyazhenii dva  dnya,  vsego  lish'
dva dnya. A tut eshche Pompeya, Kapri... O Sorrento i ne mechtaj.
   Pervyj den', vernee poldnya,  my  prosto  brodili  po  gorodu.  Proshlis'
snachala po centru, potom popali na gryaznye, pyl'nye okrainy, posle kotoryh
prishlos' nemedlenno pribegnut' k uslugam chistil'shchika bashmakov. Zanyatie eto
mne ochen'  ponravilos'  -  sidish'  na  velichestvennom  zolochenom  trone  s
l'vinogolovymi  podlokotnikami  i  slushaesh'  neapolitanskogo  "ajsora"   -
ocherednuyu istoriyu o delah mestnogo sindika, fashistvuyushchego  gradonachal'nika
Lauro ili zahvatyvayushchij rasskaz o tainstvennom ubijstve na Via  Karachiolo.
Potom, usevshis' v malen'kij drebezzhashchij  tramvajchik,  my  poehali  na  etu
samuyu Via Karachiolo. SHirokaya, s tenistym bul'varom,  zalitaya  ognyami,  ona
plavno izgibaetsya vdol' zaliva. Za neyu Riv'era  di  CHiana  -  beschislennye
oteli, odin roskoshnee i dorozhe  drugogo,  migayushchie  reklamy  (v  Rime  eto
zapreshcheno, kak u nas gudki, chtoby ne razdrazhat'), zalitye svetom  vitriny,
verenicy  limuzinov,  molcha  zastyvshih  u  mramornyh  pod容zdov.  Vse  eto
proizvodit sil'noe vpechatlenie. Bogatstvo, roskosh', krasota...  Ot  vitrin
otorvat'sya nevozmozhno. Sdelany oni s takim vkusom i  umeniem,  chto  prosto
obidno za hudozhnikov, kotorye etim zanimayutsya.
   Vitriny  ne  zagromozhdeny  tovarom,  no  veshchi  na   nih   razlozheny   i
prepodneseny  tak,  chto  tut  zhe,  nemedlenno,  hochetsya  vojti  i  kupit'.
Ostanavlivayut obychno  tol'ko  malen'kie  etiketki,  prikreplennye  k  etim
veshcham: na nih stol'ko nulej, chto nogi sami nesut tebya ot etoj vitriny.
   Reklama. Broskaya, lakonichnaya, ostroumnaya, zapominayushchayasya.  Na  dorogah,
na kryshah,  na  stenah.  Pokryshki  Pirelli,  konditerskie  izdeliya  Motto,
CHinzano  (nastojki,  likery),  pishushchie  mashinki  Olivetti,  i  vezde,   ot
predgorij Al'p do skalistyh beregov krohotnoj Pantellerii: "SHell! SHell!" -
yarko-zheltyj prizyv zapravit'  mashinu  amerikanskim  benzinom.  I  vse  eto
krichit, migaet,  trebuet  sebya  zapomnit'  i  -  zapominaetsya.  Nadoedaet,
razdrazhaet, no zapominaetsya. I v etom est' logika. Konkurenciya.  Pokupajte
u Motto, a ne u takogo-to, pokupajte u Pirelli,  a  ne  tam-to...  YAsno  i
prosto.
   No bog s nej, s reklamoj. |to ne samoe interesnoe, ne samoe harakternoe
dlya Italii.
   Kogda ya vernulsya domoj, ne bylo cheloveka, kotoryj ne sprosil  by  menya:
"Nu kak tam, v Italii, poyut?" I ya vynuzhden byl otvechat': "Net, ne slyshal".
   Da, kak eto ni stranno, no  Italiya  ne  poet.  Dazhe  Neapol'  -  gorod,
rodivshij neapolitanskuyu pesenku. Ne znayu, mozhet, mne prosto ne povezlo, no
ya ne slyshal pesen. Vprochem, vru. Odin raz slyshal. Dazhe dva raza, i  oba  v
Neapole. No ot pesen etih mne stalo tol'ko grustno.
   My vozvrashchalis' - ya, Krajskij i Paolo Richchi, hudozhnik, o kotorom ya  uzhe
govoril, - pozdno  vecherom  posle  dlitel'nogo  bluzhdaniya  po  tupichkam  i
zakoulkam  "Kuorpo  e'Napoli".  Ustalye  i  golodnye,  vyshli  na  kakuyu-to
ploshchad'. Na protivopolozhnoj ee storone vidnelas' tolpa.  Donosilis'  zvuki
gitary.
   - O! |to interesno, - ozhivilsya Richchi. - |to teper' ne chasto uvidish'.
   My podoshli. V nebol'shom krugu lyudej stoyali  troe.  Neveselye,  blednye,
potrepannye. Odin, vysokij, v  chernom  svitere,  pel,  derzha  pered  soboj
mikrofon. Drugoj igral na gitare. Tretij sidel na yashchike i  kuril.  Zriteli
molcha, ne ulybayas', slushali.
   Pel chelovek v svitere neploho, skoree govoril pod muzyku,  hriplym,  no
priyatnym  golosom.  Kogda  on  konchil,  razdalis'  zhidkie  hlopki.   Pevec
neprinuzhdenno rasklanyalsya i, vzyav kruzhku, poshel po krugu. Zriteli  brosali
v nee monety vyalo i neohotno. Togda  s  natuzhno-bodrym  vidom,  potryahivaya
kruzhkoj, on skazal:
   - Esli soberem eshche stol'ko zhe, P'etro nam stancuet. Pravda,  P'etro?  A
on umeet eto delat', pover'te mne.
   I opyat' poshel po krugu. V kruzhku upalo eshche  neskol'ko  monet.  Ih  bylo
sovsem malo, no P'etro vstal - nevysokij, ryhlyj, ochen' blednyj -  i,  tak
zhe ne ulybayas',  kak  i  zriteli,  zatanceval.  |to  byl  strannyj,  ochen'
plastichnyj i nepriyatnyj tanec. P'etro izobrazhal zhenshchinu -  vilyal  bedrami,
izgibalsya, delal volnoobraznye dvizheniya rukami. I  ot  vsego  etogo  -  ot
molchalivoj publiki, ot  mikrofona  v  rukah  pevca,  ot  ego  pesni  i  ot
zhenopodobnogo ryhlogo tancora - stalo kak-to tyazhelo i grustno.
   A potom, kogda my zashli v kafe, nas uslazhdal tam peniem -  i  tozhe  pod
gitaru - eshche odin pevec. U etogo ne bylo ni golosa, ni sluha, i,  hotya  on
pytalsya pet' bodrye i veselye pesenki, nam stalo eshche  tosklivee.  A  mozhet
byt', my prosto ustali...
   No ne  vse  neapolitancy  takie.  Utrom  togo  zhe  dnya  nam  vstretilsya
nastoyashchij neapolitanec, takoj, kakimi my sebe ih i predstavlyaem. Zvali ego
ochen' zvuchno - Dante-Buonarotto. On podoshel k  nam,  kogda  my,  spugnutye
tolpami nahlynuvshih turistov, rasproshchalis' s  Pompeej  i  shli  k  vokzalu.
Sportivnogo vida, let dvadcati s nebol'shim, ochen' smuglyj, v nakinutom  na
plechi pidzhake, v rasstegnutoj rubahe  i  s  malen'kim  zolotym  krestikom,
pobleskivayushchim   na   krepkoj   zagoreloj   shee,   on   s   ocharovatel'noj
besceremonnost'yu vzyal menya za  lokot',  otvel  v  storonu  i  iz-pod  poly
pidzhaka pokazal kakoj-to al'bomchik-garmoshku.
   - Dve tysyachi lir...
   V al'bomchike okazalis' fotografii pompejskih fresok, kotorye obychno  ne
vhodyat v putevoditeli.
   Za pyat' minut, kotorye my shli k vokzalu,  cena  sbavilas'  do  semisot,
potom do pyatisot lir.
   -  Podumajte,  vy  nigde  etogo  ne  dostanete,  -  s   obezoruzhivayushchej
ubeditel'nost'yu govoril on, ne vypuskaya moj lokot', -  ni  v  Rime,  ni  v
Parizhe, ni v N'yu-Jorke. Tol'ko zdes'. I vsego za pyat'sot lir. A chto  takoe
pyat'sot lir? Dazhe poobedat' prilichno nel'zya...
   Kogda delo doshlo do trehsot lir,  my  sdalis'.  No  ne  sdalsya  on.  Iz
karmana  ego  poyavilsya  krohotnyj  brelok  dlya  chasov,  v  vysshej  stepeni
nepristojnyj.
   - Dve tysyachi lir...
   Brelok byl ochen' izyashchen, nichego ne skazhesh', neponyatno bylo tol'ko,  chto
s nim delat', - ne nosit'  zhe.  My  naotrez  otkazalis'.  Dante  vzdohnul,
splyunul, sunul brelok v karman i tut zhe sprosil:
   - Vy v Neapol'?
   - Da.
   - Toropites'?
   - Toropimsya.
   - Togda ya vas otvezu. Poezd budet tol'ko cherez  sorok  minut.  Von  moya
mashina.
   V treh shagah ot nas stoyal "fiat". Ego "fiat". On ego kupil  mesyac  tomu
nazad. Mashina poderzhannaya, no, v obshchem, prilichnaya. Na odnih al'bomchikah  i
brelokah ne prozhivesh'. Prihoditsya sopernichat'  s  poezdom.  Za  pyat'-shest'
turistskih mesyacev mozhno podrabotat' na zimu. A s al'bomchikami delo dryan'.
Turisty, pravda,  ohotno  ih  pokupayut,  no  za  eto  presleduyut.  Nedavno
shesteryh arestovali.  On  sam  chudom  ucelel,  vykrutilsya.  Sudili.  Dolgo
sudili. Advokat byl horoshij. Ochen' ubeditel'no dokazyval, chto za  torgovlyu
fotografiyami proizvedenij iskusstva (a eto zhe nastoyashchee  iskusstvo,  a  ne
pornograficheskie otkrytki) sudit' nel'zya. I vse-taki  zasudili.  Po  shest'
let dali. Ochen' uzh tam, na sude, kipyatilsya i vozmushchalsya  odin  pop.  Potom
sam sel. Za rastlenie maloletnih. Takie-to dela...
   On liho vel mashinu,  odnoj  rukoj  priderzhivaya  rul',  drugoj  otchayanno
zhestikuliruya,  ni  na  sekundu  ne  umolkal,  vremya  ot   vremeni   veselo
pererugivalsya  s  shoferami  obgonyaemyh  im  mashin.  Derzhalsya  on   prosto,
estestvenno,  nichut'  ne  zaiskivaya  i  ne  podlazhivayas',  s  dostoinstvom
cheloveka, chestno zarabatyvayushchego sebe na hleb. Uznav, chto  ya  russkij,  on
strel'nul v menya  veselym  glazom,  hlopnul  po  plechu,  skazal  po-russki
"privet!" i opyat'  zagovoril  o  svoem:  o  mashine,  benzine,  turistah  -
prezreniya k kotorym, nesmotrya na nashe prisutstvie, niskol'ko ne skryval, -
o zarabotke, sem'e, dorogovizne.
   U stancii kanatnoj dorogi, vedushchej na Vezuvij, pritormozil.
   - Podymetes'?
   - Vremeni net.
   - Net tak net. Zaedem togda v muzej.
   Skazano eto bylo s takoj  opredelennost'yu,  chto  my  dazhe  ne  pytalis'
soprotivlyat'sya.
   Muzej okazalsya  pri  fabrike,  izgotovlyayushchej  suveniry  -  ochen'  milye
malen'kie kopii  pompejskih  i  rimskih  statuetok,  kamej,  gemm,  vsyakoj
starinnoj utvari.  Tut  zhe,  na  tvoih  glazah,  oni  delayutsya  i  tut  zhe
prodayutsya. My pohodili-pohodili, nichego ne kupili i  vernulis'  v  mashinu.
Prohodya  mimo  kakoj-to  zhenshchiny  u  vhoda,  nash  Dante  sostroil   kisluyu
fizionomiyu i razvel rukami. Potom my uznali, chto on  poluchaet  procenty  s
kazhdoj veshchi, prodannoj passazhiram, kotoryh on privez.
   - Nu chto zh, na sotnyu lir men'she, ne propadu! - On bespechno mahnul rukoj
i pognal mashinu dal'she.
   Rasstalis' my druz'yami.
   - Priezzhajte eshche, - skazal on na proshchanie. - YA pokazhu vam takie mesta v
Neapole, v kotoryh nikto ne byvaet, dazhe nash hvalenyj hudozhnik ne byl.  O,
ya znayu Neapol'! I Sorrento, i Kapri... I ne na katere my  tuda  poedem,  a
pod parusom. S Dzhovannino poedem, ne pozhaleete. - On protyanul svoyu shirokuyu
ladon' s  tonen'koj  zolotoj  cepochkoj  na  zapyast'e:  neapolitancy  lyubyat
ukrasheniya. - ZHal', pozdno ya k vam podoshel. V Pompee est' takie mestechki...
|-e...
   On mahnul pered licom rukoj i pobezhal k mashine.
   Nedavno, v chetvertyj ili pyatyj raz, ya smotrel  odin  iz  obayatel'nejshih
ital'yanskih  fil'mov  (kstati,  v  Italii  mnogie  kritiki  so   mnoj   ne
soglasyatsya, schitaya ego sentimental'nym):  "Dva  grosha  nadezhdy".  I  opyat'
uvidel etot zhest, uslyshal eto "e-e...", znamenitoe neapolitanskoe "e-e..."
-  filosoficheski-skepticheskoe  mezhdometie,  v  zavisimosti  ot   intonacii
oboznachayushchee vse na  svete.  I  srazu  zhe  vspomnilsya  nash  predpriimchivyj
prodavec al'bomchikov, nash neunyvayushchij  Dante-Buonarotto.  On  chem-to  dazhe
pohozh na geroya kartiny: takoj zhe krupnyj, takoj  zhe  u  nego  pritaivshijsya
smeh v glazah, takaya zhe pohodka -  bystrym  shagom,  razmahivaya  rukami,  -
takoj zhe krestik na shee. Kogda ya sprosil  ego,  verit  li  on  v  boga,  -
"e-e..." otvetil on i mahnul rukoj. YA ponyal, chto eto znachilo. "Nu  chto  vy
menya sprashivaete? Razve ya ob etom dumayu? I chto izmenitsya ot togo, est' bog
ili net? Vazhno, chtob tut bylo, v karmane... A krestik? Pust' visit, on  ne
meshaet. Mozhet, bog vse-taki est'..."
   |-e...


   YA ne znayu, chto podrazumeval nash Dante, zagadochno  namekaya  na  kakie-to
mestechki v Pompee, no, pri vsej moej simpatii k nemu, ya ne ochen'  ogorchen,
chto ego s nami ne bylo.
   Poehali my tuda pervym poezdom, chtoby izbezhat' turistov. Pompeya trebuet
pustoty, bezlyud'ya. Na ulicah  ee  ne  hochetsya  razgovarivat',  ne  hochetsya
slyshat' chelovecheskuyu  rech'.  Kak  nigde  v  drugom  meste,  zdes'  hochetsya
molchat'.
   Dlinnye pryamye ulicy. Po storonam - polurazvalivshiesya  steny.  Mostovaya
iz krupnyh kamnej, ostatki lavy. Eshche vidny kolei ot koles,  sledy  podkov.
Probivaetsya  moloden'kaya  travka.  Kiparisy,  dikij  vinograd.  A   vverhu
utrennee, no uzhe zharkoe nebo i Vezuvij, molchalivyj, pritaivshijsya  i  takoj
mirnyj-mirnyj - dva goda kak on ne dymit.
   V rukah u nas putevoditeli, no my  ne  zaglyadyvaem  v  nih.  Sejchas  ne
hochetsya znat' nikakih detalej, nikakih nazvanij, dat. My znaem tol'ko, chto
dve tysyachi let nazad zdes' byla zhizn'. Vot zdes'  vot,  v  etom  zamknutom
dvorike s izyashchnoj kolonnadoj,  imenuemom  peristilem,  sidel  kakoj-nibud'
patricij, vozmozhno dazhe i sam Ciceron (zdes' est' i  ego  villa),  i  raby
podnosili emu vino so l'dom, a v etoj vot komnate, steny kotoroj  ukrasheny
freskami, izobrazhayushchimi satirov i silenov, shel pir goroj, a gde-to tam, na
arene amfiteatra, srazhalis' gladiatory. I  vdrug  vsego  etogo  ne  stalo.
Potoki lavy, pepel, smert'.
   Tragediya, dlivshayasya okolo polutora  sutok,  pohoronila  ne  menee  dvuh
tysyach chelovek. No tol'ko blagodarya ej, blagodarya semimetrovomu sloyu pepla,
poltora tysyacheletiya skryvavshemu ot glaz rezul'taty etoj tragedii, my znaem
teper',  kak  zhili  kogda-to  patricii,  raby,  gladiatory,  remeslenniki,
lavochniki, voiny. Imenno, kak zhili. V kakih domah,  na  kakih  ulicah,  iz
kakoj posudy eli i pili, kak vypekali hleb, vyzhimali  olivki  i  vinograd.
Pompeya, Gerkulanum i Stabiya - tol'ko eti tri goroda mogut  rasskazat'  nam
vo  vseh  podrobnostyah  o  zhizni,  privychkah,  obychayah  teh,  kto  zhil  za
devyatnadcat' stoletij do nas. Mgnovennaya smert' sohranila ih dlya istorii.
   Malen'kaya  devochka,  let  desyati,  tonen'kaya,  hrupkaya,  v  svetlen'kom
plat'ice, s  glinyanym  kuvshinom  v  rukah,  delovito  peresekla  dvorik  i
skrylas' v atriume. I pochti srazu zhe  vernulas'.  Polila  cvety,  kakie-to
ochen'  nezhnye  rozovye  cvety  vokrug  pustogo  sejchas  bassejna,   chto-to
popravila, podstrigla nozhnicami i tak zhe delovito,  dazhe  ne  vzglyanuv  na
nas, ushla.
   Na kakoe-to mgnovenie nam, ej-bogu zhe, pokazalos', chto na nogah  u  nas
remennye sandalii i sami  my  zavernuty  v  togi,  a  golosa,  donosyashchiesya
otkuda-to snaruzhi, - eto golosa nosil'shchikov, kotorye dostavili nas syuda.
   Net, to byli ne nosil'shchiki. To  byli  turisty.  Pribyla  pervaya  partiya
avtobusov.
   Aprel' - eto eshche ne turistskij  sezon.  Nachinaetsya  on  pozzhe,  v  mae.
Razgar - iyun', iyul', avgust. |to - vremya amerikancev. Sejchas zhe, v aprele,
bol'she vsego pochemu-to nemcev iz Federativnoj Respubliki Germanii. Est'  i
francuzy i anglichane, no bol'she vsego nemcev.
   Ne znayu, chto proishodit zdes' letom, no sejchas, pri vide  etogo  potoka
lyudej, nam srazu  zhe,  nemedlenno,  zahotelos'  bezhat'  iz  Pompei.  Tochno
plotina  prorvalas'.  S  obyazatel'nymi  fotoapparatami,  vse  kak  odin  v
gromadnyh chernyh  ochkah,  lishayushchih  lica  kakogo-libo  vyrazheniya,  shumnye,
kriklivye, vezdesushchie, oni kak-to srazu zapolonili ves'  dvorik,  vse  ego
zakoulki. I tut zhe nachali snimat'sya - po dvoe, po troe, gruppami.
   My obratilis' v begstvo. My ne zahodili uzhe ni v Forum, ni v teatry, ni
v cirk - my bezhali. Pompeya konchilas', nachalsya muzej.


   YA ne budu podrobno rasskazyvat' o nashej poezdke na  Kapri.  My  probyli
tam  vsego  neskol'ko  chasov.  Seli  na  taratajku  togo  samogo  Vinchence
Verdoliva, ch'ya zhena prinyala menya za  ettatore,  i  ne  toropyas',  truscoj,
ob容hali ves' ostrov.
   |tot ostrovok - odin iz samyh feshenebel'nyh teper'  ugolkov  otdyha  na
zemnom share. On pohozh na Krym.  Takie  zhe,  kak  v  kakom-nibud'  Gurzufe,
krutye, vzbirayushchiesya v goru ulichki, i slozhennye iz  rvanogo  kamnya  steny,
uvitye  gliciniej,  i  kiparisy,  i  koketlivo  beleyushchie  sredi  gustoj  i
suhovatoj zeleni villy i dachi. I takoe zhe solnce,  takoe  zhe  sinee-sinee,
slivayushcheesya s nebom more.
   Kogda my torgovalis' s Vinchence  na  shumnoj  naberezhnoj  Marino-Grande,
"glavnogo porta" ostrova, on,  chtoby  otbit'  nas  ot  drugih  izvozchikov,
soblaznyal nas beschislennejshim kolichestvom chudesnejshih mest, kotorye on nam
pokazhet, i vsego za kakih-nibud' poltora-dva chasa.
   - Vse uvidite. I Kapri, i Anakapri, i Lazurnyj grot, i  dachu  Gor'kogo,
vse...
   Poslednee nas osobenno tronulo (ved'  on  ne  znal,  chto  my  russkie),
poetomu, otvergnuv  vse  drugie  predlozheniya,  my  vzgromozdilis'  na  ego
taratajku.
   Ni v Lazurnyj grot, ni na dachu Gor'kogo (ona, okazyvaetsya,  zakolochena,
v nej nikto ne zhivet) my tak i  ne  popali.  Zato  my  videli  ssoru  dvuh
kapriyanok (tak, chto li, oni nazyvayutsya?), kotorye, vcepivshis' odna  drugoj
v volosy, lupili drug druga snyatymi s nog tuflyami;  videli  i  derevenskuyu
svad'bu,  gde  nevestu  osypali  prigorshnyami  konfet,  no,   glavnoe,   my
poznakomilis' s Vinchence.
   Podhlestyvaya bol'she po privychke, chem po nadobnosti, knutom svoyu zhalkuyu,
lenivo perebiravshuyu nogami kobylenku, vremya  ot  vremeni  povorachivayas'  v
nashu storonu, on netoroplivo - tak zhe kak my ehali  -  rasskazyval  nam  o
zhit'e-byt'e.
   - Vot tak vot i ezzhu. Vverh i vniz, s gory da na goru. I tak vsyu zhizn'.
Vperedi hvost, szadi  passazhir.  A  inogda  odin  tol'ko  hvost,  a  szadi
nikogo... Bylo  nas  kogda-to  mnogo,  a  teper'  sem'  chelovek  ostalos'.
Avtobusy... A chto za interes na avtobuse? CHto uvidish'? Vot my s vami edem,
a zahotim - ostanovimsya, vyjdem, posidim, posmotrim na more, vy chto-nibud'
posnimaete. A tam? Tri minuty -  i  Kapri,  eshche  tri  minuty  -  Anakapri.
Zavalyatsya v restoran i p'yut. "Ah, kak krasivo, ah, kak krasivo!"  -  a  iz
restorana ni na shag. Vyskochat  na  minutku,  kupyat  suveniry  -  i  nazad.
T'fu!..
   Vidno, avtobusy krepko nasolili nashemu Vinchence.  K  tomu  zhe  i  "oves
podorozhal" - vechnaya zhaloba vseh izvozchikov mira.
   - A Gor'kogo vy vozili kogda-nibud', sin'or Vinchence?
   - A kak zhe! Ochen' chasto. I ego, i  zhenu  ego  -  krasivaya  takaya  byla,
artistka, kazhetsya, - i synishku. Vseh vozil.
   - A Lenina ne vozili? On tozhe tut zhil.
   - I Lenina vozil, - bez zapinki otvetil Vinchence.
   I to i drugoe bylo, konechno, chistejshej fantaziej - vryad li on zanimalsya
svoim  remeslom  ran'she  desyatiletnego  vozrasta.  My  s  Krajskim  tol'ko
peremignulis': stariku  prosto  hotelos'  dostavit'  nam  udovol'stvie,  a
zaodno i povysit' sebe cenu v nashih glazah.
   - Tut voobshche mnogo russkih bylo. I shkola u nih  zdes'  partijnaya  byla.
Von tam vot, vidite, sredi zeleni? Tam  teper'  restoran.  Voobshche  horoshij
narod, ne skupoj...
   My ponyali namek i, proshchayas' so starikom, postaralis' podderzhat'  v  nem
ego mnenie o nature russkogo cheloveka.
   Pogovoriv o russkih, Vinchence opyat' vernulsya k svoej izlyublennoj  teme:
i gudyat eti chertovy avtobusy neprestanno, i raz容hat'sya s nimi  na  ulicah
nevozmozhno, i vonyayut nemiloserdno.
   - Nu chto eto za vozduh? Razve takoj ran'she byl? Kak vino byl - p'esh'  i
ne p'yaneesh'. A teper'? Von pretsya satana, kur tol'ko davit...
   Gromadnyj, zheltyj, tuporylyj avtobus, podymaya tuchi pyli, pronessya  mimo
nas, i starik dolgo posle etogo otplevyvalsya, vytiral sheyu i lico  platkom,
potom pokazal nam ego - sovsem chernyj, kak budto v etom vinovat byl tol'ko
avtobus.
   Voobshche starik vsyu dorogu vorchal i chem-to vozmushchalsya. Posle avtobusov  -
restoranami, turistami, svoim hozyainom, padeniem nravov,  pogodoj.  I  vse
vdrug peremenilos', kogda my skazali, chto hoteli by  posetit'  ego  dom  i
privetstvovat' ego sem'yu.
   On srazu kak-to prosvetlel i veselo prishchelknul bichom.
   Domik u nego okazalsya nebol'shoj,  na  kosogore,  okruzhennyj  takimi  zhe
prilepivshimisya  drug  k  drugu  domikami.  Ot  vhoda  k  ulice   terrasami
spuskaetsya sadik - v  osnovnom  podpornye  stenki  i  kamennye  stupen'ki.
Poloshchetsya na vetru bel'e, torchat iz zemli  kruglye,  kak  bliny,  kaktusy.
Neskol'ko derev'ev - to li olivy, to li mindal'. I tut  zhe  kucha  detvory.
Posmotreli na nas mel'kom i opyat'  pogruzilis'  v  svoi  zaboty  -  chto-to
masterit'  iz  starogo  beznogogo  stula.  Potom   poyavilis'   chernoglazye
rastrepannye devicy vseh vozrastov, ochen' tonen'kie i smushchayushchiesya, za nimi
kakie-to parni. YA tak i ne ponyal, kto iz nih synov'ya i docheri, a kto zyat'ya
i nevestki; no kogda sobral vseh,  dlya  togo  chtoby  sfotografirovat',  ih
okazalos' tak mnogo, chto prishlos' razbit' na dve partii.
   Kak  i  vsegda  pered  s容mkoj,   nachalas'   legkaya   sumatoha.   Stali
pereodevat'sya, vynimat' chto-to iz  sundukov,  prichesyvat'sya,  vstavlyat'  v
volosy cvety. YA tajkom snyal etu sutoloku i uveren, chto, ne isportis',  kak
nazlo, v etot den' moj apparat, vse poluchilos' by ochen' veselo  i  horosho.
No on i isportilsya-to, ya uveren,  potomu,  chto  vse  eti  slavnye,  zhivye,
ulybayushchiesya lica, uvidev pered soboj ob容ktiv, stali takimi vdrug skuchnymi
i tusklymi.
   K slovu, pochemu vse tak lyubyat snimat'sya?  I  bez  osoboj  dazhe  nadezhdy
poluchit' kartochku. V Neapole, naprimer, k nam pristal kakoj-to paren'.  On
silkom zabral u  Krajskogo  chemodanchik,  kotoryj  tot  s  soboj  nosil,  i
neskol'ko chasov taskal ego vsled za  nami.  I  vse  eto  dlya  togo,  chtoby
popast' ko mne na plenku. Kazhdyj raz, kogda ya  chto-nibud'  fotografiroval,
on sprashival razresheniya, stanovilsya gde-nibud' vdali  i  podymal  ruku  so
szhatym kulakom. Kazhetsya, u menya net ni odnogo neapolitanskogo snimka,  gde
to li na fone cerkvi, to li prosto v  ulichnoj  tolpe  ne  mayachila  by  ego
tshchedushnaya figurka s rotfrontovskim privetstviem. I v  etom  szhatom  kulake
bylo chto-to  ochen'  trogatel'noe  -  parnyu  hotelos'  otblagodarit'  menya,
dostavit' mne udovol'stvie.
   My nedolgo probyli v gostyah u Verdoliva - cherez chas dolzhen  byl  otojti
nash kater, - no vse-taki uspeli posmotret' fotografii vseh  rodstvennikov,
razveshannye po stenkam i zaklyuchennye v al'bom, i  konechno  zhe  poprobovat'
kaprijskogo vina.
   Starik byl vesel i gord.  Ot  ego  durnogo  nastroeniya  i  vorkotni  ne
ostalos'  i  sleda.  Dazhe  incident  so   staruhoj,   kotoraya   otkazalas'
fotografirovat'sya, ne ochen' ogorchil ego.
   - Nu chto s nej podelaesh'! Takaya ona uzh u menya. Ne peredelaesh'.
   Mne zhal', chto ne poluchilis' kartochki, no pamyat'  o  nashej  progulke  na
tryaskoj taratajke ya sohranil i bez nee: ploskij kolyuchij kaktus,  vyrvannyj
mnoj iz kaprijskoj zemli i broshennyj v chemodan, mirno rastet u menya teper'
na okne.


   Kto-to iz nashih pisatelej, pobyvav v Italii, pisal  potom  v  gazete  o
prelesti  kollektivnyh  poezdok.  Stoish',  naprimer,  nad  Florenciej,  na
P'yaccale Mikelandzhelo, a vokrug tebya russkaya rech'. Kak priyatno...
   Ne znayu, mozhet, eto i tak. No ya tozhe stoyal na P'yaccale Mikelandzhelo,  i
vokrug menya byla tol'ko  ital'yanskaya  rech'  -  i  menya  eto  niskol'ko  ne
ogorchalo, hotya ya tozhe lyublyu russkij yazyk.
   I vse zhe, kogda so mnoj v Neapol' poehal Krajskij, ya etomu obradovalsya.
Obradovalsya imenno potomu, chto ryadom so mnoj okazalsya russkij. Pravda,  ne
tol'ko russkij, a odnovremenno i ital'yanec. Russkij po  proishozhdeniyu,  po
kakomu-to chisto russkomu obrazu myshleniya, ital'yanec - po  mestu  i  obrazu
zhizni, po vospitaniyu, a v chem-to dazhe trudno ulovimom i po duhu.
   My mnogo s nim govorili. I  v  poezde,  i,  nadev  ot  solnca  gazetnye
kolpaki, na parohodike, i bluzhdaya po nochnomu Neapolyu, i potom v gostinice,
rastyanuvshis',  ustalye,  na  krovatyah,  dokurivaya  poslednie  pered   snom
papirosy.
   Mne interesno bylo ego slushat', emu - menya. My  oba  kommunisty,  i  na
osnovnoe, na glavnoe, vzglyady u nas  odinakovye.  No  my  zhivem  v  raznyh
stranah, okruzheny raznymi lyud'mi, podchinyaemsya raznym zakonam, i chto-to nam
nuzhno bylo raz座asnyat' drug drugu.
   Koe-chto ya vse-taki znayu ob Italii. Nemnogo znayu - k sozhaleniyu,  gorazdo
men'she, chem hotelos' by,  -  literaturu,  chut'  pobol'she  iskusstvo,  imeyu
kakoe-to predstavlenie ob istorii strany. No naroda - ego myslej,  nadezhd,
interesov, ego zhizni,  ego  dushi  -  ya  ne  znayu.  Krajskij,  vozmozhno,  v
neskol'ko luchshem polozhenii, chem ya, - kak aktivnyj chlen obshchestva "Italiya  -
SSSR", on vnimatel'no sledit za nashej literaturoj, chitaet gazety, zhurnaly.
No v Rossii on, v sushchnosti, ne zhil i naroda ee tozhe ne znaet. Poetomu i  u
nego i u menya voprosov bylo stol'ko, chto, probyv  vmeste  tri  dnya,  my  i
poloviny ih drug drugu ne zadali.
   On lyubit russkih, tyanetsya k nim, lyubit nashu  stranu,  raduetsya  kazhdomu
nashemu uspehu i potomu  s  osoboj  boleznennost'yu  reagiruet  na  to,  chto
schitaet nashimi oshibkami. Mezhdu prochim, eta cherta svojstvenna ne tol'ko emu
odnomu.   Ona   svojstvenna   mnogim   kommunistam   (i   literatoram    i
neliteratoram), s kotorymi ya vstrechalsya, da i ne tol'ko im,  a  vsem,  kto
simpatiziruet nam, hotya i ne vo vsem soglashaetsya s nami.
   My mnogo i goryacho sporili s odnim vspyl'chivym,  ekspansivnym  milanskim
literatorom-socialistom. Daleko ne vo vsem nam udalos' ubedit' drug druga.
No poslednyaya ego  fraza,  zaklyuchivshaya  nash  spor,  na  moj  vzglyad,  ochen'
harakterna.
   - Vy delaete bol'shoe delo, - skazal on. - Ne vse  mne  v  nem  ponyatno,
mnogoe prosto chuzhdo. No uchtite odno: net dnya, chtoby my o vas ne  govorili.
CHestnoe slovo! I kogda my dumaem, chto vy  delaete  oshibki,  nam  tyazhelo  i
bol'no. No, tak ili inache, zhit' bez vas my ne mozhem. Uchtite eto.
   I eto dejstvitel'no tak. Interes k nashej strane ogromnyj. Nashi  gazety,
zhurnaly chitayut ochen' vnimatel'no. O stat'yah,  o  korrespondenciyah  s  mest
(osobenno esli oni  podpisany  izvestnymi  ital'yancam  imenami),  o  samoj
manere  podachi  materiala  mnogo  govoryat,  sporyat,  kritikuyut,  i,  nuzhno
skazat', inogda dovol'no metko.
   V Turine u menya  proizoshel  lyubopytnyj  razgovor  v  redakcii  mestnogo
izdaniya gazety "Unita".
   Pokazav nam redakciyu  i  tipografiyu,  zamestitel'  redaktora,  molodoj,
hitroglazyj i, kak ya iz dal'nejshego razgovora ponyal, ves'ma kolkij  Dzhanni
Rokka, priglasil nas v svoj kabinet i, prisev na kraj stola,  skazal,  kak
obychno v takih sluchayah byvaet, chto, esli est' kakie-nibud' voprosy,  on  s
udovol'stviem otvetit.
   YA zadal obychnyj vopros: kak i gde oni berut  mezhdunarodnuyu  informaciyu?
Rokka hitro vzglyanul na menya i otvetil:
   - "YUnajted Press", "Assoshiejted Press", "Frans Press"...
   - A nashi gazety?
   - Net.
   - Pochemu?
   - U nas net vremeni zhdat'. My okruzheny burzhuaznymi  gazetami.  Esli  my
hot' na chas opozdaem s kakim-libo soobshcheniem, nas ne  stanut  pokupat'.  A
vas, k sozhaleniyu, v izlishnej operativnosti nikak ne obvinish'. U nas osobyj
chitatel', nelegkij. Esli ekspress Rim - Parizh soshel s  rel'sov,  on  hochet
znat' vse podrobnosti. I  skol'ko  ubityh,  i  skol'ko  ranenyh,  i  chtoby
ochevidec vse sam rasskazal, i chtoby fotografiya razbityh vagonov i parovoza
byla. A u vas, - on opyat' lukavo vzglyanul na menya, - u vas ved',  sudya  po
vashim gazetam, dazhe stihijnyh bedstvij  ne  byvaet,  ya  ne  govoryu  uzhe  o
zheleznodorozhnyh katastrofah.
   On vnimatel'no vyslushal moi vozrazheniya, svodivshiesya v osnovnom k  tomu,
chto my protiv deshevyh sensacij, protiv  shchekotaniya  nervov,  chto  v  zadachi
gazety  vhodit  ne  tol'ko  soobshchenie  o  teh  ili  inyh  sobytiyah,  no  i
vmeshatel'stvo v nekotorye iz nih. YA govoril o bol'shoj  i  nelegkoj  rabote
otdelov pisem, kuda za sovetom i pomoshch'yu obrashchayutsya tysyachi  chitatelej.  On
vse eto terpelivo vyslushal i skazal:
   - Vse eto ochen' horosho, ne sporyu, i etomu my u vas uchimsya  -  aktivnomu
vmeshatel'stvu gazety v zhizn'. No ved' my govorili o drugom, my govorili ob
informacii. I tut my s vami ne v  odinakovom  polozhenii.  I  kto  v  bolee
trudnom - ne znayu. Esli ya ne budu pisat' o katastrofah i  ubijstvah,  ili,
po  vashemu  vyrazheniyu,  shchekotat'  nervy,  u  menya  upadet   tirazh,   a   u
kakogo-nibud' "Dzhorno" povysitsya. U vas  tirazh  ne  upadet,  no,  naverno,
poyavitsya to, chto vo vseh  stranah  zamenyaet  otsutstvuyushchuyu  informaciyu,  -
poyavyatsya sluhi. A s  nimi  nelegko  borot'sya.  Krome  togo,  vy  chudovishchno
mnogoslovny, - prodolzhal on. - Vyhodite vy na chetyreh,  maksimum  shesti  -
vos'mi polosah - po sravneniyu s  nashimi,  osobenno  bogatymi  burzhuaznymi,
gazetami eto ochen' malo, -  a  skol'ko  lishnih  slov  u  vas.  CHitaya  vashi
podvaly,  poka  doberesh'sya  do  osnovnoj  mysli,  nado  prorvat'sya  skvoz'
dremuchij les obshchih fraz. Ochen' uzh vy neekonomny. I  eto,  na  moj  vzglyad,
odin iz osnovnyh vashih grehov. Vtoroj - chrezmernaya skupost'  informacii  i
nepozvolitel'noe zapazdyvanie ee.  Ne  slishkom  li  dolgo  vy  obdumyvaete
kazhdyj idushchij v gazetu material? Operativnost'  v  gazetnom  dele  -  vse.
Vchera v shest' chasov vechera proizoshlo kakoe-to sobytie  -  vystupil  Hrushchev
ili  |jzenhauer,  gde-to  sostoyalas'  demonstraciya,  ili,   naoborot,   ee
razognali, - v shest' utra rabochij dolzhen uzhe ob etom prochest', i ne tol'ko
soobshchenie, a i nashu ocenku samogo sobytiya. Opazdyvat' ya ne imeyu  prava  ni
na chas, ni na minutu. Progonyat...
   Uvy, kak prav vo mnogom Rokka!  Kak  skuchny  podchas  nashi  gazety,  kak
nepovorotlivy, neoperativny. Kak pozdno oni prihodyat - inoj raz u  nas,  v
Kieve, prinosyat ih v chas, i v dva, a to i vecherom. A v Rime v chetyre  utra
uzhe otkryty vse kioski, pokupaj chto hochesh', ot  oficial'nogo  "Messadzhero"
do "Unita" i "Avanti".
   I vse eto Rokka govoril vovse ne potomu, chto on hotel  pohvastat'sya,  -
net, prosto emu, kak kommunistu i gazetchiku, hotelos' by, chtob nashi gazety
byli dlya nih vo vsem primerom. V etom on byl takim zhe, kak  mnogie  drugie
peredovye ital'yancy, inogda i nekommunisty.
   - Ved' my hotim u vas uchit'sya, - govoryat oni. -  Hotim.  No  ne  vsegda
poluchaetsya. I ne vsegda po nashej vine.
   Verno  i  eto.  My  nedoocenivaem  tyagu  ryadovogo  ital'yanca   k   nam.
Nedoocenivaem to vliyanie, kotoroe okazyvaet na  ital'yanca  nasha  kul'tura,
iskusstvo, literatura, kino. Nam zhalovalis' na to, chto v Italii  ne  znayut
sovetskih  fil'mov.  Pochemu?   A   potomu,   chto   v   Italii   sushchestvuet
kinematograficheskaya cenzura. Ona protiv nashih fil'mov. No, okazyvaetsya, ee
legko  obojti,  niskol'ko  ne  uklonyayas'  ot  strogoj  legal'nosti.   Kak?
"Prisylajte fil'my na uzkoj plenke. Oni  ne  schitayutsya  kommercheskimi,  ih
mozhno pokazyvat' v lyubom rabochem klube". Pochemu zhe my ih ne  posylaem?  Ne
posylaem, i vse...
   V gorode Faenca est'  krupnejshij  v  mire  muzej  keramiki.  |to  ochen'
interesnyj muzej.  V  nem  predstavleny  hudozhestvennye  izdeliya  -  vazy,
posuda,  skul'ptura  -  iz  farfora,  fayansa  i  prochih  vidov   keramiki.
Predstavleny  vse  strany  mira.  Net  tol'ko  Sovetskogo  Soyuza.  Pochemu?
Direkciya muzeya neodnokratno obrashchalas' k nam, v  Akademiyu  nauk,  Akademiyu
hudozhestv, |rmitazh.  Otveta  ne  posledovalo.  Pochemu?  A  kto  ego  znaet
pochemu...
   Tak bylo god tomu nazad, v aprele 1957 goda. Hochetsya verit', chto za god
koe-chto izmenilos'. V Sovetskom Soyuze organizovano teper' obshchestvo "Italiya
- SSSR". Budem zhe nadeyat'sya, chto s poyavleniem ego eti, nazovem  ih  myagko,
dosadnye sherohovatosti ischeznut.


   Itak, Neapol', Pompeya, Kapri uzhe pozadi... Za  shirokimi  oknami  nashego
"rapido"  pronosyatsya  seleniya  i  gorodishki  s  obyazatel'nymi  bashnyami   i
kolokol'nyami, s piniyami i kiparisami, s prizhavshimisya drug  k  drugu  sredi
skal domishkami. Puteshestvie moe priblizhaetsya k koncu. Zavtra v eto vremya ya
budu uzhe v samolete, po puti v Parizh.
   Do Rima eshche chas s nebol'shim, i ya starayus'  ispol'zovat'  eti  poslednie
spokojnye minuty, chtoby rassprosit' Krajskogo o tom, chto po-nastoyashchemu  ne
uspel uznat' za eti tri nedeli.
   Kak zhivut rabochie - vot chto menya interesuet.
   Sobstvenno govorya, tol'ko vo Florencii i Ivrea mne udalos'  stolknut'sya
s rabochimi. Imenno stolknut'sya, ne bol'she, tak kak na  zavode  Galileo  vo
Florencii mne udalos' pogovorit'  s  nimi  ne  bolee  poluchasa,  vo  vremya
obedennogo pereryva, a na fabrike pishushchih  mashinok  Olivetti  ya  videl  ih
stoyashchimi za stankami, i dazhe tak pogovorit' s nimi mne ne udalos'.
   Fabrika Olivetti - interesnoe yavlenie. Ee  vsegda  privodyat  v  primer,
kogda hotyat dokazat', chto v kapitalisticheskom mire  rabochim  mozhet  zhit'sya
ochen' horosho.
   Vneshne  vse  dejstvitel'no  proizvodit  bol'shoe  vpechatlenie.   Fabrika
nahoditsya v pyatidesyati pyati kilometrah ot Turina,  v  nebol'shom  gorodishke
Ivrea.  Arhitektura  zdaniya   vyderzhana   v   samom   chto   ni   na   est'
ul'trasovremennom  stile.  Svetlo,  udobno,  racional'no   rasplanirovano,
krasivo - i vokrug zdaniya (podstrizhennye gazony, cvetniki), i v cehah (gde
vse vremya slyshny zvuki tihoj, priyatnoj muzyki), i  v  prostornom,  udobnom
konstruktorskom byuro, i v rabochej stolovoj, gde maksimum za dvadcat' minut
rabochij mozhet nedorogo i dovol'no sytno poobedat'. Tut zhe rabochij  poselok
- bol'shie i malen'kie ochen' uyutnye domiki, kvartiry v  rassrochku.  Est'  i
medicinskoe obsluzhivanie. Rabochie poluchayut oplachivaemye  otpuska.  Srednij
zarabotok - pyat'desyat tysyach lir v mesyac, voobshche zhe v Italii -  tridcat'  -
sorok tysyach. Rabochij den' - sem'  chasov.  Dva  dnya  v  nedelyu  vyhodnye  -
subbota i voskresen'e.
   - CHto? Porazhen? - ulybnulsya Krajskij. - A Olivetti na eto  i  b'et.  On
nezauryadnaya figura. I delo znaet. Sobiraetsya na  vyborah  vystavlyat'  svoyu
kandidaturu. V parlament popadet, uveryayu tebya.  Krome  togo,  on  lyubitel'
iskusstv, znatok arhitektury. Ty sam arhitektor, ponimaesh' - postroeno vse
tolkovo. Est' u  nego  i  sobstvennoe  izdatel'stvo.  Vypuskaet  knigi  po
iskusstvu. Privlek horoshih specialistov, izdaet special'nyj  arhitekturnyj
zhurnal.  V  obshchem,  delo  postavleno  na  shirokuyu  nogu,  da   i   reklama
nezauryadnaya. No ved' vse eto uzhe davno znakomo... I Fordom  v  svoe  vremya
koe-kto voshishchalsya. Ah-ah, vot eto da!.. Sam starik hodit po ceham,  ruchki
rabochim zhmet. "Privet, Dzhon! Privet, Bob! Kak tam tvoya  zhena,  popravilas'
uzhe?" No delo ved' ne v zhurnal'noj reklame, ne v melodiyah val'sa, dazhe  ne
v kvartirah v rassrochku i oplachivaemom  otpuske.  Vse  eto  ochen'  horosho.
Vazhno drugoe - vazhno to, chto ot etogo bol'she vsego vygadyvaet vse-taki sam
Olivetti, hotya on i pytaetsya izobrazit' sebya  otcom  rabochih.  Dazhe  slovo
takoe pridumano: "paternalizme" - otcovstvo...
   Kak  mne  pozdnee  rasskazali,  etot  novejshij   vid   patriarhal'nosti
dopuskaet slezhku "otcov" za "det'mi", za  ih  ubezhdeniyami  i  dazhe  za  ih
domashnej zhizn'yu...
   ZHal', chto u menya prosto ne hvatilo  vremeni  popodrobnee  razuznat'  ob
Olivetti, o ego  sisteme  proizvodstva  i  sposobah  uvelicheniya  pribylej.
Konechno zhe  eto  odin  iz  "kul'turnyh"  sposobov  usilennoj  ekspluatacii
rabochih posredstvom povysheniya intensivnosti  truda.  No,  tak  ili  inache,
yavlenie  eto  v  plane   novejshej   kapitalisticheskoj   demagogii   ves'ma
lyubopytnoe.  |ta  fabrika  -  nechto   vrode   malen'kogo   gosudarstva   v
gosudarstve.  Sushchestvuet  dazhe   sobstvennoe   "dvizhenie",   vozglavlyaemoe
Olivetti, - "Obshchnost'". Partiya eta, esli ee mozhno tak  nazvat',  vydvigaet
svoih kandidatov na vyborah i vo mnogih mestah bliz Ivrea oderzhivaet  dazhe
pobedu. Na poslednih vyborah ej udalos' provesti  v  parlament  neskol'kih
svoih chlenov i, kak ya uznal pozzhe, v ih chisle samogo Olivetti. Ob座asnyaetsya
eto, v chastnosti, tem, chto Olivetti organizoval  v  etoj  dovol'no  bednoj
sel'skohozyajstvennoj  provincii  bol'shoe  kolichestvo   podderzhivaemyh   im
artelej,  izgotovlyayushchih  futlyary  dlya  mashinok   i   prochuyu   nuzhnuyu   dlya
proizvodstva meloch'. V sushchnosti, eto nechto vrode  zachatochnoj  manufaktury,
domashnej   promyshlennosti,   kotoroj    okruzhaet    sebya    sovremennejshee
kapitalisticheskoe predpriyatie,  ne  upuskaya  vozmozhnosti  izvlech'  pribyl'
otovsyudu,  gde  mozhno.  No   vse   eto   sozdaet   Olivetti   opredelennuyu
populyarnost'.  A  den'gi?  Pribyl'?  CHto  zh,  v  Italii   on   monopolist.
Monopolistom  byl  uzhe  ego  otec.  Dazhe  Remington  ne  v  silah  s   nim
konkurirovat'. U Remingtona portativnaya pishushchaya  mashinka  stoit  sem'desyat
pyat' tysyach lir, a u Olivetti - ot tridcati do shestidesyati tysyach. Da eshche  v
rassrochku.
   Za oknami, obgonyaya nas, to est' so  skorost'yu  ne  menee  sta  tridcati
kilometrov v chas, pronessya malen'kij, poslednego vypuska "fiat".
   - Horoshaya mashina, - skazal Krajskij. - |konomnaya, nedorogaya. Ty ne  byl
v Turine na zavode Fiat? ZHal'. Olivetti vse-taki ostrov, vernee  ostrovok,
a Fiat,  Montekatini,  Ansal'do,  Breda  -  avtomobili,  himikalii,  suda,
elektrovozy - eto okean, bushuyushchij okean. Tam zhurnal'chikov uzhe ne izdayut  i
po pyat'desyat tysyach rabochim ne  platyat.  Delo  krepko  zavincheno.  Esli  ty
kommunist - k chertovoj materi! Ili - ili. Ili rabota,  ili  bilet  IKP.  A
esli ty vse zhe nuzhen, tebya zasekrechivayut, lishaya prava obshcheniya s drugimi. A
kommunistov u nas v strane vse-taki dva s  lishnim  milliona.  I  eshche  odna
cifra, kotoruyu nel'zya zabyvat',  -  dva  milliona  bezrabotnyh.  Von  oni,
vidish'?
   YA glyanul v okno. My proezzhali mimo drevnih polurazrushennyh akvedukov. U
podnozhiya ih lepilsya celyj gorod krohotnyh  lachuzhek  -  iz  fanery,  dosok,
prorzhavlennogo krovel'nogo zheleza. Pyl', gryaz', ni odnogo  derevca.  Zdes'
zhili bezrabotnye, gorodskaya bednota.
   Poezd  stal  sbavlyat'  hod.  Na  smenu  hibarkam  poyavilis'  gromadnye,
pohozhie, kak bliznecy, massivy mnogokvartirnyh domov.  Okraina  Rima.  Eshche
neskol'ko minut - i vokzal...


   YA davno uzhe ishchu sluchaya skazat' neskol'ko  slov  o  Rimskom  vokzale.  A
zacepivshis' za nego, i voobshche o sovremennoj  arhitekture  Zapada.  Nakonec
etot sluchaj podvernulsya, rasskazhu ob arhitekture.
   Krajskij poshel kuda-to zvonit', a ya stal progulivat'sya vzad i vpered po
vestibyulyu.  K  slovu  skazat',  francuzy  ostroumno  nazyvayut   vokzal'nye
vestibyuli "salles des pas perdus" - "zaly poteryannyh shagov",  kak  v  svoe
vremya byl nazvan  ogromnyj  zal  v  Palais  de  Justice,  zdanie  sudebnyh
uchrezhdenij, gde chasami progulivalis', ozhidaya vyzova.
   Itak, o Rimskom vokzale. O nem stoit pogovorit'.
   Kogda obtekaemyj kur'erskij poezd, nesushchijsya so skorost'yu sta  dvadcati
kilometrov v chas, sbaviv hod, v容zzhaet pod gulkie svody - net,  ne  etogo,
ne Rimskogo, a, dopustim, Milanskogo vokzala, - srazu stanovitsya kak-to ne
po sebe. Iz mira celenapravlennoj, udobnoj, krasivoj,  ya  by  skazal  dazhe
izyashchnoj tehniki, iz mira legkih elektromacht, azhurnyh mostov i strogih,  no
velikolepno garmoniruyushchih s okruzhayushchim pejzazhem zhelezobetonnyh viadukov ty
popadesh' vdrug vo chto-to takoe gromadnoe,  tyazheloe,  kamennoe,  mrachnoe  i
bezvkusnoe, chto ya ponimayu, naprimer, milancev,  kogda  oni  ne  mogut  bez
sodroganiya govorit' o svoem vokzale.
   I tot zhe poezd, v容zzhayushchij  na  central'nyj  vokzal  Rima  -  "Stacione
Termini" ("Konechnaya stanciya"), priezzhaet tochno k sebe domoj.
   Eshche po puti syuda - v Prage, a potom v Parizhe - prezhde  vsego  brosilas'
mne v glaza, a potomu i zapomnilas' arhitektura aeroportov. Osobenno Orli.
Nevysokoe,  podcherknuto  gorizontal'noe,  rastyanutoe   po   zemle,   chisto
utilitarnoe zdanie. Vnutri ochen'  svetlo  i  kak-to  vse  naskvoz'  vidno.
Ukrashenij nikakih. Mnogo nadpisej, ukazatelej, strelok. |to ne muzej i  ne
pamyatnik arhitektury. Rassmatrivat' tebe zdes' nechego.  Tebe  nado  znat',
gde kassa, priem bagazha, vyhod na letnoe pole. Ty  toropish'sya,  i  izuchat'
risunok karnizov i kapitelej u tebya net vremeni. Aeroport - vorota goroda,
skvoz' nih prohodyat. Vazhno, chtoby oni byli  shiroki  i  udobny.  I  vtoroe:
arhitektura aeroporta blizka  po  svoim  formam,  po  svoemu  harakteru  k
samoletu - mashine, na kotoroj net ni odnoj lishnej detali i kotoraya,  mozhet
byt', imenno poetomu tak krasiva v svoej logicheskoj zakonchennosti. I  hotya
krasota samoleta rozhdena zakonami aerodinamiki, a zdaniyu aeroporta  letet'
nekuda i nezachem, logichnost' form togo i drugogo sozdaet  neobhodimuyu  dlya
arhitektury garmoniyu.
   Princip vokzala tot zhe, chto i aeroporta. Te zhe  vorota  goroda.  Tol'ko
narodu zdes' prohodit bol'she, poetomu i gabarity pobol'she. Rimskij  vokzal
- odno iz krupnejshih i sovershennejshih  sooruzhenij  etogo  roda  v  Evrope.
Stroili ego dolgo, dvenadcat' let: meshala vojna. V 1950 godu on vstupil  v
stroj.
   YA ne  budu  govorit'  ob  udobstvah  planirovki  samogo  vokzala  -  on
tupikovyj, a eto ochen' oblegchaet rabotu  arhitektora:  ne  nado  dumat'  o
tunnelyah i perehodah cherez puti. No hochetsya  skazat'  ob  arhitekture,  ob
obshchem vpechatlenii.
   V  aeroporte  Orli  arhitekturu  pochti  ne  zamechaesh',  nastol'ko   ona
utilitarna.  Zdes'  zhe  ne  tol'ko  zamechaesh',   zdes'   pokoryaesh'sya   eyu.
ZHelezobeton i steklo - bol'she nichego. No vse tayashchiesya  v  nih  vozmozhnosti
ispol'zovany kak tol'ko  mozhno.  Nichego  drobnogo,  melkogo,  otvlekayushchego
vnimanie. S pervoj zhe sekundy ohvatyvaesh' vse celikom.  I  proishodit  eto
potomu, chto malo sostavnyh  elementov.  Po  suti  dva:  legkoe  ostroumnoe
perekrytie nad vsemi zalami v vide plavno izgibayushchihsya parallel'nyh  arok,
perehodyashchih v konsoli kozyr'ka, i  steklyannye  steny.  Prostorno,  svetlo,
mnogo vozduhu, nikakih stolbov, kolonn, ukrashenij. Dazhe toropyas' so  svoim
chemodanom na poezd, ty uspevaesh' zapomnit' vokzal. Ne  chastnosti,  a  ves'
celikom, tak kak chastnostej net,  tol'ko  kioski  i  kassy.  V  etom  sila
arhitektury, v etom ee logika, a znachit, i krasota.
   Vspominaetsya Kazanskij vokzal v Moskve. Stroil ego nyne pokojnyj SHCHusev,
odin iz luchshih arhitektorov svoego vremeni, avtor mnozhestva  arhitekturnyh
pamyatnikov, v tom chisle i Mavzoleya Lenina. Postroen Kazanskij vokzal davno
- v 1910 godu. |to krupnejshij v  nashej  strane  vokzal,  esli  ne  schitat'
Novosibirskogo. On tozhe tupikovyj, poetomu parallel' s Rimskim vokzalom  -
pravda, vystroennym na sorok let pozdnee - vpolne umestna. CHto zhe porazhaet
v nem, krome razmerov? Arhitektura.  Za  osnovu  vzyata  bashnya  Suyumbeki  v
Kazani - ochen' lyubopytnyj i harakternyj pamyatnik arhitektury  XVIII  veka.
Mysl', znachit, takaya: ty edesh' v Kazan'  -  vot  ona  tebe  uzhe  zdes',  v
Moskve. Mysl', ne lishennaya ostroumiya, no, v obshchem, dovol'no  nelepaya.  Nad
vsem  zdaniem  gospodstvuet  sdelannaya  s  bol'shim  vkusom,  no  absolyutno
nenuzhnaya ustupchataya bashnya, variaciya  na  temu  Suyumbekinoj.  Fasad  zdaniya
razdroblen,    vnutrennost'    peregruzhena    arhitekturnymi,    lishennymi
konstruktivnogo  znacheniya  detalyami.  Gromadnye  balki  na  potolke   zala
ozhidaniya nichego ne nesut, oni podvesheny k potolku, oni tol'ko ukrashenie  v
ugodu stilyu, vernee stilizacii.
   Obshchee  vpechatlenie:  grandioznyj  terem,  skazochnyj  dvorec,  kazanskij
kreml' - vse chto ugodno, tol'ko ne vokzal. To  zhe  vpechatlenie  i  vnutri.
Zdes' vse rasschitano ne na speshashchego na poezd  passazhira,  prihodyashchego  za
pyat' minut do ego othoda, a na passazhira, ozhidayushchego chasami. Dlya  nego-to,
ochevidno, i raspisany talantlivoj kist'yu Lansere plafony i steny  vokzala.
Imenno dlya nego, sidyashchego na svoih tyukah i  chemodanah.  A  tak  -  nachnesh'
rassmatrivat' i na poezd opozdaesh'.
   Drugoj nevol'no vspominayushchijsya primer - Kievskij vokzal (ne v Moskve, a
v Kieve). Kogda-to, let tridcat' tomu nazad, ya rabotal  na  ego  postrojke
tehnikom-stazherom, i togda on kazalsya mne verhom  sovershenstva.  |to  bylo
pervoe  zhelezobetonnoe  zdanie  v  Kieve.  Avtorom   ego   byl   professor
A.M.Verbickij. Pozdnee, v institute, pod ego  rukovodstvom  ya  sdelal  dva
kursovyh proekta vokzala. Poetomu-to, da prostyat menya, ya i zastryal  sejchas
na vokzalah neskol'ko dol'she, chem, vozmozhno, etogo hotelos' by chitatelyu.
   Esli  ne  oshibayus',  v  1932  godu  stroitel'stvo  zakonchilos'.  Vokzal
poluchilsya bol'shoj i ne ochen' krasivyj. Pered  avtorom  postavili  dovol'no
slozhnuyu zadachu - sochetat' konstruktivizm s motivami ukrainskogo barokko. V
rezul'tate     central'nyj     vestibyul'     snaruzhi      byl      ukrashen
uproshchenno-stilizovannym barochnym "kokoshnikom",  vnutri  zhe  vse  vyderzhano
bylo v konstruktivistskom duhe. Povtoryayu, vse eto  poluchilos'  ne  slishkom
krasivo  (konstruktivizm  trebuet  pervosortnyh  otdelochnyh  materialov  i
detalej, kotoryh u nas togda ne bylo), no  s  tochki  zreniya  arhitekturnoj
logiki pridrat'sya osobenno bylo ne k chemu.
   Neskol'ko  let  tomu  nazad  komu-to  v   golovu   prishlo   "obogatit'"
vnutrennost' vokzala. Slishkom, mol, skuchno v nem sidet' v ozhidanii  poezda
i rassmatrivat' golye arki. I vot obogatili! Poyavilis' pilyastry,  karnizy,
kapiteli, vsya ta mramornaya  i  "pod  mramor"  mishura,  yakoby  prikryvayushchaya
nagotu, a na samom dele razrushayushchaya formu. Ne napominaet li eto istoriyu so
"Strashnym sudom" v Sikstinskoj kapelle, gde po veleniyu Pavla IV obnazhennye
figury byli "zadrapirovany" rukoj Daniele da Vol'terra - zhivopisca, s togo
vremeni i do  konca  dnej  svoih  nosivshego  prozvishche  "Ispodnishnika",  il
Brachettone?
   Net, chto kasaetsya menya, ya za Rimskij vokzal.
   My chasto i  mnogo  sporim  ob  arhitekture.  Inoj  raz  v  trollejbuse,
proezzhaya mimo tol'ko chto otstroennogo  ili  eshche  stroyashchegosya  doma,  sredi
ozhivlennyh razgovorov o razmahe nashego stroitel'stva slyshish'  repliki:  "I
zachem vdrug bashnyu zdes' posadili? Komu ona nuzhna?  A  kolonny  eti?  Celyj
les. Tol'ko okna zagorazhivayut".
   Trebovatel'nost' eta ponyatna. Arhitektura ryadom s nami. Hochesh'  ili  ne
hochesh', no obshchat'sya s nej  prihoditsya  ezhednevno,  ezhechasno.  Knigu  mozhno
prochest' ili zakryt'  na  lyubom  meste,  radio,  televizor  vyklyuchit',  no
zakryvat' glaza, prohodya mimo togo ili  inogo  doma,  vse-taki  trudno.  A
inogda, oh, kak hochetsya...
   Ne budem idealizirovat' sovremennuyu  arhitekturu  Zapada.  Tam  vsyakogo
hvataet. YA dolgo hodil  vokrug  stroyashchegosya  zdaniya  kartinnoj  galerei  v
Turine, podhodil vplotnuyu, othodil na protivopolozhnuyu storonu ulicy i  tak
i ne ponyal, gde zhe vhod, gde vyhod, gde krysha i est' li  ona  voobshche.  God
spustya v Zapadnom Berline, v Tirgartene, ya ne bez truda pytalsya  razgadat'
zamysel   novogo   "Kongresshalle",    postroennogo    amerikancami    dlya
mezhdunarodnoj stroitel'noj  vystavki  1957  goda  ("Interbau").  V  vysshej
stepeni strannoe sooruzhenie. Stoish', smotrish' na  nego  i  tol'ko  plechami
pozhimaesh'.
   No, pozhaluj, bol'she vseh  ozadachil  menya  kumir  moih  yunyh  let  -  Le
Korbyuz'e. V malen'kom francuzskom mestechke Ronshan, nedaleko ot shvejcarskoj
granicy, neugomonnyj semidesyatiletnij arhitektor soorudil cerkov'.  O  nej
mnogo sejchas pishut i sporyat na  stranicah  arhitekturnyh  zhurnalov.  Skazhu
pryamo, nichego podobnogo ni sam Le Korbyuz'e, ni kto-libo iz  sushchestvovavshih
do sih por arhitektorov ne sozdaval. My kak-to privykli k  tomu,  chto  vse
sozdannoe Le Korbyuz'e,  kak  pravilo,  zizhdetsya  na  opredelennyh  zakonah
arhitekturnoj i konstruktivnoj logiki. V etom ego sila. Zdaniya  ego  mogut
nravit'sya ili ne nravit'sya - eto drugoj vopros, no mysl' avtora,  cel',  k
kotoroj on stremitsya, vsegda byla yasna  i  ponyatna.  V  cerkvi  zhe  Ronshan
ponyat'  chto-libo  bez  special'nyh  kommentariev  prosto   nevozmozhno.   K
sozhaleniyu, ya ne videl etoj cerkvi v nature; no, razglyadyvaya fotografii  ni
na chto ne pohozhego  stroeniya,  sostoyashchego  iz  stolbov,  bashen,  balkonov,
navesov   i   izognutyh,   izvivayushchihsya   sten,   ispeshchrennyh    kakimi-to
pryamougol'nymi otverstiyami, stanovish'sya prosto v tupik. I nevol'no,  glyadya
na eto zdanie samogo peredovogo iz zapadnyh arhitektorov, na  etu  cerkov'
(i pochemu eto cerkov'? Ah da, tam krest naverhu...), zadaesh' sebe  vopros:
a ne zashla li i arhitektura v tupik?
   K slovu skazat', v 1932 godu na nash vopros, kak Le Korbyuz'e otnositsya k
sovremennoj cerkovnoj arhitekture, kotoraya na Zapade uzhe togda podpala pod
vliyanie samyh modnyh techenij, on nam otvetil: "Kakoe mne delo do  cerkvej!
Problemy arhitektury v drugom. Oni v stroitel'stve gorodov!" Verno! Imenno
v etom. Sam Le Korbyuz'e za proshedshie s teh por dvadcat'  pyat'  let  nemalo
potrudilsya v etoj oblasti. Daleko ne vse, pravda, emu udalos'  osushchestvit'
(proekty rekonstrukcii Alzhira,  Strasburga,  Sen-Nazera  i  mnogih  drugih
gorodov tak i ostalis' na bumage), no stroyashchijsya  sejchas  po  ego  proektu
pravitel'stvennyj centr v CHandigarhe, novoj stolice Vostochnogo Pendzhaba, v
Indii, bezuslovno  zasluzhivaet  samogo  pristal'nogo  vnimaniya.  Zdes'  Le
Korbyuz'e udalos' ochen' interesno i, glavnoe, konstruktivno,  a  ne  tol'ko
dekorativno  sochetat'  prisushchij  sovremennoj  arhitekture  racionalizm   s
elementami nacional'noj indijskoj arhitektury. I vot naryadu s etim cerkov'
v  Ronshan  -  na   moj   vzglyad,   venec   arhitekturnoj   alogichnosti   i
irracional'nosti.
   Povtoryayu, zapadnuyu arhitekturu  netrudno  obvinit'  vo  mnogom  -  i  v
chrezmernom original'nichan'e, i v koketnichan'e  prichudlivymi  formami  ili,
naprotiv, v standartnosti i odnoobrazii mnogoetazhnyh  zhilyh  korpusov.  No
odnogo nikak nel'zya u nee otnyat' - ee sovremennosti.
   Mozhno sporit',  chto  krasivee  -  yasnopolyanskaya  usad'ba  Tolstogo  ili
ul'trasovremennaya  villa  "hollidej-hauz"  gde-nibud'  na  Riv'ere   (mne,
naprimer, bol'she po serdcu pervaya), mozhno bez konca diskutirovat' o roli i
meste  klassiki  v  sovremennoj  arhitekture,  no,  kogda  prohodish'  mimo
stroyashchegosya zdaniya, nizhnie etazhi kotorogo oblicovyvayut granitom,  nevol'no
otvorachivaesh'sya. Stydno smotret' na to, kak vo vtoroj polovine  dvadcatogo
veka rabochie vruchnuyu  obrabatyvayut  granitnye  plity,  a  potom  vpyaterom,
oruduya lomikami, podnimayut ih po shodnyam naverh.
   Parfenon  i  Rejmskij  sobor  sovershenny  ne  tol'ko  blagodarya   svoim
proporciyam ili masterstvu skul'ptorov i kamenotesov, no i potomu, chto v ih
osnovu polozheny samye peredovye dlya togo vremeni dostizheniya  stroitel'nogo
iskusstva. Greciya znala tol'ko kolonnu i balku i dovela  ih  sochetanie  do
sovershenstva. Rim nashel kupol -  i  rodilsya  Panteon.  Strel'chatye  svody,
arkbutany i kontrforsy gotiki - rezul'taty matematicheskogo rascheta, davshie
vozmozhnost'  sozdat'  sovershenno  novyj,  nebyvalyj   stil',   v   kotorom
konstruktivnye, stroitel'nye i arhitekturnye problemy  slilis'  voedino  v
sovershennejshem sinteze. Stroitelyam Notr-Dam ili Kel'nskogo sobora  dazhe  v
golovu ne prihodilo ispol'zovat' kolonny, kak eto sdelano v Akropole.  Oni
poznali tajnu raspora i, vynesya konstrukciyu naruzhu, sozdali  nechto  novoe,
ne menee prekrasnoe, chem hramy Akropolya ili rimskogo Foruma.
   Pochemu zhe sejchas, v vek zhelezobetona, stekla  i  stali,  v  vek,  kogda
mozhno reshit' lyubuyu, samuyu na pervyj vzglyad  fantasticheskuyu  konstruktivnuyu
zadachu, my stydimsya krasoty samoj konstrukcii, skryvaem ee  za  dopotopnoj
granitnoj   oblicovkoj   i   dekorativnoj   mishuroj   "krasivyh"   fasonov
besstil'nogo nachala dvadcatogo veka?
   Pervye zheleznodorozhnye vagony delali pohozhimi  na  dilizhansy,  parovozy
ukrashali metallicheskim kruzhevom, na pervyh neboskrebah gde-to na tridcatom
- sorokovom etazhe stavili grecheskie portiki. Vse eto vyzyvaet u nas sejchas
ulybku. No ne povtorili li my to zhe  samoe,  postroiv  vysotnuyu  gostinicu
"Leningradskaya", v kotoroj, kogda vhodish', nevol'no, kak v hrame,  hochetsya
snyat' shapku pered zolotym altarem,  okazyvayushchimsya,  k  velichajshemu  tvoemu
udivleniyu, prosto vhodom v lift.
   K schast'yu, eto uzhe pozadi. Stadion v Luzhnikah,  bryussel'skij  pavil'on,
proekty  perekrytiya  stadiona  "Dinamo"  v  Moskve,   zdanie   panoramnogo
kinoteatra - eto uzhe rostki novogo. I v etom  bol'she  sledovaniya  tradicii
velikih  epoh  arhitektury  proshlogo,  chem  v  prostom,  a  eshche   huzhe   -
modernizirovannom vosproizvedenii staryh fasadov.
   I vse-taki stadiony i  vystavochnye  pavil'ony  -  eto  eshche  ne  reshenie
problemy. Vryad li mozhno utverzhdat', chto my nashli obraz zhilogo zdaniya, hotya
sdvigi v  etoj  oblasti  uzhe  zametny  -  v  YUgo-Zapadnom  rajone  Moskvy,
naprimer.    Eshche    slozhnee    so    zdaniyami     administrativnyh     ili
kul'turno-obshchestvennyh uchrezhdenij, s temi zdaniyami, kotorye trebuyut, kak u
nas chasto govoryat, "paradnosti", - slovo ne ochen' udachnoe, poetomu zamenim
ego i skazhem  inache:  kotorye  trebuyut  naibolee  yarkogo  vyyavleniya  svoej
obshchestvennoj sushchnosti.
   Poslednij konkurs na proekt Dvorca Sovetov pokazal, chto hotya obraz  ego
eshche ne  vpolne  opredelilsya,  no  v  nekotoryh  proektah  yavno  uzhe  vidno
stremlenie avtorov govorit' yazykom prostym i yasnym. Ved'  v  samoj  osnove
sovetskoj arhitektury zalozheny principy prostoty, demokratichnosti, yasnosti
zamysla,  opirayushchegosya   na   dostizheniya   sovremennoj   tehniki.   Pyshnaya
tyazhelovesnost' i lozhnaya velichestvennost' ej vrazhdebny.
   I naoborot, imenno po puti etoj psevdomonumental'nosti i yakoby  surovoj
i prostoj velichestvennosti razvilas' arhitektura mussolinievskoj Italii. YA
videl v Rime eti grandioznye, napyshchennye, polnye ritoriki sooruzheniya.
   Velichie drevnego Rima - vot chto dolzhno bylo  vdohnovlyat'  hudozhnikov  i
arhitektorov  samogo   nevelichestvennogo   perioda   v   istorii   Italii.
Imperatorskij Rim, no osovremenennyj,  stilizovannyj,  vtisnutyj  v  ramki
zhelezobetona. Naibolee harakternyj primer - ansambl' Vsemirnoj vystavki  v
Rime (kotoroj, pravda, tak i ne  suzhdeno  bylo  otkryt'sya).  Arhitekturnym
centrom ee yavlyaetsya gromadnyj belyj parallelepiped, kazhdyj  etazh  kotorogo
sostoit iz skvoznoj arkady. |tazhej shest', v kazhdom iz nih so vseh  chetyreh
storon tridcat' shest' arok, v kazhdoj iz nih dolzhno bylo byt' po skul'pture
-  itogo  dvesti  shestnadcat'  arok,  dvesti  shestnadcat'  skul'ptur.  Vse
skul'ptury postavit' ne uspeli, no, sudya po  nadpisi  na  etom  neponyatnom
zdanii, kotoroe,  kak  mne  skazali,  zadumano  bylo  kak  modernizovannyj
parafraz Kolizeya, oni dolzhny byli izobrazhat' velikih synov Italii. Nadpis'
glasit: "Narod  poetov,  artistov,  geroev,  svyatyh,  myslitelej,  uchenyh,
moreplavatelej i pereselencev".
   Ne pravda li, velichestvenno? I "narodno"... I mnogoznachitel'no...
   Ne  otstal  ot  vystavki  po  svoej  napyshchennoj  mnogoznachitel'nosti  i
gigantskij Forum Mussolini, imenuemyj teper' nejtral'no  "foro  Olimpiko".
Opyat'  ta  zhe  torzhestvennaya  simmetriya,  i  muzhestvennaya  yakoby  prostota
geometricheskih ob容mov, i  ne  menee  muzhestvennye  lakonichnye  nadpisi  -
tol'ko na etot raz ne na stenah domov, a vylozhennye iz mramora u tebya  pod
nogami: "duche, duche, duche, duche, duche..." -  cherez  vsyu  alleyu  ot  odnogo
zdaniya k drugomu, ili bolee chem strannye lozungi,  vrode:  "CHem  bol'she  u
tebya vragov, tem ty sil'nee". I venec  vsej  etoj  patetiki  -  gigantskie
mramornye skul'ptury, rastykannye v velikom mnozhestve po vsemu stadionu, -
nizkolobye atleticheskie molodcy s moguchimi chelyustyami  i  "ustremlennymi  v
budushchee", "volevymi" vzglyadami. Osobenno horosh odin  iz  nih,  vstrechayushchij
tebya u vhoda, - desyatimetrovyj, reshitel'no  shagayushchij,  s  protivogazom  na
golove, pokoritel' Abissinii, net, ne Abissinii - vsego mira...
   Za dvadcat' s lishnim let  svoego  gospodstva  fashizm  uspel  ispoganit'
mnozhestvo ital'yanskih  gorodov.  Osobenno  obidno,  chto  eto  kosnulos'  i
ploshchadi sv.Petra. Udivitel'nyj ansambl' ee porazhal  v  svoe  vremya,  krome
vsego, eshche i tem, chto ty  popadal  na  prostornuyu,  ohvachennuyu  znamenitoj
berninievskoj kolonnadoj  ploshchad',  projdya  skvoz'  zamyslovatuyu  putanicu
blizlezhashchih  kvartalov.  Kontrast  uzen'kih  krivyh  ulochek  i  neozhidanno
raspahivavshejsya pred toboj  ploshchadi  podcherkival  ee  velichie.  Teper'  ot
naberezhnoj Tibra do sobora probita shirokaya Via della  Konchilyacione  (ulica
Primireniya - ochevidno, gosudarstva i  cerkvi),  zavershennaya,  kstati,  uzhe
posle vojny, pryamaya, shirokaya, s dvumya ryadami tyazhelyh kamennyh  fonarej.  S
tochki zreniya evakuacii  mnogotysyachnyh  tolp,  zapolnyayushchih  ploshchad'  v  dni
religioznyh prazdnestv, mozhet byt', eto  i  razumno,  s  tochki  zhe  zreniya
arhitekturnoj - eto besceremonnoe vtorzhenie  v  hudozhestvenno  zakonchennyj
ansambl', sozdannyj velichajshimi masterami Vozrozhdeniya.
   K schast'yu, fashizmu  ne  udalos'  iskazit'  istinnyj  oblik  ital'yanskih
gorodov, kak ni  staralis'  arhitektory  "imperskogo"  stilya  vo  glave  s
P'yachentinoj. Sohranivshiesya eshche koe-gde  liktorskie  puchki  i  toporiki  na
pustynnyh ploskostyah sten byvshih fashistskih uchrezhdenij tol'ko podcherkivayut
krasotu i izyashchestvo starinnyh ploshchadej  i  dvorcov,  kotorymi  tak  bogata
Italiya.
   No  ne  budem  vse  svalivat'  na  period  fashistskogo   gospodstva   -
poslevoennaya arhitektura tozhe daleko ne vsegda horosha. Kogda rech' shla o ee
sovremennosti,  podrazumevalos'  umenie  vyrazitel'no   ispol'zovat'   vse
neogranichennye vozmozhnosti poslednih dostizhenij stroitel'noj  tehniki.  No
kogda eti dostizheniya stanovyatsya samocel'yu, kogda v treh shagah  ot  Palacco
Reale (korolevskogo dvorca) v Turine,  pamyatnika  arhitektury  XVII  veka,
vyrastaet dvadcatietazhnaya bashnya  kakih-to  kontorskih  uchrezhdenij,  eto  -
koshchunstvo, nichut' ne men'shee,  chem  Via  Konchilyacione  v  Rime.  Takoe  zhe
strashilishche postroeno i v Milane,  na  ploshchadi  Respubliki,  s  toj  tol'ko
raznicej, chto v nem ne dvadcat', a tridcat'  etazhej.  V  kapitalisticheskom
mire uchastki prodayutsya i pokupayutsya, i, esli ty ego i kupil, mozhesh' na nem
stroit', chto tebe zablagorassuditsya, plyuya s vysoty tridcati etazhej na  vse
okruzhayushchie tebya dvorcy i zamki. Horosho eshche, chto v Venecii  vse  tak  tesno
zastroeno ili prosto grunt ee ostrovov neprigoden dlya  neboskrebov,  a  to
bednoj kampanille na ploshchadi San-Marko prishlos' by sovsem ploho. Povezlo i
Florencii. A ved' mog zhe najtis' kakoj-nibud'  bogatyj  lyubitel'  vysotnyh
zdanij, kotoryj vozdvig by svoyu mahinu gde-nibud' vozle znamenitogo  mosta
Ponte Vekkio, blago vojna pozabotilas' o tom, chtoby raschistit'  ot  zdanij
berega reki Arno. No, k schast'yu, ne nashelsya, a naberezhnye uzhe otstroeny.
   A vot Rimskij vokzal nashel svoe mesto, vpisalsya v gorod. I ochen'  mirno
sosushchestvuet s kamennymi ostatkami vala Serviya Tulliya, kotorym v etom godu
minulo ni bol'she ni men'she kak dve tysyachi trista let. Est'  dazhe  kakaya-to
vnutrennyaya  garmoniya  v  etom  sosedstve  iz容dennogo  vremenem  kamnya   s
belosnezhnymi granyami sten  i  steklyannymi  lentami  okon  novogo  vokzala.
Avtory ego - Leo Kalini,  Massimo  Kastelacci,  Vasko  Fadigati,  |udzhenio
Montuori, Ahille Pintonello, Annibale Vitelocci.
   I ne tol'ko Rimskij vokzal nashel svoe mesto. YA videl mnogo zdanij  -  i
vokzalov, i stadionov, i rynkov, i promyshlennyh i kontorskih sooruzhenij, -
v  kotoryh  ochen'  yarko  vyrazhena  sovremennost'  i  kotorye   velikolepno
uzhivayutsya so svoimi sosedyami proshlyh  vekov.  Ved'  vojti  v  sushchestvuyushchij
ansambl' vovse ne znachit podrazhat' emu. Nado prosto najti  svoe  mesto  i,
obosnovavshis' na nem, zagovorit' svoim  sobstvennym  yazykom,  ne  starayas'
perekrichat' sosedej. A  yazyk  etot  -  logika,  ekonomichnost'  i  krasota,
rozhdennaya ne slepym povtoreniem proshlogo, no vyrazheniem tvoego otnosheniya k
miru, a v dannom sluchae, kogda rech'  idet  o  Rimskom  vokzale,  v  pervuyu
ochered' umeniem ispol'zovat' vse to,  chto  daet  nam  sejchas  stroitel'naya
tehnika.
   Vsemu svoe vremya. Vremya kolonn i pilyastr konchilos'. Poblagodarim zhe  ih
za bol'shuyu prodelannuyu imi rabotu i ostavim  ih  v  pokoe.  Nastalo  vremya
svodov-obolochek,  organicheskogo   stekla,   plastmass,   kotoroe   trebuet
vozobnovleniya druzhby arhitektora i inzhenera. Poverim zhe etoj druzhbe  i  ne
budem ukrashat' elektrovozy kruzhevami.


   Razgovor ob arhitekture, kazhetsya,  neskol'ko  zatyanulsya.  CHtoby  kak-to
iskupit' svoyu vinu, rasskazhu o veshchah bolee zhivyh.
   Rasskazhu o dvuh vstrechah, kotorye osobenno zapomnilis'  mne,  veroyatno,
potomu, chto obe oni kakie-to ochen' uzh ital'yanskie.
   Pervaya iz nih proizoshla na  doroge  iz  Rima  v  Al'bano  -  zhivopisnyj
gorodok  na  beregu  ozera,  mesto  mnogochislennyh  ekskursij,   kuda   po
voskresen'yam, krome turistov, s容zzhayutsya v bol'shom kolichestve  i  rimlyane,
prosto  tak,  vyrvat'sya  iz  goroda,  otdohnut',  polyubovat'sya   prirodoj,
podyshat' vozduhom.
   Zaranee ogovoryus', chto dejstvuyushchie lica etoj  malen'koj  istorii,  samo
soboj razumeetsya, govorili po-ital'yanski - drugimi slovami, ya  nichego  ili
pochti nichego ne ponimal iz togo, chto oni  govorili.  No  samye  sobytiya  i
uchastniki ih byli nastol'ko vyrazitel'ny, chto  obshchij  hod  proisshedshego  ya
ulovil srazu, a pozdnee moi sputniki pomogli mne vosstanovit' i  slovesnuyu
tkan' etih sobytij.
   Itak, v odin iz voskresnyh dnej my - ya, perevodchik Lev Mihajlovich i eshche
neskol'ko chelovek iz nashej sovetskoj kolonii - poehali v Al'bano.  Poehali
na dvuh mashinah. Primerno cherez chas  odna  iz  nih  isportilas'.  Nachalas'
obychnaya voznya s  motorom,  poiski  propavshej  iskry,  began'e  kuda-to  za
nedostayushchim instrumentom.
   Kto-to predlozhil, poka  tyanetsya  vsya  eta  volynka,  projti  po  doroge
vpered. Poshli. Metrov cherez dvesti natolknulis' na hibarku,  pochti  sovsem
skrytuyu zelen'yu. Okazalos', chto  eto  vinnyj  sklad,  dovol'no  gryaznyj  i
neuyutnyj,  no  vsem  nam  ochen'  ponravivshijsya.  Vernee,  ne  on,  a  samo
mestopolozhenie ego - doroga zdes' shla nad  krutym  obryvom,  a  po  druguyu
storonu  zarosshej  gustym  kustarnikom  tesniny,  na  eshche   bolee   krutom
kamenistom obryve, lepilsya nebol'shoj gorodishko, nazvaniya kotorogo nikto iz
nas ne znal.
   My zakazali vina. Hozyain -  ochen'  tolstyj,  v  shirochennyh  parusinovyh
bryukah i rvanoj krasnoj majke, skvoz' kotoruyu  probivalas'  gustaya  chernaya
sherst', a golova byla golaya, kak bil'yardnyj shar, -  dolgo  vyyasnyal,  kakoe
vino nam nuzhno, potom prines ego v dvuh bol'shih, steklyannyh kuvshinah.  Tut
zhe vozilsya s velosipedom dolgovyazyj paren'  s  bel'mom  na  glazu.  Hozyain
chto-to emu kriknul, paren' otorvalsya ot velosipeda,  skrylsya  v  sklade  i
cherez minutu vyshel,  nesya  chetyre  stakana,  kotorye  staratel'no  vytiral
sobstvennoj rubashkoj.
   My  raspolozhilis'  na  bochkah  u  vhoda  v  saraj.  Potyagivaya  holodnoe
kislen'koe vino, lyubovalis' pejzazhem - kamenistym obryvom,  gromozdyashchimisya
drug na druga domikami s cherepichnymi kryshami i obyazatel'noj nad vsem  etim
kolokol'nej. Paren' vozilsya so svoim velosipedom.  Hozyain  kuda-to  ischez.
Bylo tiho i mirno, tol'ko cikady bez umolku zveneli, sovsem kak  u  nas  v
Krymu.
   Vskore gde-to na doroge poslyshalsya zvuk motora, i k sarayu  podkatil  na
yarko-krasnom motorollere soldat. Eshche izdali zavidev ego, dolgovyazyj paren'
brosil svoj velosiped i pospeshno skrylsya v sarae.
   Soldat prislonil svoj motoroller k derevu,  vytashchil  iz  karmana  pachku
sigaret i, usevshis' na bochke nevdaleke ot nas, zakuril. |to byl  krasivyj,
statnyj paren', ochen' smuglyj, v koketlivo sdvinutoj  na  zatylok  krasnoj
bersal'erskoj feske s  dlinnoj  sinej  kistochkoj,  nebrezhno  perebroshennoj
cherez plecho na grud'.
   CHerez minutu vozle nego okazalsya hozyain s takim zhe, kak u nas, kuvshinom
v rukah, na kotoryj soldat dazhe ne vzglyanul.
   - CHao, Pepino, - skazal hozyain.
   Soldat nichego ne otvetil. Hozyain rasstelil na odnoj iz bochek chisten'kuyu
salfetku (nam on etogo ne predlozhil) i lovko,  odnim  korotkim  dvizheniem,
napolnil do samyh kraev stakan, ne proliv ni kapli. Vse eto soprovozhdalos'
veselym  smeshkom  i  kakimi-to  vozglasami,  v  kotoryh   skvozilo   yavnoe
zaiskivanie. Dolgovyazyj paren', zabyv o velosipede, stoyal, prislonivshis' k
kosyaku dveri, i s lyubopytstvom za vsem sledil, slegka priotkryv rot.
   Soldat zalpom osushil stakan i, tak i ne vzglyanuv na hozyaina, sprosil:
   - Gde Rozina?
   V to zhe mgnovenie dolgovyazyj paren' byl poslan kuda-to  na  velosipede,
ochevidno za Rozinoj, a tolstyak, vse tak zhe druzhelyubno pohohatyvaya,  podsel
k soldatu i nalil na etot raz ne odin, a dva stakana vina. No  soldat,  ni
slova ne skazav, vstal, vzyal svoj stakan, lovko podkatil  nogoj  malen'kij
pustoj bochonok i sel ryadom s nami, obhvativ bochonok nogami.
   - Vyp'em za lyubov', -  korotko  skazal  on  i  obvel  nas  vseh  svoimi
krasivymi, chernymi, zlymi glazami. - Za lyubov', kotoroj netu na zemle.
   Stanovilos' interesno. My vypili za lyubov', kotoraya  vse-taki  est'  na
zemle. Soldat otricatel'no kachnul golovoj.
   - Netu ee na zemle. Netu!
   Tut on vdrug reshitel'no zasuchil rukav i  obnazhil  do  loktya  volosatuyu,
zagoreluyu, muskulistuyu ruku s vytatuirovannym na nej imenem "Rozina".
   - Dzhirolamo! - kriknul on.
   Hozyain ryscoj podbezhal.
   - Ty vidish', chto tut napisano?
   - Vizhu, - otvetil hozyain.
   - CHto?
   - Rozina.
   - CH'e eto imya?
   Tolstyak mirolyubivo ulybnulsya.
   - Ty zhe znaesh', ch'e eto imya, Pepino, zachem zhe ty sprashivaesh'?
   - A sin'ory ne znayut. Skazhi im!
   - Nu, eto imya moej docheri. Mladshej docheri...
   - A skol'ko mne bylo let, kogda ya eto imya na svoej ruke napisal? A?
   Pepino ne svodil teper' svoih chernyh zlyh glaz s tolstyaka, no  tot  vse
tak zhe druzhelyubno ulybalsya.
   - Semnadcat', Pepino.
   - A teper' mne skol'ko?
   - Dvadcat' odin.
   - Tak... - Pepino eshche vyshe  zasuchil  rukav  i,  sognuv  ruku  v  lokte,
zastavil tolstyaka poshchupat' biceps.
   Tot s gotovnost'yu potrogal  vzduvshijsya  pod  korichnevoj  kozhej  shar  i,
odobritel'no hlopnuv soldata po spine, skazal:
   - Molodec, Pepino, molodec...
   Nam tozhe predlozheno bylo udostoverit'sya v kreposti Pepininyh  muskulov,
posle chego on, staratel'no zastegnuv rukav, sprosil:
   - Mozhno na etu ruku operet'sya, a?
   My druzhno skazali, chto mozhno.
   - A vot menya zastavlyayut vmesto etogo szhimat' ee v kulak. Vot  chto  menya
zastavlyayut delat'. - On szhal kulak tak, chto kostochki na sgibah pobeleli. -
A chto delayut kulakom, Dzhirolamo? Znaesh' ty eto ili net? Otvechaj!
   Dzhirolamo ponimayushche kivnul golovoj - znayu, mol, ochen' dazhe znayu, - a  u
Pepino, ruka kotorogo mogla sluzhit' oporoj lyuboj zhenshchine, u nashego bravogo
Pepino na glazah poyavilis' vdrug slezy, samye nastoyashchie slezy.
   Zasunuv pal'cy v gustuyu chernuyu  shevelyuru,  on  neskol'ko  sekund  molcha
prosidel tak, podergivaya podborodkom, potom vdrug zagovoril, snachala tiho,
potom vse gromche, gromche.
   On govoril o tom, chto luchshego, chem on, shofera v Sessino net, chto za tri
goda u nego ne bylo ni odnoj avarii, hotya men'she chem po sto  kilometrov  v
chas on ne ezdit, chto vot on kupil motoroller, a cherez god, kogda ujdet  iz
armii, prodast ego i kupit "fiat", chto Rozina vse eto znaet, kak i to, chto
on ni razu, ni v chem ee ne obmanul i s semnadcati let, kogda v pervyj  raz
poceloval ee, ni na odnu devushku ne vzglyanul, i chto vot teper',  kogda  do
ego vozvrashcheniya domoj ostalsya kakoj-nibud' god, ona, vospol'zovavshis'  ego
otsutstviem, stala zasmatrivat'sya na parnej, on eto tochno  znaet,  i  dazhe
znaet, na kogo imenno, i tak dalee, v tom zhe duhe...
   Monolog etot proiznosilsya dovol'no dolgo,  snachala  sidya,  potom  stoya,
preryvaemyj tol'ko dlya togo, chtoby osushit'  ocherednoj  stakanchik  vina,  i
konchilsya neozhidanno vdrug tem, chto Pepino polez v bokovoj karman,  vytashchil
bumazhnik, iz  nego  konvert,  a  ottuda  fotokartochku.  Na  kartochke  byla
izobrazhena prekrasnaya blondinka s  mokroj,  po-modnomu  vyvernutoj  nizhnej
guboj, tomnym vzglyadom i porazitel'nyh razmerov grud'yu.
   - Na, vzglyani, - kinul on kartochku tolstyaku Dzhirolamo. Tot  vnimatel'no
stal ee rassmatrivat'. - A teper' pereverni.
   Na oborote byl napisan kakoj-to adres - nam tozhe ego pokazali.
   - YAsno? - Pepino vzyal kartochku, polozhil ee obratno v konvert, konvert -
v bumazhnik, bumazhnik - v  karman  i  zastegnul  pugovicu  -  Lili  Bredli!
Million dollarov za kartinu!
   A mozhet, on nazval i druguyu familiyu, sejchas ne pomnyu, no, v obshchem, rech'
shla  o  kakoj-to  znamenitoj  amerikanskoj   kinoaktrise,   kotoraya,   kak
vyyasnilos' iz dal'nejshego rasskaza, yavno byla raspolozhena k nashemu Pepino.
A rasskaz zaklyuchalsya v sleduyushchem. Dnej desyat' tomu nazad  oni  s  Dzhovanni
Kastellani - vse ego znayut, syn mel'nika iz Grottaferatta, velikij  babnik
- stoyali v  pochetnom  karaule  u  mogily  Neizvestnogo  soldata.  A  nuzhno
"skazat', chto bersal'ery - rod vojsk, v kotoryh sluzhil Pepino, - eto nechto
vrode gvardii, v funkcii kotoroj vhodit  ohrana  prezidentskogo  dvorca  i
prochih paradno-oficial'nyh mest. I vot stoyat oni uzhe polchasa u venka,  kak
vdrug pod容zzhaet dlinnaya belaya mashina, i iz nee vyhodyat dve krasavicy.
   - Odna, vot eta vot, Lili Bredli, ya ee srazu uznal,  drugaya,  pomen'she,
chernen'kaya, vse vremya kutalas' v meha. Vyshli, postoyali, posmotreli,  potom
vzyali iz mashiny fotoapparat  i  sfotografirovali  nas  s  Dzhovanni.  Potom
podoshli blizhe, opyat' postoyali, i  tut  Lili  Bredli,  posmotrev  na  menya,
skazala chto-to svoej priyatel'nice, i obe rassmeyalis'.  Potom  Lili  Bredli
vynula iz sumochki etu samuyu kartochku, napisala na nej svoj adres - vy  ego
prochli: otel' Placca - luchshij otel' na Korso, - podoshla ko mne i kak ni  v
chem ne byvalo rasstegnula vot etot samyj karman i  sunula  kartochku  tuda.
Potom sama zastegnula karman, ulybnulas' tak, chto ya chut' skvoz'  zemlyu  ne
provalilsya, a Dzhovanni ves' pozelenel ot zlosti, vzyala podrugu pod ruku  i
sela v mashinu.  Na  proshchanie  eshche  pomahala  ruchkoj...  Nu,  chto  skazhesh',
Dzhirolamo?
   Dzhirolamo nichego ne skazal, a Pepino hlopnul sebya po karmanu.
   - Million dollarov za kartinu! V Gollivude. Ona snimaetsya, a ya tol'ko v
posteli rabotayu. Neploho, pravda? - On veselo  zasmeyalsya,  sverkaya  belymi
krupnymi zubami, sredi kotoryh odin byl zolotoj, vstavlennyj, po-vidimomu,
iz koketstva, chto delayut chasto i u nas lihie  hlopcy,  potom  srazu  vdrug
umolk, rasstegnul vorotnik, vytashchil ottuda krohotnyj medal'on  na  cepochke
i, raskryv ego, perekrestilsya i  poceloval.  -  I  vot  ne  poshel!  Svyataya
madonna, ne poshel!
   Na etom razgovor prekratilsya, tak kak na doroge pokazalsya  velosiped  s
dolgovyazym parnem i ochen' horoshen'koj belokuroj devushkoj,  sidevshej  pered
nim na rame.
   Pepino vstal. Popravil svoyu krasnuyu fesku nad kurchavym chubom, perekinul
sinyuyu kistochku na grud' i, zasunuv ruki gluboko  v  karmany,  stal  zhdat'.
Velosiped pod容hal, devushka legko soskochila s nego i skazala ulybayas':
   - Zdravstvuj, Pepino! Kak horosho, chto ty priehal.
   Pepino nichego ne otvetil. Stoyal, zasunuv  ruki  v  karmany,  i  molchal,
glyadya kuda-to v storonu.
   Rozina  byla  udivitel'no  horosha.   Nevysokaya,   ochen'   strojnaya,   s
porazitel'no  priyatnym   nezhno-rozovym   cvetom   lica,   goluboglazaya   i
zolotovolosaya. Sejchas, chut' zardevshis', ona stoyala pered  nami,  szhimaya  v
ruke nosovoj platochek, i nemnogo rasteryanno smotrela to  na  otca,  to  na
Pepino, to na nas.
   - I nadolgo ty priehal? - sprosila ona.
   Pepino vynul iz karmana pachku "Nacionali", dolgo  vstavlyal  sigaretu  v
mundshtuk, potom shchelknul zazhigalkoj i tol'ko togda posmotrel na Rozinu.
   - Karlo? - sprosil on.
   Rozina opustila glaza.
   - Karlo? - povtoril Pepino.
   Rozina molchala.  Pepino  perevel  vzglyad  na  otca  -  tot  staratel'no
otkolupyval chto-to na svoej rvanoj majke.
   - Karlo? - v tretij raz sprosil Pepino i,  tak  kak  Rozina  prodolzhala
molchat', voprositel'no posmotrel na dolgovyazogo parnya, ochevidno ee  brata.
Tot slegka naklonil golovu.
   Dal'nejshee proizoshlo s kakoj-to neveroyatnoj  bystrotoj.  Pepino  sdelal
shag vpered, dvazhdy ochen' bystro i zvonko udaril Rozinu po shchekam i,  ni  na
sekundu  ne  zaderzhivayas',  pobezhal  k  ovragu.  U   kamennogo   parapeta,
otgorazhivayushchego dorogu,  ostanovilsya,  bystro  vdrug  vernulsya,  vynul  iz
karmana skladnoj nozh, brosil ego  na  bochku  i,  lovko  pereprygnuv  cherez
parapet, skrylsya v ovrage,  uspev  po  puti  dat'  dve  ne  menee  zvonkie
zatreshchiny Rozininomu bratu.
   My chetvero, priznat'sya, nastol'ko opeshili i rasteryalis', chto  bukval'no
ne uspeli vmeshat'sya v etu mgnovennuyu raspravu. Bednaya Rozina,  puncovaya  i
mokraya ot slez, stoyala vse na tom zhe meste, opustiv  ruki,  boyas'  podnyat'
glaza. Starik tolstyak  tozhe  byl  rasteryan,  potiral  svoyu  stavshuyu  vdrug
krasnoj lysinu i molchal. Potom sorvalsya s mesta i srazu zhe vernulsya eshche  s
odnim kuvshinom vina.
   Strannoe delo, vino v Italii ne vozbuzhdaet, a uspokaivaet. A mozhet,  to
bylo kakoe-to osoboe vino, vrode valer'yanki. No tak ili inache  k  momentu,
kogda k hibarke pod容hali nashi mashiny, Rozina sovsem uspokoilas'  i  stala
dazhe volnovat'sya, pochemu tak dolgo net Pepino.
   Do etogo ona tiho plakala, kusaya svoi horoshen'kie gubki, potom  nachala,
vytiraya platochkom glaza, prichitat':
   - YA tak i znala, tak i znala... On takoj vspyl'chivyj, takoj  goryachij...
YA emu govorila - tol'ko ne v bersal'ery, tol'ko ne nadevaj etoj  proklyatoj
krasnoj feski... Terpet' ee ne mogu. I per'ya eti  na  kaskah  tozhe...  Kak
popugai... A rimskie zhenshchiny s uma po nim shodyat. Dury!.. YA govorila, est'
tut  ryadom  zenitnyj  polk,  poltora   kilometra.   Prihodil   by   kazhdoe
voskresen'e. A tut odno propustil i drugoe, a potom govorit  -  v  karaule
byl. Znayu ya eti karauly... Vot i poshla nazlo emu  s  Karlo...  Nu  i  chto?
Nel'zya uzh i v kino pojti? YA vas sprashivayu, a s kem ya pojdu, esli ego  net?
S kem? S beznogim Kurcio? Ili s kosoglazym Vittorio, ot  kotorogo  kruglye
sutki vinom razit? Vot i poshla s Karlo, nazlo emu...
   I tut zhe zabespokoilas':
   - Skol'ko uzhe vremeni proshlo? Posmotrite na vashi chasy. Dvadcat'  minut?
Nu chto on tam delaet? YA  znayu,  Pepino  sil'nyj  paren',  sil'nee  vseh  v
Sessino. Vy ne vidali ego muskuly? Vo  kakie!  A  kogda  razdenetsya...  Vy
poprosite  ego  razdet'sya,  on  ohotno  eto  sdelaet.  Tut  odin  hudozhnik
priezzhal, risoval ego, emu togda eshche vosemnadcati let ne bylo.  Ochen'  ego
hvalil. Po dvesti lir v chas platil. Sovetoval dazhe v Rim poehat', tam  eshche
bol'she, govoril, platyat. No tut podvernulis'  kursy  shoferov,  i  ya  ochen'
rada. Nu ego, etot Rim... I chego on vsem tak nravitsya? Svyataya madonna, uzhe
polchasa proshlo, a ego vse net... I chego ya tol'ko s Karlo poshla? On kuznec,
kak bujvol zdorovyj, kulakom v visok - i vse...
   No tut poyavilsya nakonec Pepino. Veselyj,  smeyushchijsya,  pereskochil  cherez
ogradu i srazu zhe potreboval vina.
   - A ty pochist' menya, Rozina. Malost' vse-taki ispachkalsya. I podlataj.
   On byl v peske i melu, levyj rukav do loktya razorvan, pod glazom sinyak.
Rozina momental'no stashchila  s  nego  ego  zashchitnuyu,  amerikanskogo  pokroya
kurtku, prinyalas' zashivat', a on v odnoj  majke,  poigryvaya  bicepsami,  s
delannoj neohotoj  stal  rasskazyvat',  kak  on  otdelal  Karlo,  kotoryj,
veroyatno, v eto zhe vremya gde-nibud' v kabachke v Sessino,  za  stakanom  zhe
vina, hvastalsya, kak on raspravilsya s etim bersal'erchikom iz Rima.
   Rozina byla v vostorge, glaza ee blesteli: "Tak emu i nado! Molodec!  I
ty emu eshche dash', esli podvernetsya, pravda?" Tolstyj Dzhirolamo tozhe siyal  i
tol'ko podlival vina. Podsel i brat, kotoromu tozhe nalili.
   - Hotya i ne stoilo by! - Pepino hlopnul ego po shee. -  Horosh  brat,  na
sestru donosit'. V sleduyushchij raz zuby vyb'yu.
   I vse rashohotalis' etoj miloj shutke.
   Vskore my uehali. Vse chetvero uchastnikov etoj malen'koj,  razygravshejsya
na nashih glazah dramy mahali nam rukami,  a  Pepino,  u  kotorogo,  kak  u
vsyakogo ital'yanca, bylo razvito  chuvstvo  krasivogo,  trebuyushchego  kakoj-to
zakonchennosti, poslednej tochki, krepko poceloval svoyu Rozinu v  guby.  Ona
byla na sed'mom nebe ot schast'ya.
   Ne znayu tol'ko, chto skazala  by  ona  i  s  kakim  Karlo  poshla  by  na
sleduyushchij den' v kino, esli by  uznala,  chto  v  tot  zhe  samyj  vecher,  v
Al'bano, my opyat' vstretilis' s Pepino.  On  ehal  na  svoem  yarko-krasnom
motorollere,  a  za  ego  spinoj,  krepko  ucepivshis'  za   nego,   sidela
ognenno-ryzhaya premilaya tolstushka, i vse eto vmeste -  krasnoe  i  ryzhee  -
bylo ochen' dazhe krasivo. Uvidev nas - my obognali ego na svoej  mashine,  -
on veselo pomahal nam rukoj, a potom  mnogoznachitel'no  prilozhil  palec  k
gubam. I tut ya nevol'no i, po-vidimomu, ne bez osnovaniya podumal, chto tam,
u vinnogo sklada, kogda on tak milo celoval izobrazhenie madonny  na  svoem
medal'one, on slegka pokrivil dushoj. Da prostit emu eto presvyataya deva!  I
Rozina tozhe...
   Mesto dejstviya vtorogo rasskaza - Veneciya, P'yaccale. YA sizhu na kamennyh
stupenyah naberezhnoj, v neskol'kih shagah ot kolonny L'va sv.Marka i kuryu.
   Soglasites', ochen' priyatno nachinat' svoj rasskaz imenno s etih  slov  -
Veneciya,  P'yacalle,  Lev  sv.Marka...  V  detstve  u   menya   byla   kniga
"Tainstvennaya gondola". Kto ee avtor, ne pomnyu, soderzhaniya tozhe ne  pomnyu.
Pomnyu, chto izdanie bylo Granstrema, oblozhka krasnaya, tisnenaya  zolotom,  i
chto na pervoj cvetnoj kartinke bylo izobrazheno venchanie  dozha  s  morem  -
gromadnyj velichestvennyj korabl' "Bucentavr", i na  nosu  ego  v  zabavnom
kolpachke malen'kaya figurka dozha, brosayushchego persten' v vody Adriatiki.
   Togda - mne bylo let vosem' ili devyat' - ya napisal svoj pervyj rasskaz.
Do konca ya ego ne dovel - to li nadoelo pisat', to li  poluchil  "neud"  po
arifmetike i bylo uzh ne do rasskaza, a mozhet, prosto potomu, chto  nachinat'
vsegda legche, chem konchat', - slovom, do konca ne dovel. Pomnyu tol'ko,  chto
prinimali tam uchastie i dozh, i "Bucentavr" i chto nachinalsya on na  P'yaccale
u kolonny L'va sv.Marka.
   I vot sejchas, pochti cherez sorok let, ya vernulsya k tomu zhe mestu.
   Itak, P'yaccale, Lev  sv.Marka  i  ya,  sidyashchij  i  kuryashchij  na  stupenyah
naberezhnoj. Rannee utro. Turistov  eshche  net.  Peredo  mnoj  sverkayushchaya  na
solnce laguna i ostrov San-Dzhordzho s kolyuchej kampanilloj.
   Desyatka poltora gondol - chernyh, dlinnyh,  izyashchnyh  -  pokachivayutsya  na
volnah, zhdut passazhirov. Tut zhe,  shagah  v  desyati  ot  menya,  gondol'ery,
rassevshis' na stupenyah pokurivayut i o chem-to,  kak  mne  kazhetsya,  sporyat,
hotya, veroyatnee vsego, eto obychnaya utrennyaya beseda. Odin iz nih,  pozhiloj,
v vycvetshem pidzhake s zalatannymi loktyami, staratel'no moet  svoyu  gondolu
shchetkoj. CHto-to murlychet sebe pod nos.
   Horosho. Solnyshko pripekaet,  golubi  vorkuyut.  Sizhu  sebe  i  kuryu.  Na
P'yaccale, v Venecii...
   I vdrug - ya ne veryu svoim usham - kto-to vyrugalsya  po-russki.  Po  vsem
pravilam. Zdes', v desyati shagah  ot  Palacco  Dozhej.  Neuzheli  etot  samyj
pozhiloj gondol'er v vycvetshem pidzhake?  Nu  da,  uronil  shchetku  v  vodu  i
sejchas, zasuchiv rukav, pytaetsya ee pojmat'. A ona, proklyataya,  mirno  sebe
pokachivaetsya, ne daetsya v ruki.
   YA ne vyderzhal, podoshel  i  sprosil  chto-to  po-russki.  On  vypryamilsya,
ulybnulsya, otvetil. Tak i sostoyalos' nashe znakomstvo.
   Bol'she chasa proveli my s Sil'vano Inkorpore (snachala  ya  nikak  ne  mog
ponyat', chto eto ego familiya) v ego vethoj, vot uzhe tridcat' let borozdyashchej
venecianskie kanaly gondole. Ob容hali ostrov San-Dzhordzho, potom po  kanalu
Grande  dobralis'  do  vokzala,  povernuli  obratno,  stali   kruzhit'   po
beschislennym uzen'kim, dovol'no gryaznym kanalam.
   Sil'vano netoroplivo greb svoim edinstvennym veslom, stoya  na  korme  v
harakternoj dlya ego professii poze, chut' naklonivshis' vpered. On sovsem ne
byl pohozh na gondol'era, kakimi my ih sebe predstavlyali,  -  ne  strojnyj,
molodoj, s zhguchimi glazami i  plenitel'nym  tenorom,  a  pyatidesyatiletnij,
korenastyj, lyseyushchij, bezzubyj, s hriplym golosom, k  tomu  zhe  gluhoj  na
odno uho. Tol'ko glaza byli u nego horoshi - spokojnye, umnye, kakie byvayut
u lyudej, kotorye ne tol'ko mnogo videli, no i mnogoe ponyali iz  togo,  chto
videli.
   A Sil'vano videl mnogo.
   Konechno zhe my vskore obosnovalis' s nim v malen'koj osterii, v  kotoruyu
shagnuli pryamo s ego korablya. I tut zhe za tarelkoj chego-to - chego, ya tak  i
ne mog ponyat', - ochen' ostrogo i skol'zkogo, za stakanchikom  vse  togo  zhe
k'yanti ya mnogoe uznal o ego zhizni.
   On neploho govoril po-russki. Okazalos', chto v  sorok  vtorom  godu  my
voevali s nim v odnih i teh  zhe  mestah  -  v  rajone  Kupyanska,  potom  v
Stalingrade. On byl snachala konyuhom, a kogda nachalis' pereboi  s  goryuchim,
podvozil boepripasy dlya dal'nobojnoj artillerii. Kak i vse  ital'yancy,  on
neshchadno rugal nemcev, pokryahtyval pri vospominaniyah  o  russkoj  zime,  na
pamyat' o kotoroj u nego ostalis' sinie, vsegda shelushashchiesya ushi.  V  yanvare
sorok tret'ego on popal v plen. Otsidel vosemnadcat' mesyacev v lagere,  iz
nih polgoda prorabotal shtukaturom (on eto tozhe  umeet),  v  avguste  sorok
chetvertogo vozvrashchen byl na rodinu.
   Po-russki govoril on dovol'no bojko, tol'ko chasto putal mestoimeniya,  a
o sebe govoril preimushchestvenno v tret'em lice zhenskogo  roda:  "Ona  ochen'
soskuchilas' po svoej zhene, pochti tri goda ne videla..."
   Byl on i v Kieve, kogda sluzhil svyaznym  i  povarom  kakogo-to  shtabnogo
artillerijskogo "tenente" - lejtenanta.
   - Horoshij gorod. Kak Italiya. Kashtanov mnogo.  Bol'she  nigde  Rossiya  ne
videla kashtanov... Gde zhila? Sadik, pamyatnik, muzhchina, bol'shie  usy  vniz.
(YA ponyal, chto vozle universiteta, gde pamyatnik SHevchenko.)  Potom  Poltava.
Bol'shaya derevnya, nazvaniya ne pomnyu.
   Ob  etom  periode  svoej  zlopoluchnoj  voennoj  zhizni  on  vspominal  s
udovol'stviem. Vse voshishchalsya, kak tam krasivo, - i lesa, i polya, i rechki,
i devushki...
   YA vspomnil, chto naselenie teh sel, gde stoyali ital'yancy,  ne  ochen'  na
nih obizhalos'. Veselye, mol, slavnye, horosho poyut, nemcev ne lyubyat, tol'ko
s kurami neladno - na ulicu ne vypuskaj, vseh pokradut.
   Tak  my  sideli  s  Sil'vano  za  malen'kim  stolikom  v   ugolke;   on
rasskazyval, ya slushal. Potom on kak-to stranno, s ulybochkoj,  vzglyanul  na
moyu pochti ne tronutuyu tarelku, zatem na menya i skazal:
   - Nevkusno, a? Togda ya znayu, chto. Momente... - i skrylsya.
   On  dovol'no  dolgo  otsutstvoval,  nakonec  poyavilsya,  vse  v  tom  zhe
vycvetshem pidzhake, no uzhe v svetloj rubahe i s galstukom. S  torzhestvennym
vidom vytashchil iz karmana samuyu chto ni na est'  nastoyashchuyu  pol-litrovku  i,
smeyas' do ushej, skazal:
   - Belaya golova! Prima!
   YA popytalsya vynut' den'gi (butylka eta  stoila  emu  zarabotka  dvuh  s
polovinoj chasov raboty), no on dazhe obidelsya.
   - Nehorosho... Ne nado. Dlya russkoj chelovek podarok. A ty v  Rossii  mne
k'yanti. Horosho? - I rassmeyalsya svoej shutke.
   Hozyain prines dve ryumochki, no Sil'vano potreboval tret'yu.
   - Syn pridet. Augusto. Nikogda ne pil.
   Poka my dozhidalis'  syna,  Sil'vano  prines  bol'shuyu  lukovicu  i  stal
narezat' ee tonen'kimi, akkuratnen'kimi lomtikami.  Rezal  i  vse  golovoj
kachal.
   - A chernyj hleb net. Net v Italii.
   Potom prishel syn Augusto, ryzhij kruglolicyj paren' s bol'shimi  krasnymi
rukami, vse vremya smushchavshijsya i molchavshij i tol'ko posle  vodki  neskol'ko
ozhivivshijsya.
   Voobshche zhe s Augusto delo bylo ploho. S detstva pravaya ruka u nego  byla
suhaya, poetomu stat' gondol'erom, kak otec, on ne mog. Sil'vano ochen' etim
pechalilsya, tak kak u Augusto byl horoshij sluh  i  nizkij  krasivyj  golos,
kotoryj vo mnogo raz uvelichivaet chaevye  gondol'erov.  No  chto  podelaesh',
ruka  suhaya.  A  parnyu  uzhe  vosemnadcat'  let.  Pytalsya  pet'   v   odnom
restoranchike na Riva Sk'yavoni, no dzhazovye pesenki u nego ne poluchayutsya, -
rasschitali. Uchit'sya peniyu net deneg. Rabotaet sejchas  prodavcom  na  mostu
Rial'to - vsyakie tam venecianskie suveniry  i  bezdelushki.  Vse-taki  hot'
kakaya-to, da rabota.
   Posle vtoroj ryumki Sil'vano pokrasnel, ozhivilsya i stal  ubezhdat'  syna,
chtoby tot poshel za gitaroj i chto-nibud' nam spel. No Augusto zasmushchalsya  i
skazal, chto na gitare lopnula struna, a bez gitary on pet' ne mozhet.
   Potom za nashim stolikom poyavilas' do nepravdopodobiya tonen'kaya  devushka
s kopnoj gustyh, chernyh, perevyazannyh krasnoj lentochkoj volos,  i  mne  ee
predstavili kak nevestu Augusto - Lyuchiyu.  Tut  Augusto  poveselel,  oni  s
Lyuchiej o chem-to, perebivaya vse vremya drug druga, bojko zagovorili i vskore
ushli, preuvelichenno vezhlivo s nami prostivshis'.
   Starik vdrug zagrustil. Vot, pozhalujsta, lyubyat drug  druga,  i  devushka
ona horoshaya, skromnaya, rabotyashchaya,  hozyajstvennaya  -  rabotaet  na  tom  zhe
mostu, v magazine otkrytok i al'bomov s vidami Venecii, -  i  cherez  godik
mozhno bylo by uzhe pozhenit'sya. A na chto zhit'? Sam Sil'vano s trudom  svodit
koncy s koncami. Sem'ya nebol'shaya, no vse-taki pyat' chelovek: on, zhena, mat'
zheny - staraya bol'naya zhenshchina, pechen', pochki i voobshche vosem'desyat  let.  I
dvoe detej. Augusto, pravda, zarabatyvaet, a Dzhuzeppe vsego  sem'  let,  v
etom godu dolzhen v shkolu pojti.
   Vypiv eshche ryumku, on zagovoril o tom, chto vot uzhe i starost'  podoshla  i
na gondole svoej on uzhe bol'she tridcati let rabotaet, a vot teper' na nego
nachali koso posmatrivat': turisty, osobenno anglichanki i amerikanki, lyubyat
gondol'erov molodyh, krasivyh, a on... No tut on vspomnil molodost'. Kakoj
on byl paren'! Kogda emu bylo  stol'ko  zhe,  skol'ko  teper'  Augusto,  on
rabotal u odnoj bogatoj zhenshchiny,  zheny  bankira.  U  teh  byl  sobstvennyj
palacco na Kanale Grande i dve gondoly - ego i ee - s kovrami,  podushkami,
vse kak polagaetsya. Bankir byl star, zhena - moloda. I Sil'vano byl  molod.
Volosy u nego byli chernye, kudryavye, zuby belye, i hodil on togda v  beloj
rubahe s raskrytym vorotom i v chernyh uzkih shtanah,  podpoyasannyh  krasnym
poyasom. Pet' on ne pel, golosa u nego nikogda ne bylo, no zato... V obshchem,
hozyajka byla im vpolne dovol'na. Okolo goda on u nih prorabotal. Kak syr v
masle katalsya. A potom... CHto zh, potom - obychnaya istoriya. Bogatym sin'oram
bystro vse nadoedaet.  Poyavilsya  Gul'el'mo  -  naglyj,  nahal'nyj  paren',
byvshij matros, na golovu vyshe Sil'vano. Vot ego i  rasschitali...  No  zato
god pozhil. Potom na zarabotannye den'gi kupil sebe etu  starushku  gondolu,
otremontiroval ee i vot zhivet do sih  por.  Nu,  a  potom  zhenilsya,  poshli
deti...
   Tut on tyazhelo vzdohnul.
   Poka on govoril o toj schastlivoj pore, kogda hodil podpoyasannyj krasnym
poyasom i zuby  u  nego  byli  belye,  a  volosy  chernye,  ves'  on  kak-to
preobrazilsya, podtyanulsya, dazhe vrode pomolodel. Glyadya na nego, smelo mozhno
bylo poverit',  chto  let  etak  tridcat',  dazhe  dvadcat'  tomu  nazad  on
dovol'no-taki bojko pokoryal zhenskie serdca.  No  kogda  rasskaz  doshel  do
zhenit'by i detej, on stal ser'ezen i dazhe grusten.
   Posmotrev na menya, sprosil:
   - Deti est'?
   YA skazal, chto net.
   - Pravil'no! - On kivnul golovoj, no, zametiv moe nedoumenie,  dobavil:
- Horoshij syn - horosho, plohoj - ploho.
   YA udivilsya: Augusto proizvel na menya ochen' priyatnoe vpechatlenie,  da  i
sam starik, po vsemu vidno bylo, gordilsya im. No  vyyasnilos',  chto,  krome
Augusto i Dzhuzeppe, u nego byl eshche odin syn, starshij, - Mikele.
   - Mikele, Mikele... - s grust'yu skazal on. - Takoj horoshij  byl.  Kogda
pikkolo, malen'kij, - horoshij, horoshij. Kak  andzhelo.  Glazki  -  nebo.  I
volosy - tonkij-tonkij, zolotoj, do  sih  por,  -  on  kosnulsya  plecha.  -
Kartinka, andzhelo! I dobryj-dobryj. Celoval mnogo. Potom - bol'she, bol'she,
bol'she... - Sil'vano vstal i pokazal, kakim bol'shim stal Mikele, na golovu
vyshe ego. -  SHestnadcat'  let.  Ochen'  krasivyj,  bol'shoj,  i  mnogo-mnogo
devochek.
   No devochki - eto bylo by eshche  polbedy.  Mikele  vstupil  v  organizaciyu
"avangardistov" - molodezhnuyu fashistskuyu organizaciyu. Togda vse, ili  pochti
vse, podrostki sostoyali v "avangardistah" - inache nel'zya bylo,  no  Mikele
uvleksya etim i v dvadcat' let stal zapravskim  fashistom.  Hodil  v  chernoj
rubahe s cherepom, chem-to tam komandoval, na vseh navodil strah. Stal pit',
po nocham propadal v restoranah. Potom, v tridcat' chetvertom, otpravilsya  v
Abissiniyu; vernulsya ottuda ves' v krestah i  medalyah.  Povesil  v  komnate
gromadnyj portret Mussolini,  stal  privodit'  svoih  tovarishchej  -  naglyh
krikunov, kotorye celyj vecher pili vino, hvastalis' i raspevali fashistskie
pesni. Doshlo do togo, chto  kak-to  vsya  eta  p'yanaya  kompaniya,  napivshis',
pristala k Sil'vano, chtoby on vstupil v fashistskuyu partiyu  -  iz-za  nego,
mol, Mikele ne povyshayut v dolzhnosti, - i kogda on otkazalsya, govorya, chto v
politiku nikogda ne vmeshivalsya, oni tak izbili ego, chto on do sih  por  na
odno uho ne slyshit.
   V etom meste Sil'vano chasto-chasto zamorgal glazami,  potom,  vzyav  nozh,
dolgo chto-to vyrezyval na stole.
   - A sorok chetvertyj god  ubili  Mikele.  V  Ancio,  anglichane,  desant.
Komandir batal'ona byl. Bomba - tr-rah! - nichego ne nashli. Net mogila... -
I, pomolchav, dobavil: - I ne nado. Takoj syn ne nado mogila.
   Tut on zaplakal.
   Potom  vynul  iz  bokovogo  karmana  vethij  bumazhnik  i  pokazal   mne
fotografiyu Mikele. S nebol'shoj, pomyatoj ot dolgogo nosheniya, potreskavshejsya
kartochki, soshchuriv glaza, smotrel  na  menya  krasivyj  belokuryj  paren'  s
malen'kimi  chernen'kimi  usikami,  v  fashistskoj  forme,  ves'  ukrashennyj
znakami otlichiya. Vzglyad byl veselyj, tonkie guby chemu-to  ulybalis'.  Ruka
lezhala na pistolete.
   - V Stalingrade, - skazal Sil'vano, pryacha kartochku, - serzhant, russkij,
ochen' pohozh Mikele. Vysokij, volos dlinnyj, usy malen'kij, no belyj. Valya.
Familiya  ne  pomnyu.  Konvoj.  CHaj,  hleb,  tabak  davala.   Ushi   morozil,
perevyazyvala... A Mikele ushi bil...
   Bol'no bylo smotret' na etogo neschastnogo otca. Ved'  on  lyubil  svoego
syna. I konvoira Valyu poetomu polyubil. Ne tol'ko potomu, chto tot emu chaj i
hleb daval i ushi perevyazyval, - on byl licom pohozh na ego syna.
   Sil'vano vstal, razlil ostatki vodki,  staratel'no,  kaplya  za  kaplej,
potom poprosil  u  hozyaina  list  bumagi,  akkuratno  zavernul  butylku  i
zapryatal ee v karman.
   - Tebya pomnit'... Cvety  tuda,  -  on  podnyal  svoj  stakan.  -  Rossiya
pomnit'!
   YA  nikogda  ne  zabudu  etih  slov,   skazannyh   Sil'vano   Inkorpore,
venecianskim gondol'erom, pyatnadcat' let tomu nazad podvozivshim  na  svoej
klyache snaryady, odin iz kotoryh, vozmozhno, kogda-nibud' proletel i nad moej
golovoj, a mozhet byt', razorvalsya gde-to sovsem ryadom i ubil moego druga.
   "Rossiya pomnit'! Tebya pomnit'! Cvety tuda..."


   Povestvovanie moe podhodit k koncu.  A  o  mnogom  eshche  ne  rasskazano.
Govorya o Kapri, ya zabyl rasskazat'  o  nashem  vizite  k  staromu  pisatelyu
|dvinu CHekio, u kotorogo my prosideli ne  men'she  chasa,  i  pili  kofe,  i
rassmatrivali knigi, i slushali ego vospominaniya o Gor'kom, a  potom  slomya
golovu mchalis' po zaputannym kaprijskim ulichkam,  sbivaya  prohozhih,  boyas'
opozdat' na poslednij othodyashchij kater.  Ne  rasskazal  ya  i  o  poezdke  v
Dzhendzano, gde na ulice vstretilsya nam mer goroda,  kotoryj  s  uvlecheniem
stal pokazyvat' "svoi" vladeniya, a potom zavel v kakoe-to glubokoe  vinnoe
podzemel'e i zastavil probovat' vino iz kazhdoj bochki. Ne rasskazal i sotoj
doli  togo,  chto  hotelos'  by  rasskazat'  o  proizvedeniyah  ital'yanskogo
iskusstva. O tom, naprimer, kak  stoyali  my  pered  leonardovskoj  "Tajnoj
vecherej" i ya vpervye  podumal,  chto  bog,  veroyatno,  vse-taki  sushchestvuet
gde-to tam, vysoko, za  oblakami:  amerikanskaya  bomba  pryamym  popadaniem
ugodila v trapeznuyu, gde nahoditsya eto velichajshee proizvedenie  iskusstva,
razrushila vse steny, a samoj freski dazhe ne pocarapala.
   No razve obo vsem rasskazhesh'?
   I vse zhe ya ne mogu ne skazat' hotya by neskol'ko slov  o  teh,  kto  tak
vnimatel'no i druzhelyubno vstrechal  nas,  kto  soprovozhdal  v  poezdkah  po
strane, pokazyval goroda i muzei, kto zabotilsya o  tom,  chtoby  nam  vezde
bylo udobno i veselo, znakomil so stranoj, ee lyud'mi i nravami,  vodil  po
trattoriyam,  kormil  makaronami  s  syrom  i  snogsshibatel'nymi  "bistekke
d'yabolike", poil vinom...
   Poil vinom... O, ital'yanskoe vino!
   Prosmotrev napisannoe, ya s uzhasom obnaruzhil, chto ni odna iz  napisannyh
vstrech ne oboshlas' bez nego. CHto podelaesh', takova uzh sud'ba chlenov  lyuboj
delegacii, osobenno v etoj strane, kotoraya stoit  na  vtorom  meste  posle
Ispanii po potrebleniyu alkogolya,  esli  verit'  dannym  Internacional'nogo
byuro  po  bor'be  s   alkogolizmom,   opublikovannym   v   "Statisticheskom
ezhegodnike" za 1936 god.
   V Italii nas poili i kormili kak na uboj (na eto,  kstati,  zhaluyutsya  i
ital'yancy, pobyvavshie u nas v Soyuze). Blyuda - odno  vkusnee  i  appetitnee
drugogo. I vse tak krasivo, s takim izyashchestvom  prigotovleno.  Podvozyat  k
tebe stolik na kolesah, a na nem gromadnye, shevelyashchie kleshnyami  omary  ili
trepeshchushchaya eshche ryba... Vot etu, pozhalujsta! I cherez minutu ryba uzhe  pered
toboj. A za ryboj - myaso, za nim eshche chto-to, i eshche, i frukty, i syr, a  do
etogo byl eshche sup, i ko vsemu vino...
   I tak po tri raza v den'. I kazhdyj den'. I v kazhdom gorode.  YA  do  sih
por holodeyu pri vospominanii o teh minutah, kogda nashi druz'ya, vzglyanuv na
chasy i veselo ulybnuvshis',  govorili:  "Nu,  a  teper'  delu  konec,  pora
obedat'... Kuda pojdem?"
   Ravenna. CHudesnyj gorod, vizantijskoe iskusstvo, mavzolej  Teodoriha  i
Gally Placidii, cerkvi Sant-Apolinare in  Klasse  i  San-Vitale,  vsemirno
izvestnye mozaiki i sarkofagi, kruzhevnaya rez'ba kapitelej, mogila Dante...
Vse eto ya videl, no, kogda sejchas pri mne proiznosyat slovo  Ravenna,  ya  v
pervuyu ochered' vspominayu lukullovskie obedy i  smeyushchiesya  lica  ravenncev,
ili, kak oni po-ital'yanski sebya nazyvayut, ravennatov.
   - Est' nikogda ne vredno, - hohotali oni, nalivaya bog uzh znaet  kotoryj
stakan vina. - I pit' tozhe. Posmotrite na nas, kakie my tolstye i veselye.
Nu, davajte, davajte...
   No ya uzhe nichego ne mog - ni davat', ni prinimat'.
   Uvy, daleko ne kazhdomu ital'yancu podvozyat na stolike trepeshchushchuyu rybu, i
daleko ne vse tak uzh tolsty i  vesely,  no  kogda  ya  sidel  za  stolom  v
Porto-Korsini, gde ravenncy osobenno postaralis' ne udarit' licom v gryaz',
mne prishlo v golovu,  chto  v  toj  nadpisi  na  glavnom  zdanii  Vsemirnoj
vystavki v Rime o narode poetov, svyatyh,  uchenyh  i  tak  dalee,  yavno  ne
hvatalo kakih-to slov o kulinarii.
   No hvatit ob etom. Vernemsya k hozyaevam.
   Ih bylo mnogo, ochen' mnogo. I v Rime, i v  Turine,  i  v  Milane,  i  v
Venecii i v Ravenne, i vo Florencii. S odnimi my provodili mnogo  vremeni,
s drugimi - pomen'she. S odnimi ezdili po strane i razgovarivali  o  raznyh
raznostyah, s drugimi bol'she sideli za stolami i proiznosili tosty.
   Mne ochen' zhal', chto s CHezare Dzavattini, bol'shim hudozhnikom,  odnim  iz
vdohnovitelej, sozdatelej i teoretikov ital'yanskogo neorealizma, s kotorym
my sideli sovsem ryadyshkom  na  proshchal'nom  vechere,  my  obmenyalis'  tol'ko
tostami i neskol'kimi slovami cherez ch'e-to plecho.  To  zhe  proizoshlo  i  s
Al'berto Moravia, i s Pratolini, i s |duarde de Filippe. Men'she, chem  togo
hotelos' by, videlsya ya i s Karlo Levi. Mne udalos', pravda, pobyvat' v ego
masterskoj, posmotret' ego raboty, no i eto bylo v kakoj-to speshke,  nuzhno
bylo toropit'sya na poezd v Neapol'. Ne sostoyalas' i avtomobil'naya  poezdka
po Sicilii s Danilo Dol'chi i Pirelli, a kak  by  eto  bylo  interesno!  Ne
udalos' povidat'sya i  s  Dzhanni  Rodari.  Vremya,  vremya!  Nikogda  ego  ne
hvatalo.
   Proshchayas', Karlo Levi vse kachal golovoj.
   - Naprasno, naprasno vy uezzhaete. Ostalis' by eshche na  mesyac-poltora.  YA
pozvonyu v ministerstvo inostrannyh  del  -  vam  srazu  zhe  prodlyat  vizu.
Pozhivite, priglyadites'. Ved' vy fakticheski nichego ne videli.  Nosilis'  po
strane kak ugorelye. A ya vas ustroyu gde-nibud' na chastnoj kvartire. Hotite
- v gorode, hotite -  v  derevne.  Ved'  vy  derevni-to  i  ne  vidali.  A
ital'yanskuyu  derevnyu  nado  znat',  obyazatel'no  nado.   Nu?   Zvonit'   v
ministerstvo?
   Kak  d'yavol-iskusitel',  stoyal  on  peredo  mnoj,  nevysokij,   polnyj,
ulybayushchijsya, i risoval kartiny,  odnu  soblaznitel'nee  drugoj.  Malen'kaya
derevushka gde-nibud' v Kampani. Kozy,  vinogradniki,  obed  v  teni  oliv,
stakanchik holodnogo vina iz pogreba. Ili Siciliya - strana sernyh rudnikov,
polufeodal'nyh latifundij, razbojnikov i tainstvennoj mafii. Ili nebol'shoj
gorodok, vrode teh, kotorye my videli, peresekaya  Apenniny  po  doroge  iz
Florencii v Rim, gde tiho, spokojno, tol'ko kolokol'nyj s utra  do  vechera
zvon. Ili, naoborot, Turin, Milan, Genuya -  bol'shie  promyshlennye  goroda,
zavody, fabriki...
   YA tol'ko slushal i kachal  golovoj:  dela,  dela,  chto  podelaesh',  domoj
nado...
   I vse zhe, kak ni malo ya probyl v Italii, a uvidat' koe-chto  udalos'.  I
vse eto blagodarya nashim druz'yam, nashim hozyaevam.
   P'etro Cveteremich, vysokij, chut' sutulyj, vsegda usypannyj peplom ot ne
pokidayushchej rot sigarety, neunyvayushchij i milo rasseyannyj, soprovozhdal nas po
Turinu i Milanu. On odin iz redaktorov zhurnala "Real'ta Sov'etika",  krome
togo,  zanimaetsya  perevodami,  v  chastnosti  perevel  i  moyu   knigu   na
ital'yanskij yazyk. S nim veselo i prosto. K tomu zhe on neutomim.  Na  kryshu
Milanskogo sobora - pozhalujsta, na  yarmarku  -  s  udovol'stviem,  poehat'
kuda-nibud' v mashine - sam  povedet.  Tol'ko  cherez  kazhdye  polchasa  nado
obyazatel'no vypit' chashechku kofe "ekspresse" - bez etogo on ne mozhet.
   Kogda my rasstavalis' s nim v Milane - on srochno dolzhen byl  vyehat'  v
Bolon'yu, gde pechataetsya ego zhurnal, - ya dazhe vzgrustnul. No na  smenu  emu
priehal Umberto CHerroni, tak zhe, kak i Cveteremich, aktivnyj chlen  obshchestva
"Italiya - SSSR", yurist, prepodavatel' Rimskogo universiteta, -  malen'kij,
zhivoj i nichut' ne menee veselyj. S  nim  my  ezdili  v  Veneciyu,  Ravennu,
Florenciyu. Po-russki govorit on ne slishkom bojko  i  pochemu-to  zalivaetsya
hohotom, kogda slyshit russkoe slovo "pohorony" ("nu, do  chego  zhe  smeshnoe
slovo!"), no eto niskol'ko ne meshalo nam podruzhit'sya.
   Podruzhilis' my i s Oracio  Barb'eri,  general'nym  sekretarem  obshchestva
"Italiya - SSSR", deputatom  parlamenta  ot  kompartii,  shchuplym,  podvizhnym
florentijcem, v kvartire kotorogo na samom pochetnom  meste  visit  russkaya
balalajka, i s vidnym kritikom Karlo Salinari, odnim iz redaktorov zhurnala
"Kontemporaneo", i s molodym simpatichnym Antonio Lavakki iz Florencii, i s
milancem Krippa, kotoryj tak muchilsya, kogda  ne  mog  dostat'  nam  chernyh
kostyumov dlya poseshcheniya La Skala, i  s  veselymi,  privetlivymi  rimlyankami
Lizoj Foa i Ledoj Predieri.
   Nikogda ne zabudu den' nashego ot容zda iz Rima v Turin. V etot  den'  my
ezdili v Dzhendzano, potom motalis' celyj den' po gorodu i v gostinicu svoyu
pribyli za polchasa do otpravki na vokzal. Podnyalas' obychnaya  predot容zdnaya
sueta. Liza lihoradochno prishivaet pugovicu. Leda gladit na  stole  rubahu.
Vezde  raskrytye  chemodany,  razbrosannye   po   krovati   bryuki,   chto-to
ukladyvaetsya, chto-to, samoe  vazhnoe,  ne  mogut  najti,  pominutno  zvonit
telefon.
   I vo vsem etom, vo vsej etoj veseloj, bestolkovoj suete, bylo tak mnogo
chego-to rodnogo, blizkogo, russkogo, chto  na  kakuyu-to  dolyu  sekundy  mne
pokazalos', chto my sejchas edem ne v Turin chitat' lekcii o  putyah  razvitiya
sovetskoj literatury, a  prosto  kuda-to  v  Slavyanok  ili  Kramatorsk  na
ocherednuyu studencheskuyu praktiku...
   Prostota, estestvennost',  veselost',  umenie  srazu  stat'  chelovekom,
kotorogo,  kazhetsya,  ty  uzhe  davno  znaesh',  -  vot  otlichitel'naya  cherta
ital'yanca, bud' on s severa ili yuga, pisatel' ili chernorabochij, starik ili
sovsem molodoj paren'.
   YA znayu, ital'yancy so mnoj  ne  soglasyatsya,  nachnut  govorit'  chto-to  o
lombardcah i sicilijcah, kotorye ni v chem, mol, ne shozhi  drug  s  drugom.
Mozhet, eto i tak, ne sporyu, no ya govoryu sejchas o svoem  vpechatlenii,  a  u
menya ono imenno takoe.
   Est', pravda, i  isklyucheniya,  bez  etogo  ne  byvaet.  Italo  Kal'vino,
naprimer, ili Vittorio Strada.
   Italo Kal'vino - molodoj, no uzhe dostatochno izvestnyj v Italii, da i za
ee  predelami,  pisatel'.  Poznakomilis'   my   s   nim   v   Turine.   On
predsedatel'stvoval na nashem vechere. Ochen' blednyj, hudoj, intelligentnyj,
nemnogo grustnyj i ironicheskij, on sidel ryadom so mnoj v restorane, i  mne
kak-to osobenno obidno bylo, chto ya ne umeyu govorit' po-ital'yanski, chto  ne
chital ego knig i chto cherez kakoj-nibud' chas my rasstanemsya, tak ni  o  chem
tolkom  i  ne  pogovoriv.  A  on  odin  iz  talantlivejshih,  interesnejshih
pisatelej sovremennoj Italii. U nas byli napechatany dve-tri  ego  novelly.
Neuzheli zhe  dlya  togo,  chtoby  s  nim  po-nastoyashchemu  poznakomit'sya,  nado
special'no izuchat' ital'yanskij yazyk?  Neuzheli  nel'zya  prochest'  ego  knig
po-russki?
   Kstati, imenno poetomu - potomu, chto my malo eshche znakomy s  sovremennoj
ital'yanskoj literaturoj, - ya ne pozvolil  sebe  kosnut'sya  v  etom  ocherke
slozhnogo puti ee razvitiya za poslednie gody.
   S Vittorio Strada ya poznakomilsya  zaochno.  On  perevel  moyu  knigu  dlya
izdatel'stva |jnaudi, i na etoj pochve u  nas  zavyazalas'  perepiska.  Menya
vsegda porazhali ego pis'ma. Porazhali ne tol'ko horoshim russkim yazykom,  no
i  prekrasnym  znaniem  russkoj  literatury,   osobenno   XIX   veka.   On
literaturoved  i  kritik,  stat'i   ego   chasto   poyavlyayutsya   v   rimskom
"Kontemporaneo".
   Vstretilis' my s nim v Milane. Podoshel  ko  mne  vysokij,  sutulovatyj,
korotko ostrizhennyj chelovek v ochkah  -  eto  bylo,  kazhetsya,  v  pomeshchenii
obshchestva "Italiya - SSSR" - i  otrekomendovalsya.  YA  obrushilsya  na  nego  s
ob座atiyami i kakoj-to tiradoj. On neskol'ko ispuganno posmotrel na  menya  i
ne bez truda  progovoril:  "Medlenno,  medlenno..."  Vyyasnilos',  chto  on,
chelovek knizhnyj, slovarnyj, pochti sovsem ne ponimaet zhivoj  russkoj  rechi.
On mnogo, ochen' mnogo chital (ya eto ponyal, kogda popal k nemu na kvartiru i
uvidel sotni russkih knig i zhurnalov, rasstavlennyh na polkah), no nikogda
ne razgovarival po-russki.
   Sejchas Strada zhivet v Moskve, on aspirant Moskovskogo universiteta i ne
tol'ko prekrasno ponimaet,  chto  emu  govoryat,  no  i  sam  ochen'  neploho
govorit. ZHaluetsya  tol'ko,  chto  v  Moskve  slishkom  mnogo  ital'yancev,  s
kotorymi prihoditsya chasto vstrechat'sya, a on hochet govorit' po-russki.
   Vittorio sovsem ne pohozh na ital'yanca, vo vsyakom sluchae na ital'yanca iz
fil'mov  de  Filippe.  On  spokoen,  sderzhan,  nemnogorechiv,  obstoyatelen,
vdumchiv. On lyubit ryt'sya v knigah, chasami sidet' v bibliotekah. Knigi  dlya
nego - vse. Kogda on vpervye popal v SSSR,  na  festival',  on  pervym  zhe
delom  otpravilsya  k  bukinistu  i  na   vse   skoplennye   den'gi   kupil
"Literaturnuyu enciklopediyu". A potom ne hvatalo deneg na tramvaj. Knigi  -
ego strast'. On strastnyj chelovek. I v etom on ital'yanec.
   Vse, o kom ya sejchas pishu, - nashi druz'ya. Vse oni chleny obshchestva "Italiya
- SSSR", v ih simpatiyah k  nashej  strane  nichego  udivitel'nogo  net.  No,
okazyvaetsya, ne tol'ko chleny obshchestva, ne tol'ko kommunisty tyanutsya k nam.
   Kak raz kogda ya byl v Italii, v odnoj iz rimskih bol'nic umiral  Kurcio
Malaparte -  krupnyj  ital'yanskij  pisatel',  publicist,  zhurnalist.  Put'
Malaparte ne prost i, mozhet byt', dazhe ne sovsem ponyaten.  Pri  fashistskom
rezhime on mnogo pisal. Ego  znal  i  pochital  Mussolini.  Vo  vremya  vojny
Malaparte (nastoyashchaya ego familiya Zukkert, on nemec  po  proishozhdeniyu,  no
ital'yanec po yazyku i kul'ture) byl korrespondentom  fashistskoj  gazety  na
russkom fronte. Vprochem, stat'i ego ne  prishlis'  po  vkusu  Mussolini,  i
Malaparte vynuzhden byl pokinut' Rossiyu. No, tak ili inache, obvinit' ego  v
osoboj simpatii k nej i k stroyu ee dovol'no trudno. Ne znayu, chto posluzhilo
tolchkom ili povodom, no v poslednie gody  v  pisatele  proizoshel  kakoj-to
perelom. Buduchi uzhe starikom, k tomu zhe ochen' bol'nym, on poehal v  Kitaj.
|to bylo v 1956 godu. V Kitae bolezn' ego obostrilas',  i  on  dolzhen  byl
speshno, v soprovozhdenii vrachej, samoletom vernut'sya v Italiyu. Po doroge  v
Kitaj i na obratnom  puti,  sovsem  uzhe  bol'nym,  on  na  neskol'ko  dnej
zaderzhalsya v Moskve.
   Sejchas on lezhal v odnoj iz luchshih rimskih bol'nic. On umiral.
   Mne skazali, chto vizit k nemu mozhet ego obradovat', i, hotya vse eto  ne
sovsem mne bylo ponyatno, my otpravilis' k nemu v bol'nicu.
   On lezhal v otdel'noj  prostornoj,  svetloj  palate,  pochti  nedvizhimyj,
blednyj, hudoj, podtyanuv k samomu podborodku  odeyalo.  Sestra,  vpustivshaya
nas, skazala, chto dlya nas sdelano isklyuchenie, i prosila dol'she pyati  minut
u bol'nogo ne sidet', on ochen' slab.
   Da, on byl slab, ochen' slab. Emu trudno bylo govorit'. No emu  hotelos'
govorit'. I on govoril. Govoril s zharom, goryachnost'yu,  s  trudom  perevodya
dyhanie, chasto preryvayas'.
   - Ved' vy ne chitali menya. Navernoe dazhe ne chitali... A mozhet byt',  eto
dazhe i horosho, chto ne chitali... Togda poslushajte... Vy chelovek  molodoj  i
pisatel' molodoj, a ya staryj, ochen'  staryj.  YA  mnogoe  videl.  I  mnogih
videl. Raznyh lyudej, ochen' raznyh. Vseh nacional'nostej, vseh rangov, vseh
polozhenij... Sejchas ya byl v Kitae. YA ne budu o nem rasskazyvat'. YA  napishu
knigu. Obyazatel'no napishu! YA videl Mao  Czeduna.  YA  hochu  dobit'sya  togo,
chtoby narodnyj Kitaj byl priznan. - Tut on muchitel'no ulybnulsya. - YA znayu,
chto vy dumaete: on umiraet, emu zhit'  vsego  nedelyu,  a  on  hochet  pisat'
knigi... A vot hochu. I napishu. I ne umru... I ne odnu, a dve. O Kitae i  o
vas... YA byl v Soyuze dvazhdy - vo vremya vojny i vot sejchas, vsego neskol'ko
dnej. I ya hochu - ya ne imeyu prava o vas ne napisat'. Vy ponimaete, ne  imeyu
prava... Potomu chto u vas, nu kak by ob etom skazat', u vas drugie lyudi. I
u vas i v Kitae. Ne takie, kak my. Takih ya  eshche  ne  vidal.  Teper'  ya  ih
uvidel. YA ih eshche ne znayu, ya ih tol'ko videl, no  ne  uznat'  ih  nel'zya...
Poetomu ya i ne imeyu prava umirat'... Ved' pravda, ne imeyu?
   Glaza ego blesteli, on pokryvalsya isparinoj, on zadyhalsya, no  govoril,
govoril, govoril. Mne dazhe stalo  strashno  pri  vide  etoj  energii,  etoj
strasti, etoj zhazhdy zhizni, kotoroj cherez  neskol'ko  nedel'  suzhdeno  bylo
oborvat'sya.
   Malaparte umer.  Poslednie  dni  v  malen'koj  priemnoj  u  ego  palaty
bessmenno dezhurili sanovnejshie duhovniki Vatikana - on byl protestantom, a
oni hoteli, chtoby on  umer  katolikom.  No  on  umer  ne  katolikom  i  ne
protestantom, on umer kommunistom - za neskol'ko dnej do smerti on vstupil
v kompartiyu.


   Kilometrah v pyatnadcati ot Ravenny, na  beregu  laguny,  est'  mestechko
San-Al'berto. Popali my tuda vecherom: rano utrom my vyehali iz Venecii,  v
devyat' byli v Ferrare, a eshche cherez chas - v Ravenne. Kak  nas  vstrechali  v
Ravenne,  ya  uzhe  govoril,  poetomu  ob座asnyat',   pochemu   my   popali   v
San-Al'berto, vryad li  stoit.  Prosto  ravenncam  po  kakim-to  tol'ko  im
izvestnym prichinam pokazalos',  chto  kormit'  nas  uzhinom  nado  imenno  v
San-Al'berto.
   Pokormili, potom vyshli na ulicu. I tut kto-to skazal: "A  ne  zajti  li
nam v Narodnyj dom?" Zashli, a tam kak raz sobranie pensionerov.
   Sideli pensionery v dovol'no  bol'shom,  zastavlennom  skamejkami  zale.
Scena s provisayushchej provolokoj ot zanavesa. Sprava i  sleva  po  neskol'ku
stupenek. Na scene stol. Na stole grafin i stakan. Za stolom chelovek  pyat'
- prezidium. Vse kak-to ochen' napominalo nashi kolhoznye sobraniya.  I  lyudi
vrode pohozhi - prostye lica, tyazhelye ruki, na zhenshchinah platki.
   Kak i vsegda, ya malo chto ponimal iz togo, chto  govorilos'.  Po  ocheredi
kto-to podymalsya na scenu i nachinal govorit', i ego perebivali iz zala,  i
predsedatel' stuchal stakanom o grafin, i v zale bylo  nakureno,  i  kto-to
protiv etogo protestoval, a kurenie vse prodolzhalos' - odnim  slovom,  vse
bylo sovsem tak, kak i u nas na mnogih sobraniyah.
   K koncu ego, kogda koe-kto uzhe stal vyhodit', kak-to sovsem  neozhidanno
dlya nas vyyasnilos',  chto  nado  vystupit'.  Prosto  tak,  poprivetstvovat'
starikov pensionerov.
   Bylo pozdno, my diko ustali, i voobshche  ot  odnogo  slova  "vystuplenie"
menya uzhe nachinalo brosat' v drozh'. No chto podelaesh' - nado.
   YA vyshel na scenu.  Posle  beschislennyh  segodnyashnih  vstrech,  obedov  i
tostov moj slovesnyj zapas nastol'ko istoshchilsya, chto ya  reshil  ogranichit'sya
obychnym privetstviem, nachinayushchimsya so standartnogo "razreshite..."  No  uzhe
na  chetvertoj  ili  pyatoj  fraze  ya  ponyal,  chto  zal   postepenno   nachal
napolnyat'sya. I ne tol'ko starikami. Poyavilis' lyudi i pomolozhe, v  osnovnom
krest'yane, rybaki, poyavilas' i sovsem yunaya molodezh' - parni i devushki.
   YA smotrel na lica sidevshih peredo mnoj lyudej, obvetrennye, morshchinistye,
ne po-ital'yanski surovye, ochen' vnimatel'nye i  sosredotochennye,  i  vdrug
pochuvstvoval, chto u menya nashlis' slova.
   Vo vtorom ryadu  peredo  mnoj  sidel  hudoj  gorbonosyj  krest'yanin  let
soroka, v sdvinutom na uho berete, s nezazhzhennoj sigaretoj vo rtu.  Slegka
naklonivshis' vpered,  sdvinuv  brovi,  on  vnimatel'no  slushal.  Lico  ego
kazalos' mne znakomym. No net, ya ego  nigde  ne  videl.  Prosto  ono  bylo
pohozhe na lica teh partizan - takie zhe gorbonosye i v takih zhe beretah,  -
fotografiyu kotoryh mne pokazyvali segodnya v Al'fonsino, nebol'shom  gorodke
kilometrah v desyati zapadnee San-Al'berto.
   V gody vojny oblast' |miliya proslavilas' svoimi partizanami. Al'fonsino
byl centrom etogo dvizheniya. Zdes' shli upornye boi.  Rovno  dvenadcat'  let
tomu  nazad,  10  aprelya  1945  goda,  gorod  byl  osvobozhden  ot  nemcev.
Osvobozhden partizanami. Obo vsem etom nam rasskazali segodnya utrom,  kogda
my proezzhali cherez Al'fonsino po puti iz Ferrary v Ravennu.
   My nedolgo tam probyli. Nas proveli na kladbishche, gde nahoditsya monument
pogibshim v boyah al'fonsinskim patriotam, a na proshchanie  vruchili  neskol'ko
partizanskih medalej  s  pros'boj  peredat'  ih  komu-nibud'  iz  naibolee
otlichivshihsya sovetskih partizan, chto  my  po  priezde  domoj,  konechno,  i
sdelali.
   Sejchas zhe ya smotrel na sidevshego peredo mnoj  gorbonosogo  krest'yanina,
na ego soseda, sedogo borodatogo starika, s  lica  kotorogo,  po-vidimomu,
nikogda uzhe ne shodit zagar, tak prochno on k nemu pristal, na  drugogo,  s
kostylyami, zazhatymi mezh kolen, na desyatki molodyh i staryh lic, muzhskih  i
zhenskih, v bol'shinstve svoem ser'eznyh i dazhe nemnogo napryazhennyh. Smotrel
na nih i ponimal, chto peredo mnoj sidyat ne prosto pensionery,  sobravshiesya
dlya togo, chtoby otstoyat' kakie-to svoi, neizvestnye mne,  prava,  a  sidyat
lyudi, mnogie iz kotoryh dvenadcat' let tomu nazad szhimali  v  svoih  rukah
avtomaty. I imenno poetomu tak vnimatel'no slushali oni perevod moih slov o
tom, kak voevali nashi soldaty  v  Stalingrade.  I  hotya,  vozmozhno,  sredi
prisutstvovavshih nahodilis'  otcy,  materi  i  zheny  teh,  kto  pogib  pod
Stalingradom, mne bylo yasno, chto gorod etot stal simvolom pobedy ne tol'ko
dlya nas.
   YA eto s osoboj siloj ponyal, kogda vspyhnuli vdrug aplodismenty, kogda ya
pozhimal tverdye, ogrubevshie ladoni, kogda slushal sbivchivye, goryachie  slova
nemolodogo, s zasunutym v  karman  pidzhaka  rukavom  krest'yanina,  kotoryj
govoril o russkih voennoplennyh, srazhavshihsya plechom k plechu s partizanami,
brigad Garibal'di  -  "Mario  Dzhordini",  "Roman'ya",  "Aurelio  Taroni"  i
mnogih, mnogih drugih.
   A na sleduyushchij den' v starinnoj bazilike Sant-Apolinare in Klasse sredi
granitnyh i mramornyh nadgrobij ya  uvidel  vysechennuyu  na  kamne  nadpis':
"Wladimir Peniakov (1896-1944)". Otkuda on, kto on, etot Vladimir Penyakov,
ya ne znayu. Znayu tol'ko, chto on russkij, srazhalsya na ital'yanskoj  zemle  za
to zhe, za chto my srazhalis' na svoej. Ego pohoronili daleko ot ego doma,  v
bazilike Sant-Apolinare,  vozle  Ravenny.  I,  stoya  nad  ego  mogiloj,  ya
nevol'no vspomnil slova bezrukogo  krest'yanina  iz  San-Al'berto:  "Nas  i
synovej nashih gnali v Rossiyu ubivat' russkih, a russkie zashchishchali nas. I  v
Stalingrade i zdes', v |milii".
   Dvadcat' sed'mogo aprelya istek srok moej vizy. V etot den', do poludnya,
kak napisano bylo rimskoj kvesturoj v moem pasporte, ya dolzhen byl peresech'
gosudarstvennuyu granicu. YA peresek ee okolo devyati chasov utra gde-to mezhdu
Aostoj i Modanoj, v rajone Al'p. Na sleduyushchij den' v 16:45  ya  byl  uzhe  v
Moskve.
   S togo dnya proshel god s nebol'shim. Za etot god proizoshlo mnogo  sobytij
- i u nas, i v Italii, i vo Francii, i voobshche vo vsem mire. YA  ne  budu  o
nih govorit', oni vsem izvestny. Oni na mnogoe vliyayut - i na  to,  chto  ty
mozhesh' segodnya kupit', i o chem  budesh'  dumat'  i  govorit',  i  naskol'ko
spokojno budesh' spat'. Nikak ne utihomiritsya nasha planeta. No sejchas,  god
spustya, kogda ya vspominayu to nebol'shoe kolichestvo dnej, kotorye ya provel v
Italii, kogda vspominayu lyudej, s kotorymi vstrechalsya, bud'  to  vo  dvorce
partii Gvel'fov,  pod  sen'yu  starinnyh  cehovyh  znamen,  ili  v  deshevoj
osterii, naskvoz' propitannoj zapahom olivkovogo masla, ili v  ustavlennoj
knigami kvartire pisatelya, ili  v  nakurennom  zale  Narodnogo  doma,  ili
prosto na ulice, kakoj-nibud' Via del' Korno, ya vizhu lica etih lyudej, vizhu
ih glaza - veselo  ulybayushchiesya  ili  sosredotochenno  chto-to  soobrazhayushchie,
slyshu ih golosa, i mne trudno poverit', chto  est'  na  svete  takaya  sila,
kotoraya mogla by possorit' lyudej, hotyashchih druzhit'. Net  takoj  sily!  Dazhe
Gitler i Mussolini ne mogli etogo sdelat', a  oni  byli  masterami  svoego
dela.
   Kogda na rimskom aerodrome ya proshchalsya s provozhayushchimi, menya sprosili, ne
zabyl li ya brosit' monetu v fontan Trevi, - vernyj sposob eshche raz pobyvat'
v Italii. YA etogo ne sdelal. Togda, osuzhdayushche pokachav golovami,  mne  dali
monetu v pyat'desyat lir.
   - Uhitrites' kak-nibud' iz samoleta ee vybrosit', inache...
   I  ya  uhitrilsya.  Moneta  upala  gde-to  v  rajone   CHivitavekkia,   na
severo-zapad ot Rima. Avos' veter ne otnes ee v more, i  mne  suzhdeno  eshche
pobyvat' v Italii i uvidet' i uznat' to, krohotnuyu dolyu chego  ya  uvidel  i
uznal v dni pervogo znakomstva v aprele proshlogo goda.

   1960

Last-modified: Tue, 03 Jul 2001 12:25:39 GMT

Ocenite etot tekst: