menya.
   - Russkie - bol'shie, shirokoplechie i svetlye, - skazal on.
   YA  udivilsya.  V  Parizhe  mnogo  russkih,  neuzheli  oni   vse   bol'shie,
shirokoplechie i svetlye? Starik nichego na eto ne otvetil i sprosil, kakoj ya
russkij, staryj ili novyj, - ochevidno, emigrant ili sovetskij?  Moj  otvet
on poprosil podtverdit' dokazatel'stvom.  YA  vynul  rubl'.  On  dolgo  ego
rassmatrival, potom vernul - v Italii ego  ni  za  chto  ne  otdali  by,  a
poprosili by eshche raspisat'sya na nem.
   Vdrug bez vsyakoj logicheskoj  svyazi  s  predydushchim  starik  zagovoril  o
Napoleone. Kakoj eto byl imperator, kakoj polkovodec! Tol'ko  odnu  oshibku
on sovershil - pozdno nachal svoj russkij pohod. Nado  bylo  nachinat'  ne  v
iyune, a po krajnej mere v aprele ili v mae. Tut zhe on, pravda, ogovorilsya,
chto k russkim otnositsya horosho, chto oni neplohie soldaty - on videl  ih  v
pervuyu vojnu - molodcy, krasavcy! - chto  u  nego  est'  priyatel'  russkij,
istopnik, ochen' poryadochnyj chelovek.
   Iz dal'nejshego vyyasnilos', chto starik  sluzhit  v  Dome  invalidov,  gde
pogreben Napoleon, to li garderobshchikom, to li v ohrane (govoril on bystro,
i ya ne vse ponimal, no  slovo  "garde"  -  ohrana,  strazha,  karaul  -  on
povtoril neskol'ko raz), i tut mne stalo yasno, chto  vse  interesy  starika
svodyatsya v osnovnom k tomu, chto  imeet  kakoe-libo  otnoshenie  k  velikomu
imperatoru (inache on Napoleona ne nazyval). Na pal'ce u nego byl  persten'
s bukvoj "N", na chasah brelok s bukvoj "N", i dazhe  krohotnye  zaponki  na
vorotnichke byli ukrasheny malyusen'koj bukvoj "N".  Kogda  my  zagovorili  o
dnyah okkupacii, on skazal, chto nemcev ne lyubit, no mnogoe  im  proshchaet  za
to,  chto  oni  perevezli  v  Dom  invalidov  prah  Rimskogo  korolya,  syna
Napoleona.
   Potom starik vdrug obidelsya i zamolchal,  uznav,  chto  ya  ne  poklonilsya
prahu velikogo imperatora i vryad li uspeyu eto  sdelat'.  Sidel,  popyhivaya
trubkoj, ne glyadya na menya, potom,  po-vidimomu,  emu  eto  nadoelo,  i  on
vorchlivo sprosil, znayu li ya, u sten kakogo drevnego sooruzheniya sizhu. I tut
zhe rasskazal istoriyu Sen-ZHermen-de-Pre.
   Dal'nejshemu  razgovoru  pomeshala  ego  zhena.  Tolstaya,   ozhivlennaya   i
serditaya, znachitel'no molozhe ego, ona kak-to  neozhidanno  poyavilas'  pered
nashej skamejkoj i srazu stala  v  chem-to  uprekat'  ego.  Starik  vinovato
smotrel na nee snizu vverh, potom vstal i,  neskol'ko  skonfuzhennyj  svoim
slabym soprotivleniem, poproshchalsya so mnoj,  uspev  soobshchit'  zhene,  chto  ya
"simpatichnyj molodoj chelovek iz Moskvy,  k  sozhaleniyu,  ne  interesuyushchijsya
istoriej Francii". ZHenu eto niskol'ko ne tronulo, ona reshitel'no vzyala ego
pod ruku  i,  prodolzhaya  otchityvat',  povela  k  vyhodu.  Starik  na  hodu
obernulsya, posmotrel na menya i bespomoshchno razvel rukami:  "CHto  podelaesh'.
Takova zhizn'..."


   K sozhaleniyu, krome etogo starika i treh "azhanov", v Parizhe  mne  bol'she
ni s kem ne udalos' pogovorit', esli ne schitat' prikazchikov  i  tamozhennyh
chinovnikov.  Vprochem,  vru  -  s  odnoj  parizhankoj   ya   dovol'no   dolgo
razgovarival. My sideli s nej v kabinete  nashego  posla,  u  velikolepnogo
vysokogo okna, vyhodyashchego v nebol'shoj  uyutnyj  sadik.  Ona  prishivala  mne
otorvavshijsya karman na pidzhake, a  ya  slushal  ee  priyatnuyu  ne  tak  chasto
vstrechayushchuyusya teper', sohranivshuyusya tol'ko u starikov moskovskuyu rech'.
   - Nu chto zh, zhivu... Uborshchicej rabotayu.  Vtoroj  god  uzhe.  I  nikak  ne
privyknu. Gorod bol'shoj, krasivyj, ochen' dazhe krasivyj, vy zhe  videli.  Da
bol'no uzh suetlivyj. Suetlivee,  chem  Moskva.  A  mozhet,  ta  sueta  svoya,
privychnaya... A mozhet, prosto po detyam skuchayu...
   I ona povela obychnyj i vsegda chem-to trogayushchij rasskaz materi  o  svoih
detyah, privychno i lovko oruduya igloj ("a teper' i pugovicy ukrepim..."), i
ot vsego etogo srazu stalo kak-to teplo i uyutno v etom gromadnom  kabinete
s  torzhestvennoj  mebel'yu,  v  kotorom  sideli  kogda-to  chrezvychajnye   i
polnomochnye ministry Rossijskoj imperii, a teper', poka ne prishel eshche  nash
posol, tetya Masha, otorvavshis' ot pylesosa "Raketa", prishivala mne karman.
   Ej nravilsya Parizh. I parizhane nravilis'. A dumala ona vse o Moskve.  "I
sueta tam svoya, privychnaya". Kstati, eta cherta  svojstvenna  vsem  russkim,
zhivushchim za granicej. Nashi korrespondenty v Italii,  s  kotorymi  ya  provel
dovol'no mnogo vremeni, s ulybkoj slushaya moi  izliyaniya  po  povodu  krasot
Rima, Florencii, Venecii, govorili:
   - My, brat, tozhe pervye dva-tri mesyaca vot tak vot begali vysunuv yazyk.
Ah, muzei! Ah, ruiny! Ah, trattorii! Ah, dorogi!  A  vot  pozhivi  zdes'  s
nashe, goda tri-chetyre, tak pojmesh', chto znachit dlya tebya Sivcev Vrazhek  ili
kakaya-nibud' tvoya  kievskaya,  idushchaya  v  goru  ulica.  Inoj  raz  dazhe  po
milicioneru soskuchish'sya...
   I vse eto govorili russkie, kotorye znali, chto cherez mesyac,  dva,  tri,
shest',  maksimum  god  oni  vernutsya  domoj  na  svoi  Sivcevy  Vrazhki   i
Nikolo-Peskovskie. A chto govorit' o teh, kto nikogda uzhe  ne  vernetsya  na
rodinu?
   YA mnogo videl takih. Raznyh, ochen' raznyh. V Ravenne ryadom so  mnoj  za
stolom sidela devushka, special'no priehavshaya za  sto  kilometrov  povidat'
zemlyaka  s  Ukrainy.  Popala  ona  v  Italiyu  vo  vremya  vojny.  Sama   iz
Dnepropetrovska. Vspominala rodnye  mesta,  plakala  i  prosila,  chtoby  ya
obyazatel'no prislal ej shevchenkovskij "Kobzar'". "Vy ne predstavlyaete,  chto
eto dlya menya znachit, net, vy ne mozhete etogo ponyat'".
   Vo  Florencii  starushka,  bibliotekarsha  obshchestva  "Italiya   -   SSSR",
energichnaya  i  podvizhnaya,  s  zharom  rasskazyvala,  kak  rasshiryaetsya  krug
chitatelej sovetskoj literatury, a vecherom ("net, ya ne hochu  vina,  ya  hochu
russkoj,  nastoyashchej  russkoj  vodki!")   tozhe   raschuvstvovalas'   i   vse
vspominala, rassprashivala, rassprashivala, rassprashivala.
   Irina  Ivanovna  Dollar,   prepodavatel'nica   russkoj   literatury   v
Venecianskom universitete, ne plakala. V Italii ona ochutilas'  sovsem  eshche
malen'koj  devochkoj;  Rossiyu  pochti  ne  pomnila,  no   vse   russkoe   ej
po-nastoyashchemu dorogo.
   YA sidel sredi ee studentov v malen'koj universitetskoj auditorii, i kak
zhe priyatno bylo slushat' vse, chto govorili  i  rassprashivali  o  russkoj  i
sovetskoj literature vse eti molodye veneciancy i venecianki,  iz  kotoryh
mnogie priezzhayut na lekcii za desyatki kilometrov.
   Vse oni mechtali popast' na festival'. Sobrali den'gi i teper'  zhdali  -
razreshat universitetskie  vlasti  ili  net?  Neskol'ko  mesyacev  spustya  ya
poluchil ot Iriny Ivanovny otkrytku: "Edem na festival'!" Kak zhal',  chto  ya
ne byl togda v Moskve...
   Priyatno sejchas vspomnit' i o YUrii Krajskom, vdvoem s kotorym my brodili
po bezmolvnym ulicam Pompei i pili vino v uyutnom domike nashego kaprijskogo
gida Vinchenco Verdoliva, i o Dzhordzhe Foliato, pokazyvavshem  nam  Florenciyu
(kstati, on tozhe pobyval na festivale), i o  starom  florentijskom  vrache,
trogatel'no priglashavshem nas k sebe domoj, chtoby pokazat' nam,  kak  chisto
po-russki obstavlena u nego kvartira, slovom, o vseh teh, dlya  kogo  slovo
"Rossiya" oboznachalo pust' dalekuyu, pust' dazhe chem-to chuzhduyu,  no  vse-taki
rodinu.
   No byli i drugie.
   Byl nemolodoj  uzhe  soderzhatel'  odnogo  iz  florentijskih  restoranov,
kotoryj podsel k nam i s grust'yu zagovoril o tom, chto v Rossiyu emu nikogda
uzhe ne vernut'sya.
   - Da i stoit li? My teper' uzhe ne nuzhny drug drugu. Ni  ya  ej,  ni  ona
mne. Otvykli drug ot druga. Skuchat', konechno, skuchayu, no vozvrashchat'sya... I
ne primut, i delat' mne u vas teper' nechego. Zdes' u menya  sem'ya,  nikakih
osobyh planov na zhizn' ya uzhe ne stroyu, k Italii privyk, hot'  ne  vse  mne
zdes' po dushe. - On vzdohnul, poter ladonyami lico. - Prihodite  zavtra,  ya
vam chto-nibud' russkoe sdelayu - borshch so smetanoj, bliny...
   A v malen'kom gorodke Ivrea, nedaleko ot  Turina,  na  fabrike  pishushchih
mashinok Olivetti (o nej rech' budet osobaya) nas  soprovozhdala  nemolodaya  i
ochen' slovoohotlivaya dama, imya i otchestvo kotoroj ya sejchas zabyl.  Fabrika
sama  po  sebe,  konechno,  ochen'  interesna,  no   dama   vostorgalas'   i
zahlebyvalas' s takim userdiem,  chto  my,  slushaya  ee,  nevol'no  nachinali
podvergat' somneniyu vse, chto ona govorila. Rabochie,  mol,  i  massu  deneg
zarabatyvayut, i kazhdyj svoyu mashinu imeet, a esli ne mashinu, to motoroller,
i kvartiry u nih otdel'nye ("vot i u menya dve komnaty, kuhnya, vannaya, a  v
Moskve, ya videla, vse eshche po uglam zhmutsya..."), i rabochaya  stolovaya  zdes'
luchshaya v Italii, i sam Olivetti takoj bessrebrenik, vsem razdaet den'gi, a
sam v staren'kom pal'tishke hodit.
   Vo vsem etom, vozmozhno, i byla dolya istiny - ne znayu, proverit' to, chto
nam govorili, my ne mogli, a fabrika, so  storony  dejstvitel'no  porazhaet
svoim blagoustrojstvom  i  racional'nost'yu,  -  no  kogda  obo  vsem  etom
govoritsya s takim neumerennym vostorgom, nevol'no zakradyvaetsya somnenie.
   Poputno o nas samih. Ne napominaem li my inogda etu samuyu  damu,  kogda
pokazyvaem  inostrancam  svoi  dostoprimechatel'nosti?   Mne   vspominaetsya
skorbnyj vzglyad ital'yanskogo pisatelya Karlo  Levi,  kogda  tri  goda  tomu
nazad v Kieve ya sprosil ego, kak emu ponravilos' Moskovskoe metro.
   - Gospodi, i vy ob etom? - skazal  on  s  ukoriznoj.  -  Net  cheloveka,
kotoryj  ne  zadal  by  mne  etogo  voprosa.  Dazhe  v  Italii...  V  vashem
posol'stve, v Rime, ya sprosil molodogo cheloveka, vydavavshego mne  vizu,  -
kstati, neglupogo, nachitannogo, - chto samoe  interesnoe  on  porekomenduet
posmotret' mne v Moskve. On  podumal-podumal,  namorshchil  brovi  i  skazal:
"Metro!" - to zhe, chto ya uzhe raz dvadcat' slyshal ot russkih. I, mozhet byt',
imenno poetomu ya v  nem  ne  byl.  A  ved',  veroyatno,  ono  dejstvitel'no
horoshee...
   Posle olivettievskoj damy ya ponyal, chto u Karlo Levi byli osnovaniya  tak
govorit'.
   No eto k slovu. Vozvrashchayus' k tomu, s  chego  nachal,  -  k  "drugim".  S
naibolee yarko  vyrazhennoj  kategoriej  etih  lic  (hotya  daleko  ne  samoj
mnogochislennoj) ya  stolknulsya  v  odnom  iz  rimskih  restoranov,  nosyashchem
nazvanie "Biblioteka", ochevidno, potomu, chto  butylki  s  vinom  stoyat  na
polkah vdol' vseh sten ot zemli do potolka. Nas bylo shestero: my  s  L'vom
Mihajlovichem i chetvero nashih korrespondentov. Na  pravah  staryh,  opytnyh
rimlyan  oni  ugoshchali  nas  izyskannymi  ital'yanskimi  blyudami  i   vinami,
napereboj rassprashivali, chto novogo doma, v Moskve, v  Leningrade,  Kieve.
Potom otkuda-to poyavilsya fotograf,  shchelknul  apparatom  i  cherez  dvadcat'
minut prines nashi izobrazheniya, nakleennye uzhe na paspartu.  Odnim  slovom,
vse shlo gladko i mirno. I tol'ko pod samyj konec my obratili  vnimanie  na
sosednij stolik. Tam sidela zhenshchina i eshche dvoe: odin postarshe, drugoj  let
dvadcati, sovsem mal'chishka. Mal'chishka byl bleden  i  p'yan.  Ustavivshis'  v
prostranstvo, ne glyadya ni na nas, ni na svoih sobutyl'nikov, on  ne  ochen'
gromko, no dostatochno, chtoby my rasslyshali, proiznosil slova:
   - Prodali  Rossiyu...  Zagadili,  zapaskudili.  Krov'yu  zalili.  Velikie
preobrazovateli chelovechestva. Po zagranicam teper' raz容zzhayut.  Uchit'  nas
hotyat. A Rossiya s golodu dohnet. Prodali ee... - I tak dalee, i tak dalee.
   Sudya po  glazam  i  szhatym  kulakam  moih  druzej,  vsya  istoriya  mogla
zakonchit'sya  v  policejskom  uchastke.  No  blagorazumie  vzyalo  verh.   My
rasplatilis' i ushli. V garderobe opyat' stolknulis' s  etoj  trojkoj.  YAvno
pytayas' zateyat' ssoru, starshij iz nih, prohodya mimo nas, kinul:
   - Ne ponravilos'? A? Strusili?
   V otvet emu s dostatochnoj yasnost'yu bylo skazano, chto ego ozhidaet,  esli
on sejchas zhe ne skroetsya. Nas bylo shestero, ih troe, vernee  dvoe.  Bol'she
my ih ne videli.
   Kto oni? CHem zanimayutsya? Ne vstrechalis' li my s nimi (s mal'chishkoj net,
a s tem, postarshe) gde-nibud' na polyah Otechestvennoj vojny? Ne bylo li  na
nem togda sero-zelenogo mundira?
   Nemalo russkih razbrosano sejchas po zemnomu sharu.  V  Italii,  Francii,
YUzhnoj Afrike, Avstralii... Skol'ko sredi nih mechtaet o "Kobzare",  skol'ko
sredi nih obmanutyh, hotyashchih i boyashchihsya vernut'sya domoj, no skol'ko  sredi
nih i nenavidyashchih. Ih men'shinstvo, no oni est'.
   CHem zhe oni zhivut?
   Mne trudno sudit' ob etom: krome toj trojki v  rimskom  restorane,  mne
bol'she ni s kem ne prishlos' vstrechat'sya. Razve chto s "Russkoj  mysl'yu",  s
kotoroj stolknulsya  v  Parizhe.  Sushchestvuet  eta  gazeta  uzhe  desyat'  let,
redaktiruet ee nekij Serzh Vodov. YA s interesom polistal  ee.  S  interesom
potomu, chto, vo-pervyh, nikogda  do  sih  por  ne  chital  beloemigrantskih
gazet, vo-vtoryh, prosto potomu, chto zahotelos' uznat', chem  zhe  zhivut  ee
izdateli i chitateli.
   I okazalos' - nichem. Nenavist'yu? No odnoj nenavist'yu  ne  prozhivesh'.  A
krome nee, nichego net. Pustota, bezyshodnost', otsutstvie celi, hotya o nej
i govoryat i pishut. No veryat li v nee?
   Trudno bez ulybki,  naprimer,  chitat'  o  tom,  kak  kakoj-to  gospodin
Boldyrev,  deyatel'  Nacional'no-trudovogo  soyuza,  obeshchaet  proizvesti   v
Sovetskoj Rossii perevorot, esli u nego budet sto millionov dollarov.  Nad
etim smeetsya dazhe A.ZHerbi, sotrudnik  "Russkogo  slova",  stat'yu  kotorogo
"Neskol'ko slov po povodu Kongressa za prava i svobodu Rossii" ya prochel  v
nomere gazety za 23 aprelya 1957  goda.  YA  ne  znayu,  kto  takoj  A.ZHerbi,
prislavshij v "Russkuyu mysl'" svoyu stat'yu iz N'yu-Jorka, no, prochitav ee,  ya
okonchatel'no ponyal vsyu tragicheskuyu i smeshnuyu  bezyshodnost'  sushchestvuyushchego
eshche do sih por "beloemigrantskogo dvizheniya".  Est'  eshche  kakie-to  partii,
soyuzy, ob容dineniya, dvizheniya, instituty, associacii, komitety, obshchestva  -
gallipolijcev,  kubancev,  vityazej,  alekseevcev,   russkih   kombatantov,
russkoj pravoslavnoj molodezhi i t.d. i t.p., est'  sobraniya,  konferencii,
baly, matine, the-dancant'y (chaj s tancami), s容zdy, kongressy. Net tol'ko
odnogo - celi. Celi, v kotoruyu by verili.
   "Moe otricatel'noe otnoshenie k sozyvaemomu  v  Gaage  na  25-27  aprelya
"Kongressu za prava i svobodu Rossii", - pishet avtor  stat'i,  -  yavlyaetsya
posledstviem  pechal'nogo  opyta  s   neskol'kimi   s容zdami   emigrantskih
organizacij, sozyvavshimisya za poslednie desyat' let. Nichego, krome  skloki,
iz etih popytok, nachatyh  s  samymi  luchshimi  namereniyami,  ne  vyshlo".  I
dal'she: "Lichno  mne  ne  izvesten  ni  odin  chelovek  iz  peredovyh  sloev
emigracii, ne tol'ko  levyh,  no  prosto  progressivnyh,  kto  priznal  by
celesoobraznost' sobirat'sya  v  nastoyashchee  vremya  i  obsuzhdat'  nechto,  ne
poddayushcheesya obsuzhdeniyu".
   Kartina bolee ili menee yasnaya. Ostayutsya tol'ko matine i the-dancant'y v
Russkom dome. Ob otkrytii odnogo iz nih, v Bryussele, soobshchaetsya v  tom  zhe
nomere gazety:
   "Dom sverkaet chistotoj, na stenah krasuyutsya carskie portrety i portrety
vozhdej Dobrovol'cheskoj i Osvoboditel'noj armij, znamena, gerby,  devizy...
Imeetsya  zal  dlya  konferencij,  salon  dlya   bridzha,   russkij   bil'yard,
biblioteka, chital'nya".
   Vot  i  nashlos',  gde  posidet',  pobesedovat',  povspominat'  proshloe,
polistat'  svezhen'kie  zhurnaly.  Nu  hotya  by  etot,  o  vyhode   kotorogo
soobshchaetsya vse v tom zhe nomere:

   "Vyshel iz pechati N 24 zhurnala "VOENNAYA BYLX".
   Izdanie Obshchekadetskogo ob容dineniya pod redakciej A.A.Geringa.
   V nomere: D.A. "Den' v Morskom korpuse (posvyashchaetsya vypusku 1915  g.)";
Vl.Tret'yakov. "Pervye dobrovol'cy na Kubani i kubancy  v  pervom  pohode";
V.Kaminskij.   "Proizvodstvo    v    oficery";    L.Belyaev.    "Oficerskie
gimnasticheskie fehtoval'nye kursy v Kieve  i  1-ya  Rossijskaya  olimpiada";
Anatolij Markov. "Gvardejskaya yunkerskaya shkola"; V.Boguslavskij, "75 let  s
postupleniya v Voronezhskuyu voennuyu gimnaziyu", i t.d. i t.d.

   Est' eshche o chem vspomnit', sidya pod portretami vozhdej Dobrovol'cheskoj  i
Osvoboditel'noj (chitaj - vlasovskoj) armij!
   Nu, a tem, kto pomolozhe,  komu  nechego  vspominat'?  CHem  im  zanyat'sya?
Okazyvaetsya, krome bridzha i bil'yarda, est' eshche i ippodrom. V tom zhe nomere
gazety nekto N.Nelidov daet del'nye sovety, kak tam vesti sebya,  chtoby  ne
okazat'sya v proigryshe.

   "Esli u vas poprosyat prikurit' v promezhutke mezhdu skachkami, ne igrajte:
o vyigryshe ne mozhet byt' i rechi. Esli vas vse vremya tolkayut -  proigraete.
Uronili den'gi - nastupite na  nih:  vyigraete.  Esli  vmesto  kassy,  gde
pokupayut bilety, po oshibke vstanete  u  kassy,  gde  poluchayut,  -  vyigrysh
obespechen. |to primety francuzskih  igrokov.  O  russkih  primetah  napishu
posle".

   Nu, a esli nikuda ne hochetsya idti,  hochetsya  sidet'  doma?  I  na  etot
sluchaj gazeta daet sovet v svoem otdele "Na dosuge":

   PASXYANS "KOMETA"
   Voz'mite kolodu v 52 karty i raspolozhite  ee  v  8  vertikal'nyh  ryadov
sleduyushchim obrazom: v pervyh 4 ryadah po 6 kart, iz koih 5 zakrytyh,  a  6-ya
otkrytaya, a v posleduyushchih 4 ryadah - po 7 kart otkrytyh. Pas'yans sostoit  v
tom, chto..."

   I dal'she shest'desyat strok ob座asneniya,  kak  skorotat'  vremya,  esli  ne
hochetsya ni na s容zd, ni v biblioteku, ni na ippodrom.
   No eto eshche ne vse. Gazeta daet otvety  na  bolee  sushchestvennye  voprosy
ustami sotrudnicy "ZHenskogo ugolka", vseznayushchej Natali. Ona vse znaet,  na
vse mozhet otvetit': i skol'ko stoit bilet na samolet  do  Londona,  i  gde
nahoditsya Ban'er-de-Bigorn i dorogo li tam lechenie,  i  chto  delat'  Marii
Ivanovne (Mozel'), pyatnadcatiletnij syn kotoroj v ee  otsutstvie  prihodit
domoj zavtrakat', no slishkom mal, chtoby samomu sebe prigotovit' zavtrak, i
slishkom velik, chtoby ostavat'sya odnomu s prislugoj, kotoroj uzhe semnadcat'
let.

   "U menya est' podruga francuzhenka, - sprashivaet u Natali Petr  Ivanovich,
- i u nas vechno nedorazumeniya.  Sejchas  obidelas',  chto  ya  ne  sdelal  ej
podarka na Pashu. Sami znaete, vremena tyazhelye, - ya ej eto skazal.  A  ona
mne: "Vedesh' sebya, kak budto ty moj zakonnyj  muzh".  CHto  eto  ona  hotela
skazat', uvazhaemaya Natali?"

   I Natali otvechaet. Na vse otvechaet. Vot eto gazeta!
   Pusto, bezyshodno, beskonechno tosklivo. Gde vyhod? Kto otvetit?

   "MALENXKIE OB某AVLENIYA
   LES PETITES ANNONCES
   YAsnovidyashchaya  KALX.  Otvech.  na  zaduman,   voprosy,   ugad.   imena   i
predskazyvayu budushchee. 3-7 chas. 70 bis, Av. Clichy, 1-er etage".


   Pyatnadcat' let tomu nazad zakonchilis'  boi  v  Stalingrade.  V  techenie
neskol'kih chasov, dazhe minut, my okazalis'  vdrug  tylovikami.  Front  byl
daleko, gde-to na  Donu.  Na  pushki  natyagivali  chehly.  Iz  pistoletov  i
avtomatov rasstrelivalis' poslednie patrony. Vse nebo  bylo  v  raketah  s
utra do pozdnej nochi. A potom pili.
   V pereryve mezhdu koncom boev i nachalom  prazdnovaniya  ya  otpravilsya  na
Traktornyj zavod. Ves' sentyabr' ya prosidel na nem -  s  23  avgusta  do  3
oktyabrya. My dolzhny byli vzorvat' ego. V cehah pod  mashinami  lezhali  meshki
ammonala. Ot meshkov shli provoda v shcheli - ubezhishcha. V shchelyah my zhili. Tam  zhe
byli i malen'kie  rubil'niki,  kotorye  nado  bylo  vklyuchit',  kak  tol'ko
poluchim signal. No signal tak i  ne  dali.  V  poslednih  chislah  sentyabrya
prishel prikaz - vzryvchatku iz cehov ubrat' i  zakopat'  poglubzhe.  My  eto
sdelali i ushli na levyj bereg. Vskore nemcy zahvatili Traktornyj.
   Proshlo chetyre mesyaca. I vot v pervyj zhe mirnyj den', vernee dazhe chas, ya
otpravilsya na Traktornyj, chtoby pokazat', gde zaryta vzryvchatka.  Potom  ya
dolgo brodil po razrushennomu zavodu, zashel v T|C (vmesto nas ee  razrushili
nemeckie bombardirovshchiki), razyskal shchel', v kotoroj, ne razdevayas', prozhil
sorok dva dnya,  -  v  nee  popal  snaryad,  i  ona  prevratilas'  prosto  v
zasypannuyu snegom yamu. Potom poshel v svoyu chast'.
   Ne dohodya kilometra tri-chetyre do  nashego  shtabnogo  ovraga,  ya  dognal
nebol'shuyu gruppu plennyh, kotoruyu vel  komandir  roty  tret'ego  batal'ona
Strel'cov.
   My poshli vmeste. Nemcev  bylo  chelovek  vosem'.  Sumrachnye,  zamerzshie,
zakutannye  v  odeyala,  s  gromadnymi  ryukzakami  za  plechami  (nemcy   ne
rasstavalis' ni s chem, chto v silah byli podnyat'), oni shli molcha, ne  glyadya
po storonam. Tol'ko odin byl bez ryukzaka - malen'kij, ves'  posinevshij,  s
gustoj chernoj shchetinoj, dohodivshej emu pochti do glaz.
   - Govorit, chto francuz, - skazal Strel'cov. - Rugaet fricev na chem svet
stoit.
   "SHkuru spasaet", - podumal ya i zadal emu neskol'ko  voprosov.  |to  byl
pervyj v moej soznatel'noj zhizni francuz, esli  ne  schitat'  ms'e  Kart'e,
prepodavatelya kursov inostrannyh yazykov, na  kotoryh  ya  kogda-to  nedolgo
uchilsya.
   Francuz okazalsya el'zascem iz goroda Myuluz. Imya ego ya sejchas zabyl.  Do
vojny rabotal sportivnym obozrevatelem v mestnoj, a zatem v  strasburgskoj
gazete. Tam, v Strasburge, u nego sem'ya: otec, zhena  i  dvoe  mal'chikov  -
Selesten i Moris.
   - Moric? - ne vyderzhal i s座azvil ya.
   - Net, Moris! - On dazhe obidelsya. - Udarenie na "i". Moris.  I  govoryat
oni  u  menya  oba  po-francuzski.  Doma  tol'ko  po-francuzski.  Starshemu,
Selestenu, - desyat', Morisu - shest'...
   My shli po raz容zzhennoj  tankami  i  mashinami  doroge.  Krugom  v  snegu
valyalis' podbitye nemeckie pushki, oblomki  samoletov,  veter  gnal  voroha
nemeckoj shtabnoj pisaniny (v te dni Stalingrad bukval'no utopal v nej),  a
on, malen'kij, v nadvinutoj na ushi pilotke,  s  trudom  dvigaya  zamerzshimi
gubami, rasskazyval o  svoem  otce,  kavalere  ordena  Pochetnogo  Legiona,
poluchennogo za Verden, o materi-parizhanke ("ona umerla eshche  do  vojny,  i,
mozhet,  eto  dazhe  horosho,  ona  ne   uvidela   menya   v   etom   pozornom
obmundirovanii"), o svoej zhene, rodom iz Lotaringii ("u menya  sejchas  ruki
zamerzli, a to pokazal by vam ee fotografiyu"), opyat' o svoih detyah,  potom
voobshche o francuzah - kakie oni vsegda  veselye,  ostroumnye,  neunyvayushchie,
kak cenyat oni svoyu svobodu.
   Nedeli cherez dve ya opyat' vstretilsya s nim. On  shel  s  bol'shoj  partiej
plennyh, kotoryh uvodili za Volgu. Uvidev menya, on pomahal rukoj i  chto-to
kriknul. Mne poslyshalos' chto-to vrode: "Do vstrechi v Parizhe!.."
   Togda, v sorok tret'em godu, na beregu zamerzshej Volgi,  pozhelanie  eto
zvuchalo po men'shej mere smeshno. No vot sluchilos' tak, chto cherez pyatnadcat'
let ya  dejstvitel'no  popal  v  Parizh.  |l'zasca  svoego  ya,  konechno,  ne
vstretil, no, glyadya na parizhan, nevol'no vspomnil  ego  slova  o  veselyh,
neunyvayushchih francuzah. Kak ni  stranno,  mne  oni  takimi  ne  pokazalis'.
Suzhdenie ochen' obshchee i poverhnostnoe, no i v  metro,  i  na  ulicah,  i  v
magazinah  oni  ne  proizvodili  na  menya   vpechatleniya   lyudej   veselyh,
neunyvayushchih. Osobenno v metro. Sidyat molchalivye,  sosredotochenno  glyadyashchie
pered soboj ili utknuvshiesya v gazetu, ustalye, neveselye lyudi.
   Mne govorili potom, chto francuzy, mol, posle  vojny  ochen'  izmenilis'.
Stali ugryumee, zamknutee, sidyat bol'she po domam. Tak li eto? Ne  znayu.  Na
Monmartre, naprimer, mne udalos' vse-taki  uvidet'  veselyh  parizhan.  |to
byli tolstye nemolodye lyudi v rasstegnutyh rubashkah, s uvlecheniem katavshie
kakie-to shary - francuzskaya igra, smysl kotoroj ya ne  sovsem  ponyal.  Delo
proishodilo na malen'koj uyutnoj ploshchadi u vhoda v kafe.  Kakie-to  turisty
fotografirovali igrayushchih, no te ne obrashchali  na  nih  vnimaniya  i,  veselo
perekrikivayas', katali svoi shary. YA tozhe postoyal, posmotrel, potom svernul
v pereulochek i tut obnaruzhil druguyu kategoriyu lyudej, kotorye  tozhe  ni  na
kogo ne obrashchali vnimaniya. Oni sideli za mol'bertami i vse risovali odno i
to zhe - yajcevidnyj  kupol  Sakre-Ker,  gospodstvuyushchij  nad  vsemi  kryshami
Monmartra. Odni delali ego golubym, drugie zheltym, fioletovym, a malen'kij
suhon'kij starichok s profilem i volosami Lista, v dlinnoj bluze s bantom -
takih ya videl tol'ko  na  kartinkah,  -  izobrazhal  ego  rozovym  na  fone
belesogo neba, hotya na samom dele  kupol  byl  kak  raz  belesym,  a  nebo
rozovym.
   No ne eto menya udivilo, Udivilo to, chto takie zhe tochno  pejzazhi  imenno
etogo kupola i imenno s etogo mesta viseli v bol'shom kolichestve chut' li ne
vo vseh magazinah, torguyushchih suvenirami, otkrytkami i  kartinami.  Neuzheli
etogo kolichestva ne hvataet, nuzhno ego popolnyat'? I tut u  menya  mel'knula
nehoroshaya  mysl':  a  chto,  esli  starichok  s   bantom   i   ego   kollegi
prosto-naprosto neobhodimyj aksessuar, bez kotorogo  Monmartr  ne  byl  by
Monmartrom? Nu chto eto za Monmartr, bez hudozhnikov!  Potom  mne  govorili,
chto eto tak, mol, i est' - vse oni zhivut za schet turistskih kompanij,  kto
zh etogo ne znaet? A veselye tolstyaki s sharami? Mozhet, oni tozhe... No  net,
eto uzhe slishkom. Da i pro hudozhnikov, po-moemu,  tozhe  vse  pridumano.  Ne
hochetsya etomu verit', hotya, v obshchem, i neponyatno, zachem  vse-taki  stol'ko
sakre-kerov.
   Na toj zhe malen'koj uyutnoj ploshchadi, gde katali shary, uvidal ya i  drugih
hudozhnikov - raznovidnost' nashih, vyrezyvayushchih iz chernoj bumagi profili  v
parkah i foje kinoteatrov. No eti ne vyrezyvali, eti prosto risovali. Odin
iz nih, molodoj, roslyj paren', sudya po  vsemu  -  po  kletchatoj  navypusk
rubahe s zasuchennymi rukavami, po shkiperskoj rusoj borodke, kotoraya sejchas
v mode u parizhskoj bogemy, - dolzhen byl byt' zayadlym abstrakcionistom.  No
eto techenie, po-vidimomu, ne v bol'shej chesti u ryadovyh zakazchikov.  Paren'
samym chestnym obrazom, s rastushevochkoj, s blikami v glazah, ochen' bystro i
lovko risoval malen'kuyu devochku, sidevshuyu pered nim na stule i  muchitel'no
staravshuyusya ne zasmeyat'sya. Roditeli  odobritel'no  kivali  golovami  -  im
nravilos'.
   Tut zhe ryadom drugoj hudozhnik, tozhe molodoj (ne studenty  li  oni?),  no
menee effektnyj, bez borodki, pisal srazu dvoih - zheniha  i  nevestu.  Ona
byla v podvenechnom plat'e s flerdoranzhem, on - molodoj oficer v  koketlivo
sdvinutom nabok berete. Druz'ya ih, molodye  lyudi  v  takih  zhe  beretah  i
devicy s raspushchennymi, tochno neprichesannymi  volosami,  usilenno  pomogali
hudozhniku sovetami, no, v obshchem, byli dovol'ny ego rabotoj. Na  prikolotom
k doshchechke liste vatmana pod raznocvetnymi melkami bystro voznikali rozovye
i ochen'  privlekatel'nye  molodozheny,  mozhet  byt'  dazhe  neskol'ko  bolee
privlekatel'nye, chem na samom dele.
   Potom vsya kompaniya, a vsled za neyu i ya otpravilis' k  Sakre-Ker  i  tam
neskol'ko raz sfotografirovalis' na shirokoj lestnice, idushchej k soboru. Tut
zhe, na lestnice, fotografirovalos' eshche neskol'ko par. Pochemu ih  bylo  tak
mnogo, ne znayu. Odnu iz grupp - papu, mamu, zheniha, nevestu i  mal'chika  s
golymi kolenkami -  udostoilsya  chesti  snyat'  i  ya.  Mne  dali  apparat  i
poprosili zapechatlet' vseh pyateryh vmeste, no tak, chtoby popali i sobor, i
konnaya  statuya,  i,  glavnoe,  vysochennaya  kolokol'nya,  kotoraya  nikak  ne
vmeshchalas' v kadr. Ne znayu, chto u menya poluchilos',  no  v  blagodarnost'  ya
zasluzhil prelestnuyu ulybku nevesty i vetochku flerdoranzha.  Vsled  za  etim
vse pyatero stepenno prosledovali v sobor.
   Sobor Svyashchennogo serdca - Sakre-Ker  -  samoe,  pozhaluj,  nekrasivoe  i
neparizhskoe sooruzhenie vo vsem  Parizhe.  YA  ne  videl  cerkvi  Sen-Fron  i
Perige, formy kotoroj vdohnovili tvorcov Sakre-Ker, no eta mnogokupol'naya,
pyshnaya, neponyatno v kakom stile sdelannaya  gromada,  stroivshayasya  tridcat'
chetyre goda (1876-1910), kazhetsya  kakim-to  postoronnim,  inorodnym  telom
sredi  monmartrskih  ulochek,  pereulochkov  i   lestnic.   Tol'ko   nizkij,
blagorodnyj zvon "Savoyara", samogo bol'shogo v mire kolokola, plyvushchij  nad
kryshami Monmartra, neskol'ko  iskupaet  gromozdkost'  i  pyshnuyu  eklektiku
arhitektury.
   No mesto, na kotorom stoit sobor, - luchshego ne najti. Pristroivshis'  na
parapete, okruzhayushchem nebol'shuyu ploshchad' pered  soborom,  ya  dolgo  sidel  i
smotrel na pogruzhayushchijsya v vechernie sumerki gromadnyj gorod.  Byt'  mozhet,
vid, otkryvayushchijsya na Florenciyu  s  P'yaccale  Mikelandzhelo,  ili  vsemirno
izvestnyj landshaft Neapolitanskogo zaliva s piniej i Vezuviem sami po sebe
krasivee. Vozmozhno, eto i tak, no v etoj krasote est' kakaya-to otkrytochnaya
zakonchennost', samoj prirodoj  pridumannaya  kompoziciya.  Zdes'  zhe  prosto
gorod: kryshi, kryshi, kryshi, i pervye ogon'ki v oknah, i svetyashchiesya iznutri
perekrytiya vokzalov - pravee Sen-Lazar, levee Gar dyu Nor i Gar de l'|st, -
a dal'she kupola, kolokol'ni, sovsem rozovaya sejchas lenta Seny i vse ta  zhe
|jfeleva bashnya, kotoruyu  tak  nenavidel  Mopassan  i  kotoraya  tak  prochno
ovladela siluetom Parizha.
   YA sidel na kamennyh perilah i dumal o tom,  chto  za  te  tri  s  chem-to
desyatka chasov, kotorye ya v nem probyl, ya uvidel maksimum togo,  chto  mozhno
bylo uvidet', ya obegal desyatki ulic, ploshchadej i parkov, nogi u menya boleli
tak,  kak  ne  boleli  s  leta  sorok  vtorogo  goda,  kogda   prihodilos'
prodelyvat' po sorok - pyat'desyat kilometrov v sutki, i vse-taki  ya  goroda
sovsem ne znayu. YA videl doma, no chto za ih fasadami skryvaetsya, ya ne znayu.
YA  fotografiroval  papu,  mamu,  zheniha,  nevestu  i  mal'chika  s   golymi
kolenkami, no kto oni takie, o chem oni dumayut, - ya ne  znayu.  Edinstvennyj
parizhanin, s kotorym po suti ya pogovoril, rasskazyval mne o  Napoleone,  a
ved' on, veroyatno, mog i koe o chem drugom porasskazat'. YA  pokupal  knigi,
otkrytki, bilety v metro, malen'kie suveniry, no kto te lyudi, kotorye  mne
ih prodavali, gde oni zhivut, kak  zhivut,  chto  delayut  posle  shesti  chasov
vechera, kakie gazety chitayut i chitayut li voobshche, a esli chitayut,  to  pochemu
imenno eti, a ne te, - nichego etogo ya ne  znal.  YA  vsego  lish'  neskol'ko
minut postoyal nad tem parnem v kletchatoj rubashke, so shkiperskoj  borodkoj,
a mne hotelos' by s nim posidet' v kakom-nibud' bistro do dvuh chasov  nochi
i zadat' emu tysyachu voprosov i otvetit' na dve tysyachi ego.
   Troe "azhanov" s naberezhnoj Seny milo mne ulybalis' i peredavali  privet
Moskve. A god spustya eti zhe "azhany",  vozmozhno,  razgonyali  na  Elisejskih
polyah demonstracii, shedshie s lozungami "Da  zdravstvuet  Respublika!",  i,
mozhet byt', bili dazhe dubinkoj po golove togo  samogo  parnya  v  kurtochke,
kotoryj stoyal v pochetnom karaule u mogily Neizvestnogo  soldata.  A  mozhet
byt' - uzh bol'no raznorodnym po sostavu bylo francuzskoe Soprotivlenie,  -
mozhet byt', etot samyj paren' v majskie dni 1958 goda sam  krichal  u  sten
Burbonskogo dvorca: "Ministrov v Senu!" Vse mozhet byt'...
   Parizh... Parizhane... YA videl ih, no ya ne znayu ih.  A  kak  hotelos'  by
znat'. I ne tol'ko znat', no  i  podruzhit'sya  s  nimi,  temi,  ch'i  predki
zashchishchali Velikuyu francuzskuyu  revolyuciyu  i  Parizhskuyu  kommunu,  kto  sami
vyhodyat na ulicu s "Marsel'ezoj" na ustah, kogda  svobode  Francii  grozit
opasnost'. I togda ya ponyal by, chto nastoyashchie  parizhane  sovsem  ne  takie,
kakimi ya videl ih v metro. Oni drugie - veselye i neunyvayushchie,  lyubyashchie  i
nenavidyashchie, poyushchie, tancuyushchie i zarazitel'no smeyushchiesya, no umeyushchie, krome
togo, i borot'sya, i drat'sya, i otstaivat' svoi prava, kto by i  pod  kakoj
by maskoj na nih ne posyagal,  odnim  slovom,  takie,  kakimi  opisyval  ih
malen'kij el'zasec v Stalingrade, kakie oni est', kakimi oni ne  mogut  ne
byt'.


   Tret'ego aprelya v polovine chetvertogo my pribyli v Rim, a  v  pyat'  byl
uzhe priem, ili, kak  on  byl  nazvan  v  gazetah,  "koktejl'",  ustroennyj
obshchestvom "Italiya - SSSR". Tak nachalas' nasha  zhizn'  delegatov,  zhizn',  v
kotoroj zavtraki,  obedy  i  uzhiny  yavlyayutsya,  pozhaluj,  samoj  tyazheloj  i
trudoemkoj chast'yu i bez togo peregruzhennogo raspisaniya.
   - Nu chto zh, pojdem pozavtrakaem, - s etih  slov  obychno  nachinalsya  nash
den'.
   V chas, okazyvaetsya, nado uzhe obedat'. Ital'yancy obedayut v  chas,  i  tut
uzhe nichego ne podelaesh' - nado idti. Obed prodolzhitel'nyj,  obyazatel'no  s
vinom - posle nego, krome sna, trudno o  chem-libo  drugom  mechtat'.  No  o
kakom sne mozhno  govorit',  kogda  v  chetyre  nas  zhdut  tam-to,  v  shest'
konferenciya, potom vizit k tomu-to i  konechno  zhe  nebol'shoj  uzhin,  a  do
chetyreh nado uspet' pobyvat' v galeree Uffici, ili v  Nacional'nom  muzee,
ili vo Dvorce Dozhej, ili v Vatikane, ili... Slovom, kakoj  son  v  Italii?
Spali po chetyre-pyat' chasov, i to obidno bylo.
   Za dvadcat' tri dnya ya pobyval v semi gorodah - v Rime, Turine,  Milane,
Venecii, Ravenne, Florencii i Neapole,  -  i  tol'ko  v  Neapole  ne  bylo
nikakih "meropriyatij". I vo vseh semi - muzei, galerei, vystavki,  cerkvi,
ruiny,  zamki,  dvorcy,   teatry,   grobnicy,   pamyatniki.   Odin   tol'ko
poverhnostnyj osmotr  ne  ostavil  by  ni  minuty  vremeni  dlya  chego-libo
drugogo. A my, sobstvenno govorya, i priehali dlya etogo  "drugogo":  kak  v
starinu govorilos', "lyudej posmotret' i sebya pokazat'", a  na  sovremennom
yazyke - dlya nalazhivaniya kontaktov.
   I  tut-to  hochetsya  skazat'  o  tom,  chto   osobenno   zatrudnyalo   eto
nalazhivanie. Neznanie yazykov - vot v chem  nash  greh.  Srednij  ital'yanskij
intelligent, krome svoego rodnogo, obyazatel'no znaet ili francuzskij,  ili
nemeckij, ili anglijskij, a to  i  vse  tri.  V  lyubom  restorane,  muzee,
gostinice, na pochte, v poezde tebya vsegda pojmut, esli  ty  zagovorish'  na
odnom iz etih yazykov.  Italiya  -  strana  turistov  (dvenadcat'  millionov
turistov v god, ostavlyayushchih sootvetstvennoe kolichestvo  dollarov)  -  etim
mnogoe ob座asnyaetsya. Vozmozhno, eto ne luchshij stimul  dlya  izucheniya  yazykov,
no, chto tam ni govori, vazhen rezul'tat. A my, v bol'shinstve svoem, nemy  i
gluhi. My prikovany k perevodchiku. My ne mozhem chitat' gazety. My brodim po
ulicam, sidim v trattoriyah i osteriyah i ne  ponimaem,  o  chem  vokrug  nas
govoryat, chemu raduyutsya, smeyutsya, chem vozmushchayutsya. A eto, mozhet byt', samoe
interesnoe: sidet' vot tak vot, v uglu za stolikom, i slushat',  nablyudat',
a potom i samomu vzyat'sya zateyat' kakoj-nibud' spor - ital'yancy lyubyat  eto,
momental'no podhvatyat.
   Vsego etogo ya byl lishen. Na konferenciyah ya govoril pod  perevodchika.  A
kak  eto  narushaet  neposredstvennuyu  svyaz'  so  slushatelyami!  V   prostom
razgovore propadaet okraska rechi, smysl intonacii - perevod, kak by on  ni
byl horosh, vse-taki tol'ko podstrochnik.
   Ital'yancy so svojstvennoj im vostorzhennost'yu i delikatnost'yu  govorili:
"O! Sin'or prekrasno ob座asnyaetsya po-francuzski". No, prostite, chto eto  za
razgovor,  kogda,  pytayas',  naprimer,  vyskazat'  svoyu  tochku  zreniya  na
sovremennuyu ital'yanskuyu arhitekturu, ya s trudom, muchitel'no podbiraya slova
i morshcha lob,  vyzhimal  nakonec  iz  sebya:  "Vokzal,  stadion,  aeroport  -
horosho... Dom, gde lyudi zhivut, horosho i ne horosho... Odin  drugoj  pohozhi,
skuchno..." V dal'nejshem ya popytayus' napisat'  ob  arhitekture  tak,  chtoby
chitatelyu stalo ponyatno, chto ya hotel etim skazat', no togda  mne  hotelos',
chtoby menya ponyali moi sobesedniki, a poluchalos' chert  znaet  chto,  detskij
lepet.
   Vtoroj nash greh. My pochti ne znaem sovremennoj ital'yanskoj kul'tury (da
i tol'ko  li  ital'yanskoj?).  My  govorim  o  Dante,  Petrarke,  Bokkachcho,
Leonardo da Vinchi, Mikelandzhelo,  a  nas  sprashivayut  o  Korrado  Al'varo,
CHezare Paveze, Umberto Saba, |lio Vittorini, |udzhenno Montale. Uvy, my  ih
ne znaem. S Moravia, Levi, Pratolini my poznakomilis' kakih-nibud' dva-tri
goda tomu nazad, a ved' eto krupnejshie pisateli  s  evropejskimi  imenami,
pechatayushchiesya mnogo  let.  Nas  sprashivayut,  kakogo  my  mneniya  o  romanah
Folknera, Sagan, - my  razvodim  rukami.  Pomnyu,  kak  nelovko  nam  bylo,
sovetskim pisatelyam, kogda v Leningrade, goda poltora tomu nazad, Al'berto
Moravia sprosil nas chto-to  o  Kafke.  My  pereglyanulis',  my  nikogda  ne
slyhali etoj familii. Vozmozhno, na Zapade etomu  pisatelyu  pridayut  bol'she
znacheniya, chem on zasluzhivaet (govoryu "vozmozhno", tak kak do sih por ego ne
chital, - opyat' zhe yazyk!), no slyhat'-to o nem vse-taki ne meshalo by -  ego
knigi perevedeny chut' li ne na vse yazyki mira.
   I tret'e, o chem ya uzhe vskol'z' upominal:  ne  nado  glotat'  arshin,  on
meshaet dvigat'sya i govorit', nado byt' samim soboj. My sovetskie  lyudi,  k
nam prismatrivayutsya, starayutsya nas ponyat', raskusit', i vot tut-to  my  ne
vsegda nahodim pravil'nuyu liniyu. S odnoj storony, my nachinaem rashvalivat'
vse svoe, s drugoj - tak zhe neumerenno podlazhivaemsya pod obychai i privychki
toj strany, v kotoruyu popali. Ni togo, ni drugogo ne  nado  -  eto  tol'ko
meshaet. Ne nado vsem i kazhdomu govorit', chto u nas luchshee  v  mire  metro,
chto  Stalingrad  byl  perelomnym  momentom  v  razgrome  gitlerizma,   chto
|jzenshtejn  "Bronenoscem   "Potemkinym"   sdelal   perevorot   v   mirovoj
kinematografii, chto mnogie pisateli Zapada  uchilis'  u  L'va  Tolstogo,  a
rezhissery  u  Stanislavskogo,  -  vse  eto  izvestno,  i  povtorenie  etih
nesomnennyh  istin  vyzyvaet  tol'ko  ulybki.   Ne   nado   dumat',   chto,
pokritikovav kartiny,  naprimer,  Aleksandra  Gerasimova  ili  arhitekturu
novogo Kreshchatika, my nanosim udar svoej rodine, ronyaem ee dostoinstvo.  My
vovse ne obyazany krasnet' za eto, kak i za to, chto na  nas  ne  perlonovaya
rubashka, a prostaya bumazhnaya, botinki ne uzkonosye, a  tupye:  chto  zh,  oni
nosyat takie, a my - takie...
   I eshche odno: chasto my udruchaem svoej ser'eznost'yu (ah, kak my ee lyubim!)
i zabyvaem, chto shutkoj mozhno inogda kuda skoree priobresti druga,  a  esli
nado, to i otbrit' nedobrozhelatelya.


   Pervyj ital'yanec, s kotorym  ya  poznakomilsya,  byl  opyat'-taki,  kak  i
francuz, voennoplennyj - veselyj, bystroglazyj siciliec Dzhuliano. On popal
k nam pod Odessoj, srazu kak-to  prizhilsya  k  batal'onu,  snachala  pomogal
povaru, zatem  hodil  dazhe  v  razvedku,  smeniv  petushinye  per'ya  svoego
golovnogo ubora na nashu prozaicheskuyu pilotku, i  voobshche  stal  batal'onnym
lyubimcem.
   So vtorym ital'yancem ya poznakomilsya cherez desyat'  let.  |to  byl  Karlo
Levi - pisatel' i hudozhnik, knigi kotorogo "Hristos ostanovilsya v |boli" i
"Slova - kamni" shiroko izvestny teper' sovetskomu chitatelyu. V 1955 godu on
priezzhal v Kiev, i my dolgo  brodili  s  nim  po  naddneprovskim  sadam  i
parkam. Vernuvshis' v Italiyu, on  napisal  knigu  o  svoem  puteshestvii  po
Sovetskomu Soyuzu, -  ona  vyderzhala  pyat'  izdanij  i  mnogo  sdelala  dlya
oznakomleniya shirokih ital'yanskih krugov s nashej stranoj.
   Oba oni - Dzhuliano i Levi - sovsem ne byli pohozhi drug na druga. Odin -
syn palermskogo shapochnika,  dvadcatiletnij  razbitnoj  paren',  pokoryavshij
svoim golosom (vprochem, ne tol'ko golosom) devushek teh sel, gde my stoyali.
Drugoj - chelovek uzhe nemolodoj, proslavivshijsya svoimi knigami i  kartinami
v Evrope i daleko za okeanom. Koroche,  lyudi  oni  byli  raznye.  No  oboih
ob容dinyalo  odno  kachestvo,  vernee,   tri:   radushie,   privetlivost'   i
dobrozhelatel'nost' - kachestva, prisushchie, kak ya potom  uvidel,  bol'shinstvu
vstrechavshihsya mne ital'yancev.
   Dzhuliano v sorok pyatom godu otpravili na rodinu. Proshchayas',  on  zapisal
chut' li ne desyatok adresov, no ni  odnogo  pis'ma  ya  ot  nego  tak  i  ne
poluchil. V uteshenie sebe, ob座asnyayu eto ego vrozhdennoj nenavist'yu k peru  i
bumage. K sozhaleniyu, vo vremya nashej poezdki  po  Italii  my  ne  popali  v
Palermo, na rodinu Dzhuliano, i ya ne uvidel ni ego, ni ego krasavicy  zheny,
ni malen'kogo bambino P'etro, o kotoryh  on  stol'ko  nam  rasskazyval.  A
zhal', ochen' hotelos' by ih povidat'...
   S Karlo Levi vstretit'sya okazalos' kuda proshche. On  byl  odnim  iz  dvuh
znakomyh mne lyudej na tom samom "koktejle", na kotoryj my popali v  pervyj
zhe chas svoego prebyvaniya v Rime. Vtorym byl Dzhovanni Pirelli, znakomyj mne
eshche po Kievu, kuda on priezzhal v sostave delegacii storonnikov  mira,  syn
znamenitogo kauchukovogo korolya i sostavitel' nashumevshej v svoe vremya knigi
"Pis'ma prigovorennyh k smerti", predislovie k kotoroj napisal Tomas Mann.
   Kak gostepriimnyj hozyain, Levi vodil nas po zalu i znakomil  s  lyud'mi,
ch'i imena davno uzhe stali izvestny nam  po  literature  i  kinofil'mam:  s
Danilo  Dol'chi,  nyne  laureatom  Leninskoj  premii   mira,   triestinskim
arhitektorom, pereehavshim v Siciliyu, chtoby zhit' i rabotat' sredi  krest'yan
i  rybakov  mnogostradal'nogo  ostrova,  s  Renato  Guttuzo  (ego  kartiny
vystavlyalis'  v  Moskve  i  Leningrade),  s  CHezare  Dzavattini,   avtorom
pokorivshih  ves'  mir  fil'mov  "Rim  v  odinnadcat'  chasov",  "Pohititeli
velosipedov", s |duarde de Filippo, kotorogo  ya  sovsem  nedavno  i  s  ne
men'shim interesom vtorichno smotrel v "Neapole  -  gorode  millionerov",  s
Al'berto Moravia, avtorom shiroko izvestnyh u  nas  "Rimskih  rasskazov"  i
velikolepnogo romana "CHochara", i mnogimi drugimi, ch'i  ruki  priyatno  bylo
pozhat'.
   Potom my ezdili s Levi na ego mashine po gorodu,  pobyvali  v  malen'kom
kafe, gde kogda-to sizhivali Gogol' i Aleksandr Ivanov (ih  portrety  visyat
tam do sih por), i zakonchili den' - inache v Italii nel'zya  -  v  odnom  iz
restoranov na ploshchadi Navonna. Levi znakomil nas s  ital'yanskoj  kuhnej  i
uchil, kak nado spravlyat'sya so spagetti, lovko navorachivaya  eti  beskonechno
dlinnye makarony na vilku i ne menee lovko otpravlyaya ih v rot.
   Vprochem, s nastoyashchej ital'yanskoj kuhnej my poznakomilis' neskol'ko dnej
spustya,  pobyvav  v  gostyah  u  Linuchchi  Saba,  docheri  znamenitogo,  nyne
pokojnogo, ital'yanskogo poeta Umberto Saba. YA ne pomnyu tochno, chem nas  tam
ugoshchali, pomnyu tol'ko, chto vse bylo ochen' vkusno - Linuchcha  Saba  slavitsya
svoimi izyskannymi obedami. No vecher, provedennyj  u  nee,  zapomnilsya  ne
stol'ko kushan'yami, kotorye tam podavali, skol'ko tem, chto bylo posle togo,
kak my s nimi pokonchili.
   Nebol'shaya zametka, napisannaya gostepriimnoj hozyajkoj i opublikovannaya v
gazete "Punto", nachinalas' tak:
   "- Russkie priglasheny na obed? - sprosila menya  moya  kuharka,  i  v  ee
glazah poyavilsya strah.
   - Segodnya u vas dejstvitel'no budut russkie? - sprosila privratnica,  i
ee glaza zagorelis' fanaticheskim bleskom".
   Ochevidno, etot interes  ispytyvali  ne  tol'ko  kuharka  i  privratnica
sin'ory Saba, tak kak k koncu obeda v malen'koj uyutnoj kvartirke na shestom
etazhe trudno bylo povernut'sya, stol'ko poyavilos' tam gostej.
   Sredi