raza nikto k telefonu ne podoshel, a na tretij otvetil Nikolaj Ivanovich. - Ne znayu, YUrochka, gde ona, - skazal on. - Rastvorilas' gde-to. I zapiski ne ostavila. Pozvoni-ka cherez chasok. CHerez chas ee tozhe ne okazalos'. Pozzhe zvonit' bylo uzhe nelovko. Na sleduyushchij den', v chetverg, YUrochka byl svoboden i reshil na vsyakij sluchaj zaglyanut' v masterskuyu. Vo dvore, kak vsegda, okolachivalas' sosedskaya Lyus'ka. - A tam dyad'ka zhivet, - soobshchila ona YUrochke. - Vtoroj den' uzhe. Dyad'ka, kogda YUrochka voshel v masterskuyu, stoyal u okna i sbrival usy. Na nem byli trusy i staraya, vycvetshaya, lopnuvshaya pod myshkoj majka. - Ochen' horosho, - skazal on, uvidev YUrochku. - Podbreete mne sheyu. YUra pozdorovalsya. - A Kiry Georgievny net? - Net i ne budet. Prosila izvinit'sya pered vami. U nee kakoe-to soveshchanie. - Soveshchanie? - YUra udivilsya. Kira Georgievna, naskol'ko on znal, ni na kakie soveshchaniya nikogda ne hodila. - Tak tochno. Prosila, chtob vy ej vecherkom pozvonili. - Gost' protyanul britvu: - Proshu. Poka YUrochka podbrival sheyu, oni govorili o kachestve britv. Potom gost' vytersya odekolonom. Bez usov on kazalsya gorazdo molozhe. - Vy zavtrakali? - sprosil on, vytiraya i skladyvaya v korobochku bezopasnuyu britvu. - Zavtrakal. - ZHal'. - A chto? Gost' naklonilsya i molcha vynul iz-pod stola pollitrovku. - Mozhet, za kolbasoj sbegat'? - sprosil YUrochka. Gost' zasmeyalsya. - Ponyatlivyj molodoj chelovek! Ne nado. Vse est'. - On razvernul lezhashchij na stole svertok. Tam okazalis' vetchina, syr i banka s marinovannymi ogurcami. - Otkroj-ka ee, - on pereshel vdrug na "ty", - a ya tem vremenem o posude pozabochus'. Posudoj okazalas' vazochka iz-pod cvetov i britvennyj stakanchik. - Tebya, znachit, YUroj zovut? - skazal on, razlivaya vodku. - I rabotaesh' naturshchikom? YUrochka kivnul golovoj. - Osnovnaya professiya? - Net, ya elektrik. - Nu, eto luchshe. A menya zovut Vadim Petrovich. Napominayu, tak kak uveren, chto ty uzhe zabyl. Nu, poshli! Oni zakusili vetchinoj. - Takie-to dela... A eto, znachit, pod tryapkami - ty? - Vadim Petrovich kivnul v storonu skul'ptury, obmotannoj, kak vsegda, mokrymi tryapkami. - YA. - Sudya po vsemu, zanimaesh'sya boksom? - Zanimalsya. - Pochemu v proshedshem vremeni? - Da tak kak-to vse... Ne uspevaesh'. V armii bylo vremya, dazhe na sorevnovaniyah vystupal, a sejchas... - Sem'ya? - Vadim Petrovich iskosa posmotrel na YUrochku. - Mat', sestra... - Malen'kaya? - Da kak skazat', chetyrnadcat' let. - Otca net? - Net. - Pogib na fronte? - Net, posle vojny uzhe. Popal v katastrofu. SHoferom byl. - A mat' rabotaet? - Net. Na pensii. Bol'naya sovsem. Serdce, pechen', ploho vidit... - Staren'kaya? - Ne ochen'. Pyat'desyat pyat'. Skoree dazhe molodaya. - A brat'ev ne bylo? - Byl starshij. Pogib pod Kenigsbergom. Vadim Petrovich nalil opyat'. - Ty prosti, vrode anketu zapolnyayu. No dlya menya eto kak-to... Nu ladno, bud' zdorov. On vypil, pomorshchilsya, povertel butylku za gorlyshko. - Samyj by raz za vtoroj sbegat'. No ne budem. Ne budem... On poshchupal pal'cami verhnyuyu gubu i ulybnulsya, v pervyj raz za vse vremya. - Stranno kak-to. Vosem' let usy nosil. A do etogo chetyre goda eshche i borodu. Itogo dvenadcat'... - A mozhet, vse-taki sbegat'? - sprosil YUrochka. - Tut rukoj podat', za uglom. - Net, ne nado. Hvatit. Uspeem eshche. - Vadim Petrovich pohlopal po karmanu, vynul pachku sigaret. - V gorod ne idesh'? - Mogu i pojti. Tol'ko snachala davajte vse-taki... - YUrochka skrylsya v kamorke i srazu zhe vernulsya ottuda s butylkoj v ruke. - Gramm dvesti tut est'. Vadim Petrovich hlopnul YUrochku po spine - ruka u nego okazalas' tyazhelaya. - A ty, hlopec, vidat', lyubish' eto delo. YUrochka ulybnulsya: - Kto zhe ne lyubit? - YA, naprimer, ne lyubil. Kogda mne bylo stol'ko, skol'ko tebe. Do dvadcati sovsem ne pil. Zanimalsya sportom. Mezhdu prochim, i boksom tozhe. - Poetomu i nos u vas krivoj? Vadim Petrovich rassmeyalsya. - A chto, zdorovo vidno? - On posmotrel v zerkalo, to samoe, pered kotorym brilsya. - Krivoj-taki... Ot boksa, ty ugadal. No ne na ringe. YUrochke hotelos' sprosit', gde i kogda eto proizoshlo, no on postesnyalsya. Vadim Petrovich emu ponravilsya. Prostoj, derzhitsya po-druzheski. I glaza umnye. - Nu ladno, raz prines, nado vypit'. - Vadim Petrovich choknulsya o YUrinu vazochku. Neskol'ko minut molchali. Potom Vadim Petrovich vstal, proshelsya po masterskoj, vernulsya, sel na divan, pristal'no posmotrel na YUrochku - tomu kak-to dazhe nelovko stalo. - Tebe skol'ko let? - sprosil Vadim Petrovich. - Dvadcat' dva. - I ne zhenat? - Ne zhenat. - YUrochka pokrasnel. - Pochemu? - A kto ego znaet. - YUrochka eshche pushche pokrasnel. - SHkola, potom armiya, ne vyshlo kak-to. - Ne vyshlo... YAsno. - Vadim Petrovich pozheval gubami. - A zdes', znachit, naturshchikom rabotaesh'? - Aga... Vadim Petrovich opyat' pozheval gubami. - Tol'ko naturshchikom? - Net. YA zhe vam govoril, chto osnovnaya moya professiya... - YA ne ob etom. - A o chem? - O chem? |h, paren', paren'. Bylo i mne kogda-to dvadcat' dva goda... - On porylsya v karmane i brosil na stol myatuyu storublevku. - A nu, valyaj-ka v "Gastronom"... Tol'ko zhivo!.. 7 Ni na kakoe soveshchanie Kira Georgievna ne poshla - ona ne lyubila soveshchanij. Prosto brodila po gorodu. Bog znaet kogda v poslednij raz brodila vot tak, odna, po ulicam, po pereulochkam. Kogda-to ochen' eto lyubila, potom pochemu-to ne stalo hvatat' vremeni. V Parke kul'tury i otdyha ee zastala groza - shumnaya, mnogovodnaya, mgnovennaya. Ona zabezhala ot potokov vody v restoran - kak okazalos', cheshskij. CHtob ne stoyat' bez dela, vzyala kruzhku piva i porciyu strannyh, tolstyh, kakih-to vyvernutyh naiznanku kolbasok, imenovavshihsya "shpekachkami". Pivo bylo ochen' holodnoe, lomilo zuby, no priyatnoe i hmel'noe. Potom v restoran vbezhala parochka - paren' i devushka, oba naskvoz' promokshie, bosye, veselye. Tut zhe u vhoda, prygaya na odnoj noge i ne perestavaya hohotat', devushka nadela tufli, kotorye paren' vynul iz-za pazuhi. Seli za sosednij stolik i tozhe zakazali piva. Glyadya na nih - veselyh, molodyh, - dlya nih groza byla tol'ko povodom lishnij raz posmeyat'sya, - Kira s grust'yu podumala, chto sejchas vryad li by uzhe snyala vot tak tufli i pobezhala shlepat' po luzham. A ved'... V kakom godu eto bylo? V tridcat' shestom, tridcat' sed'mom? Groza pochishche etoj zastala ih kak-to s Vadimom na Kreshchatike. |to byla dazhe ne groza, eto byl potop. Togda zalilo nizhnie etazhi i podvaly, i ob etom dazhe pisali v gazetah. Kreshchatik, napolnennyj mutnymi potokami s ulicy Lenina, Proreznoj, Lyuteranskoj, prevratilsya v burnuyu, mnogovodnuyu reku. I oni tak zhe, kak eta parochka, hohocha ot radosti, po koleno v vode pytalis' dobrat'sya do svoego doma. A tam tozhe byl potop - krysha protekla, vsyu komnatu zalilo, i v rakovinu prishlos' vylit' tri polnyh vedra otzhatoj tryapkami vody. Skol'ko smehu bylo togda: nakonec-to pol pomyli, a to vse sobiralis', sobiralis'... S teh por proshlo dvadcat' dva, net, dvadcat' tri goda. Vchera oni sideli v kakoj-to zahudaloj stolovoj, kazhetsya, na Lenivke, nedaleko ot muzeya Pushkina, i prosideli tam, poka ee ne zakryli. Vodki zdes' ne podavali, i, hotya Kira Georgievna skazala "i ochen' horosho", Vadim sbegal vse-taki v sosednij magazin. Pit' prishlos' iz granenyh stakanov, delaya vid, chto eto narzan. O chem oni govorili v etot den'? Sperva, kogda shli po Arbatu, Vadim rassprashival o Sof'e Grigor'evne, o Mishke ("Neuzheli uzhe papasha? Aj-aj-aj!"), o staryh kievskih druz'yah, - iz nih kto pogib, kto ischez, a kto esli i zhiv, to kak-to voleyu sudeb i vremeni otdalilsya. Vadim slushal vnimatel'no, pochti ne perebivaya. Potom, peresekaya Arbatskuyu ploshchad', oni druzhno porugali novyj pamyatnik Gogolyu i zagovorili o skul'pture voobshche, o Kilinoj rabote, i tut Vadim skazal, chto on ochen' rad, chto Kilya dobilas' takih uspehov v dele, kotoroe tak lyubit. "|to ne vsem udaetsya", - skazal on. Kira Georgievna promolchala. Potom oni neskol'ko minut shli molcha, i Kira Georgievna muchitel'no iskala temu dlya razgovora, i togda on skazal: "Mozhet, zajdem kuda-nibud', ya chto-to progolodalsya". I oni zashli v etu samuyu stolovuyu. Poka Vadim begal za kotletami i vinegretom, Kira Georgievna smotrela na nego sverhu (oni ustroilis' naverhu, na balkonchike) i dumala o tom, kak on, v obshchem, malo izmenilsya, hotya pohodka i stala ne takaya uzh legkaya i molodaya, kak byla. Potom Vadim prines dve porcii mokryh kotlet s vermishel'yu, vinegret, butylku narzana i, razliv vodku, sprosil: - Za chto my p'em? - Za tvoe vozvrashchenie, konechno, - skazala Kira Georgievna i tut zhe uslyhala svoj golos, chuzhoj, dalekij, ne ee. ...Bozhe moj, bozhe moj, chto zh eto proishodit?.. "Za tvoe vozvrashchenie..." Kuda? K komu? Vot ona sidit za etim krasnym, pokrytym steklom stolom i smotrit v tarelku, i pered nej stakan s kakoj-to gadost'yu, i ni o chem ona eshche ne sprosila i ne znaet, chto sprashivat' i kak sprashivat', i voobshche, nuzhno li sprashivat', i on tozhe molchit, tozhe ne sprashivaet. Kogda oni shli mimo Gogolya, ona skazala, chto staryj pamyatnik postavili sovsem nedaleko, vo dvore togo doma, gde Gogol' umer, i chto tam emu dazhe luchshe, i on skazal: "Reabilitirovali starika", a ona dazhe ne sprosila, reabilitirovali li ego samogo. I sejchas ona sidit, i smotrit v tarelku, i vyp'et etu vodku, kotoraya ej protivna, vyp'et potomu, chto tak nado, tak polagaetsya i schitaetsya, chto ot etogo stanovitsya legche... Vadim polez v karman, vynul bumazhnik, staryj, losnyashchijsya, a iz nego - fotografiyu: dvuhletnij mal'chik v kudryashkah, zabavnyj, bol'sheglazyj, udivlennyj i chut'-chut' krivonogij. - Moj syn, - skazal Vadim. - Volodya. Kira Georgievna podnyala glaza. - Davaj vyp'em za nego. Hochesh'? - Davaj. On pododvinul ej stakan. Ona vzyala ego obeimi rukami, chuvstvuya, chto oni tryasutsya. Gospodi bozhe moj, chto zhe eto tvoritsya? Vot byli vmeste i rasstalis', i proshlo dvadcat' let, dazhe bol'she, i za eti dvadcat' let vsego bylo stol'ko, chto i ne razberesh'sya. I vot oni opyat' vmeste, i ej uzhe nikto ne nuzhen - ni Nikolaj Ivanovich, ni YUrochka, nikto... Milyj Vadim, Dimka, ne sudi menya strogo. YA plohaya, sama znayu. No ya nikogda tebe ne vrala. I sejchas ne vru. YA takaya, kak est'. Primi menya takoj... Vadim sidel pered nej, slegka naklonyas' vpered, polozhiv lokti na stol, medlenno vrashchaya pered soboj stakan, i tozhe smotrel na nee. I v glazah ego, takih znakomyh golubyh glazah, v kotorye ona ne mogla do sih por vzglyanut', ona prochla to, na chto, mozhet byt', uzhe i ne imela prava - ozhidanie. I ona ponyala vdrug, chto vse, chto do etoj minuty stoyalo mezhdu nimi, ruhnulo. I on ponyal. - Kil', Kil', - skazal on. - Vse yasno. ZHal' tol'ko, chto i u nas mog byt' takoj Vovka. I bylo by emu sejchas dvadcat' let, a mozhet, i bol'she. Skazal i pohlopal ee slegka po ruke. Da, da, ih synu moglo byt' uzhe dvadcat' let, a mozhet, i bol'she. On by uzhe brilsya, i kuril, i za devochkami by uhazhival, a mozhet, i zhenilsya by, i byl by u nego syn takoj, kak etot Vovka... I tut Kira nevol'no podumala: ved' YUrochke kak raz stol'ko let, skol'ko moglo byt' ih synu. - Nu, vyp'em zhe za Vovku, - skazala ona. On ulybnulsya: - A kto govoril: "I ochen' horosho, chto netu"? Ona vypila, poperhnulas', dolgo kashlyala, on hlopal ee po spine. Potom ona poprosila, chtob on eshche rasskazal o sebe, chto hochet. I on rasskazal. On uzhe pyat' let zhenat - pravda, ne raspisan. Pervyj rebenok u nih umer, vtoroj zhiv i zdorov, rahit projdet, nozhki uzhe zametno vypryamlyayutsya. ZHenu zovut Mar'ya Kondrat'evna, ili prosto Musya, ona molozhe ego na desyat' let, popala na Sever pozzhe, chem on, horoshij tovarishch. Ona vyhodila ego v gospitale, ona vrach po special'nosti. Krasivaya li? Da kak skazat' - naverno, obyknovennaya. Kartochki u nego s soboj net. Vysokaya, hudaya, teper' nemnogo popolnela, glaza golubye, byla kogda-to bryunetkoj, sejchas sil'no posedela. Obo vsem etom Vadim govoril prosto, spokojno, i po vsemu bylo vidno, chto k zhene svoej on otnositsya horosho, mozhet byt', dazhe lyubit ee. I Kira Georgievna vdrug pochuvstvovala, chto ej ne hochetsya videt' etu zhenshchinu, dazhe na kartochke. Potom oni gulyali po nochnoj Moskve, po tihim, bezmolvnym naberezhnym. Vadim vse rasskazyval o sebe. Kira molcha slushala. On govoril negromko, spokojno, nichut' ne starayas' ee razzhalobit' ili porazit'. Oni vyshli k Krymskomu mostu, dolgo stoyali na nem, glyadeli v chernuyu, s drozhashchimi ognyami vodu. Vadim nakinul na nee svoj pidzhak, obnyal za plechi. Tak oni stoyali i molchali, govorit' uzhe ne hotelos'. Priehal, vernulsya... On ryadom s nej, tut, na mostu, v Moskve, cherez dvadcat' let. U nego sedye volosy, iskrivlen nos, poyavilis' morshchiny. Oni ne mogli ne poyavit'sya, no, mozhet byt', ih bylo by men'she, esli b vse eti gody on zhil v Kieve, v Moskve, ryadom s neyu ili dazhe pobyval na fronte. I vse zhe pal'cy ego - ona chuvstvuet ih na svoem pleche - ostalis' takimi zhe sil'nymi, mozhet byt', stali dazhe sil'nee, a glaza... Ona na vsyu zhizn' zapomnit ego glaza, ego vzglyad - tam, za stolikom s krasnym steklom, - velikodushnyj, vse ponimayushchij, vse-vse ponimayushchij vzglyad... Oni dolgo stoyali na mostu. Proshel milicioner, posmotrel na nih, nichego ne skazal i poshel dal'she. Potom, kogda nachalo uzhe svetat' i Moskva-reka iz chernoj, potom lilovo-goluboj stala rozovoj i chut' sherohovatoj, Vadim sprosil: - Nu tak kak, Kil', chto dal'she budem delat'? I ona otvetila: - Kak - chto? Po-moemu, vse yasno. |to bylo vchera. 8 Groza umchalas' tak zhe stremitel'no, kak prishla. Vozduh stal svezhim, chistym, zapahlo travoj, ot luzh na asfal'te podymalsya legkij, prozrachnyj par. Kira Georgievna vyshla iz restorana, kivnuv na proshchan'e miloj promokshej pare, - te veselo pomahali ej, chemu-to opyat' rassmeyavshis', - i poshla vdol' Moskvy-reki k Krymskomu mostu. Vse yasno, vse yasno, vse yasno... Ona podnyalas' na most, ostanovilas' na tom meste, gde oni stoyali proshloj noch'yu. Iz-pod mosta vynyrnula lodka, dlinnaya-predlinnaya, i chetvero rebyat v belyh majkah, merno udaryaya po vode veslami, vmig ugnali ee kuda-to vniz po techeniyu. Vse yasno, vse yasno, vse yasno... Kira Georgievna shla domoj i mashinal'no povtoryala, a potom stala dazhe napevat': "Vse yasno, vse yasno, vse yasno..." I, podymayas' po lestnice k sebe na shestoj etazh (lift byl na remonte), povtoryala vse to zhe. Nikolaj Ivanovich byl uzhe doma. Nakryval na stol. |to byla ego svyashchennaya obyazannost', tak zhe kak narezanie limona i syra tonchajshimi, prozrachnymi lomtikami. |ti tri domashnih dela on, nuzhno skazat', delal s bleskom. Na etot raz, krome akkuratno rasstavlennyh solonok, perechnic i gorchichnic, na stole vysilas' dlinnaya butylka vengerskogo tokaya. - |to po kakomu zhe sluchayu? - udivilas' i nemnogo dazhe ispugalas', sama ne znaya chego, Kira Georgievna. Nikolaj Ivanovich zagadochno ulybnulsya. - Ne dogadyvaesh'sya? On staratel'no razlozhil krahmal'nye, belosnezhnye salfetki vozle priborov, potom tak zhe zagadochno udalilsya v svoj kabinet i cherez minutu vyshel ottuda, derzha nechto kvadratnoe za spinoj. Kira Georgievna soobrazhala: - Postoj, postoj, chto zh u nas segodnya takoe? - Neuzheli ne pomnish'? - Ne pomnyu. - A kakoe u nas segodnya chislo? - Bog ego znaet. CHetverg, chto li, ili pyatnica... Nikolaj Ivanovich, prodolzhaya ulybat'sya, torzhestvenno protyanul ej to kvadratnoe, chto derzhal za spinoj. - Segodnya, k vashemu svedeniyu, chetvertoe iyulya, Kira Georgievna. Gospodi, den' ee rozhdeniya! Nikolaj Ivanovich podoshel i poceloval ee v shcheku. - A etu veshch' ya bereg tri mesyaca. Special'no v komissionnom na Arbate poprosil - kak tol'ko poyavitsya u nih Sar'yan, ostavit' mne. Ty zhe lyubish' ego. - Lyublyu. - Kira Georgievna ulybnulas', posmotrela na ochen' svezhij, solnechnyj etyud predgorij Alageza s cvetushchimi vokrug sadami i otnesla ego k sebe v komnatu. "Gospodi, kak vse eto nekstati, - podumala ona, kladya kartinu na stol, - kak nekstati..." Podymayas' sejchas po lestnice domoj, ona tverdo reshila vse rasskazat' Nikolayu Ivanovichu. Tyanut' nel'zya. Nado govorit' srazu i pryamo. "I vot, - dumala ona sejchas s dosadoj, - kak raz segodnya den' rozhdeniya, Sar'yan, torzhestvo, do chego zh nekstati..." I v to zhe vremya, kak chasto byvaet s lyud'mi, kogda nado predprinyat' kakoj-to trudnyj shag i est' predlog ego otlozhit', Kira Georgievna vnutrenne, ne priznavayas' samoj sebe, obradovalas' etomu predlogu. "Skazhu zavtra, - podumala ona, - segodnya kak-to nelovko. A zavtra voskresen'e, poedem kuda-nibud' za gorod i tam obo vsem pogovorim..." Pochemu govorit' nado za gorodom, a ne doma, bylo ne sovsem yasno. No, tak ili inache, reshenie bylo prinyato, i Kira Georgievna vernulas' v stolovuyu privetlivoj i ulybayushchejsya, kak polozheno imeninnice. Tokaj okazalsya ochen' horoshim (tak, vo vsyakom sluchae, zayavil Nikolaj Ivanovich, tonkij znatok vin), i okroshka tozhe, i lyubimoe Kilej kislo-sladkoe myaso, i vishnevyj kisel', i oba napereboj rashvalivali Lushu, kotoraya po sluchayu torzhestva sidela tut zhe i siyala ot schast'ya. Poobedav, dolgo iskali mesto dlya Sar'yana. Nakonec nashli ego v stolovoj, reshiv perenesti v koridor - mesto izgnaniya - kem-to podarennuyu "Noch' v Gurzufe", slishkom tradicionnuyu i oboim poryadochno nadoevshuyu. Potom poshli na vystavku chehoslovackogo stekla, chasa dva brodili po neuznavaemomu Manezhu, i Kira Georgievna vostorgalas' vkusom i umeniem chehov. Vecher proveli v konservatorii - priehal izvestnyj nemeckij organist, vse znakomye govorili, chto ego obyazatel'no nado poslushat'. |togo, pozhaluj, ne stoilo delat'. Za obedom, v poiskah mesta dlya Sar'yana i potom na vystavke Kira Georgievna nemnogo rasseyalas', zdes' zhe, na koncerte, gde nado bylo molcha sidet' i dumat', slushaya Baha i Gendelya, ona pochuvstvovala vdrug priliv zhalosti i nezhnosti k Nikolayu Ivanovichu. Vot sidit on ryadyshkom v svoem serom kostyume (na koncerty on, strastnyj lyubitel' muzyki, vsegda hodil v etom kostyume, v nem udobnee, nichto ne stesnyaet), zasloniv rukoj glaza, vnimatel'no slushaet, neslyshno pritopyvaya v takt muzyke nogoj (privychka, ot kotoroj nikak ne mog otdelat'sya), i tak emu sejchas horosho i spokojno, i nichego-to on ne znaet, a zavtra... No zavtra on tozhe nichego ne uznal. I poslezavtra tozhe. I cherez den', cherez nedelyu, cherez dve tozhe ne uznal. Na sleduyushchij den', v voskresen'e, im nikuda ne udalos' poehat'. Prishel Mishka s kakim-to ryzhim dolgovyazym priyatelem, priehavshim na nedelyu iz Habarovska, i nado bylo dat' tomu priyut, potom neskol'ko dnej prishlos' povozit'sya so sdachej "YUnosti", potom ne hotelos' portit' nastroenie Nikolayu Ivanovichu, kotoryj tozhe zakanchival svoj gruppovoj portret, potom Vadim uehal v Kiev... V eti dni - Vadim probyl v Moskve dnej desyat', oformlyaya svoi reabilitacionnye dela, - vse bylo kak-to suetlivo. Rano utrom Vadim uhodil, vozvrashchalsya pozdno - krome begotni po uchrezhdeniyam, nado bylo vstrechat'sya s lyud'mi, poluchat' kakie-to harakteristiki, rekomendacii. Domoj, inymi slovami, v masterskuyu, gde on nocheval, prihodil okolo dvenadcati, a inogda i pozzhe. Kira Georgievna tozhe mnogo rabotala, tozhe ustavala. Videlis' malo, uryvkami. - Ustayu v Moskve, - zhalovalsya Vadim. - Ej-bogu, bol'she, chem kogda les rubil. - Tak-taki bol'she? - Nu, ne bol'she. Inache. Otvyk ot goroda. Lyudej zdes' mnogo, i vse zanyaty, toropyatsya... - Na Kolyme luchshe? - A ty ne smejsya, privyk ya k nej. Ej-bogu, privyk. Ne verish'? - CHto-to ne ochen'. - Ne polyubil, eto dovol'no trudno, no privyk. CHestnoe slovo. A lyublyu ya tol'ko YAres'ki. I Psel. Tishinu. Nikogda tam ne byl, no lyublyu. V YAres'kah, na Poltavshchine, zhila ego mat', perezhivshaya tam vojnu i okkupaciyu. Vozvrashchat'sya v Kiev posle vojny ona ne zahotela: dom razrushen, muzh pogib vo vremya bombezhki - zachem ej Kiev? - Ona paralizovana. ZHivet s moej starshej sestroj. Prislala v Magadan kartochku. Trudno uznat'. Malen'kaya, smorshchennaya. Glaz ne vidno - kartochka dryannaya. A glaza u nee chudesnye. YA ne v mat', ya v otca... I voobshche, ya schitayu, nado tebe s nej poznakomit'sya. Tut oni nachinali planirovat' sovmestnuyu poezdku v YAres'ki. Nedeli dve, a to i bol'she, emu pridetsya pobegat' po kievskim uchrezhdeniyam, vyyasnit' vse naschet polucheniya komnaty, potom on ej pozvonit ili telegrafiruet, ona priedet v Kiev (ona ved' tozhe bog znaet skol'ko vremeni tam ne byla), oni pobrodyat po gorodu i poedut v YAres'ki. Avgust tam vsegda chudesnyj, i sentyabr' tozhe. Kak raz yabloki budut, u mamy tam nebol'shoj sadik. Budut kupat'sya v Pele, est' yabloki, ukrainskij borshch so smetanoj, vareniki s tvorogom. Potom... "Potom" bylo neskol'ko slozhnee, no Kira Georgievna byla optimistkoj. - Uedem v Kiev, i vse. Vazhno, chtob ty tam komnatu poluchil. - Poluchu, a kak zhe. - Znachit, zhit' est' gde, eto glavnoe. - A na chto? - CHto - na chto? - ZHit' na chto? - Kak - na chto? Na den'gi. U menya tam drug est', ZHorka Lyskin. Zajmu polovinu ego masterskoj i budu rabotat'. A ty na kinostudii, tozhe najdetsya kto-nibud' iz staryh druzej. Druz'ya reshayut vse. Uchti. Vadim smeyalsya. Emu nravilis' eti veselye prognozy ("ej-bogu, ona nichut' ne izmenilas' za eti gody!"), no sam on smotrel na budushchee daleko ne tak optimistichno. Vo-pervyh, on vovse ne uveren, chto ego primut na studiyu s rasprostertymi ob®yatiyami. Sohranilis' li tam druz'ya - neizvestno, vernee, nikogo uzhe net. Obrazovaniya special'nogo u nego tozhe net. - Budesh' pisat' scenarii, - skazala Kira Georgievna. - Za nih horosho platyat. Voznik i drugoj vopros. V Magadane u nego syn i mat' ego syna. Ostavlyat' ih tam, a samomu naslazhdat'sya kievskim solncem i teplom... - Tak otdadim im tvoyu kievskuyu zhilploshchad', - veselo perebivala ego Kira Georgievna. - Vot i vse. Vazhno imet' kievskuyu propisku. Budem snimat' za pyat'sot rublej komnatu. Mozhno dazhe ne v gorode, a gde-nibud' v Buche ili Irpene. |to dazhe luchshe, postroyu sebe tam masterskuyu. Vokrug les, reka, chto eshche nado? Odnim slovom, Kire Georgievne budushchee risovalos' esli ne v samyh, to v dostatochno raduzhnyh tonah. V svoe umenie rabotat' i zarabatyvat' ona verila, v Vadima tozhe verila - chelovek, perezhivshij takoe, ne propadet. Da i chto govorit' - samoe tyazheloe u nego pozadi. Ves' etot raduzhnyj optimizm rascvetal vsemi kraskami posle polunochi v masterskoj, gde oni vstrechalis' posle dlinnogo, utomitel'nogo, napolnennogo rabotoj i begotnej dnya. Kira Georgievna dazhe polyubila samuyu tainstvennost' etih nochnyh vstrech na Sivcevom Vrazhke. V nih bylo chto-to novoe, neobychnoe, bylo chto-to gde-to vychitannoe i v to zhe vremya milo-studencheskoe, ot proshlyh let, napominavshee kievskuyu "mansardu". Nikolayu Ivanovichu, uhodya, ona govorila, chto idet konchat' svoyu "YUnost'" (okonchanie yavno zatyagivalos'), brala taksi i, zabezhav po doroge v "Gastronom" na uglu Arbata i Smolenskoj, prihodila v masterskuyu chasov v desyat', polovina odinnadcatogo. Esli Vadima eshche ne bylo, pytalas' rabotat', pominutno glyadya na chasy, esli zhe on byl, gotovila na plitke yaichnicu ili sosiski, kotorye on upletal za obe shcheki, utverzhdaya, chto nichego vkusnee vo vsyu zhizn' ne el. CHasa v dva nochi on otvozil ee na taksi do ugla ulicy Gor'kogo i Nemirovicha-Danchenko. Tam oni rasstavalis', Vadim vozvrashchalsya v masterskuyu, a Kira Georgievna do svoego doma shla uzhe odna. I ot vsego etogo, - ot etih vstrech, ot tainstvennosti, kotoroj oni byli obstavleny, ot togo, chto ryadom s nej byl Vadim, - ona chuvstvovala sebya veseloj i schastlivoj. Lish' sejchas ona ponyala, chto Vadim byl dlya nee ne tol'ko pervym chelovekom, kotorogo ona polyubila, no i edinstvennym, kotorogo ona lyubila. Posle nego lyubvi ne bylo. Bylo chto-to drugoe... Kak-to - eto bylo v odin iz samyh pervyh dnej posle ego vozvrashcheniya - ona skazala emu: - A ty znaesh', ya nikogda ne dumala, chto mogu okazat'sya vernoj zhenoj... - Takaya uzh vernaya? - ulybnulsya Vadim. - Nu, ne vernaya, ne pridirajsya k slovu, predannaya... Vot ty priehal - i mne bol'she nichego ne nuzhno. I nikto - poverish'? - nikto. Skazala i tut zhe podumala; "Net, ne poverit... YUrochka". YUrochka... Tut-to, pozhaluj, bylo samoe slozhnoe. Ili tochnee - nevyyasnennoe, nedogovorennoe. YUrochka poslednyuyu nedelyu ne prihodil, soslalsya na kakuyu-to srochnuyu rabotu. Kira zhe s Vadimom, tochno sgovorivshis', o nem pochti ne vspominali. Tak, esli k slovu pridetsya. I vse zhe on byl mezhdu nimi. "Net, s YUrochkoj vse koncheno, - dumala Kira Georgievna, kogda ostavalas' odna. - Slavnyj, horoshij mal'chik, on mne nravilsya i nravitsya do sih por, no teper' konec. Vse. Tak pryamo i skazhu Vadimu - byl i netu. Zavtra zhe skazhu..." I nichego ne govorila. To li boyalas' neozhidannoj vspyshki so storony Vadima, to li stesnyalas', to li ne verila samoj sebe. K tomu zhe Kira Georgievna znala, chto oni bez nee vstrechalis' i, kazhetsya, dazhe ponravilis' drug drugu. I, mozhet byt', eto soznanie, chto oni v ee otsutstvie govorili o nej - a ne govorit' ne mogli, ona eto znala, - mozhet byt', imenno eto i skovyvalo ee. Pust' Vadim pervyj zagovorit. V den' ot®ezda v Kiev, na vokzale, kogda oni prohazhivalis' po perronu, on vdrug skazal ej: - Znaesh', Kilya, chto mne hochetsya tebe skazat'? Raz i navsegda. Ona voprositel'no, nemnogo trevozhno vzglyanula na nego. A on, naklonivshis' k samomu ee uhu, tiho skazal: - Znaj, Kilya, nichego i nikogda ya u tebya ne sprashival i sprashivat' ne budu. I chto by u tebya v zhizni ran'she ni bylo, menya eto ne kasaetsya. Ponyatno tebe? Kira snizu vverh posmotrela na nego. - I YUrochka? - ele slyshno proiznesla ona. - I YUrochka... Tut zhe, na perrone, ona pri vseh, ni na kogo ne obrashchaya vnimaniya, privstav na cypochki, krepko obnyala i pocelovala ego. - Oh i dura zhe ya... oh i dura... Vadim ulybnulsya: - Ne smeyu sporit', - i vzyalsya za poruchen' vagona: poezd uzhe dernulsya. 9 YUrochku nikto nikogda ne nazyval YUrochkoj. Nazyvali YUroj, YUrkoj, inogda ZHorkoj. YUrochkoj zhe nazvala ego vpervye Kira Georgievna. - Pochemu vy menya tak stranno zovete? - sprosil on kak-to ee. - Vo mne vse-taki vosem'desyat tri kilogramma vesu i metr vosem'desyat rostu. - A potomu, chto ty mal'chik, - otrezala Kira Georgievna, i s teh por on stal YUrochkoj. So vseh tochek zreniya YUrochka byl samym zauryadnym, normal'nym, horoshim parnem. I vneshnost' u nego byla obyknovennaya - v meru simpatichnaya, prostaya, v obshchem privlekatel'naya - takih kinorezhissery otbirayut na roli rabochih parnej iz brigad kommunisticheskogo truda. Kak vse molodye lyudi ego vozrasta, lyubil futbol, znal vseh igrokov vseh komand, v svobodnoe vremya hodil na plyazh, na tancploshchadku, nu i, konechno zhe, v kino. Byli u nego i znakomye devushki, vzdyhavshie po nem, no sam on ne slishkom uvlekalsya imi, predpochitaya posidet' s rebyatami ili povozit'sya s motorom. Kak-to - kazhetsya, eto bylo v tot samyj vecher v "Ararate" - Kira Georgievna ochen' smutila ego, sprosiv: - Slushaj, YUrochka, u tebya est' lyubov'? On ne znal, chto otvetit', on ne privyk k takim voprosam. - Nu, devushka? Na sovremennom yazyke eto, kazhetsya, tak nazyvaetsya. - Est', - ne ochen' uverenno otvetil on, - a chto? |tim letom on hodil v kino i na tancy s Tonej - krasivoj, kak vse govorili, krashenoj blondinkoj, studentkoj instituta fizkul'tury. - I ty sobiraesh'sya na nej zhenit'sya? - Ne dumal eshche. - A ona? - CHto - ona? - Dumaet? - Nu... Vse devushki dumayut. - A tvoya? - Ne znayu. - YUrochka vkonec smutilsya. - Nu chto vy ot menya hotite, Kira Georgievna? - CHtob ty zhenilsya. On udivlenno vzglyanul na nee. - Ne ponimayu... Pochemu vam etogo hochetsya? - A prosto tak. Vse ved' zhenyatsya. - I, pomolchav, dobavila: - Poznakomil by menya s nej. On opyat' udivilsya - zachem ej eto nado, - no ona nastaivala, i emu prishlos' soglasit'sya. No znakomstvo tak i ne sostoyalos'. Posle vsego proisshedshego v dal'nejshem YUrochke bylo kak-to nelovko znakomit' ih. Voobshche tot vecher v "Ararate" stal chem-to vrode pereloma v zhizni YUrochki. Do etogo vse, svyazannoe s Kiroj Georgievnoj, s ee masterskoj, s ee muzhem, s ee druz'yami kazalos' emu chem-to bol'shim, svetlym, neznakomo-prityagatel'nym. On vpervye v zhizni stolknulsya s iskusstvom, s lyud'mi, ego delayushchimi, slushal maloponyatnye spory, listal knigi i al'bomy, kotorye pokazyval emu Nikolaj Ivanovich, - vse eto bylo dlya nego novo, neprivychno, zamanchivo. Stoya na svoih podmostkah v masterskoj, on divilsya tomu, kak pod rukami Kiry Georgievny prostaya glina prevrashchalas' vdrug v cheloveka, v nego samogo. Posle "Ararata" vse ostalos' tak zhe i v to zhe vremya izmenilos'. On po-prezhnemu prihodil v naznachennyj den' i chas, po-prezhnemu vystaival svoi poltora-dva chasa na podmostkah, no svetivshijsya vokrug Kiry Georgievny oreol zametno pomerk. Ona stala prihodit' v kakih-to obtyagivayushchih ee sviterah, rabotaya, napevala ili nasvistyvala dovol'no fal'shivo bodrye pesenki, ni s togo ni s sego nachinala vdrug zalivisto smeyat'sya i nikak ne mogla ostanovit'sya. Ot vsego etogo YUrochke stanovilos' pochemu-to nelovko, i, zakonchiv seans, on staralsya kak mozhno skoree ujti. Inogda emu ne udavalos', i ot etogo stanovilos' eshche bolee nelovko. Poyavlenie Vadima Petrovicha vneslo kakuyu-to novuyu, osvezhayushchuyu struyu v ego zhizn'. Vstrechalis' oni vsego dva raza - v masterskoj i potom v restorane, kuda ego priglasil Vadim Petrovich, - no etogo okazalos' dostatochno. Vadim Petrovich na svoem veku perevidal mnogo lyudej i umel o nih rasskazat' tak, chto dyhanie zahvatyvalo. No delo dazhe ne v etom - rasskazy rasskazami, a v toj svobodnoj, estestvennoj manere derzhat'sya, kotoraya porazila YUrochku eshche v pervuyu minutu ih znakomstva, kogda tot, vpervye uvidev ego, skazal, kak budto oni videlis' uzhe raz sto: "Ochen' horosho. Podbreete mne sheyu". I eshche bylo v Vadime Petroviche nechto, v chem YUrochka, kak psiholog ne ochen' opytnyj, otcheta sebe ne otdaval, no chego ne mog vnutrenne ne oshchushchat'. V Vadime Petroviche ne bylo nikakoj ozloblennosti i ustalosti, na kotorye on, mozhet byt', i imel pravo, - naprotiv, emu vse bylo interesno, vse on vosprinimal s takoj zhadnost'yu, chto poroj kazalos', budto emu ne sorok tri goda, a semnadcat'-vosemnadcat'. Osobenno zabavlyalo YUrochku, chto nekotorye veshchi, k kotorym on tak uzhe privyk, chto dazhe ne zamechal ih, privodili Vadima Petrovicha v vostorg. On radovalsya metro (on videl tol'ko pervuyu liniyu dvadcat' pyat' let nazad), radovalsya ego chistote i chetkosti (ne ochen', pravda, odobryaya pyshnost' oformleniya), radovalsya gazovym kuhonnym plitam, shirochennym mostam cherez Moskvu-reku, a kogda uvidel motoroller, minut dvadcat' razgovarival s ego vladel'cem i dazhe prokatilsya kvartala dva. A vot unichtozhenie bul'varov na Sadovom kol'ce ego tak ogorchilo, chto on neskol'ko raz vozvrashchalsya k etomu; "Podumat' tol'ko, takie derev'ya tam rosli, takie derev'ya..." Posle restorana oni dolgo eshche brodili po nochnoj Moskve, potom do samogo utra prosideli v masterskoj. V pervuyu ih vstrechu razgovor shel glavnym obrazom o Kire Georgievne. Ponachalu YUrochka dazhe rasteryalsya, uznav, chto ona byla zhenoj Vadima Petrovicha, no tot, zametiv YUrochkino smushchenie, tol'ko ulybnulsya: "Ne pugajsya, na duel' ne vyzovu", - i stal chto-to rasskazyvat' o svoej i Kiry Georgievny molodosti. Vo vtoruyu ih vstrechu razgovora o Kire Georgievne ne bylo. Ob iskusstve tozhe. Govorili o zhizni, o tom, o chem YUrochke nikogda i ni s kem ne prihodilos' govorit' tak do sih por. A Vadim Petrovich umel ne tol'ko rasskazyvat', no i slushat', i ne tol'ko slushat', no i zastavlyat' drugih rasskazyvat'. I YUrochka zagovoril. Vpervye v zhizni. Vot emu skoro dvadcat' tri goda, on molod, zdorov, a chto on videl? Za predely Moskvy dal'she Mozhajska i Aleksandrova nikuda ne ezdil. Dazhe v Leningrade ne byl, a tuda tol'ko noch' ezdy... Kogda vzyali v armiyu, mechtal o flote, a popal v zenitchiki. Sejchas rabotaet elektrikom, polzaet celyj den' po stenam da potolkam, kak pauk, provodku tyanet. Drugie v ego vozraste i v Berline pobyvali i chert znaet eshche gde ("Koe-kto i golovu tam polozhil", - perebil ego v etom meste Vadim Petrovich, no on tut zhe otvetil: "Polozhili, znayu, no bylo za chto polozhit'"). Tak vot, drugie po belu svetu daj bog poezdili, a on - Luzhniki, Mnevniki, CHeremushki, Horoshevskoe shosse... Net, on ne zhaluetsya, upasi bog, tol'ko by Vadim Petrovich ne podumal etogo. U nego tovarishchi est' horoshie, i na rabote k nemu otnosyatsya neploho - vot dazhe nedavno proforgom vybrali, a on v etom SMU i goda eshche ne prorabotal. No razve v etom delo? Vot Van'ka SHCHeglov. Tol'ko chto iz Ussurijskogo kraya priehal. Poehal na god, a sejchas nazad tuda zhe - navsegda, govorit. V "Soyuzpushnine" ustroilsya. V tajge byl. Takogo rasskazyvaet! ZHivyh tigrov vidal. Dazhe strelyal po nim... - Nu vot i ty poehal by tuda. - A mat', a sestra? - YUrochka pechal'no uhmyl'nulsya. - Byl by otec. A ego net. YA vam govoril, v katastrofu popal. V pozaproshlom godu, semnadcatogo maya. On "MAZ" vodil. YA togda eshche v armii sluzhil. Vernulsya, a ego uzhe net... A starik horoshij byl. Na vas pohozh. Tol'ko povyshe i poshire. Vot tak-to... - YUrochka pomolchal. - Potomu i uchit'sya posle armii ne poshel. Val'ke-to, sestrenke, i pyatnadcati eshche net, tyanut' vse mne prihoditsya. A uchit'sya ne proch', ej-bogu, ne podumajte. Vot Nikolaj Ivanovich, muzh Kiry Gergievny, tozhe predlagal ustroit'... Tut YUrochka zapnulsya i vdrug smutilsya. Nastupila pauza. Vadim Petrovich vstal, podoshel k kranu, napilsya vody, potom sprosil: - Tebe nravitsya Nikolaj Ivanovich? - Nravitsya, - podumav, otvetil YUrochka. - CHem zhe on tebe nravitsya? YUrochka pozhal plechami: - Ne znayu. Prosto tak. Horoshij on. Prostoj. - A k Kire horosho otnositsya? - pomolchav, sprosil Vadim Petrovich. - Horosho. Tut YUrochke zahotelos' rasskazat' o Tone, no Vadim Petrovich, tochno pochuyav, o chem on dumaet, neozhidanno sam sprosil: - Slushaj, a devushka-to u tebya est'? I YUrochka, tak zhe, kak togda, kogda sprosila ego Kira Georgievna, otvetil: - Est', a chto? Vadim Petrovich potyanulsya, vzglyanul v okno. - Ladno, YUrij, davaj spat'. Svetaet uzhe. Ty na chem budesh' - na divane ili raskladushke? 10 V konce iyulya "YUnost'" byla blagopoluchno prinyata vsemi instanciyami. CHerez neskol'ko dnej ot Vadima prishla telegramma do vostrebovaniya: "Pozdravlyayu zhdu". I Kira Georgievna poehala v Kiev. Ona dejstvitel'no ochen' ustala, poetomu, kogda soobshchala Nikolayu Ivanovichu, chto za poslednie dve nedeli "diko vymotalas'" i hochet poehat' kuda-nibud' otdohnut', eto byla pravda - ej na samom dele nuzhen byl otdyh. - Hochu v Kiev s®ezdit'. Vse-taki ya tam s sorok pervogo ne byla, - skazala ona i iz vezhlivosti, znaya, chto on otkazhetsya, dobavila: - Mozhet, i ty tuda priedesh'? - Da net uzh, poezzhaj odna, - ulybnulsya Nikolaj Ivanovich. - YA tebe tol'ko meshat' budu. U tebya tam druz'ya, znakomye. A mne tut eshche poryadkom s portretom povozit'sya nado. Na sleduyushchij den' ona uehala. Provozhal ee odin Nikolaj Ivanovich, no v poslednyuyu minutu poyavilsya u vagona YUrochka. Lico u nego bylo smushchennoe, po glazam bylo vidno, chto emu nuzhno chto-to Kire skazat'. I dejstvitel'no, kogda Nikolaj Ivanovich otoshel k kiosku za papirosami, on bystro shepnul ej: - Tam u provodnika paketik nebol'shoj. |to Vadimu Petrovichu. Kira Georgievna udivilas', no promolchala. - Nu, sadis', zelenyj zazhegsya, - skazal Nikolaj Ivanovich i poceloval ee v shcheku. - Izredka, no pishi vse-taki, hotya by otkrytochki. Oni u tebya v karmashke, v chemodane. Poezd tronulsya. Kira Georgievna vysunulas' v okno i pomahala rukoj. Nikolaj Ivanovich i YUrochka tozhe mahali. Oni dvigalis' vdol' poezda, odin vraskachku, tyazheloj pohodkoj serdechnika, drugoj begom, obgonyaya provozhayushchih, potom, kogda perron konchilsya, oni ostanovilis', i takimi, stoyashchimi ryadom i mashushchimi, oni nadolgo zapomnilis' Kire Georgievne - ryhlyj, s opushchennymi plechami Nikolaj Ivanovich i zagorelyj, s zasuchennymi rukavami YUrochka. Kira Georgievna dolgo stoyala u okna - v kupe ukladyvali rebenka, - smotrela na pronosivshiesya mimo dachnye poselki, na budki putevyh obhodchikov, na vylozhennye iz kirpicha nadpisi "Miru - mir", i bylo ej pochemu-to neveselo. Pochemu? Ona edet v gorod svoego detstva, v gorod, v kotorom vyrosla, provela luchshie dni, edet k cheloveku, kotoryj ee zhdet, kotorogo ona lyubit, - i ej neveselo. Vot pridet sejchas Nikolaj Ivanovich domoj, i vstretit ego Lusha, i sprosit, kakogo varen'ya emu k chayu dat', i on, chtob ne obidet' ee, skazhet "vishnevogo" ili "yablochnogo", no vyp'et tol'ko polstakana, k varen'yu zhe ne pritronetsya i pojdet v kabinet rabotat'. No i s rabotoj ne vyjdet, on lyazhet na divan, postavit na stul pepel'nicu i voz'metsya za nechitanye "YUmanite", kotoryh nakopilos' uzhe nedeli za dve, potom opyat' popytaetsya rabotat', v konce koncov primet dvojnuyu porciyu lyuminala i utrom prosnetsya ustalyj, vyalyj, s nepriyatnym vkusom vo rtu. A ona v eto vremya budet pod®ezzhat' k Kievu, gde u nee, kak on skazal, mnogo druzej i znakomyh. Mozhet, poslat' emu sejchas telegrammu? Prosto tak, s dorogi, emu budet priyatno... Ved' ee pis'ma i otkrytki (a skol'ko ih bylo za eti gody? SHtuk pyat' vsego ili shest'), dazhe telegrammy on berezhno hranit v special'noj papke, lezhashchej v "samom vazhnom", levom yashchike ego stola... Kak dorog emu kazhdyj znak vnimaniya s ee storony. I kak, v sushchnosti, redko vidit on vnimanie. A ved' kto, kak ne on, zasluzhil ego. Kem by ona bez nego byla? Kto nauchil ee rabotat'? Kto prevratil ee, vetrenuyu, razbrasyvayushchuyusya vo vse storony devchonku-studentku, v professionala-skul'ptora? Kto sumel vnushit', chto iskusstvo - eto ne razvlechenie, a tyazhelyj, upornyj trud, i kto privil ej lyubov' k trudu? A chem ona otplatila? Lyubov'yu? Nepravda. Esli govorit' nachistotu, nastoyashchej-to lyubvi mezhdu nimi nikogda i ne bylo. Da on i ne ochen' zhdal ee. Laska, vnimanie, zabota - vot chto emu nuzhno. CHtob ryadom byl chelovek, drug, kto-to, o kom i on mog by zabotit'sya. Ved' on po prizvaniyu svoemu uchitel', nastavnik. Pust' on hudozhnik, priznannyj dazhe hudozhnik, no glavnoe dlya nego - eto kogo-to vospityvat', napravlyat' na put' istinnyj. Vot i YUrochku on uzhe kuda-to napravlyaet, chemu-to uchit, "privivaet vkus", kak on sam govorit, dazhe hochet ustroit' v kakoj-to universitet kul'tury. I ee on uchil. I, kazhetsya, ona byla neplohoj uchenicej. I ne tol'ko uchenicej, no i drugom-zhenoj byla. I drugom navsegda ostanetsya. No chto podelaesh', esli, krome vsego etogo, est' eshche zhizn'. Vot takaya, kakaya ona est', - zaputannaya, slozhnaya, polnaya protivorechij i neozhidannostej. Poyavilsya Vadim. |to uzhe ne epizod! |to lomka, perestrojka vsego. V ee zhizni poyavlenie Vadima - samoe sushchestvennoe, samoe vazhnoe, i Nikolaj Ivanovich ne mozhet etogo ne ponyat'. I on pojmet - ona znaet... Tak, stoya u okna, rassuzhdala Kira Georgievna, kak vsegda prihodya v konce koncov k vyvodu, chto vse, chto ona delaet, verno i chto drugogo vyhoda u nee, da i u drugih, net i byt' ne mozhet. Tol'ko potom, zasypaya na vtoroj polke - na nizhnih spali uzhe mat' s rebenkom i kakoj-to starik na kostylyah, - ona spohvatilas', chto tak i ne poslala Nikolayu Ivanovichu telegrammu, no tut zhe podumala: "Nichego, zavtra pryamo s vokzala poshlyu", - i, povernuvshis' spinoj k oknu, zakryla glaza i ravnomerno zadyshala, chtob skoree zasnut'. A Nikolaj Ivanovich v eto vremya dejstvitel'no pil chaj. I dejstvitel'no, kogda prishel, Lusha sprosila ego, kakogo varen'ya podat', i on skazal "vishnevogo". No prishel on ne odin, prishel s YUrochkoj. - Mozhet, zaedem ko mne? - nereshitel'no skazal on, kogda oni vyshli s vokzala. - Nepriyatno kak-to v pustoj dom prihodit'. A ya vam svoj gruppovoj portret pokazhu. Ne poluchaetsya chto-to. Svezhij glaz nuzhen. Otkazat'sya bylo nel'zya. Poehali. V etot vecher Nikolaj Ivanovich razgovorilsya. Pokazyval svoi starye risunki i eskizy, odin iz nih dazhe podaril YUrochke. Tot akkuratno svernul ego v trubku i vse vremya derzhal v rukah. Emu hotelos' ujti, posideli i hvatit, on chuvstvoval vsyu fal'sh' svoego polozheniya, no Nikolaj Ivanovich vynimal vse novye papki, odnu dazhe iz divana vynul, i vse pokazyval, pokazyval... - Vot tak, YUrochka, i prorabotal ya vsyu zhizn'. A eto ved' tol'ko chast'. Pochti vse, chto do vojny sdelal, pogiblo. Tol'ko eta vot papka chudom sohranilas'. Kakim-to obrazom popala v institut, a tam ee pochemu-to ne vykinuli. - On razvernul papku. - |to portret moego syna. Kogda eshche v shkole uchilsya. Potom stal lej