tenantom, artilleristom. I tozhe risoval. Mezhdu prochim, chto-to u nego s vami obshchee. Sam ne pojmu - to li ulybka, to li vyrazhenie glaz. Vot sideli vy sejchas za chaem, i ya vdrug podumal - sovsem YUra, ego tozhe YUroj zvali... On pokazal risunki syna - neskol'ko portretov, ochevidno tovarishchej po shkole, krymskie pejzazhiki, kiparisy, gory, more ("eto kogda on byl v Arteke"), zveri v zooparke. - Sposobnyj byl mal'chik. Mog by poluchit'sya nastoyashchij hudozhnik. Imenno nastoyashchij... Nikolaj Ivanovich stal govorit' o syne. I v rasskaze etom chuvstvovalos', chto YUra byl dlya nego ne tol'ko lyubimym synom, - v pytlivom interese mal'chika ko vsemu okruzhayushchemu on oshchushchal chto-to ochen' nuzhnoe dlya sebya kak hudozhnika. Oni byli neobhodimy drug drugu. Otec vospityval, syn vselyal bodrost', svezhest' vzglyada na zhizn'. - Kogda on pogib, emu bylo stol'ko, skol'ko vam sejchas. Pochemu-to uveren, chto vy s nim soshlis' by. I Kira podruzhilas' by s nim, hotya ona dama neskol'ko sumburnaya, a on byl tihij, molchalivyj. Sovsem ne predstavlyayu sebe, kak on tam komandoval svoej artilleriej. - Nikolaj Ivanovich zahlopnul papku, zavyazal tesemki. - A sejchas emu bylo by sorok let... Podumat' tol'ko, sorok let. Proshchayas', on krepko pozhal YUrochke ruku. - Zahodite, vsegda budu rad, chestnoe slovo. Nadoeli mne chto-to hudozhniki. I sam sebe nadoel. Prihodite, ej-bogu... No YUrochka reshil bol'she ne prihodit', hotya emu nravilsya Nikolaj Ivanovich. A mozhet byt', imenno poetomu. 11 Vse vremya, chto Kira Georgievna provela v Kieve, dnej pyat' ili shest', ona chuvstvovala sebya stranno. Rodnoe i v to zhe vremya chuzhdoe... Eshche kogda poezd proezzhal po mostu cherez Dnepr i ona uvidela Lavru (kolokol'nya sejchas byla v lesah), chto-to eknulo v serdce. Potom proplyli za oknom kolyuchie bashni kostela, no vokrug nih vyrosli novye, neznakomye zdaniya, i Kire oni pokazalis' chuzhimi. CHuzhim pokazalsya i Kreshchatik. On stal shire, torzhestvennee, s odnoj storony poyavilsya krasivyj bul'varchik iz kashtanov, no, chto podelaesh', staryj i v obshchem-to ne ochen' krasivyj Kreshchatik s ego drebezzhashchimi tramvayami i granitnoj mostovoj byl ej kuda milee. Oni brodili s Vadimom po gorodu i vse vspominali (starost' uzhe!), vse podmechali. A pomnish', my zdes' prostoyali vsyu noch' (togda eta shkola byla dvuhetazhnoj, sejchas ee nadstroili, a tut stoyal kiosk s sel'terskoj vodoj), potom poshli po Pushkinskoj, po Mihajlovskomu proulku, spustilis' po lesenke, i ty chital svoyu poemu (net, ne poemu, ya chital togda stihi, cikl stihov, oni nazyvalis' "Za morem solenym, zelenym", i tebe eto nazvanie ne ponravilos', ty skazala, chto predstavlyaesh' sebe more v vide zelenyh shchej, pomnish'?), a potom popali na Vladimirskuyu Gorku i sideli na stupen'kah pamyatnika, i ty, durak, vycarapal tam datu (a ty - inicialy, pojdem proverim?), potom ty menya poceloval (vot eto pravda!), i nazad my shli, kogda uzhe polivali ulicy. U nashego paradnogo vstretili sosedku, staruyu Kaganshu, kotoraya shla v ochered' za maslom, i my oba stali ej milo ulybat'sya, chtob zadobrit' ee. ZHiva li ona? Dom sgorel, ego vosstanovili i vykrasili v beloe, kak pochemu-to vse doma teper' v Kieve, s kakim-to zheltovatym ottenkom. I vot oni snova brodyat po gorodu, i im kazhetsya, chto im vse eshche po dvadcat' let. Oni nashli svoyu mansardu. Postuchalis', voshli. "Vam kogo?" - "Prostite, my kogda-to zdes' zhili". - "No tam ne ubrano..." - "Nichego, my sejchas ujdem". V komnate zhilo chetvero, oboev ne bylo, steny krashenye, a v okno vse tot zhe vid, kryshi, kryshi, kryshi, tol'ko sejchas ih stalo bol'she i poyavilis' televizionnye antenny. Oni potoptalis', potoptalis' i ushli - "prostite za bespokojstvo". ZHili oni teper' v gostinice "Ukraina" (kogda-to ona nazyvalas' "Palas"), na uglu Pushkinskoj i bul'vara SHevchenko. Vstavali rano i po tihomu gorodu otpravlyalis' stranstvovat'. Moskva ostalas' gde-to daleko-daleko, o nej ne vspominali, brodili po ulichkam okrain, zahodili vo dvory (po voskresen'yam obitateli staryh, pokosivshihsya domikov igrali v "podkidnogo" sredi razveshannogo bel'ya), potom sadilis' v avtobus i ehali za gorod, kuda glaza glyadyat... Staryh znakomyh pochti ne bylo. Vo vsyakom sluchae teh, kotoryh hotelos' by videt'. Koe-kto nashelsya na kinostudii, i dejstvitel'no oni pomogli Vadimu zaklyuchit' dogovor na scenarij, no shodit'sya s nimi blizhe pochemu-to ne hotelos'. Tol'ko odna vstrecha, sluchajnaya, na ulice, po-nastoyashchemu vzbudorazhila Kiru. V ocheredi na trollejbus ona vstretila Lidu Dmohovskuyu. Kogda-to oni uchilis' vmeste v institute, na odnom kurse. Mozhno skazat', dazhe druzhili. Potom Lida vnezapno kak-to vyshla zamuzh, vskore rodila, institut brosila - s teh por oni ne vstrechalis'. Dvadcat' let nazad eto byla krasivaya, koketlivaya blondinka, za kotoroj neotstupno sledovala verenica molodyh lyudej, sejchas s Kiroj razgovarivala pozhilaya, sovsem sedaya zhenshchina. - Zashla by kak-nibud', - skazala Lida. - My vse tam zhe zhivem, Mama budet ochen' rada. Ona pomnit tebya. I dochku posmotrish'. Studentka uzhe... I Kira zashla. Oni prosideli celyj vecher. Pili chaj s prinesennym Kiroj shokoladnym tortom, rassmatrivali starye fotografii, staralis' vspomnit' poroj uzhe zabyvshiesya familii druzej. V uglu, sklonivshis' nad stolom, chertila Lidina dochka - Olya, vysokaya, zastenchivaya, za ves' vecher ne proronivshaya ni slova. Na tahte, k kotoroj byl pridvinut dlya chaepitiya kruglyj stol, lezhala bol'naya Lidina mat', ochen' pohozhaya na doch', - vernee, doch' s vozrastom stala pohodit' na mat'. Do vojny Lyudmila Vasil'evna byla odnim iz samyh populyarnyh vrachej goroda. Sejchas ona pereshla na pensiyu. Kogda-to ochen' deyatel'naya i podvizhnaya, ona ne podymalas' s posteli. Zabolela eshche pri nemcah - evakuirovat'sya im ne udalos', - i dva s lishnim goda, s malen'koj Olej na rukah, oni proveli v okkupacii. Sejchas oni zhili vtroem - mat', doch' i vnuchka. Muzh Lidy pogib na fronte. Lida rabotala v gazete korrektorom. Olya uchilas' v stroitel'nom institute. Ee stipendiya i pensiya Lyudmily Vasil'evny vdobavok k Lidinomu zarabotku davali im vozmozhnost' svodit' koncy s koncami. Posle vojny Lyudmila Vasil'evna eshche rabotala, poslednie gody uzhe ne vstavaya s posteli (ona byla konsul'tantom VT|K i prinimala na domu), no platili za eti nechastye priemy ne mnogo. Prosto ona ne mogla zhit' bez raboty - prorabotala ved' bez malogo shest'desyat let. Vse eto Lida rasskazala Kire, provozhaya ee potom do trollejbusa. Rasskazala i ob okkupacii. Okazyvaetsya, nemeckoe komandovanie trizhdy vyzyvalo Lyudmilu Vasil'evnu k sebe i predlagalo zavedovat' terapevticheskim otdeleniem oficerskogo gospitalya. Trizhdy Lyudmila Vasil'evna otkazyvalas', ssylayas' na starost'. Ee arestovali. Vskore, pravda, vypustili - proderzhali dnej desyat', ne bol'she, no vspominat' o nih ona ne lyubila. Vot togda-to, vozvrashchayas' domoj, ona upala (ulicy ne ubirali, gololedica byla strashnaya), slomala shejku bedra i s teh por uzhe ne podymaetsya. Vsyu noch' posle etogo vizita Kira vorochalas' s boku na bok. Gospodi, do chego zhe tyagostnym byl vecher! Vse vremya Kire kazalos', chto ona govorit nevpopad, rasskazyvaet, o chem ne sleduet. Zachem bylo, naprimer, vspominat' o svoej proshlogodnej poezdke v Italiyu? Lida dazhe otpuska v tot god ne brala, zamenila denezhnoj kompensaciej, chtob kupit' docheri zimnee pal'to. A Kira gulyala po Florencii, Venecii, privezla kraski, kisti, nabor instrumentov. Glyadya na zhalkuyu obstanovku, na pokosivshijsya, iz容dennyj shashelem shkaf, Kira vspominala finskuyu mebel', za kotoruyu oni s Nikolaem Ivanovichem zaplatili beshenye den'gi. A etot prinesennyj Kiroj tort, kotoromu tak obradovalas' Lyudmila Vasil'evna? A Lidin vzglyad, kogda Kira popytalas' predlozhit' ej tysyachu rublej? ("V dolg, v dolg, konechno, ne pugajsya...") Ves' sleduyushchij den' byl kakoj-to tosklivyj, nikuda ne hotelos' idti. Vecherom Kira skazala Vadimu: "A mozhet, hvatit Kieva? Mne chto-to zahotelos' v Rio-de-ZHanejro". I oni poehali v YAres'ki. V den' ot容zda Kira spohvatilas', chto tak nichego i ne napisala Nikolayu Ivanovichu. V chemodane u nee lezhal desyatok otkrytok, na kotoryh on sam nadpisal svoj adres, ona vzyala odnu iz nih i razmashistym pocherkom nabrosala: "Milyj Kolya! Proshla uzhe nedelya, a ya tol'ko sejchas pishu tebe. Ustala. Postepenno othozhu. O Kieve rasskazhu pri vstreche - oshchushchenie slozhnoe. Kak podvigaetsya tvoj portret? Privet Lushe i vsem druz'yam. Celuyu. Tvoya Kilya". Bol'she do vozvrashcheniya v Moskvu ona nichego vyzhat' iz sebya ne mogla - dlya Kiry i eta otkrytka byla uzhe podvigom. 12 Avgust byl na ishode - mesyac yablok, padayushchih zvezd, poslednij schastlivyj mesyac shkol'nikov. Dni stoyali ne zharkie, no solnechnye, yasnye, udivitel'no prozrachnye - pervyj priznak nadvigayushchejsya oseni. Vadim lyubil etu poru goda. Osobenno utra. Vstanesh' rano, chut' podymetsya solnce, i, poezhivayas', bosikom, po mokroj trave - k rechke. A rechka spokojnaya, prozrachnaya, tihaya. To tut, to tam rybaki - molchalivye, sosredotochennye. Vyberesh' mestechko podal'she ot nih, chtob ne pugat' rybu, zelenyj obryvistyj berezhok, skinesh' majku i trusy - i s razbegu golovoj v vodu. Do chego zhe horosho! Utra uzhe prohladnye, i voda kazhetsya udivitel'no teploj, vylezat' ne hochetsya. A potom sidish' na beregu, zatyagivayas' pervoj papiroskoj, i takaya ona vkusnaya, tak priyatno ee kurit', podzhav koleni k zhivotu, glyadya na strekoz, na pervye belen'kie, zarozhdayushchiesya na tvoih glazah nad dal'nim lesom tuchki... A doma, na uvitoj dikim vinogradom (on uzhe krasneet) i "kruchenymi panychami" (oni uzhe otcvetayut) malen'koj verande, tebya zhdet kubik tvoroga, stakan zheltovato-rozovoj ryazhenki s zolotistoj korochkoj i kipyashchaya na skovorodke glazun'ya s salom i zelenym lukom. Kira eshche spit, Varya - starshaya sestra - vozitsya v ogorode. Zavtrakaet s nim tol'ko mama. Ona ochen' postarela, pochti ne hodit. CHitaet. Ochen' mnogo chitaet. Prichem obyazatel'no novoe. Dima prislal ej eshche iz Kieva knig, v tom chisle vospominaniya Panaevoj i neskol'ko komplektov "Russkoj mysli" za vos'midesyatye gody - stariki lyubyat perechityvat' staroe. Mat' byla ochen' rastrogana, poblagodarila, pocelovala v lob, a potom skazala: - A noven'kogo nichego ne privez? Sejchas pishut, konechno, ne tak, kak ran'she, no ty vse-taki, kogda priedesh' v drugoj raz, privezi. On vypisal ej "Pravdu", "Litgazetu", "Novyj mir", "Znamya", dazhe "Voprosy literatury", ochistil v Mirgorode na vokzale chut' li ne ves' knizhnyj kiosk, i ona s uvlecheniem, hotya inogda i porugivayas', vse eto chitala. Krome togo, ona slushala radio i v poslednie mesyacy, kogda konchilis' v priemnike batarei, ochen' skuchala. Sejchas oni poyavilis', prislal YUrochka s Kiroj - tot samyj paket, o kotorom on shepnul na vokzale, - i Mar'ya Antonovna sovsem ozhila. Ona slushala vse koncerty, vse hudozhestvennye peredachi, no vazhnee vsego dlya nee byli poslednie izvestiya. Ona ne propuskala ni odnih, nachinaya s shesti utra, a proslushav, prinimalas' zadavat' Dime voprosy, na kotorye on ne vsegda mog otvetit'. Kogda zhe, sluchajno prochitav kakuyu-nibud' zametku ili proslushav peredachu, on nachinal vyskazyvat' kriticheskie zamechaniya, ona srazu zhe vstupala v spor i proyavlyala takoe uporstvo v otstaivanii svoej tochki zreniya, chto Dime nichego ne ostavalos', kak umolkat' i sdavat'sya pered "svoej peredovoj starushkoj", kak on shutya nazyval mat'. Mar'ya Antonovna nikogda ne rassprashivala syna o godah ego zaklyucheniya. Kak budto ih i ne bylo. Esli nachnet rasskazyvat', vecherom kak-nibud' posle chaya, ona voz'met svoe vyazan'e i molchit. Slushaet, no molchit. Tak bylo i v samye pervye dni ih prebyvaniya zdes'. Potom on perestal rasskazyvat'. Kira, slushaya ego rasskazy, tozhe bol'she molchala, inogda tol'ko vstavit kakoj-nibud' vopros. Vnimatel'nee vseh byla Varya - za stolom ona, pravda, tozhe tol'ko slushala, zato, kogda oni vdvoem popadali na ogorod, voprosam ee ne bylo konca. Varya byla chelovekom zamknutym, molchalivym i rabotyashchim. Rabotala ona v shkole uchitel'nicej. Deti pochemu-to ee ne lyubili, hotya ona ne byla ni strogoj, ni zloj, ni slishkom trebovatel'noj. Vse svobodnoe ot shkoly vremya zanimalas' hozyajstvom. Ee dlinnuyu, suhoshchavuyu, neskladnuyu - "nezgrabnu", kak govoryat na Ukraine, - figuru vsegda mozhno bylo videt' na ogorode, ili vo dvore, ili na rechke, gde ona poloskala bel'e. Vstavala ona ran'she vseh, lozhilas' pozzhe vseh. Ni na chto nikogda ne zhalovalas'. Mat' i brata lyubila do bespamyatstva. ZHizn' u nee slozhilas' neinteresno. Kogda-to v yunosti ona tajno byla vlyublena v krasivogo, s usikami, sosluzhivca svoego otca, no on byl starshe ee, ne obrashchal na nee vnimaniya, a potom pogib na fronte. Pamyat' o nem ona molcha hranila do sedyh volos. Ona byla molchaliva i zastenchiva. Tol'ko s mater'yu i Dimoj chuvstvovala sebya svobodno. I Dima eto oshchushchal i blagodaren byl za eto. Strannoe delo - imenno zdes', na ogorode, pomogaya sestre okuchivat' kartoshku, on chuvstvoval sebya legche vsego. On mog govorit' ili ne govorit' - ego delo. Kogda on rasskazyval o svoih mytarstvah drugim, emu vdrug nachinalo kazat'sya, chto on na chto-to zhaluetsya, staraetsya svoih slushatelej udivit' chem-to, a on ne hotel ni zhalovat'sya, ni udivlyat', i tol'ko zdes', naedine s Varej, emu udavalos' prosto rasskazyvat' o teh lyudyah, s kotorymi ego svela sud'ba v tajge, na shahtah, zolotyh priiskah... - A pochemu ty obo vsem etom ne napishesh'? - sprashivala po-detski naivnaya, nesmotrya na svoi pyat'desyat let, Varya. Dima tol'ko ulybalsya. Eshche v ssylke on napisal nebol'shoj rasskazik o popavshem k nim v lager' lisenke, no v redakcii zhurnala, v kotoruyu on otvazhilsya zajti, tol'ko razveli rukami, no, tak kak sposobnosti u avtora vse zhe nashli, predlozhili komandirovku v odin iz peredovyh kolhozov. No chto znal Vadim o kolhozah, kak mog o nih pisat'? V kolhoz on ne poehal, a poshel s gorya v restoran. Tam on i vstretil rebyat s kinostudii, kotorye ugovorili ego v konce koncov zaklyuchit' dogovor na scenarij iz zhizni rybakov, uznav, chto ryboj on na Severe tozhe zanimalsya. Kazhdyj den' posle zavtraka Vadim bral papku s bumagoj, podushku, odeyalo - staroe-prestaroe kletchatoe odeyalo, kotorym on eshche v detstve ukryvalsya, i ukladyvalsya v sadu pod starym, razvesistym, edinstvennym na vsyu okrugu dubom (govorili, chto emu bolee trehsot let i chto pod nim, takim zhe, kakoj on sejchas, pisal v svoe vremya Gogol'). Zachem on vzyalsya za etot scenarij? A chert ego znaet! Oni s Kiroj v Moskve chto-to tam govorili o scenarii, no ser'eznogo znacheniya on etomu ne pridaval - tak, risovali raduzhnoe budushchee, - i voobshche, stroya plany "yares'kinoj oseni", oni reshili v YAres'kah tol'ko otdyhat' i nabirat'sya sil. I vdrug dejstvitel'no podvernulsya etot scenarij o rybakah. Poslednie dva goda v ssylke Vadim rabotal tabel'shchikom - rabota ne ahti kakaya uvlekatel'naya, - a tut stolichnaya studiya, dogovor, solidnye besedy... Nu kak ne vzyat'sya? I vzyalsya. I nachal rabotat'. A rabota ne shla. Nad golovoj shumeli list'ya, probegali oblaka, s duba padali inogda zheludi, i ni o chem dumat' ne hotelos', a hotelos' vot tak vot lezhat' i smotret' v nebo, i na dyatla, i na belochku, a potom, perevernuvshis' na zhivot, sledit' za tolstoj, glupoj, mohnatoj gusenicej ili za ne menee glupym i staratel'nym murav'em s solominkoj. Potom prihodila Kira. - Hvatit. Poshli na rechku. I oni shli na rechku. V Moskve Vadim kupil sebe horoshij fotoapparat, i zdes', na beregu zhivopisnogo Pela, on besprestanno shchelkal pejzazhi - voshody i zahody solnca, klubyashchiesya nad lesom tuchi, otrazhayushchiesya v tihoj vode ivy. Po vecheram on propadal v shkole do dvenadcati, a to i do chasu, proyavlyaya i pechataya. Net bolee uspokaivayushchego zanyatiya, chem fotografiya. Da i uzh bol'no krasivo bylo vokrug - v tundre Vadim otvyk ot takoj krasoty. V pervye dni Vadim hodil v sosednij sovhoz. Kak i v Moskve, emu bylo vse interesno - kak lyudi ustroilis', kak zhivut. Ved' ot vsego etogo on byl tak dolgo otorvan. No tut zhe emu stanovilos' nelovko za svoyu, kak emu kazalos', prazdnuyu boltovnyu i lyubopytstvo, i on vozvrashchalsya nazad, k svoemu dubu. Tak proshlo dve nedeli. Oba zagoreli i popravilis'. Kira lepila iz plastilina derevenskih rebyatishek. Vadim pisal scenarij. V obshchem, vse kak budto shlo chin chinom. No eto bylo ne sovsem tak. Vadima smushchalo otnoshenie materi i sestry k Kire. Pravda, pozhalovat'sya na to, chto oni otnosyatsya k nej durno, on ne mog. Vneshne vse bylo ochen' horosho. I vse zhe Vadim chuvstvoval, chto Kira zdes' kak-to ne prishlas' ko dvoru. Kogda oni s nej na mashine pod容zzhali k YAres'kam, on nemnogo volnovalsya - kak mat' i sestra vstretyat ee? Ved' oni ne znakomy, uvidyatsya vpervye. V tridcat' shestom godu on rassorilsya s otcom - strogim, despotichnym, ne zhelavshim mirit'sya s kinematograficheskimi, na ego vzglyad neser'eznymi, uvlecheniyami syna, - i s togo samogo dnya on ne vidal ni otca, ni materi, tol'ko s Varej izredka vstrechalsya, i to ne u sebya doma. Kak-to teper' vse proizojdet? V samyj den' priezda v YAres'ki vse bylo kak budto horosho. CHut'-chut', vozmozhno, napryazhenno, no Vadim, ob座asnyal eto tem, chto mat' boitsya dat' volyu svoim chuvstvam. Potom, na sleduyushchij den', poyavilsya holodok. Net, dazhe ne holodok - sderzhannost'. I Vadim ponyal: Kira ne ponravilas'. Snachala emu kazalos', chto prichinoj vsemu byla bojkost' Kiry, ee manera bezapellyacionno obo vsem rassuzhdat'. No potom stalo yasno, chto delo ne v etom. Po kakim-to sluchajno obronennym frazam, po tomu, kak Mar'ya Antonovna v te utrennie chasy, kogda oni vdvoem zavtrakali na verande, rassprashivala ego o Vovke, o Marii, on ponyal, chto mat' ne odobryaet ego vozvrata k proshlomu. I ne oshibsya. Mar'e Antonovne neznakomaya ej Mariya, s kotoroj ee syn vstretilsya v tyazhelye dlya nih oboih gody i proshel nelegkij put', byla blizhe i rodnee, chem eta krashenaya molodyashchayasya stolichnaya dama. K tomu zhe u Vadima est' syn. Mar'ya Antonovna davno mechtala o vnuke. Varya byla na storone materi, eto bylo yasno, hotya tak zhe, kak i ta, slovami svoego otnosheniya k Kire ne vyrazhala. O Kire v dome voobshche ne govorili. Vadim vse eto chuvstvoval i tozhe nichego ne govoril. On pytalsya sebya ubedit', chto so vremenem vse kak-to samo po sebe pritretsya, i v to zhe vremya boyalsya, kak by i Kira ne pochuvstvovala togo, chto bylo na samom dele. Pervye dni v YAres'kah Kire bylo horosho i veselo. Rechka, solnce, chistyj vozduh, Moskva daleko, toropit'sya nekuda, nikto ni s chem ne pristaet. K tomu zhe byla malen'kaya, chisten'kaya otdel'naya komnatka, i nikogo ne nado obmanyvat' (kak eto bylo v Kieve, v gostinice). Odnim slovom, ponachalu vse bylo horosho. Potom bezdel'e neskol'ko nadoelo - Kira stala lepit'. Potom obnaruzhilos', chto ee razdrazhaet Varya - i vse-to ona rabotaet, vse rabotaet, uzh ne demonstraciya li eto? Vot vy, moskvichi, ni cherta, mol, ne delaete, a my, derevenskie, s nog sbivaemsya, ni na chto vremeni ne hvataet. Kak-to Kira predlozhila Vare pomoch' ej v ogorode, no ta dovol'no suho otvergla ee predlozhenie, i, vozmozhno, imenno s etogo momenta i nevzlyubila ee Kira. A mozhet, i za to eshche, chto Dimka chasami propadal na ogorode. Sestra? Nu tak chto zh? Mozhno i k sestre revnovat'. Pravda, Kira i sebya koe v chem vinila. Odnazhdy, vo vremya obeda, posle kakogo-to interesnogo, no dovol'no dlinnogo Dimkinogo rasskaza o ssylke, ona, kak ej togda pokazalos', ochen' k mestu privela prutkovskij aforizm o tom, chto tri dela, raz nachavshi, trudno konchit': vkushat' horoshuyu pishchu, besedovat' s vozvrativshimsya iz pohoda drugom i chesat', gde cheshetsya. Skazala i tut zhe pozhalela. YUmor ee (a ved' ona skazala eto v shutku, ej-bogu, v shutku!) ne doshel do Vadima - on yavno obidelsya. V tot zhe vecher, kogda oni ukladyvalis' spat', proizoshel razgovor. Razgovor ochen' kratkij, no ostavivshij posle sebya sled. Sobstvenno govorya, eto byl dazhe ne razgovor, a skoree monolog, proiznesennyj Kiroj i vyzvavshij so storony Vadima odnu tol'ko frazu v otvet. Nachala ona s priznaniya, chto vo vremya obeda dejstvitel'no ne ochen' udachno sostrila, no vse zhe ne zloupotreblyaet li on svoimi rasskazami o ssylke? Tol'ko rasstraivaet Mar'yu Antonovnu i Varyu. I ne tol'ko rasstraivaet ih, no i sebya samogo - eti rasskazy vozvrashchayut ego k proshlomu, ot kotorogo nado vse-taki kak-to otdalyat'sya, starat'sya pomen'she o nem dumat', a dumat' o budushchem, smotret' vpered... V etom meste Vadim perebil ee, skazal; "Ladno, s zavtrashnego dnya budu smotret' vpered", - i povernulsya licom k stenke. Na sleduyushchij den', srazu posle zavtraka, Kira poshla v les sobirat' griby (do sih por ona ne proyavlyala k nim nikakogo interesa) i bityh tri chasa slonyalas' v odinochestve po lesu, myslenno osuzhdaya Vadima. Net, ona ne osuzhdala ego, ej prosto bylo obidno, chto on stal takim. Horosho, vse ponyatno, dvadcat' let i tomu podobnoe, no nel'zya zhe vse svodit' k odnomu i tomu zhe. O chem by kto ni zagovoril, on sejchas zhe vspominaet kakuyu-to istoriyu iz "teh let", mozhet byt' i podhodyashchuyu k tomu, o chem shel razgovor, no obyazatel'no "iz teh let". Peredayut po radio "Appassionatu" Bethovena. Molchit, slushaet, a potom okazyvaetsya, chto ona emu napomnila kakogo-to Ven'ku SHtoka ili SHtuka, kotoryj ispolnyal ee v lagere na vechere samodeyatel'nosti, a potom poteryal pravuyu ruku - istoriya, kotoraya dovela Varyu do slez. No delo dazhe ne v etom. |to mozhno ponyat' - vse eshche slishkom svezho, ne uspelo zarasti, stoit pered glazami. Delo v drugom, gorazdo bolee slozhnom: Dimka stal drugim. Da, stal drugim. Vneshne kak budto tot zhe, prezhnij, - glyadya na nego na plyazhe, ona prosto porazhalas', kak on sumel sohranit'sya. Mnogie priezzhayut razvalinami, iz容dennymi boleznyami. Vidala ona i zdorovyh telom, no stavshih vdrug kak-to natuzhno sverhpravovernymi: "My-to uzh na sebe vse ispytali i skazhem pryamo: nekotoryh - nas, naprimer, - zrya posadili, no v obshchem sazhali pravil'no, nado bylo v te gody sazhat', tyazhelaya neobhodimost'..." Vidala i takih, kotorye kak by zakonservirovalis', vernulis', kakimi ushli, i ko vsemu novomu, chto poyavilos', otnosilis' bez interesa i nedoverchivo. Ni na teh, ni na drugih Vadim ne pohodil. Porazhalo v nem drugoe - polnyj razryv s tem, chto bylo prozhito imi vmeste do ego aresta. |to proshloe kak budto dlya nego ne sushchestvovalo. A esli sushchestvovalo, tak tol'ko kak nechto miloe, zabavnoe, trogatel'noe, kak vse, idushchee ot detstva. Da i to etogo "umileniya proshlym" u nego hvatilo vsego na neskol'ko dnej - teh dnej, chto oni proveli vmeste v Kieve. Kogda-to on pisal stihi, pust' s vykrutasami (chto podelaesh' - Molodost'!), no, ej-bogu, ne banal'nye i opredelenno govorivshie o talante avtora. Sejchas zhe, kogda ona kak-to vskol'z' sprosila, ne skuchaet li on po poezii, on tol'ko rukoj mahnul: "Smotrya po kakoj... I kak. A v obshchem, etim delom predpochtitel'no zanimat'sya do dvadcati, nu do tridcati let". A prozoj do skol'kih? "Vozmozhno, i vsyu zhizn'. No s nej poslozhnej. V nej-to uzh dymku ne podpustish'. Ona ne perenosit pirotehniki... Vprochem, poeziya tozhe". CHto on hotel etim skazat'? Ne ob座asnyaya, tol'ko plechami pozhal. Voobshche on stal uzhasno nerazgovorchiv. Osobenno esli rech' zajdet o chem-nibud' otvlechennom - ob iskusstve, naprimer. "Da", "Net", "Mozhet byt'", "Tebe tak kazhetsya?"... Esli zhe vyskazhetsya bolee opredelenno, to vsegda s ottenkom kakoj-to snishoditel'nosti cheloveka, poznavshego vse na svoem veku, - etakij, vidite li, verhovnyj sud'ya: ya, mol, davno uzhe vo vsej etoj nerazberihe razobralsya - sueta suet. A na samom dele ne tol'ko ne razobralsya, a nachisto otorvalsya ot sovremennoj zhizni, podhodit k nej so svoimi ni k chemu ne podhodyashchimi merkami. Byli oni, naprimer, na vystavke v Kieve. Molcha hodil po zalam, zasunuv ruki v karmany, a potom skazal: "I pochemu vse prazdnik da prazdnik? Prazdnuyut svad'by, igrayut v snezhki, poyut pesni. Rabotayut igrayuchi, bez napryazheniya. Voyuyut i to bez truda..." Ona podvela ego togda k kartine, gde izobrazheny byli pohorony krasnoflotca. Pochetnyj karaul, krasnoflotec ukryt znamenem, nad nim, sklonivshis', vsya v chernom, mat'. On nazval kartinu "pyshnym spektaklem". - YA ne byl na vojne, no smerti vidal. Oni proshche i, ya by skazal, ser'eznee. YAsno i bezapellyacionno. V etom ves' segodnyashnij Vadim. Ni s chem ne hochet schitat'sya. Ni s tem, chto za poslednie gody pust' eshche robko, pust' neuverenno, no poyavilos' v iskusstve nakonec "chelovecheskoe", chto vse men'she i men'she na vystavkah oficial'nyh poloten, chto molodezh' stala ne tol'ko podrazhat', no i iskat'. Vsego etogo on ne zamechaet. CHto razvitie iskusstva process slozhnyj, trebuyushchij ne tol'ko sil, no i vremeni, - etogo on tozhe ne vidit. A kak on ironiziroval, kogda posmotrel fil'm "Sud'ba cheloveka". "Vot, pozhalujsta, rezhisser ne poboyalsya, rasskazal o nelegkom, zastavlyayushchem dumat'. Soldat i broshennyj vsemi mal'chik bredut neizvestno kuda. Pozadi - stradaniya, da i vperedi poka eshche ne vse yasno. Bez etoj koncovki ne bylo by nastoyashchego smysla v kartine. Poetomu ona tak i beret za dushu..." I kak ona ni pytalas' ubedit' ego, chto smysl kartiny ne v etom, a v tom, chto geroj sumel preodolet' vse to, chto on preodolel, Vadim ne slushal i tverdil odno: "Prazdnichki-to izobrazhat' kuda spokojnee". I sam teper', posle vseh etih razgovorov, begaet do zavtraka ili posle uzhina s fotoapparatom na rechku i snimaet voshody i zahody solnca ili valyaetsya pod svoim gogolevskim dubom, ustavivshis' v nebo, i delaet vid, chto pishet scenarij. So scenariem tozhe, v obshchem, erunda kakaya-to poluchaetsya. Tret'yu nedelyu uzhe zdes', v YAres'kah, a za vse vremya napisal desyatka dva stranichek, da i to odnogo "nashchupyvaniya", kak on sam priznalsya. Ne pishetsya, mol. Emu, vidite li, ne nravitsya rezhisser, ego pozicii, vzglyady. "Tebe, govorit, vazhno sejchas prolezt', ukrepit'sya kak scenaristu, dokazat', chto mozhesh', poetomu ne horohor'sya, ne otkryvaj Amerik, ne problemnichaj, a rabotaj kak polozheno - ne opazdyvaj k sroku, prislushivajsya k golosu kinoobshchestvennosti, iz desyatka popravok s vosem'yu soglasis', a dve otvergni - eto, mol, protiv moih principov..." V etom meste - s Kiroj eto chasto sluchalos' - ona vdrug zabila otboj. Vspomnila rasskaz odnogo pisatelya: molodoj chelovek stroil svoyu zhizn' tozhe na tom, chto nado sperva na nogi vstat'. Ona podumala: i prav Dimka, i pust' pishet, kak emu hochetsya, i pleval on na etogo rezhissera, i voobshche pust' otdyhaet. Mesyac, dva, tri, skol'ko nuzhno. Pust' zanimaetsya s容mkami, proyavleniem, pust' govorit, chto vlezet v golovu, pust' molchit, spit - odnim slovom, pust' delaet chto hochet. A ona, dura, vchera eshche pouchat' ego stala - nado tak, a ne tak, nado vpered smotret'... Dura... Domoj ona prishla poveselevshaya, hotya i s pustoj korzinkoj - na dne boltalos' desyatka poltora gribov, iz kotoryh, kak okazalos', tol'ko odin byl s容dobnym. Vadim sidel na verande v odnih trusah, chinil stul. Vo rtu u nego byli gvozdi. Ne razzhimaya gub, skazal, kivnuv v storonu stola: - Telegramma. Kira vzyala so stola vyrvannyj iz tetradi listok. Na nem krivymi bukvami bylo napisano: "Z Moskvy YAres'ki Poltavskoj Kudryavcevu Vadimu Priezzhaem chetverg poezd 16 vagon 4 Mariya". Kira povertela listok, potom sprosila: - A segodnya u nas chto, sreda? - Vtornik. - Znachit, ehat' nado zavtra? - Ugu. - Vadim kivnul golovoj i iskosa posmotrel na Kiru. Delo v tom, chto, kogda on vpervye soobshchil o namerenii Marii priehat' v Kiev - eto bylo na vtoroj ili na tretij den' ih prebyvaniya v YAres'kah, - Kira s udivleniem skazala: - Otkuda ona uznala, chto ty zdes'? Vadim v svoyu ochered' udivilsya. - Kak otkuda? YA ej pisal. - A ya dumala, chto eto ot vseh sekret. - Kak vidish', net. - I, pomolchav, dobavil: - Ona s Vovkoj edet k materi v Vinnicu. Oba pomolchali, potom Kira sprosila: - I chto zhe ty nameren delat'? - Poehat' v Kiev. Bol'she treh-chetyreh dnej eto ne zajmet. Nado ustroit' v gostinice, pomoch' koe-kakie veshchi kupit' i voobshche... - CHto - voobshche? Vadim otvetil togda, mozhet byt', neskol'ko rezche, chem sledovalo: - Pogovorit' mne s nej nado. Ty kak budto zabyla, chto u menya syn. Kira togda nichego ne otvetila. A sejchas, staratel'no skladyvaya zachem-to telegrammu vchetvero, skazala: - I pravil'no. Poezzhaj v Kiev. Nado nakonec vse reshit'. I s komnatoj i s propiskoj. A zaodno kupish' mne plastilinu. YA tut chudnuyu devchonku nashla. Hochu portret sdelat'. Nastoyashchaya takaya ukrainka - veselaya, hitroglazaya. Na sleduyushchij den' Vadim uehal. Kira provodila ego do pochty, rasproshchalas' - "smotri, v voskresen'e, samoe pozdnee v ponedel'nik, zhdu" - i, tol'ko kogda ot容hala mashina, spohvatilas', chto tak i ne napisala pis'ma Nikolayu Ivanovichu, kotoroe Vadim dolzhen byl opustit' v Kieve, chtob byl kievskij shtempel'. A vprochem, horosho, chto ne poslala. O chem pisat'? Eshche vrat'? Zachem? Priedu i vse skazhu. Tak luchshe. CHestnej vse-taki. Vernuvshis' domoj, ona tut zhe pobezhala za veseloj, hitroglazoj Kat'koj i, posadiv ee vo dvore na taburetku, nachala lepit', ne dozhidayas' novogo plastilina. Tri dnya Kira s uvlecheniem lepila, zabrosiv dazhe svoj lyubimyj plyazh. Kat'ka, odetaya vo vse samoe luchshee, sidela tochno izvayanie, boyas' shelohnut'sya, na svoem taburete, i vyzhat' iz nee hotya by priznak ulybki okazalos' sovershenno nevozmozhnym. Kira dazhe nachala zlit'sya. - Nu chto ty, arshin proglotila? Sidi svobodno, ne napryagajsya. A to budto na pohoronah. Ulybnis'! Mozhesh' ty ulybnut'sya ili net? - Mozhu, - rasteryanno ulybayas', otvechala Kat'ka i tut zhe opyat' zastyvala, ustremiv glaza v prostranstvo. Vse-taki rabota podvigalas' i Kire dazhe nravilas'. Ona uzhe tverdo reshila dat' ee na vystavku. V voskresen'e Vadim ne priehal. V ponedel'nik utrom prishla telegramma: "Zaderzhivayus' tri dnya priedu pyatnicu". V etot den' Kat'ka byla otpravlena domoj, Kira poshla na plyazh. Posle obeda Varya, ubiraya so stola posudu, ne glyadya na Kiru, skazala: - Hochu pogovorit' s vami, Kira Georgievna. - Pozhalujsta. Varya dozhdalas', poka mat' ushla v komnatu, i, vse tak zhe ne podymaya glaz, staratel'no smetaya kroshki so stola, tiho skazala: - Uezzhali by vy, Kira Georgievna. - To est' kak? Pochemu? - ne ponyala Kira. - A vot tak... Uezzhali by. - No ved'... - Kira Georgievna ne nahodila slov. - V pyatnicu dolzhen vernut'sya Vadim, i voobshche... - A vse-taki luchshe by vy uezzhali, - vse tak zhe, na odnoj note, ne podymaya glaz, v tretij raz povtorila Varya. Kira Georgievna vstala. - Mozhet byt', vy mne vse-taki ob座asnite, pochemu? - CHego tut ob座asnyat'? Sami ponyat' dolzhny. - |to vashe mnenie ili mnenie Mar'i Antonovny tozhe? - Nich'e eto ne mnenie... Prosto ya na vashem meste uehala by. Varya govorila tiho, ne povyshaya golosa, no v golose etom chuvstvovalis' reshitel'nost' i tverdost'. Kira Georgievna postaralas' pridat' svoemu golosu takuyu zhe tverdost' i skazala: - Tak vot, nikuda ya otsyuda ne tronus'. Vernetsya Vadim, uedem s nim vmeste. - Vashe delo... Varya sobrala tarelki i, ni razu tak i ne vzglyanuv na Kiru Georgievnu, poshla myt' ih pod stoyavshim vo dvore kranom. 13 V poezde bylo nevynosimo zharko - passazhiry, boyas' pyli, zakryli okna. Vadim vyshel na ploshchadku. Vspomniv detstvo, otkryl dver' i sel na stupen'ki. Vecherelo. Smeshnye teni ot vagonov, udlinyayas' i sokrashchayas', prygali po polyam, ogorodam, begushchemu vdol' putej kustarniku. Veter priyatno trepal volosy. Poezd shel bystro - kilometrov vosem'desyat v chas. Zavtra Vadim budet uzhe v Kieve. Vovka povisnet u nego na shee, ne zahochet slezat' s ruk. Mariya silkom zaberet ego - Vadimu nuzhno tashchit' chemodany. Vovka razrevetsya. Potom oni otpravyatsya v gostinicu. Po doroge budut govorit' o tom o sem - kak ehali, gde ostanavlivalis' v Moskve, chto nado kupit' v Kieve. V gostinice poobedayut, vnizu, v restorane, potom ulozhat Vovku spat'. I vot tut-to... Predstoyashchij razgovor, o kotorom Vadim staralsya ne dumat' i ne mog ne dumat', priblizhalsya s kazhdym dnem. Sejchas on podoshel vplotnuyu. O Kire Georgievne Mariya znala davno. Eshche v bol'nice, gde ona rabotala vrachom, on, vyzdoravlivaya posle zhestochajshej dizenterii, rasskazal ej o svoej zhizni. Rasskazal i o Kire. Mariya slushala molcha, voprosov ne zadavala. I tol'ko na pyatyj god ih sovmestnoj zhizni, kogda on ehal v Moskvu, sprosila: - A zhena tvoya pervaya v Moskve sejchas? - Ne znayu, - otvetil on. - Vozmozhno, i v Moskve. (Kak-to v zhurnale "Iskusstvo" on uvidel fotografiyu skul'ptury, pod kotoroj stoyala Kirina familiya, a v skobkah znachilos': "Moskva"). Bol'she o Kire razgovora ne bylo. Sejchas on dolzhen vozobnovit'sya. On zaranee znal, chto skazhet Mariya. Ona ne budet ni sporit', ni vozrazhat', ona tol'ko skazhet: "Nadeyus', Vovku ty mne ostavish'?" I on ne smozhet nichego otvetit', krome kak: "Da, konechno"... Da, konechno... Mesyac tomu nazad, kogda on vpervye voshel v Kirinu masterskuyu, i potom za krasnym stolikom, i noch'yu na mostu, i po vecheram na Sivcevom Vrazhke vse bylo yasno. Vernulos' proshloe. To samoe proshloe, kotorogo, inoj raz kazalos', vovse i ne bylo... Kak-to u nih v barake neizvestno otkuda poyavilas' otkrytka - staren'kaya, myataya otkrytka s vidom Kievskogo universiteta. On povesil ee u sebya nad izgolov'em. Bog ty moj, skol'ko let hodil on mimo etogo dlinnogo, s kolonnami, temno-krasnogo zdaniya - snachala v shkolu, potom v profshkolu, potom na kinofabriku. On pomnil v nem kazhdyj zavitok na kolonne, kazhdoe okoshko - v pervom sleva, na vtorom etazhe, vdelany byli chasy, po nim vsegda bylo vidno, na skol'ko ty opazdyvaesh', - pomnil, kak sazhali pered universitetom pervye zhalkie kashtanchiki i topol'ki... I, sidya na narah v barake, on smotrel na etu staruyu, dovoennuyu, pomyatuyu otkrytku i zadaval sebe vopros: neuzheli ya opyat' eto uvizhu? Neuzheli eto vozmozhno? I okazalos', chto vozmozhno. Uvidel. No stranno, imenno tut, v Kieve, on vpervye pochuvstvoval, kak vse postepenno smeshchaetsya. Snachala neyasno, pochti neoshchutimo, potom vse chetche, chetche. Skvoz' znakomoe miloe proshloe stalo prorisovyvat'sya, vyrastat' chto-to novoe, kak vyrosli za dvadcat' let eti samye topolya i kashtany pered universitetom. I to i ne to kak budto... V YAres'kah vse smestilos' eshche bol'she. Vadim znal - Kira vsegda byla egocentrichna. V svoe vremya emu eto dazhe nravilos'. YA, mol, takaya - hotite prinimajte, hotite net. I on prinyal. A sejchas? Pochemu sejchas ego otchego-to korobit? Tak, kak budto melochi... Sidish' za stolom, razgovarivaesh', a ona vdrug: "Minutochku!" - i ischezaet. Okazyvaetsya, chto-to tam ne dolepila, peredelyvaet. Potom vernetsya: "Prosti, ty o chem-to rasskazyval. Nu ladno, prodolzhaj, prodolzhaj". A ty rasskazyval o svoem druge, svoem samom blizkom druge... I ne to chto ej eto ne interesno, prosto ona zhivet v svoem sobstvennom mirke. CHto-to prohodit mimo nee, ne kosnuvshis' dazhe, chto-to chut'-chut' zadenet, chto-to dast vspyshku, iskru, korotkoe zamykanie i pogasnet, a chto-to zavladeet eyu celikom, i togda nachinaetsya oderzhimost'. Kak sumasshedshaya begala po Kievu, tak zhe, veroyatno, i rabotaet, esli ej rabota nravitsya. Vse, chto, naprimer, proizoshlo s Vadimom za proshedshie gody, kosnulos' ee, kak nekaya priletevshaya izdaleka kometa - kosnulos', dalo oslepitel'no yarkuyu vspyshku, potom pogaslo. Vse eto dlya nee nechto dalekoe, neponyatnoe, ni vo chto ne ukladyvayushcheesya, abstrakciya i potomu - vot eto-to samoe strashnoe - ne ochen' ej nuzhnoe. A ego stishki dvadcatiletnej davnosti - eto blizkoe, rodnoe, svoe i, sudya po vsemu, krajne neobhodimoe. A dlya nego, okazyvaetsya, vse eto uzhe "plyuskvamperfektum", kak govoril odin starichok v tyur'me. Do zlopoluchnogo noyabr'skogo vechera tridcat' sed'mogo goda oni zhili odnoj zhizn'yu. Moe - tvoe, tvoe - moe. I vse ponyatno. Teper' u kazhdogo svoe. U nee professiya, dostavlyayushchaya ej ne tol'ko udovol'stvie, no i den'gi (vprochem, erunda - den'gi ona nikogda ne schitala), lyubyashchij staryj muzh, k kotoromu ona, ochevidno, privykla tak zhe, kak k horoshej masterskoj, prostornoj kvartire, razgovoram ob iskusstve. Krome togo, etot YUrochka, k kotoromu Vadim ne chuvstvuet nichego durnogo, hotya Kira dumaet, dolzhen byl by chuvstvovat'. Smeshno, ej-bogu, no ne chuvstvuet, potomu chto i v etom tozhe Kira. Raz-dva - i vlyubilas'. Takaya i ran'she byla. Tak i v nego vlyubilas'. Tak i sejchas, naplevav na vse, poehala v YAres'ki. Net, ne v etom delo... Delo v drugom, v tom, chto ona ne ponimaet i, ochevidno, ne mozhet, organicheski ne mozhet (tak uzh ona ustroena) ponyat', kak trudno cheloveku vklyuchat'sya v zhizn', ot kotoroj on otvyk, kak trudno zanovo privykat' k tomu, chto ty chelovek, a ne "zeka", chto net vokrug tebya provoloki, chto mozhesh' vsem govorit' "tovarishch". On v pervye dni neskol'ko raz lovil sebya na tom, chto chut' bylo ne obrashchalsya k milicioneru "grazhdanin nachal'nik". Vse eto trudno, oh kak trudno. A ne radostno? - sprosyat ego. Glupyj vopros - konechno, radostno, eshche by. No eto ne to slovo, nuzhno kakoe-to drugoe, eshche ne pridumannoe, v kotoroe vhodili by i radost', i udivlenie, i neponimanie, i zhelanie naverstat' upushchennoe, i pereocenka proshlogo, i rasteryannost', i dazhe strah pered neprivychnym, i mysli, mysli, mysli o budushchem, kotorogo, kazalos', uzhe ne budet, i vdrug ono otkrylos'... Net, ne ponyat' ej etogo. A mozhet, i horosho, chto ne ponimaet? Mozhet, tak i nado? Mozhet, ej, cheloveku iskusstva (a dlya nee iskusstvo, skul'ptura - eto vse, tak, vo vsyakom sluchae, ona govorit), mozhet, im, lyudyam iskusstva, nado videt' tol'ko yasnoe, svetloe, veseloe?.. Vot ponravilas' zhe emu na vystavke kartina molodogo hudozhnika - on zabyl ego familiyu i nazvanie zabyl, kazhetsya, "Maj", ili "Majskoe utro", ili "Vesna". Soldaty spyat v lesu vpovalku, utknuvshis' drug v druga. A molodoj soldatik vdrug prosnulsya. Prosnulsya, pripodnyalsya na lokte i prislushivaetsya. K chemu? K utru, k vesne, k solov'yam? Morda detskaya, rasteryannaya, udivlennaya, prosnulsya i po-rebyach'i ne ponimaet eshche, gde on. I chto-to snilos' horoshee... Soldatik etot chem-to napomnil emu YUrochku. To li krugloj kurnosoj fizionomiej svoej, to li shiroko raskrytymi, udivlennymi glazami. Vot tak, ne migaya, smotrel YUrochka na nego v pervyj den' ih znakomstva. Net, ne v pervyj, vo vtoroj, kogda oni zabezhali v masterskuyu posle restorana i proboltali vsyu noch'. Sidel na prodavlennom divane, obhvativ rukami prizhatye k zhivotu koleni, i, shiroko raskryv glaza, pytalsya razobrat'sya v tom, chto govoril Vadim. |to byl lyubopytnyj razgovor. S chego on, sobstvenno, nachalsya, Vadim ne pomnit. Kazhetsya, on rasskazyval, kak oni otkachivali zatoplennuyu shahtu. A mozhet, i net. YUrochka slushal ne perebivaya, mnogo kuril. Potom, v kakuyu-to iz pauz, muchitel'no morshcha lob, zagovoril o tom, chto nikak, mol, ne ukladyvaetsya u nego v golove, - vprochem, po-nastoyashchemu on ob etom dazhe ne dumal, - kak eto chelovek, perezhivshij stol'ko, skol'ko perezhil Vadim, mozhet eshche spokojno obo vsem etom rasskazyvat'. - Kak vidish', mogu. - Vadim ulybnulsya. - No ved' vas zazrya posadili? - Zazrya. - A sejchas, znachit... YUrochka dazhe pokrasnel ot napryazheniya, na lbu ego vystupil pot. - Nu kak eto vy... Kak vy ne ozlobilis'? Vadim ponyal, o chem on sprashivaet. On chasto sam zadaval sebe etot vopros. I drugie zadavali. Da, v dvadcat' odin god ego posadili. Emu bylo togda pochti stol'ko zhe, skol'ko YUrochke sejchas. I posadili zazrya, kak YUrochka vyrazilsya. I prosidel polzhizni. I ne bylo oblegchayushchego chuvstva, chto stradaesh' za delo, za ideyu, - zazrya stradal. I vot vyshel sejchas na svobodu i... "Kak vy ne ozlobilis'?.." Kak ni stranno, no zloby u nego net. A byla? CHego tol'ko ne bylo, ne sprashivaj. Vse bylo. A sejchas... Sejchas chto-to drugoe. Pochemu? Mozhet byt', eto ot schast'ya, chto vyzhil, vernulsya, chto sohranilis' eshche sily, chto sidish' vot tak i, pokurivaya papirosu, obo vsem spokojno rassuzhdaesh'. A mozhet, potomu, chto eto bylo ne tvoe lichnoe gore, a tragediya naroda i ty vmeste s nim razdelil ee. Trudno skazat' pochemu... A mozhet, i potomu, chto verish', chto takoe ne mozhet povtorit'sya. - Ne mozhet povtorit'sya. - Vadim posmotrel na YUrochku, tot vse tak zhe sidel, obhvativ rukami koleni, i pristal'no smotrel na nego. - Ty ponimaesh'? Ne mozhet. Posle etogo oni dolgo molchali. Vadim dumal o YUrochke, o ego pokolenii - pokolenii molodyh lyudej, dlya kotoryh tridcat' sed'moj god uzhe istoriya. Dumal i o Kire. Zadumyvalas' li ona, lepya iz gliny spokojnogo, s gordo otkinutoj golovoj yunoshu,