chto na samom dele tvoritsya v zhivoj golove etogo dvadcatidvuhletnego mal'chishki, kotoromu, kogda umer Stalin, bylo shestnadcat' let, i on plakal togda, boyas', chto vsemu prishel konec. I, glyadya na sidyashchego ryadom s nim YUrochku, v kotorom sejchas vse vopros i ozhidanie otveta, vera i somnenie, zhelanie razobrat'sya v neponyatnom i takom nuzhnom, Vadim vpervye, byt' mozhet, podumal: a ne podmenyaet li Kira v svoem iskusstve vse zhivoe i slozhnoe chem-to drugim, vneshne pohozhim, a vnutrenne uslovnym, pridumannym? I tol'ko li v iskusstve? Dumal Vadim i o sebe, o svoej molodosti, bezzabotnoj i veseloj, a v sushchnosti pustoj, zapolnennoj pustyakami i legkomyslennoj detskoj boltovnej. Dumal i o posleduyushchih godah... - Nelegko vo vsem etom razobrat'sya, - skazal on pod konec, kak by podvodya itog vsemu razgovoru. - Mogu tebe tol'ko odno skazat': hochesh' ver', hochesh' net - vtorye dvadcat' let moej zhizni dlya menya kuda vazhnee i znachitel'nee, chem pervye. YA stolknulsya s lyud'mi. S raznymi lyud'mi. Mnogo peredumal. I mnogomu nauchilsya. I horoshemu v tom chisle... - Pomolchav, Vadim dobavil: - A mozhet, i oni u menya chemu-to nauchilis'. Mozhet, i ya byl komu-to nuzhen, polezen... Mozhet, eshche budu... Nu ladno. Hvatit obo mne. Tut YUrochka vpervye zagovoril o sebe. - Grazhdanin, zachem narushaete? Vadim vzdrognul. Nad nim stoyal usatyj velichestvennyj zheleznodorozhnik s polevoj sumkoj v ruke, ustavyas' v nego nachal'stvennym vzglyadom. - Na stupen'kah sidet' ne razreshaetsya, pora by znat'. Vadim izvinilsya i poshel v kupe. Tam "stuchali v kozla". Dva pozhilyh komandirovochnyh i moloden'kij, bezusyj parenek v kakoj-to formennoj furazhke. Uvidev Vadima, on veselo podmignul emu. - Ne pora li zakusit', tovarishch nachal'nik? YA chto-to sozrel. A cherez shest' minut Lubny. V Lubnah on stremitel'no pronessya mimo okna v odnoj majke i galife, zapravlennyh v noski, i cherez minutu vernulsya siyayushchij, kak novyj grivennik. Emu uzhasno hotelos' byt' vzroslym, etomu paren'ku, lihim, obozhzhennym vsemi vetrami i v to zhe vremya skepticheskim i vse-vse na svete ponimayushchim. Pereubedit' ego v chem-libo bylo nevozmozhno: on vse znal, i tol'ko potomu, chto on byl molod i vesel, na nego nikto ne serdilsya i ne obizhalsya. - Vodku delayut teper' iz uglya, - govoril on, razlivaya ee v malen'kie, vstavlyayushchiesya odin v drugoj stakanchiki, vynutye im iz akkuratnen'kogo chemodanchika. - |to ya tochno znayu. - A iz kakogo uglya? - podaviv ulybku, sprosil odin iz komandirovochnyh. - Iz burogo, - bez zapinki otvechal parenek. - Tochno? - Tochno. Potom on vytashchil bolgarskie sigarety i staratel'no stal imi vseh ugoshchat'. - Luchshe "CHesterfil'da", uveryayu vas. U nih fil'try delayutsya s primes'yu lepestkov rozy. Oni kak gubka vsasyvayut nikotin. Sam on, ochevidno, tol'ko nedavno nachal kurit' - staratel'no stryahival posle kazhdoj zatyazhki pepel v pepel'nicu i ne otryval glaz ot konchika sigarety. Potom stal rasskazyvat', kak ego chut' ne vykrali kakie-to shpiony (gde - nevazhno, i pochemu - tozhe nevazhno, tut on mnogoznachitel'no podmignul), i tol'ko potomu, chto on zanyal vtoroe mesto po sambo, shpiony ne tol'ko ne vykrali ego, a byli preprovozhdeny v nadlezhashchee mesto. K koncu ego rasskaza po koridoru proshla zolotovolosaya devica v belom svitere, on vstrepenulsya i skrylsya - "proizvedem-ka rekognoscirovochku..." Rekognoscirovka, po-vidimomu, ni k chemu ne privela, tak kak on vskore vernulsya, zevnul i, ne uspev sest' u okna, zasnul. Prishlos' ukladyvat' ego na nizhnyuyu polku. Zasnul on kak angelochek, zasunuv ladoshki pod shcheku. Vadim zabralsya na vtoruyu polku. Pogasil svet. Posredi nochi parenek prosnulsya, zavozilsya, vyskochil v koridor, sprosil kogo-to: "Do Irkutska skol'ko eshche? Ne proehali?", potom vernulsya obratno i opyat' zasnul. Slavnyj sosunok, podumal Vadim, a v obshchem balbes. I ot vodki-to korobit, nalivku emu eshche vishnevuyu iz maminoj butylki sosat'... I opyat' vspomnilsya YUrochka. Kak oni ne pohozhi, eti dva parnya. I naskol'ko YUrochka privlekatel'nee etogo, v obshchem simpatichnogo, vse znayushchego i nichem, v obshchem, ne interesuyushchegosya boltunishki. Net, Vovka u nego budet ne takim... On iz nego nastoyashchego cheloveka sdelaet, iz etogo malen'kogo krivonogogo chelovechka, kotorogo on uvidit zavtra na vokzale. "Ty Vovku, konechno, mne ostavish'?" - sprosit Mariya. "Da, konechno", - otvetit on. Nu kak ty skazhesh' eto "da, konechno"? 14 V seredine avgusta Nikolaj Ivanovich konchil svoyu rabotu i otdal ee na vystavku. Vse ee hvalili, govorili o psihologicheskoj glubine proniknoveniya i prochee v tom zhe rode, no sam Nikolaj Ivanovich byl nedovolen. Kartina kazalas' emu poverhnostnoj i skuchnoj. Pohvaly ego ne radovali. On toskoval ot odinochestva, ne nahodil, kuda sebya det'. Znal li Nikolaj Ivanovich o poyavlenii Vadima? Net, ne znal. No chuvstvoval, chto chto-to neladno. V poslednie dni pered ot®ezdom Kira kak-to izmenilas'. Byla kakaya-to vozbuzhdennaya, toroplivaya, ozabochennaya. "Prosto nervnichayu, - ob®yasnila ona, - konec raboty..." I on veril, chto ona prosto nervnichaet, konchaya rabotu. Samosohranenie - odno iz prisushchih emu kachestv - ne pozvolyalo emu vnikat' v prichiny etoj peremeny. Pervoe vremya on regulyarno pisal Kire do vostrebovaniya v Kiev, no v otvet poluchil tol'ko odnu otkrytku i, chtob ne byt' nazojlivym, umolk. Kak-to v Soyuze hudozhnikov emu predlozhili pochemu-to bilet na sorevnovaniya po boksu. CHtoby ne sidet' doma (poslednee vremya emu kak-to osobenno nadoela kvartira, Lusha, telefonnye zvonki), on vzyal bilet i poehal v Luzhniki. Tam vo vremya pereryva vstretil YUrochku. YUrochka byl s devushkoj, ochen' horoshen'koj, tonen'koj, v sitcevom plat'ice i, chto osobenno ponravilos' Nikolayu Ivanovichu, s dlinnymi, zakruchennymi na zatylke v uzel volosami. Oba stoyali v ocheredi za sitro. Neskol'ko sekund Nikolaj Ivanovich kolebalsya, podhodit' ili ne podhodit', - emu pokazalos', chto YUrochka zametil ego i narochno otvernulsya. I vse-taki podoshel. YUrochka privetlivo ulybnulsya. - Vy gde sidite, Nikolaj Ivanovich? Mozhet, k nam perejdete, my u samogo ringa. Nikolaj Ivanovich peresel k nim. V techenie pochti dvuh chasov zdorovennye zagorelye molodcy lupili drug druga ogromnymi kozhanymi kulakami. Zriteli krichali, vskakivali s mest. |to byl match mezhdu komandami SSSR i FRG, poetomu strasti nakalilis' eshche bol'she, chem obychno. YUrochka ozhivlenno kommentiroval udary. Tonechka - devushku zvali Tonechkoj - v naibolee ostrye momenty vskrikivala i prizhimalas' k YUrochke. Nikolaj Ivanovich, poglyadyvaya na izbivayushchih drug druga molodcov, tol'ko morshchilsya i zhdal, kogda zhe eto nakonec konchitsya. No pochemu-to ne uhodil - sidel i smotrel. Posle matcha tysyachi lyudej rinulis' k vyhodu. YUrochka, ves' potnyj, schastlivyj nashej pobedoj, stal proshchat'sya i vdrug spohvatilsya: - Oh, chto zh eto ya - dazhe ne sprosil pro Kiru Georgievnu. Kak ona? Pishet? - Ne ochen'. Na etot schet ona leniva. - Budete ej pisat', privet ot menya. Bol'shushchij. - YUrochka vzyal svoyu Tonechku pod ruku. - Nu, vsego horoshego. I tut, sovershenno neozhidanno dlya samogo sebya, Nikolaj Ivanovich skazal vdrug: - A mozhet, pojdem kuda-nibud'? YUrochka srazu i ne ponyal: - Kuda pojdem? - Nu tak, posidim gde-nibud', vyp'em chego-nibud'. Molodye lyudi pereglyanulis'. - Mne nel'zya, - skazala Tonechka. - Mne zavtra rano vstavat'. A ya daleko zhivu. - Da, ona daleko zhivet, - podderzhal YUrochka. - I ej rano vstavat'. - ZHal', - skazal Nikolaj Ivanovich. Molodye lyudi ulybnulis' i pomahali emu rukoj. Kogda oni otdalilis' shagov na dvadcat', Nikolaj Ivanovich okliknul ih: - YUrochka, na minutku... - On dognal ih. - U menya k vam nizhajshaya pros'ba. Ne zaglyanete li vy kak-nibud' ko mne? U menya lampa dnevnogo sveta isportilas'. Ne mogu po vecheram rabotat'. - CHto zh, mozhno. Kogda? - Kogda vam udobno. Hot' zavtra. - Ladno. CHasikov tak v sem'-vosem'. Vam udobno? - Udobno. I oni v tretij raz poproshchalis'. Raboty s lampoj okazalos' ne bol'she chem na pyat' minut. Prosto isportilsya vyklyuchatel', i YUrochka zamenil ego novym. - Vse v poryadke. Mozhete teper' i po vecheram rabotat', - veselo skazal on, pryacha svoi instrumenty v chemodanchik. Kogda YUrochka, pomyv ruki, vernulsya v kabinet, Nikolaj Ivanovich raskuporival butylki. Na pis'mennom stole u okna postlana byla salfetka, stoyali dve tarelki, dva stakana, butylka borzhoma, tonko narezannye syr i kolbasa, banochka ikry. - Nu zachem eto? - zaprotestoval bylo YUrochka. - Nado, - skazal Nikolaj Ivanovich. - Vy chto, toropites'? Na svidanie? - Aga. - V vosem'? V devyat'? - V devyat'. - U Bol'shogo teatra ili u Central'nogo telegrafa? - U Pushkina. - Tuda rukoj podat'. Sejchas tol'ko chetvert' vos'mogo. Vam chego - vodki, kon'yaku? - Vse ravno. Vodki luchshe. - |to drugoj razgovor. Ves' etot nedlinnyj dialog Nikolaj Ivanovich provel v kakom-to nesvojstvennom emu energichnom, naporistom tempe. Po vsemu vidno bylo, chto emu hochetsya vypit' - greshok, kotorogo ran'she YUrochka za Nikolaem Ivanovichem ne zamechal. Pochti srazu zhe on nalil eshche. Potom otkusil kusochek hleba s ikroj i nalil po tret'ej. - Oh, chto-to my zatoropilis', Nikolaj Ivanovich. Mozhet, perekurim? Nikolaj Ivanovich nichego ne otvetil i vypil tret'yu. YUrochke nichego ne ostavalos', kak sdelat' to zhe. On segodnya ne obedal i s appetitom prinyalsya za zakusku. Nikolaj Ivanovich nichego ne el. Zakuril. Potom skazal: - A ved' lampu-to etu ya terpet' ne mogu. Svet u nee holodnyj, mertvyj. Tri goda stoit bez dela, tol'ko mesto zanimaet. YUrochka udivlenno na nego posmotrel. Nikolaj Ivanovich chut'-chut' porozovel, v glazah poyavilsya neestestvennyj blesk. - Prosto, skazhu pryamo, zahotelos' mne, YUrochka, uvidet'sya s vami, pogovorit'. - On neskol'ko raz zazheg i potushil lampu. - A ona mne vovse ne nuzhna. Zrya zastavil vas vozit'sya. Ne serdites' uzh... - Nu chto vy, Nikolaj Ivanovich... - Ladno, davajte-ka eshche po odnoj. Veselej budet. Oni vypili eshche po odnoj. YUrochka sprosil, kak proshlo obsuzhdenie vystavki, on slyshal, chto kartinu Nikolaya Ivanovicha ochen' hvalili. - A nu ee!.. - otmahnulsya Nikolaj Ivanovich. - Ne hochetsya o nej govorit'. Nu pohvalili. Nu i chto? YA k etomu uzhe privyk. I znaete, kak eto u nas? Pohvalit avtoritet, osobenno v central'noj presse, nu, znachit, i vse hvalit' stanut. A kartina-to, skazhem pryamo, slaben'kaya, zamuchennaya. Nu ee... Nikolaj Ivanovich eshche sil'nee porozovel i ot etogo stal dazhe kazat'sya molozhe. - Net, ne, o nej mne hochetsya govorit'. - On tknul papirosu v pepel'nicu, srazu zhe potyanulsya za drugoj. - O drugom... Vot prozhil ya shest'desyat tri goda. Mnogoe za eto vremya uvidel, mnogoe sdelal. Men'she, chem hotel, no vse-taki sdelal. Vy prostite menya, chto ya o sebe govoryu. Za vsyu zhizn' ya nikogda ili, skazhem tochnee, pochti nikogda ne pozvolyal sebe etogo. Mne vsegda pochemu-to kazhetsya, chto drugim rasskazy podobnogo roda ne ochen' interesny. I vam, boyus', tozhe ne ochen'. No cheloveku inogda nuzhno... - On zapnulsya, potyanulsya opyat' za vodkoj, razlil po stopkam. - Ladno, - on pojmal osuzhdayushchij vzglyad YUrochki, - pust' postoit. Vy znaete, YUrochka, mne pochemu-to s vami legko. Sam ne znayu pochemu. Mozhet, potomu, chto na syna moego pohozhi, a mozhet... Vy ne obizhajtes' na menya, YUrochka, nel'zya zhe v konce koncov tol'ko umnoe govorit'... Znal ya v detstve odnogo kavalerista. Ne molodoj uzhe byl i p'yanica, gor'kij p'yanica. A kogda-to krasavcem byl, na dueli bog znaet skol'ko raz dralsya. I byla u nego loshad', znamenityj v svoe vremya skakun "Kartezhnik". I vot, kak nap'etsya etot samyj Petr Anisimovich i stanet emu tosklivo, zval on menya v svoyu komnatu (a zhil on v odnom dome s nami, v malen'kom takom mezoninchike) i nachinal mne rasskazyvat' o tom o sem i pochemu zhizn' u nego ne udalas'. A pod konec, kogda za mnoj prihodili spat' ukladyvat', vsegda govoril: "Ty ne serdis' na menya, Kol'ka, no est' u menya tol'ko dva sushchestva, s kotorymi mogu govorit' otkrovenno, - eto ty i "Kartezhnik" moj. Oba vy, ya znayu, hotite mne tol'ko horoshego. A ostal'nye? Ne znayu... A vy - tol'ko horoshego. Nikogda ne obmanete, znayu..." A teper' davajte vyp'em. YUrochka sidel, ustavivshis' v svoi ruki, i molchal. Nikolaj Ivanovich vzyal stopku. - Ne lyublyu ya tostov, no sejchas mne hochetsya vypit' za vas. Za to, chtob vy ostalis' takim, kakoj vy est'. YUrochka molchal. - A kakoj vy est', ya znayu. Hot' my i redko vstrechalis'. Est' v vas odno kachestvo, kotoroe ya osobenno cenyu v lyudyah. Sejchas ono ne ochen'-to v hodu. Delikatnost' ono nazyvaetsya. YUrochka molchal. - Vy znaete, chto eto znachit - delikatnost'? - Nikolaj Ivanovich ochen' ser'ezno posmotrel na YUrochku. - Vysshaya forma uvazheniya k cheloveku. CHudesnoe kachestvo. Ono vovse ne isklyuchaet drugih, no te, drugie, mne oni kak-to men'she nuzhny, a eto... Nu ladno, chto-to ya zaboltalsya. Tak za to, chtob vy ostalis' takim, kakoj vy est'. YUrochka molcha choknulsya i vypil. Nikogda v zhizni ne popadal on v takoe nevynosimo tyazheloe-polozhenie. "Mozhet, napit'sya? - podumal on. - Mozhet, togda legche stanet? Ili pogovorit' so starikom nachistotu? No kak? I nuzhno li? Mozhet, prosto ujti?" A Nikolaj Ivanovich shagal po komnate i govoril. Ostanovilsya nad YUrochkoj. - Vam ne skuchno, a? Vy pryamo skazhite. Do Pushkinskoj ploshchadi pyat' minut hod'by. Ne opozdaete. A mne nado vygovorit'sya. Ne s Lushej zhe, ona tut zhe pereb'et i sama nachnet govorit'. I druzej u menya kak-to net... To est' est', i horoshie dazhe, nichego ne skazhesh', no nachnesh' s nimi govorit', i cherez minutu, glyadish', musor kakoj-to nachinaetsya - chto kto gde napisal ili skazal, i chto bylo u hudozhnikov na poslednem plenume, i gde dostat' kraski. A vot o prostom, chelovecheskom... - Nikolaj Ivanovich vdrug ostanovilsya i, nakloniv kak-to nabok golovu, glyanul na YUrochku. - Vot smotryu ya na vas i dumayu. Sidit peredo mnoj chelovek, vse u nego eshche vperedi. I molchit. I chego emu v zhizni hochetsya, ya ne znayu. Stat' akademikom, generalom? Ne znayu. Znayu ya tol'ko... Tut YUrochka perebil ego, vse tak zhe ne podymaya golovy: - CHto vy vse obo mne, Nikolaj Ivanovich? Ved' vy zh o sebe hoteli... - A ya o sebe i govoryu, imenno o sebe... - Nikolaj Ivanovich nervno rassmeyalsya, podoshel k oknu, postoyal tam. - M-da... CHerez mesyac mne stuknet shest'desyat tri goda. A cherez sem' let - sem'desyat. Esli dozhivu. I poyavyatsya togda v gazetah statejki. I ordenishko, mozhet, kakoj-nibud' podkinut. I sobranie ustroyat. I govorit' budut. Takoj, mol, i takoj, i vklad, mol, v sovetskoe iskusstvo sdelal. A ya budu sidet' v kresle, i budet mne, veroyatno, vse eto priyatno i dazhe lestno... A potom pridu domoj, syadu za etot vot stol, vytashchu kartochku syna... - Ne nado, Nikolaj Ivanovich. Zachem eto vy? - Net, nado. I ne perebivajte. - Nikolaj Ivanovich povernulsya. Do etogo on govoril, stoya u okna, spinoj k YUrochke. - Vytashchu kartochku syna i skazhu emu: "Vot i stuknulo mne sem'desyat, YUra. I za eti sem'desyat let sdelal ya to-to i to-to. I ne ochen' styzhus' togo, chto sdelal. A pochemu-to mne neveselo. Pochemu?" Ves' posleduyushchij rasskaz YUrochka proslushal, upershis' podborodkom v slozhennye na stole ruki, glyadya v okno, rozovoe ot zakata, nichego ne govoryashchee nebo. A rasskaz byl grustnyj. Rasskaz cheloveka, kotoryj prozhil dlinnuyu, nelegkuyu i nebespoleznuyu zhizn', a k koncu ee obnaruzhil, chto on sovsem odin. Krugom lyudi, a on odin. |to trudno dazhe ob®yasnit'. Est' druz'ya, znakomye, studenty, est' zhena, est' Lusha, i vse oni ego lyubyat i uvazhayut, a v obshchem - pustota. I delo dazhe ne v tom, chto vot uehala zhena i za mesyac tol'ko odnu otkrytku ("V tom, v tom, imenno v tom!" - podumal YUrochka), a v chem-to drugom, v neumenii byt' hot' s kem-nibud' sovsem blizkim. A eto, veroyatno, samoe vazhnoe - znat', chto ty neobhodim drugim lyudyam. Togda i oni tebe budut nuzhny. A tak... - YA trezvo smotryu, YUrochka, na sebya i na svoyu zhizn'. YA znayu, kakoj ya hudozhnik. Ne obol'shchayus'. Tak, na srednem urovne. Professional'no krepkij, kak prinyato govorit'. I ne perebivajte, slushajte... Vse eto ya znayu, drugoj na moem meste stal by govorit' o molodosti, o proshedshih godah, o tom, chto lyudi byli togda ne te, "bogatyri, ne vy..." Net, ne budu. I bogatyrem ya, po pravde skazat', ne byl... Mne prosto grustno. Grustno, potomu chto v zhizni nuzhno chuvstvovat' sebya neobhodimym. A ya... ya, v luchshem sluchae, tol'ko nuzhen... Da i to ne znayu, ochen' li. Do etogo Nikolaj Ivanovich govoril tiho, spokojno, moglo dazhe pokazat'sya, chto vse eto davno uzhe sformulirovano - tak eto bylo razmerenno i rovno, osobenno dlya cheloveka podvypivshego, - v etom zhe meste on vdrug zapnulsya, umolk, potyanulsya bylo za butylkoj, uvidel, chto ona pusta, rasteryanno oglyanulsya po storonam, potom vzyal butylku i vyshel iz komnaty. CHerez neskol'ko minut vernulsya. Krasnota ego proshla, on byl bleden. Podsel k stolu. Ulybnulsya. Ulybka poluchilas' nemnogo zhalkoj. - YA vspomnil sluchaj, - Nikolaj Ivanovich vytyanul iz karmana papirosu (kuril on ne perestavaya, prikurivaya odnu ot drugoj), - k slovu, tak skazat'. Sluchaj na odnom yubilee. Rasskazik korotkij, ne pugajtes'. Otmechali kakoe-to "letie" odnogo starogo, dobrogo, horoshego hudozhnika. Ego vse lyubili. Po ocheredi podymalis' na tribunu, chitali adresa, govorili rechi, obnimali starika, celovali. I, ej-bogu, vse eto bylo ot chistogo serdca. Osobenno menya tronuli dvoe studentov. Simpatichnye takie rebyata, v barhatnyh kurtochkah, so slavnymi, nemnogo smushchennymi fizionomiyami. Oni kak-to ochen' prosto i horosho obratilis' k stariku. On dazhe proslezilsya. Greshnym delom, i ya tozhe. A potom na lestnice ya uslyshal ih razgovor - oni menya ne videli. Odin govoril drugomu: "Glavnoe, na drugoj konec stola sest' (rech' shla o predstoyashchem bankete), a to zamuchaet starik razgovorami - o celi zhizni, i kak on svoyu prozhil". Skazali i pobezhali kuda-to vniz. YUrochka szhal golovu rukami. Samoe uzhasnoe bylo to, chto slushaya rasskaz Nikolaya Ivanovicha - a slushal on ego vnimatel'no, sochuvstvenno, - on nevol'no lovil sebya na tom, chto zhdet udobnoj pauzy, chtoby vstat' i rasproshchat'sya. Veroyatno, nado bylo drugoe - sdelat' veseloe lico i skazat' chto-nibud' vrode togo, chto vse eto nepravda, chto vovse on ne odinok, chto, naoborot, on vsem nuzhen, i emu, YUrochke, v chastnosti, vot on nauchil ego razbirat'sya v kartinah, otlichat' plohoe ot horoshego, nu i eshche chto-nibud' v etom rode. No eto pochemu-to ne poluchalos', i veseloe lico tozhe ne poluchilos'. Naoborot, YUrochka sidel i tupo smotrel v okno, a kogda starik nachal svoj rasskaz o yubilee, podumal: "Vot doskazhet, ya vstanu, izvinyus'..." I vdrug uzhasno zahotelos', chtob pered nim sidel sejchas ne Nikolaj Ivanovich - milyj, horoshij, no v obshchem dejstvitel'no ne ochen' nuzhnyj, a Vadim Petrovich. Kak on togda skazal: "A mozhet, i ya byl komu-to nuzhen, polezen..." Da, byl! Ne mog ne byt'. YUrochka eto znal. I emu vdrug smertel'no stalo zhal', chto net ryadom s nim sejchas Vadima Petrovicha i chto bog ego znaet, vstretyatsya li oni eshche kogda-nibud'... V dver' postuchalis'. Potom ona priotkrylas', i v nej pokazalos' zheltoe serditoe lico Lushi. - Vot, prinesla vam... Ona prosunula skvoz' shchel' zavernutuyu v bumagu butylku i tut zhe zahlopnula dver'. Nikolaj Ivanovich vzyal butylku i, ne stavya na stol, protyanul YUrochke. - Proshu. Vy eto lovko umeete... - A mozhet, ne nado? - skazal YUrochka. - Nado. YUrochka vybil probku. Nikolaj Ivanovich podstavil stopki. - Mne hotelos' by, YUrochka, - skazal on, glyadya ne na nego, a kuda-to v storonu, v ugol, - mne hotelos' by, chtob vy ne dumali, chto ya na chto-to zhaluyus'. Prosto hotelos' pogovorit'. CHeloveku inogda nado pogovorit'. A vam ya veryu. Nesmotrya ni na chto... YUrochka pochuvstvoval, kak vnutri u nego chto-to oborvalos'. Srazu vdrug stalo zharko. Vsemu, s golovy do nog. On zalpom vypil svoyu stopku, postavil ee na stol i pryamo posmotrel na Nikolaya Ivanovicha. - Nikolaj Ivanovich, ya ne mogu bol'she. Razreshite, ya... - Net, ne razreshayu. - Nikolaj Ivanovich povernulsya, i vzglyady ih vstretilis'. - Ne razreshayu... - On podnes stopku k gubam, vsego ego peredernulo, i zalpom ee vypil. - A teper' idite. Desyatyj chas uzhe. Idite. On myagko vzyal YUrochku za plechi i podtolknul k dveri. Na Pushkinskuyu ploshchad' YUrochka popal v polovine desyatogo. Toni ne bylo. On prozhdal polchasa. V desyat' ushel. Pochemu-to opyat' okazalsya u doma Nikolaya Ivanovicha. Okno na shestom etazhe eshche svetilos'. YUrochka potoptalsya, zashel bylo v paradnoe, no potom vernulsya, vzglyanul eshche raz na osveshchennoe okno i zashagal v storonu ulicy Gor'kogo. K etomu vremeni na pis'mennom stole Nikolaya Ivanovicha stoyali uzhe dve pustye butylki. Sam on lezhal na tahte i smotrel v potolok, na starye, davno znakomye treshchiny. Odna iz nih pohozha na profil' Pushkina. Kogda chasam k dvenadcati Lusha zashla v kabinet, chtob ubrat' posudu, ona zastala Nikolaya Ivanovicha lezhashchim. Galstuk ego byl razvyazan, ruka upala na kover. Glaza byli otkryty. Lusha tut zhe brosilas' k telefonu. A na ulice Gor'kogo, u vhoda v restoran "Sofiya", dvoe dyuzhih milicionerov pytalis' vtolknut' v mashinu sovershenno p'yanogo, otchayanno soprotivlyavshegosya molodogo cheloveka. No eto im ne udalos', chelovek okazalsya sil'nee ih, vyrvalsya i ubezhal. Nautro on nichego ne pomnil, krome togo, chto krichal komu-to, chto ne dast v obidu Nikolaya Ivanovicha, a sam on svoloch' i negodyaj, i, prosnuvshis', boyalsya vzglyanut' sestre i materi v glaza. Te tozhe nichego ne mogli ponyat' - takoe s ih YUroj nikogda ne sluchalos'. 15 Na har'kovskij skoryj Kira Georgievna opozdala. Priehala pochtovym v nachale desyatogo. "I ochen' horosho, - podumala ona, - znachit, uzhe vstali". Ona sdala chemodan i avos'ku na hranenie, chtob ne taskat'sya s nimi po gorodu, i tut zhe stala zvonit' vo vse kievskie gostinicy. Tol'ko v pyatoj ili shestoj - horosho, chto v YAres'kah na pochte ona namenyala celuyu kuchu pyatialtynnyh, - ej skazali, chto Kudryavcev dejstvitel'no u nih ostanovilsya i zhivet v tridcat' vos'mom nomere. V trollejbuse bylo dushno i tesno, konduktorsha na vseh krichala, passazhiry dovol'no druzhno ej otvechali. Mezhdu soboj tozhe perekidyvalis' teplymi slovechkami. Odna tolstaya, krasnaya zhenshchina s korzinoj v rukah, kogda Kira Georgievna pytalas' protisnut'sya k vyhodu, vdrug vyzverilas' na nee: "Nu kuda, kuda? Tochno ot muzha sbezhala, k hahalyu toropitsya". Kiru Georgievnu eto rassmeshilo - znachit, eshche pohozha na takuyu! Gostinica okazalas' tret'erazryadnoj, no nad okoshkom administratora vse zhe viselo zasizhennoe muhami ob®yavlenie: "Svobodnyh nomerov net". V uglu sidela manikyursha. Ryadom s nej na malen'kom stolike stoyal telefon. Kira Georgievna nabrala tridcat' vos'moj nomer. - Vas slushayut, - otvetil zhenskij golos. - Prostite, Vadim Petrovich eshche spit? - Spit, a kto sprashivaet? - Nichego, ya pozvonyu togda pozzhe. - |to ne po povodu kvartiry? - Golos byl priyatnyj, nizkij. - Net, ne po povodu kvartiry. YA pozvonyu pozzhe. - Minutochku. - ZHenshchina, ochevidno, polozhila trubku, potom opyat' vzyala. - Prosnulsya, sejchas podojdet. I srazu zhe golos Vadima: - Allo! - |to ya, Vadim. Ty uzhe vstal? - Kira? - Aga, ya... - Otkuda ty zvonish'? - Otsyuda, snizu. - Nichego ne ponimayu... Ty chto, priehala? Sluchilos' chto-nibud'? - Net, nichego ne sluchilos'. - Togda chego zh?.. V obshchem, podymajsya. Ona hotela skazat', chtob on spustilsya vniz, no on povesil trubku. Kira Georgievna podnyalas' na tretij etazh. Vadim stoyal na ploshchadke v majke i pizhamnyh shtanah. Vid byl neprospavshijsya. - Na samom dele nichego ne sluchilos'? - V golose ego byla trevoga. - Nichego. - A ya uzh ispugalsya: mozhet, s mamoj chto... - Net, vse v poryadke. Oni poshli po dlinnomu, s beskonechnymi povorotami koridoru. - A veshchi tvoi gde? - Na vokzale. Vadim otkryl dver' i propustil Kiru vpered. - Znakom'tes'. Vysokaya nemolodaya zhenshchina toroplivo prikryla krovat' odeyalom. - Prostite, u nas ne pribrano, - skazala ona. - Nichego, nichego, - Kira pozhala protyanutuyu ruku. Obe mel'kom, ne zaderzhivayas', vzglyanuli drug na druga. "U nee horoshee lico", - podumala Kira Georgievna. Iz vannoj komnaty donessya detskij golosok: "Uzhe..." CHerez minutu v komnatu vbezhal Vovka - svetlen'kij, kudryavyj, v krasnyh shtanishkah na bretel'kah. Uvidev postoronnyuyu tetyu, on smutilsya. - Tebya kak zovut? Vovka zasunul palec pod bretel'ku. - Nu, daj tete ruchku. On ne shelohnulsya. Nachalos' bylo obychnoe v takih sluchayah ugovarivanie: "Kak tebe ne stydno... Ty zh bol'shoj uzh mal'chik... Nu, protyani tete ruchku", - no Vovka staratel'no namatyval bretel'ku na palec, potom sorvalsya s mesta v ugol, gde lezhali gruzoviki i mishki. - On u nas dikar', - skazala Mariya. - Boitsya chuzhih... Vocarilos' molchanie. - Tak chto zhe vse-taki sluchilos'? - sprosil Vadim. - Da, sobstvenno, nichego, - skazala Kira. - Prosto soskuchilas' po Moskve. - I tut zhe ochen' ozhivlenno, tochno boyas', chto ee pereb'yut, zagovorila o tom, chto pora uzhe i chest' znat', chto priehala na dve-tri nedeli, a vot vtoroj mesyac uzhe poshel, chto v seredine sentyabrya ozhidaetsya raspredelenie zakazov na oformlenie stadiona v Luzhnikah, i voobshche hvatit uzhe zagorat', nado za rabotu brat'sya. Vadim molcha slushal. Sidel na divane, sgibaya i razgibaya kakuyu-to provolochku. Emu bylo ne sovsem ponyatno, pochemu vse eti razumnye i trezvye mysli voznikli u Kiry stol' stremitel'no i ne togda, kogda on byl v YAres'kah, pochemu nado bylo svalivat'sya kak sneg na golovu, ne preduprediv, ne pozvoniv, ne soobshchiv telegrammoj. Vprochem, Kira ne znala adresa. I vse zhe... - Mozhet, vy s nami pozavtrakaete? - sprosila Mariya. Kira skazala: "Net, spasibo, ya uzhe poela", no potom vypila vse-taki chashku chaya. Vovka vzgromozdilsya na koleni k otcu, ispodlob'ya poglyadyvaya na Kiru. Neskol'ko raz on sheptal otcu chto-to na uho. Vadim govoril: "Ladno, perestan'", - i vsovyval emu v rot lozhku s mannoj kashej. - Kstati, pochemu ty ne interesuesh'sya prichinoj moej zaderzhki? - sprosil on Kiru. - Da... CHto proizoshlo? - Segodnya komnaty budut raspredelyat'. Na studii. Dolzhny spiski vyvesit'. - A-a... - Kira ne nashlas' chto bol'she skazat'. Opyat' pomolchali. Vadim posmotrel na chasy. - Mne pora dvigat'. V odinnadcat' nado uzhe tam byt'. - On spustil Vovku s kolen i slegka shlepnul ego. - Naelsya? Valyaj teper' v svoj ugol. Pape nado shtany natyanut'. Vovka slez s kolen i vdrug chasto-chasto zamorgal, potom brosilsya k materi, utknulsya licom ej v koleni i razrevelsya: "Pust' tetya ujdet... Pust' tetya ujdet..." On nichego ne hotel slushat', i skol'ko ego ni ubezhdali, chto v ego vozraste mal'chiki uzhe ne plachut, a tetya horoshaya i prineset emu sejchas konfetku, on revel i vse povtoryal: "Ne hochu konfetku... Pust' tetya ujdet... Pust' tetya ujdet..." I tetya ushla. Vadim tozhe ushel s neyu - bylo bez chetverti odinnadcat'. Do chego zhe glupo vse poluchilos'. Gospodi, do chego glupo! YAvilas', zataratorila, uselas' chaj pit'... Pila i vse boyalas', chto Vadim i Mariya zametyat, kak ona volnuetsya. Zametili ili net? Mariya - net, ili delala vid, chto ne vidit. Kakaya u nee vyderzhka! Kak spokojno, s kakim dostoinstvom ona derzhitsya! Vadim govorit, chto ona naotrez otkazalas' ot kievskoj komnaty. Budet zhit' u materi. Edinstvennoe, chto ona skazala, kogda Vadim ej vse rasskazal: "Nadeyus', ty Vovku ne sobiraesh'sya u menya otnimat'?" Kira budto slyshala, kak eto bylo skazano. Ne vopros, ne pros'ba, a korotkij otvet na vse skazannoe Vadimom - tihij, spokojnyj, uverennyj. I vsya ona takaya - tihaya, spokojnaya, uverennaya. Veroyatno, ona horoshij vrach. Bol'nye lyubyat takih - nemnogoslovnyh, vnimatel'nyh i, veroyatno, reshitel'nyh. I glaza u nee horoshie - chut' ustalye, s navisshimi sverhu vekami, no v nih... CHert ego znaet, chto v nih. Proshchayas', Kira pochemu-to otvela svoj vzglyad. Pochemu? Proshlo, veroyatno, polchasa, esli ne bol'she, s toj minuty, kak oni rasstalis' s Vadimom, - on vskochil v trollejbus i uehal na studiyu, a ona vse eshche sidela v skverike, na tom meste, gde kogda-to stoyalo zdanie obkoma, a po-staromu - Dumy. Ryadom sidela sovsem moloden'kaya mat', ochevidno studentka, - odnoj rukoj ravnomerno kachala kolyasku so spyashchim mladencem, v drugoj derzhala uchebnik po statike. Odin raz on upal na zemlyu: devushka zasnula. Kira podnyala uchebnik, i obe oni drug drugu ulybnulis'. "Vot tozhe sud'ba, - podumala Kira, - devochke let vosemnadcat'-devyatnadcat', ne bol'she. Milovidnaya, no ochen' uzh huden'kaya. Roditeli byli, veroyatno, protiv zamuzhestva. Potom smirilis' i tol'ko prosili ne toropit'sya s rebenkom. A oni vzyali vot i prepodnesli podarok..." S Vadimom razgovor ne poluchilsya. Oba byli napryazheny, neestestvenny, ne smotreli drug drugu v glaza. Vprochem, kogda idesh' ryadom, v glaza obychno ne smotrish'. O glavnom oba ne govorili. On sprosil, skol'ko ona dumaet probyt' v Kieve, gde ostanovitsya. Ostanovitsya u Lidy, prozhivet dnya dva i poedet v Moskvu - chego tyanut'? Vadim stal rassprashivat' o Lide, potom, ne doslushav, soobshchil, chto priehal ego rezhisser i vecherom oni dolzhny vstretit'sya. Pogovorili o scenarii, o rezhissere, i, tol'ko podojdya k trollejbusnoj ostanovke, Vadim, kak by mezhdu prochim, sprosil: - Tak kogda zhe my uvidimsya? I gde? Kira skazala, chto vecherom pozvonit. Podoshel trollejbus, i Vadim ukatil na studiyu. Rebenok v kolyaske zaplakal. Molodaya mat' spohvatilas', posmotrela na chasy. - Oh ty gospodi... Opyat' prozevala. Nichego, Vovochka, sejchas pokushaesh'. - Vovochka? - sprosila Kira. - Aga... A chto? - Nichego, prosto tak. Skol'ko emu? - Tretij mesyac. Vchera tretij mesyac poshel. On ved' u nas semimesyachnyj. - Nu i kak, nichego? - Kira zaglyanula v kolyasku, mal'chik uzhe uspokoilsya, mirno posapyval. - S nim-to nichego. - Mat' ulybnulas'. - A vot so statikoj... Ne uspela vesnoj sdat', prihoditsya otduvat'sya teper'. - Ona opyat' veselo ulybnulas', kivnula golovoj i pokatila kolyasku po asfal'tovoj dorozhke. Kira poglyadela ej vsled - molodaya mat' bystro i lovko pereshla ulicu, laviruya sredi mashin. I vpervye v zhizni Kira s kakoj-to neveroyatnoj, neozhidannoj vdrug ostrotoj pochuvstvovala, kak ej zhal', chto u nee net takogo vot Vovochki. Ili takogo, kak tot, chto prognal ee sovsem nedavno. Net i ne budet. Nikogda ne budet... Strashno gromko, perekryvaya ulichnye shumy, probili kuranty. Dvenadcat'. Kira obernulas'. Bili chasy na Pochtamte. "Nado zajti sprosit', - podumala Kira, - mozhet, chto-nibud' iz Moskvy est'..." Iz Moskvy okazalas' telegramma. - Uzhe bol'she nedeli lezhit, - ukoriznenno skazala kurnosaya, vsya v kudryashkah devushka iz "Do vostrebovaniya" i protyanula povestku. - Raspishites' vot tut. Kira raspisalas', potom vskryla telegrammu. V nej soobshchalos', chto u Nikolaya Ivanovicha infarkt, polozhenie tyazheloe. 16 Byl tretij chas nochi, trollejbusy uzhe ne hodili, i Vadim protoptalsya minut dvadcat', esli ne bol'she, na pustynnoj okrainnoj ostanovke, poka ego ne podhvatil zadripannyj "Moskvichek". Razvalivshis' na zadnem siden'e, stal razmyshlyat' o sud'bah chelovecheskih. Vot, pozhalujsta, Romka... Tozhe otsidel svoyu "desyatku", a sejchas vsem dovolen, vesel, somnenij nikakih. Romka Telyuk - a po-lagernomu, bog ego znaet pochemu, Bazuka - chestno provoeval vsyu vojnu razvedchikom: snachala ryadovym, potom komandirom vzvoda, a k koncu vojny - komandirom razvedroty. Grud' ego sverkala ordenami i medalyami, nachal'stvo lyubilo, i vse bylo by horosho, esli b ne dernul ego chert prisvoit' chuzhuyu korovu. K tomu zhe iz-za etoj zhe proklyatoj korovy ("nuzhna ona mne byla, ya tebya sprashivayu?") vlepil opleuhu kakomu-to shtabnomu oficeru. V rezul'tate pokazatel'nyj sud i "desyatka". S Vadimom vstretilis' oni na Kolyme v pyat'desyat tret'em godu, nezadolgo do togo, kak Romku amnistirovali. Vmeste prozhili v odnom barake chto-to okolo treh mesyacev. Paren' on byl molodoj - let na desyat' molozhe Vadima, - veselyj, razbitnoj, krasivyj, etakij ukrainskij parubok, strojnyj, "kucheryavyj", s oslepitel'no belozuboj ulybkoj. K tomu zhe igral na garmoshke i horosho pel. V lagere takih lyubyat. Na fronte, veroyatno, tozhe... Sejchas oni vstretilis' sovershenno sluchajno. Najdya v spiskah svoyu familiyu, protiv kotoroj stoyalo tainstvennoe: 3 ch. - N_14 - 1 k. - 18 m. - 6 CHok (eto znachilo, chto Kudryavcev V.P. poluchaet na treh chelovek odnu vosemnadcatimetrovuyu komnatu v kvartire N_14, korpus 6, na CHokolovskom massive), Vadim vmeste s drugimi schastlivcami zashel v magazin "Vino" protiv Bessarabki. Tam-to i zastukal ego Romka. Vihrem naletel. - CHert polosatyj! Dumaesh', sbril vusa i nikto ne uznaet? CHerta s dva! - On obnimal i tiskal Vadima tak, chto kosti zatreshchali. - Dvinuli ko mne? Kak raz poluchku poluchil. ZHinku uvidish'. Takih eshche ne vidal. A malosol'nye ogurchiki delaet - zakachaesh'sya! Otpustite ego, hlopcy, shest' let ved' ne vidalis', ej-bo... Potom do glubokoj nochi sideli v novoj Romkinoj kvartire, i krasivaya, pod stat' emu, roslaya, chernobrovaya Ksana vse podstavlyala i podlivala, a Romka vse govoril, govoril, govoril - on voobshche byl ne iz molchalivyh, a uzh kogda vyp'et... - Vot tak, Dimka, i zhivem. Ne zhaluemsya. Kvartirka sho nado. Tri goda za nee voeval. Sam na strojke rabotal. Nichego, a? Parket, pravda, nevazhnec, i ubornaya vmeste s vannoj, nu da hren s nej, zato nikakih tebe sosedej. Ot centra na trollejbuse dvadcat' pyat' minut, nu tridcat', a est' groshi, beri taksi - za desyat' minut i tut... On demonstriroval televizor "Temp-3", holodil'nik "Dnipro", godovaluyu dochurku Tanyu, razmetavshuyusya sejchas v svoej postel'ke v sosednej komnate. - Nichego devchonku srabotali, a? A skoro i hlopec budet, zagotovka uzhe est'. - On veselo hlopal svoyu krasivuyu zhenu po zhivotu, a ta zalivalas' kraskoj. - A nu, Ksanka nalej nam eshche... Dimka zh mirovoj paren'. Vot tol'ko s rabotoj chto-to togo... Idi k nam, govoryu, a on... Nu chego vylupilsya, a? Ej-bogu, ne pozhaleesh'. Rabotaet on elektrosvarshchikom, nachal'stvo ego cenit - vot, pozhalujsta, gramoty: odna, vtoraya, tret'ya; zarabatyvaet prilichno - tysyachi dve, a to i bol'she. - Budesh' u nas motoristom. Dlya nachala, dlya raskachki. Vosem' bumag v mesyac, rabota - ne bej lezhachego. Potom nauchu varit'. Postupish' na kursy i opyat' k nam. A hlopcy u nas mirovye, chto tvoj razvedvzvod... Nu kak? Idet? Vadim molcha ulybnulsya, kival golovoj. Pit' ne hotelos', bylo zharko. Romka davno uzhe skinul rubahu, sidel v odnih shtanah, muskulistyj, zagorelyj. Mozhet, dejstvitel'no plyunut' na vse, na vse eti studii i scenarii, i pojti k nemu? - Ladno, podumayu. Vot zavalyat mne scenarij... - Zavalyat, kak pit' dat'. CHto ty tam o rybakah etih znaesh'? Vot ty obo mne scenarij napishi, vot eto da... Voeval, sidel, a sejchas, bud'te lyubezny, otlichnik boevoj i politicheskoj podgotovki, znatnyj svarshchik Ukrainy... On opyat' stal rashvalivat' svoyu rabotu, hlopcev, zarabotki, zhenu, dochku... - Ej-bogu, priyatno na tebya smotret', - ne vyderzhal Vadim. - Vsem-to ty dovolen. - A chto? Na chto zhalovat'sya? Na zhenu? Baba, pravda, drugoj raz, kogda nepolnuyu poluchku prinesesh', nachinaet pilit', nu, prikriknesh' na nee, i vse... A Sovetskaya vlast', - tut on pochesal zatylok, - s nej ya obshchij yazyk nashel. Po nature svoej Romka byl anarhistom i vsyakogo vmeshatel'stva vlastej ne lyubil. Osobenno, esli eto kasalos' ego. Podumaesh', kakuyu-to tam poludohluyu korovu prisvoil. Ne dlya sebya zh, dlya rebyat. A etot soplyak neschastnyj eshche k kobure potyanulsya. I kogo zapugat' hotel, kogo? Ego, trizhdy ranennogo, proshedshego ot Volgi do Berlina, kavalera dvuh ordenov Slavy, "Zvezdochki", Krasnogo Znameni, medali "Za otvagu"... I vot, pozhalujsta, "desyatka", otblagodarili... Vse eto on tak chasto povtoryal pered auditoriej 16-go baraka s bieniem sebya v grud', s demonstraciej ran, chto Vadim k etomu privyk i sejchas slegka udivlyalsya, slushaya novye Romkiny rechi. Ona (to est' Sovetskaya vlast') vpolne ego ustraivaet. U Vadima, mozhet, est' osnovaniya na nee obizhat'sya, on ni za chto sidel, a on, Roman, prekrasno teper' ponimaet, chto poluchil po zaslugam, chto v armii nuzhna disciplina i chto esli kazhdyj razvedchik stanet lupit' po morde starshego oficera, to chto zhe eto poluchitsya, - i tak dalee, v tom zhe duhe... - Rabotu mne Sovetskaya vlast' dala, i neplohuyu, plan ya vypolnyayu, vorovat' ne voruyu, chto eshche nado? My lyudy temni, - tut Romka yavno koketnichal, - nam aby groshi. Nu i sto gramm, konechno. - Oh i dadut tebe kogda-nibud' za eti sto gramm, - ulybnulsya Vadim. - Vot vchera v "Vecherke" - ne chital nebos'? - za eto samoe odnogo tovarishcha krepko pochuhali. - A chto mne "Vecherka"? U menya u samogo bashka na plechah est'. Imeyu ponyatie, kogda eto samoe mozhno, a kogda nel'zya. I nikogo ne podvozhu. I zrya yazykom ne boltayu. Kak otvetstvennoe zadanie, kogo vyzyvayut? Telyuka Romana. Znayut, chto ne podvedet. Pravda, Ksanka? A nu, tashchi-ka po etomu sluchayu iz zagashnika Pet'kinu, chto zazhala tot raz... Davaj za dochku moyu, chtob rosla bol'shaya i umnaya. I za pacana budushchego... Nu, i za nas s toboj... Poceluemsya? Oni celovalis' i posle etogo sideli eshche chasa dva. "A mozhet, dejstvitel'no k nemu pojti? - dumal Vadim, razvalivshis' na zadnem siden'e "Moskvicha". - Zachem mne eti scenarii, hudsovety, redaktory, vysosannye iz pal'ca konflikty? Vot Romka. Vkalyvaj pod ego nachalom kak polozheno, vse tebe budet yasno, kak emu, Horoshij on vse-taki paren', i tovarishch horoshij, i zhena u nego horoshaya. Hotya, vidno, on slegka pobaivaetsya ee. No lyubit. "Znaesh', nikakih levyh hodok. Vot tebe krest. I ne interesuyus', ej-bo..." I tut zhe sprashival, kak u Vadima eti dela slozhilis'. Vyslushav kratkij ego rasskaz - Vadimu ne hotelos' podrobno obo vsem govorit', - pokachal tol'ko golovoj: "Da, brat, vlip". No sovetov nikakih davat' ne stal. "Tut sovetom ne pomozhesh', samomu vidnee". "Moskvich" zatormozil. Priehali. Zaspannyj shvejcar dolgo vozilsya s klyuchom, nikak ne mog otkryt' dver', potom sprosil: - Vy iz kakogo nomera? - Iz tridcat' vos'mogo. - A vam tut zvonili. ZHenshchina kakaya-to... Vadim tol'ko sejchas vspomnil, chto Kira dolzhna byla vecherom pozvonit'. - ZHena vasha s mal'chikom poshli kuda-to, a ya dezhuril zdes'. CHasov v vosem' tak, v nachale devyatogo. Prosili peredat' vam - zhenshchina ta, - chto v Moskvu poehali. - I bol'she nichego? - Ne, nichego. Edut, mol, v Moskvu, i vse. "Vot tebe eshche odin fortel'", - podumal Vadim i medlenno stal podymat'sya na svoj tretij etazh. Mariya spala. Vovka tozhe. Posredi stola, pod stakanom s kompotom lezhala zapiska: "Vzyala bilety na utro, na 9:30. M." Vadim mashinal'no hlebnul iz stakana, podoshel k Vovke. On lezhal na dvuh sdvinutyh kreslah sovsem golen'kij, krepko prizhav k grudi bezobraznogo bezuhogo zajca. Vadim postoyal nad nim, prikryl prostynej - iz okna potyanulo prohladoj, - pogasil svet i, ne razdevayas', leg na kushetku. "CHerta s dva ya s nim rasstanus', cherta s dva..." 17 Nikolaj Ivanovich lezhal na tahte, akkuratno ukrytyj odeyalom. Ruki byli poverh odeyala, vytyanutye vdol' tela, ochen' blednye, s chut' lilovatymi nogtyami. Lico tozhe blednoe, nebritoe, opuhshee. Pri vide Kiry Georgievny on sdelal kakoe-to dvizhenie golovoj i popytalsya ulybnut'sya. - Ochen' proshu vas, ne bol'she treh minut, - shepnula Kire Georgievne medsestra. V komnate pahlo lekarstvami. Okno bylo zakryto. Na pokrytom salfetkoj stule vozle tahty stoyala batareya krohotnyh butylochek-puzyr'kov. Kira Georgievna na cypochkah podoshla k tahte i stala vozle nee na koleni. Bog ty moj, kak on vyglyadit! Kazhetsya, ona vpervye videla ego nebritym. - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosila ona, starayas' govorit' kak mozhno spokojnee i chuvstvuya, chto sejchas v nej chto-to prorvetsya. - Horosho. - On opyat' popytalsya ulybnut'sya. Golos byl gluhoj, tihij, neznakomyj. - Vot i molodec. Nadeyus', ty horosho sebya vedesh'? - Ona posmotrela na sestru, pozhiluyu, akkuratnuyu, ochevidno iz byvshih fel'dsheric. - On horosho sebya vedet? - Nichego, staraetsya. - Nu vot i molodec. Disciplina prezhde vsego, pravda? - Pravda, - otvetila sestra i, uvidev, chto Nikolaj Ivanovich hochet podnyat' ruku, skazala: - A dvigat'sya ne nado, ochen' vas proshu. - A mozhno mne chayu? - sprosil Nikolaj Ivanovich. - Pit' hochetsya. Sestra vyshla. Kira Georgievna vse stoyala na kolenyah. Ona smotrela na neuznavaemoe, pochti chuzhoe, pokrytoe sedoj shchetinoj lico Nikolaya Ivanovicha, i ej bylo strashno, no otorvat'sya ot nego ona ne