mogla. Nikolaj Ivanovich s trudom zashevelil zapekshimisya gubami. - Nu, kak ty otdohnula? - sprosil on. Gospodi, i on ee ob etom eshche sprashivaet! I chto otvechat'? Horosho? Ploho? Skuchala? Vse lozh', lozh'... Nikolaj Ivanovich smotrel na nee. Glaza ego stali sovsem malen'kimi na oplyvshem lice, i tol'ko gde-to v samoj glubine ih teplilas' tihaya, pochti detskaya radost'. I Kira Georgievna ne vyderzhala etogo vzglyada, v kotorom ne bylo ni osuzhdeniya, ni sozhaleniya, nichego togo, chto dolzhno bylo v nem byt', a tol'ko radost', ne vyderzhala, utknulas' licom v odeyalo i zaplakala. - Ne nado, Kil', ne nado... Vse budet horosho, ochen' horosho... Horosho, horosho, ochen' horosho... Konechno zhe horosho... 18 Proshlo chetyre mesyaca. Nikolaj Ivanovich popravlyalsya. Na ulicu on eshche ne vyhodil, no v solnechnye i ne slishkom moroznye dni ego, zakutannogo s golovy do nog, usazhivali v kresle na balkone. - Sovsem kak moj YUrka v detstve, - ulybalsya on, pokorno podstavlyaya sheyu mohnatomu sharfu. - Ego tozhe na etom balkone progulivali. Pervye mesyac-poltora Kira Georgievna ne othodila ot bol'nogo. Ona ne huzhe lyuboj sestry nauchilas' delat' ukoly, povorachivat' stavshee vdrug gruznym telo, menyat' prostyni, davat' lekarstva, ona byla punktual'na i neumolima. Potom, kogda samoe strashnoe proshlo, ej pozvolili chitat' emu vsluh. Oni prochli "Vojnu i mir", "Byloe i dumy", pochti vsego CHehova. Nikolaj Ivanovich ne bez ehidstva govoril, chto ej eto dazhe poleznee, chem emu. Inogda prihodili navestit' druz'ya, no Kira Georgievna ne davala im zasizhivat'sya - cherez kakie-nibud' chetvert' chasa govorila: "A teper' bud'te zdorovy. My lyudi rezhima. I rezhim u nas zheleznyj". Vse porazhalis' Kire Georgievne. "Vot eto zhena, - govorili druz'ya. - Bukval'no iz groba vytashchila. Infarkt, vospalenie legkih, i ne odno, a tri - vse pobedila". A starichok vrach, drug Nikolaya Ivanovicha eshche po studencheskim godam, skazal ej kak-to: "Znaete chto, brosajte-ka svoyu glinu i perehodite ko mne v assistenty. Vmesto SHafrana. Pust' pishet svoyu dissertaciyu, a my s vami takuyu deyatel'nost' razvernem - mir ahnet..." Tol'ko v konce dekabrya Kira Georgievna vpervye zaglyanula k sebe v masterskuyu. Bog ty moj, chto tam tvorilos', - pyl' tolshchinoj v palec, instrumenty zarzhaveli, lyubimyj ee lyzhnyj kostyum pochti nachisto s®eden mol'yu. Ona otdala klyuchi dvornichihe i poprosila privesti na zavtra vse v poryadok. No ni zavtra, ni poslezavtra, ni cherez nedelyu v masterskuyu ona ne prishla - ee ne tyanulo tuda. Voobshche ona ochen' izmenilas' za eti mesyacy. Stala rassuditel'nee, menee razgovorchivoj. V golose poyavilis' novye notki, kotoryh ran'she ne bylo, - spokojno-prikazatel'nye, i dazhe Lusha, domashnyaya diktatorsha, stala ej podchinyat'sya. Kira Georgievna perestala strich' i krasit' volosy, za eto ee osudili nekotorye ee priyatel'nicy: "CHto-to nasha milaya Kira Georgievna stala opuskat'sya, ne sledit za soboj". Dazhe Nikolaj Ivanovich kak-to ej skazal: "A ne slishkom li mnogo u tebya volos stalo? Ili eto moda takaya?" - "Da, moda", - korotko otvetila Kira Georgievna i dazhe ne vzglyanula v zerkalo. Na tretij ili chetvertyj den' posle svoego priezda iz Kieva ona napisala pis'mo Vadimu. Pis'mo bylo korotkoe. V nem ona soobshchala, chto reshila ostat'sya v Moskve s Nikolaem Ivanovichem i chto, veroyatnee vsego, dlya nih oboih luchshe budet ne vstrechat'sya. Snachala napisala "poka", no potom staratel'no vycherknula eto slovo. Otveta na pis'mo ona ne poluchila. O sobytiyah i dnyah, predshestvovavshih bolezni, v dome pochti ne govorili. Kira Georgievna byla v Kieve, kupalas', otdyhala, vstretila tam koe-kogo iz prezhnih druzej - vot i vse. Rasskazyvaya izredka o Kieve, ona preimushchestvenno govorila ob arhitekture Kreshchatika i novom moste cherez Dnepr. Kak-to Nikolaj Ivanovich sprosil o YUrochke - chto-to ego davno ne vidno. Kira Georgievna skazala, chto on, kazhetsya, v ot®ezde - to li otpusk, to li komandirovka. Bol'she o nem ne vspominali. Tak tiho, v domashnih hlopotah i zabotah, v dostavanii lekarstv i vyzove vrachej proshli chetyre mesyaca. Nezametno podkralsya Novyj god. Na shestom etazhe bol'shogo doma na ulice Nemirovicha-Danchenko v etot den' byl tol'ko odin gost' - starichok vrach, Nikodim Sergeevich, staryj holostyak, lyubitel' tihih semejnyh vecherov. Na stole stoyala butylka vengerskogo tokaya i krohotnaya flyazhka nastoyashchego yamajskogo roma, kotoruyu bog vest' gde dostal Nikodim Sergeevich v osnovnom dlya samogo sebya - on lyubil ekzoticheskie napitki i uveryal, chto velikolepno v nih razbiraetsya. Byla, pravda, eshche i butylka vodki, no ee na stol ne postavili, pit' bylo nekomu. Rovno v dvenadcat' chasov vse chetvero choknulis', kazhdyj svoim napitkom - Lusha i Nikolaj Ivanovich vishnevoj nalivkoj, Kira Georgievna vinom, Nikodim Sergeevich romom, - i pod zvuki Kremlevskih kurantov pozhelali drug drugu v novom godu schast'ya, zdorov'ya, uspehov. Nikodim Sergeevich proiznes malen'kuyu rech' - on eto tozhe lyubil, - sostavlennuyu ochen' vitievato i izyashchno. On govoril o proshlom i budushchem, ob uzah druzhby, samom prochnom cemente chelovecheskih otnoshenij, ob iskusstve, skrashivayushchem tyagoty zhizni i vozvyshayushchem duh, i pod konec, podnyav kroshechnuyu ryumku s romom, vosslavil veselyashchie krov' napitki, tut zhe ogovorivshis', chto zloupotreblenie chem by to ni bylo, osobenno v opredelennom vozraste, privodit k pagubnym posledstviyam. Konchil on svoj tost kakoj-to dlinnoj latinskoj frazoj, kotoruyu Kira Georgievna ne ponyala. Vse bylo ochen' milo i chinno. Zazhgli malen'kuyu elochku v uglu na kruglom stole, i srazu priyatno zapahlo hvoej. Potom nachalis' telefonnye zvonki. Ih bylo mnogo: vse zhelali schast'ya, zdorov'ya i uspehov; osobenno, konechno, zdorov'ya, i Kira Georgievna vsem otvechala tak zhe bodro i veselo, hotya ej uzhe i nadoelo govorit' odno i to zhe. "I vam takzhe... Obyazatel'no, obyazatel'no... P'em vashe zdorov'e... Nikolaj Ivanovich? Velikolepno! Napilsya tak, chto dvuh slov skazat' ne mozhet... Bol'shoe spasibo... Da, glavnoe, chtob ne bylo vojny... Obnimaem... vseh, vseh..." Nikolaj Ivanovich, razveselivshis', potyanulsya bylo za vinom, no Nikodim Sergeevich vosprotivilsya i (on lyubil privodit' primery) napomnil Nikolayu Ivanovichu kinokartinu "Mashinist", kotoruyu oba ochen' lyubili. "Pochemu tam tak ploho konchilos'? A vot imenno potomu-to..." Nikolaj Ivanovich pokorilsya. Potom Nikodim Sergeevich predlozhil sygrat' v karty - eto tozhe byla ego slabost'. Priglasili Lushu, velikuyu preferansistku, vzyali list bumagi i seli za stol. Kira Georgievna nenavidela preferans, no chto delat' - prishlos' tozhe sest'. V nachale vtorogo opyat' zazvonil telefon. - Nu eto uzh gulyaka kakoj-nibud', - skazala Kira Georgievna i snyala trubku. - Da? Otkuda-to ochen' izdaleka razdalsya znakomyj golos. - Kira Georgievna? - Da... - |to YUra govorit. - I posle malen'koj pauzy: - Hochu pozdravit' vas s Novym godom. - YUra? YUrochka? - Kira Georgievna prikryla dver' v stolovuyu. - Allo! Tebya ploho slyshno. Otkuda ty govorish'? Izdaleka chto-to doneslos', no Kira Georgievna ne rasslyshala. - Ne slyshu. Otkuda? Govori gromche. - Hochu pozd-ra-vit' vas s No-vym go-odom... - Spasibo, YUrochka. Tebya tozhe... Priezzhaj k nam. - Ne mogu... YA daleko... Zvonyu iz avtomata. - Otkuda? - Iz avto-ma-ta... - Vot chert! Nichego ne slyshno... YUrochka, ty slyshish' menya? - Slyshu. - Pozvoni mne zavtra... - Horosho... - Ne zabudesh'? Obyazatel'no pozvoni. S utra. - Horosho... Kak Nikolaj Ivanovich? Privet emu bol'shoj. - Spasibo. On tozhe klanyaetsya. Tak ne zabudesh' pozvonit'? - Ne zabudu. - S Novym godom tebya! - Spasibo. Do svidan'ya. Kira Georgievna povesila trubku. - |to YUrochka zvonil, - skazala ona, vhodya v stolovuyu. - Pozdravlyal vseh s Novym godom. Zvonil otkuda-to izdaleka, ne ponyala otkuda. - A ot nas ty emu peredala privet? - sprosil Nikolaj Ivanovich. - Konechno, a kak zhe... Kstati, Nikodim Sergeevich, a pochemu by nam ne prikonchit' vash rom? Zdes' vse-taki vstrecha Novogo goda, a ne igornyj dom. - I ona reshitel'nym dvizheniem sputala karty preferansistov. 19 Na sleduyushchee utro Kira Georgievna prosnulas' s radostnym chuvstvom, s kakim prosypalas' kogda-to v detstve v den' svoego rozhdeniya. Prosnesh'sya rano-rano i dolgo ne otkryvaesh' glaz - ottyagivaesh' udovol'stvie, schastlivyj mig, kogda otkroesh' nakonec glaza i uvidish' na stule, ryadom s tvoej krovat'yu, vse to, chto s vechera tebe prigotovili i o chem ne perestavaya dumala poslednie dve nedeli. I voobshche, vperedi takoj dlinnyj, interesnyj den', i vse s toboj laskovy, mily, i ty tozhe mila i laskova, i budet vkusnyj obed, i vecherom gosti, hvorost i opyat' podarki. CHudesnyj den'... Kira Georgievna prosnulas' rano, hotya legli vchera okolo chetyreh - dolgo ubirali so stola, myli posudu, - prinyala dush, rasterlas' suhim zhestkim polotencem i srazu zhe prinyalas' za zavtrak. Lusha ushla za pokupkami. V devyat' ona uzhe kormila Nikolaya Ivanovicha. - Pora, pora, nechego zalezhivat'sya. Nikolaj Ivanovich tozhe chuvstvoval sebya horosho. I den' byl kak na zakaz - solnechnyj, moroznyj, s rascvetshimi za noch' uzorami na oknah. Popili kofe so svezhimi, tol'ko prinesennymi bulochkami. Nikolaj Ivanovich prosmotrel gazety i v desyat' uzhe byl na balkone. V etom otnoshenii Kira Georgievna byla neumolima - vozduh, vozduh i vozduh. Pervyj telefonnyj zvonok razdalsya v nachale odinnadcatogo. Zvonil Mishka, kotoryj s zhenoj naprashivalsya na obed. Kira Georgievna skazala, chto obed budet v tri, ni minutoj pozzhe, i chtob oni ne opazdyvali. Potom zvonil Nikodim Sergeevich, osvedomlyalsya o samochuvstvii Nikolaya Ivanovicha, potom eshche neskol'ko druzej i tol'ko v odinnadcat' pozvonil YUrochka. Kira Georgievna vse utro dumala, gde i kak im vstretit'sya. Zajti po staroj pamyati v "Ararat"? Novyj god, ne prob'esh'sya. Mozhet, shodit' na "Balladu o soldate"? Vse hvalyat etu kartinu. A potom prosto pogulyat' i posidet' gde-nibud' v ne ochen' feshenebel'nom meste? Kogda YUrochka pozvonil, ona vse eti varianty vdrug pozabyla i pochemu-to ochen' ser'eznym tonom skazala, chto segodnya celyj den' rabotaet, pust' prihodit pryamo v masterskuyu chasov tak v shest'. - Horosho, pridu, - donessya iz trubki veselyj golos YUrochki. - Vot tol'ko s rebyatami tut malost'... V etom meste razgovor byl prervan. Dali Leningrad. Zvonil i pozdravlyal s Novym godom dvoyurodnyj brat Nikolaya Ivanovicha. V polovine tret'ego prishli Mishka s zhenoj. Srazu stalo shumno i besporyadochno. Misha ochen' gromko i, smeyas' bol'she ostal'nyh, nachal rasskazyvat' anekdoty, potom stal dokazyvat' Nikolayu Ivanovichu chto-to iz oblasti kibernetiki, kotoruyu tot ne znal i ne hotel znat'. Potom seli za stol. V chetyre Kira Georgievna skazala, chto Nikolayu Ivanovichu nado lozhit'sya, a ej idti v masterskuyu, i gosti, hotya bez osoboj ohoty, vynuzhdeny byli ujti. Kira Georgievna vyshla vmeste s nimi. - CHasikam k vos'mi vernus', - skazala ona Nikolayu Ivanovichu, celuya ego v lob. - Nado vse-taki posmotret', chto tam delaetsya. I Pankratihe za uborku zaplatit'. Nelovko vse-taki, stol'ko tyanu. - A ty ne zamerznesh' tam? - Net, ya zvonila utrom Rodionovym, prosila, chtob tam dogovorilis' s Semenom, pust' vytopit. Na dvore bylo morozno. Sneg pod nogami skripel i iskrilsya v vozduhe krohotnymi blestkami. Idti bylo priyatno i veselo. Vo dvore na Sivcevom Vrazhke ee srazu zhe pojmala hozyajskaya Lyus'ka, kak vsegda zamotannaya do makushki. - Oj, kak vas davno ne bylo! A u nas dom na uglu snesli. Dejstvitel'no, malen'kij domishko na uglu Plotnikova snesli, a Kira v proshlyj raz byla i ne zametila. Krome togo, Lyus'ka soobshchila, chto umer starik s zheltoj borodoj iz vtoroj kvartiry, a syn Mihnyarskih, Bobka, zhenilsya, i zhena u nego letchica. A sama ona, Lyus'ka, prinesla domoj tabel', i v nem na etot raz ni odnoj trojki. Za eto ej kupili ananas, vot takoj velichiny, za sorok tri rublya... Masterskaya sverkala ideal'noj, nemyslimoj chistotoj. Pankratiha porabotala na slavu. Pol byl vymyt, zanaveski vystirany, a skatert' na stole okazalas' vdrug rozovoj, hotya do sih por byla buro-korichnevoj. Dazhe razveshannye po stenam maski Bethovena i Pushkina byli staratel'no vymyty, otchego stali sovsem uzh bezzhiznennymi. Poslednyaya model' "YUnosti" stoyala v uglu i staratel'no byla obmotana mokrymi tryapkami, hotya eto nikomu uzhe ne bylo nuzhno. Kira Georgievna snyala tryapki. Skul'ptura ej ne ponravilas'." CHego-to v nej ne hvatalo. Vse kak budto na meste, a chego-to vot ne hvataet. Ona proshlas' po masterskoj. Ploho, vse ploho. I kolhoznica, i ranenyj soldat, i Barbyus, i devochka s golubem. Ploho, ploho, ploho... Oshchushchenie bylo takoe, budto ona rassmatrivaet chto-to sdelannoe mnogo-mnogo let nazad, i ne eyu, a kem-to drugim. Ponravilos' ej tol'ko nadgrobie aktrisy - ochen' nizkij rel'ef, profil' zhenshchiny na gladkoj plite, i eshche malen'kaya gruppka iz plastilina - paren' i devushka, sidyashchie na skamejke. Vse zhe ostal'noe kazalos' holodnym, mertvym, pridumannym. I vdrug stalo zhalko, chto ne konchila Kat'ku. Kakaya slavnaya u nee mordashka byla. Voobshche, prav Nikolaj Ivanovich: samoe vazhnoe - eto lico... Bez lica skul'ptury net. Poetomu tak horosh Antokol'skij. V ego licah vsegda mysl'. V Kieve ona dolgo stoyala pered ego Spinozoj. Ili gudonovskij Vol'ter so svoej hitroj, lukavoj ulybkoj. Ej vspomnilas' eta golova, glyadevshaya na nee s polurazvalivshegosya shkafa v alma-atinskoj berloge Nikolaya Ivanovicha, - pri perevozke ee razbili i do sih por nikak ne mogli najti horoshuyu kopiyu. Gospodi, kak vse eto davno bylo... Kira Georgievna vytashchila iz sumki pachku sigaret, zakurila - doma nado bylo vsegda vyhodit' v perednyuyu, - legla na divan, pridvinula blyudechko, sluzhivshee pepel'nicej. Vol'ter... Spinoza... Mysl'... Kira Georgievna nevol'no vzglyanula na stoyavshuyu v uglu "YUnost'". Zazhgla krohotnuyu lampochku v chernom kolpachke, kotoroj obychno pol'zovalas', kogda nochevala v masterskoj. Ona lyubila etot svet. On sozdaval kakie-to neestestvennye teni, i skul'ptury ot etogo stanovilis' nepohozhimi na sebya. Inogda dazhe luchshe. Svet ot lampochki osvetil grud' i slegka otkinutuyu golovu yunoshi. Emu vse yasno, etomu yunoshe, vse ponyatno, dazhe te nevedomye dali, v kotorye on ustremil svoj tverdyj, ne znayushchij somnenij vzglyad. Vadim kak-to skazal: "Vot uzh s kem mne ne hotelos' by ni rabotat', ni pit', tak eto s etim tvoim doldonom". Ona togda vozmutilas': "Glupo i neostroumno". Da, glupo i neostroumno, dumala ona sejchas, glyadya na skul'pturu i vspominaya tot razgovor. Glupo i neostroumno, potomu chto durackimi svoimi shutkami Vadim pytaetsya oprovergnut' to svetloe i prazdnichnoe, k chemu ona stremitsya v svoem iskusstve. Da, svetloe i prazdnichnoe, ona ne boitsya etih slov. Pust' ee skul'ptura ne vo vsem udalas', eto drugoj vopros, ona sama eto vidit, no razve delo tut v tom, k chemu ona shla? CHepuha! Vadim upryam kak osel. On ne hochet ponyat', chto iskusstvo - eto, v konce koncov, prazdnik i chto bol'shoj, nastoyashchij hudozhnik dolzhen umet' v zhizni uvidet' i vpitat' iz nee vse zdorovoe, svetloe, radostnoe. Upasi bog vtyanut'sya v povsednevnoe - utonesh'. V tom i sila vsyakogo peredovogo iskusstva, chto ono umeet otbrasyvat' vse melkoe, zaslonyayushchee, putayushcheesya v nogah. ZHizn' slozhna, i hudozhnik ne imeet prava poddavat'sya ej. Potomu-to velikie mastera i stali velikimi, chto umeli v svoem tvorchestve vozvyshat'sya nad zhizn'yu. V konce koncov, sovershenno bezrazlichno, kakim v zhizni byl Vagner ili Mikelandzhelo (oni byli i takimi i syakimi), - vazhno, chto oni sozdali velikoe iskusstvo... I tut Kira Georgievna stala sebya ubezhdat', chto, mozhet byt', imenno potomu i ne poluchilas' ee skul'ptura, chto Vadim narushil to pripodnyatoe tvorcheskoe sostoyanie, v kotorom ona nahodilas' do ego poyavleniya. Ona ni v chem ne vinit ego, upasi bog, tak slozhilas' zhizn'; no, trezvo govorya, s ego prihodom nastoyashchee tvorchestvo, to est' to, dlya chego ona, Kira, zhivet, konchilos'. I esli sejchas ona zdes' i zhdet YUrochku, nichego predosuditel'nogo v etom net. Ona hochet vernut'sya k tomu tvorcheskomu sostoyaniyu, v kotorom byla letom, kogda rabotalos' tak legko, veselo, plodotvorno. Nado vyrvat'sya nakonec iz zakoldovannogo kruga. Poetomu ona zdes'. Poetomu zhdet YUrochku. Ona osvobodit i ego, prostogo, horoshego, yasnogo, ot prizemlennosti i putanicy, kuda ego - ona chuvstvuet, znaet - tashchit Vadim. I ej stalo legche. Ej dazhe "YUnost'" uzhe ne kazalas' takoj plohoj. Pust' lico i ne ochen' udalos', no eto, v konce koncov, parkovaya skul'ptura, a ne psihologicheskij portret, i esli uzh na to poshlo, to ni Praksitel', ni Fidij ne stavili pered soboj nikakoj drugoj zadachi - ob etom tozhe horosho govoril Nikolaj Ivanovich, - krome kak pokazat' krasivoe, garmonicheski razvitoe telo. Vot i ona tozhe... Slovom, nado rabotat'. Rabotat', rabotat', rabotat'! V senyah kto-to zatoptalsya, hlopnula naruzhnaya dver'. Kira Georgievna vzdrognula, vzglyanula na chasy. Dvadcat' minut shestogo. CHto-to rano. No eto byla Pankratiha. - Otdyhaem? Nu i otdyhaj, otdyhaj, pravil'no... S Novym godom tebya, s novym schast'em... Po vsemu vidno bylo, chto Pankratiha uzhe "popravilas'": malen'kie glazki ee blesteli, suhie shchechki zarumyanilis'. - Nu kak, horosho ya pribrala? Ne uznat' teper' masterskuyu. - Ona prisela na samyj kraeshek divana i dvumya pal'cami vyterla ugolki gub. - A skol'ko musoru bylo... CHetyre meshka vynesla. A butylochek, butylochek... - Ona veselo prichmoknula. - A odna celen'kaya byla. Ne tronula. Sovest' imeyu. Von tuda, za okoshko postavila, chtob holodnej bylo. Vo-on, vidish'? - Vizhu, vizhu. - Kira Georgievna stala iskat' sumochku, nashla, vynula den'gi. - |to vam. I za uborku spasibo bol'shoe, i s prazdnichkom. Pankratiha sunula den'gi za pazuhu. - Tebe, dochen'ka, spasibo. CHtob god u tebya byl horoshij, veselyj, chtob den'zhata ne perevodilis'. |to glavnoe. Bez nih-to skuchno, oh kak skuchno... - ona vzdohnula, opyat' vyterla ugolki gub. - A butylochka-to v tom uglu u tebya zavalyalas', v starom barahle. YA ee vyterla akkuratnen'ko - i za okoshko. CHuzhogo mne ne nado. CHuzhoe - eto svyatoe. Pust' stoit, dumayu, na morozce, prigoditsya eshche. Pankratiha yavno naprashivalas' na ugoshchenie, no Kira Georgievna delala vid, chto ne ponimaet. Pankratiha posidela eshche minut pyat', pozhalovalas' na nevestku, na zhil'cov. - Nu ladno, pojdu uzh, - vzdohnula ona, vidya, chto nichego ne poluchaetsya. - Vnuchek-to moj iz armii priehal, tozhe ugostit' nado. - Ona vstala i v poslednij raz, tochno proshchayas', vzglyanula v storonu okna. - A ty kogo zh, dochen'ka, zhdesh'? Moloden'kogo? Ili togo, chto sdalya priehal? - I uzh u samyh dverej: - A muzh-to tvoj, starichok, vse eshche hvoraet? Daj bog emu eshche pozhit', daj-to bog... Pankratiha ushla. Kira Georgievna po-prezhnemu sidela na divane. Pushkin i Bethoven, mertvye, chisten'kie i umytye, bezuchastno smotreli na nee so sten. I chernaya maska iz |kvatorial'noj Afriki smotrela na nee. I Barbyus iz-za gipsovogo plecha kolhoznicy. I pionerka s golubem. Tol'ko "YUnost'" smotrela v prostranstvo, gordo zakinuv bezzhiznennuyu golovu. "Kogo zhdesh'? Moloden'kogo? Ili togo, chto sdalya priehal?.." Bog ty moj, kak vse uzhe stanovilos' gladkim, utrambovannym v ee myslyah... Kak krasivo i ubeditel'no zvuchalo: iskusstvo, rabota... tvorcheskoe sostoyanie... I vdrug vse ruhnulo. Ona sidit na etom divane vot uzhe bityj chas i zhdet YUrochku i pytaetsya svyazat' ego prihod s vozvratom k iskusstvu, a na samom dele ona sidit i zhdet YUrochku prosto potomu, chto zhdet ego, - ona ne videla ego polgoda, ona soskuchilas' po ego kurnosoj mal'chisheskoj morde, i kogda on vchera pozvonil, ej srazu stalo vdrug horosho i veselo i ves' segodnyashnij den' ona chuvstvovala sebya sovsem drugoj, i sejchas on vojdet, i ot nego budet pahnut' morozom, a ne lekarstvami, kotorymi ona naskvoz' propitalas' za poslednie mesyacy, i voobshche, nichego ne nado budet soobrazhat', lgat', pridumyvat'. On vojdet - i vse. I oni ostanutsya vdvoem. A potom... Kira Georgievna predstavila sebe, kak ona vernetsya domoj i veselym fal'shivym golosom budet razgovarivat' s Nikolaem Ivanovichem, razlivat' chaj i sprashivat' o samochuvstvii i opyat' govorit' ob iskusstve, o "YUnosti", obo vsem tom, chto sostavlyaet, kak ona pytaetsya sebya ubedit', ves' smysl ee zhizni, a na samom dele stalo prosto professiej, privychnoj professiej, dayushchej opredelennoe polozhenie, priznanie, a zaodno i etu masterskuyu, v kotoroj ona sejchas sidit i zhdet, kogda vernetsya k nej tvorcheskoe sostoyanie... I Kire Georgievne stalo vdrug stydno. Do sih por, esli govorit' pryamo, eto ochen' meshayushchee zhit' chuvstvo ona kak-to umela preodolevat'. Ona vsegda okazyvalas' prava. Vsemu nahodila opravdanie. Pozhaluj, s teh por, kak prishlo pervoe pis'mo ot Vadima. Prochtya togda ego krivye strochki o svobode, kotoruyu on ej daet, ona vpervye podavila v sebe vnutrennee chuvstvo styda. I stalo legche. I s teh por ona vsegda nahodila opravdaniya. I kogda vyshla zamuzh za Nikolaya Ivanovicha. I kogda poyavilsya YUrochka. I zatem Vadim. I kogda Varya skazala ej: "Uezzhajte", i ona otvetila, chto nikuda iz YAresek ne tronetsya... Mozhet byt', tol'ko odin-edinstvennyj raz ona pochuvstvovala nechto podobnoe tomu, chto ispytyvala sejchas, - styd, kotoryj nichem ne uspokoish'. |to bylo v tot vecher, kogda ona yavilas' s shokoladnym tortom k Dmohovskim. Ves' vecher ej bylo ne po sebe. V chas nochi ona stala proshchat'sya s kakim-to smeshannym chuvstvom oblegchennosti i smushcheniya. Naklonilas' nad Lyudmiloj Vasil'evnoj, pocelovala ee. - Vryad li my uvidimsya s toboj, Kilya, - skazala togda Lyudmila Vasil'evna, i Kira vsyu noch' videla potom eti glaza, chernye, zhivye, umnye, na starcheskom lice, - vryad li my uvidimsya s toboj, no na proshchan'e hochu tebe skazat' to, chto dozvoleno govorit' tol'ko nam, starikam... Vot ya umirayu, mne zhit' ostalos' sovsem nedolgo, no ya umirayu spokojno. YA vsem mogu smotret' v glaza pryamo. YA prozhila sem'desyat devyat' let, vozmozhno, ne raz oshibalas', no ne sdelala nichego takogo, za chto mogla by pokrasnet'. Pokrasnet'... I eto skazala ej staraya, bol'naya zhenshchina, kotoruyu dazhe gitlerovcy ne mogli slomit'. Mozhet byt', imenno posle etih slov Kira vsyu noch' togda i ne spala. A potom zabyla... Ili postaralas' zabyt'. Za stenoj probilo tri raza. Kira posmotrela na chasy. Bylo bez chetverti shest'. Ona staratel'no razdavila okurok o dno blyudechka. Vstala, nadela pal'to, sharf. Porylas' v sumochke, vynula ottuda myatyj listok bumagi, nachala chto-to pisat', potom skomkala, brosila listok na pol. Oglyadelas' po storonam, napravilas' k dveri, no vspomnila, chto ne vyklyuchila plitku, kotoruyu vsegda zazhigala, chtob bylo teplee, vernulas' i vyklyuchila ee. Vyhodya so dvora na Sivcev Vrazhek, ona to li s nadezhdoj, to li s opaskoj vzglyanula nalevo, v storonu potonuvshego v moroznom mareve vysotnogo zdaniya, - ulica byla pusta, tol'ko dve koshki probezhali iz odnogo paradnogo v drugoe, - i, svernuv napravo, cherez Plotnikov pereulok vyshla na Arbat. Nachal idti sneg, ochen' krupnyj i gustoj. Pervyj raz v zhizni Kira Georgievna postupila ne tak, kak ej etogo sejchas hotelos'. Oznachalo li eto chto-nibud'? Sama ona ne mogla eshche na eto otvetit'... Ona znala tol'ko, chto syuda, v masterskuyu, gde letom ej bylo tak veselo i horosho, ona vernetsya ne skoro. I chto veselo i horosho ej budet tozhe ne skoro. Ves' vecher nadryvalsya telefon. Druz'ya pozdravlyali s Novym godom; Ne pozvonil tol'ko YUrochka. "Obidelsya, - dumala Kira Georgievna, podavlyaya v sebe razocharovanie i v to zhe vremya chuvstvuya gordost' za svoj reshitel'nyj postupok. - No chto podelaesh', tak nado". Ona ne znala, chto v masterskuyu YUrochka tozhe ne prishel. On prosto zabyl. 1961