Viktor Nekrasov. Malen'kaya pechal'naya povest'
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Napisano karandashom". Kiev, "Dnipro", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 3 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
1
- Net, rebyata, Kanada, konechno, ne ahti chto, no vse zhe...
Ashot ne zakonchil frazy, prosto sdelal znak rukoj, oznachavshij, chto
Kanada kak-nikak kapitalisticheskaya strana, v kotoroj, krome sverhpribylej
i bezrabotnyh, est' kruglosutochnye produktovye magaziny, svobodnaya lyubov',
demokraticheskie vybory, nu i, chto ni govori, Klondajk - nel'zya o nem
zabyvat', - reka Svyatogo Lavrentiya i trappery avos' eshche sohranilis'.
Ego ponyali, no ne soglasilis'. Predpochtenie otdavalos' Evrope i,
konechno, Parizhu.
- Nu chto vy so svoim Parizhem! Podavaj im Parizh. Parizh eto zavershenie. A
Kanada - razminka. Proba sil. Proverka na prochnost'. S takoj Kanady i nado
nachinat'.
Bylo uzhe tri chasa nochi, veshchi ne sobrany, a samolet v vosem' utra, to
est' v shest' nado uzhe byt' v teatre. I ne ochen' p'yanym.
- Otstavit', Sasha, suhoj chaj - erunda, poprobuj moyu travku tibetskuyu
ili buryat-mongol'skuyu, chert ego znaet, otbivaet nachisto.
Sashka pososal travku.
- A nu dyhni.
- Skazka. CHistyj landysh...
Zagovorili o Tibete. Roman kogda-to byl s gastrolyami v teh krayah,
otkuda ee, travku, i znamenitoe mumie privez. U byvshih lam dostal.
Pit' nachali srazu posle spektaklya, on konchilsya rano, do odinnadcati.
Ashot zaranee zapassya vodkoj, pivom, mat' prigotovila vinegret, gde-to
dostali eksportnye sardinki. Pili u Romana - s zhenoj on razoshelsya, zhil
holostyakom.
Ashot byl p'yanee ostal'nyh, potomu i boltlivee. Vprochem, p'yanym nikto ne
byl, prosto v pripodnyatom nastroenii - Sashku vpervye vklyuchili v
zagranichnuyu poezdku.
- Hvatit o Tibete, Bog s nej, s kryshej mira, - Ashot perebil sklonnogo k
ekzoticheskim podrobnostyam Romana i razlil ostatki vodki. - Pososhok! Potom
opyat' pososesh'. Tak vot, glavnoe, ne zavodis'. Ne uvlekajsya vinom i
zhenshchinami. Ne potomu, chto shpionki...
- Oh, Arkadij, ne govori krasivo. Sami vse znaem, - Sashka podnyal svoj
stakan. - Poshli. Za druzhbu! Narodov i razvivayushchihsya stran!
- Bhaj-bhaj!
Vypili. Doeli vinegret. Sashka opyat' prinyalsya razminat' svoi ikry. Bylo
zharko, i vse sideli v trusah.
- Da chto ty vse ih massiruesh', - ne uterpel Ashot i tut zhe kol'nul: -
Dlinnee ne stanut.
- U Nizhinskogo tozhe byli korotkie nogi, - pariroval za Sashku Roman, on
znal vse obo vseh. - Kstati, znaete, kak on ob座asnyal, pochemu u nego takoj
fenomenal'nyj pryzhok? Ochen' prosto, govorit, podprygivayu i na minutu
zaderzhivayus' v vozduhe, vot i vse...
- Ladno, - perebil Sashka, - nado dvigat'. Natyagivaem portki.
Stali odevat'sya.
- Vam skol'ko valyuty dali? - sprosil Roman.
- Niskol'ko. Na meste, skazali, dadut. Groshi, o chem govorit'.
- Zaberi sardiny, prigodyatsya.
- I zaberu, - Sashka sunul dve plosken'kie neraskuporennye korobochki v
karman. - Svoloch'e! - |to otnosilos' uzhe k vlasti.
Ego podderzhali, kazhdyj dobavil svoj epitet v adres lyubimoj.
- A Anriett ya vse zhe pozvonyu, hochesh' ty ili ne hochesh', - skazal Ashot. -
Lishnie bashli nikogda ne pomeshayut. Na kakom aerodrome u vas posadka?
- Na Orli, skazali...
- Vot i razyshchet tebya na Orli.
- Pervyj kozyr' dlya Krivulina.
- A ty derzhis' nezavisimo. |to glavnoe, oni momental'no teryayutsya.
Dumayut, chto za spinoj kto-to est'.
Anriett stazhirovala v Leningradskom universitete. Sejchas byla v
otpusku. Ashot sobiralsya na nej zhenit'sya. Kak ni stranno, prosto po lyubvi,
bez vsyakoj zadnej mysli.
- Tebya pojmesh', - vorchal Sashka. - To ne zaryvajsya, to inostranku
sovetskomu grazhdaninu podsovyvaesh'.
- Vse ravno pozvonyu.
- Nu i mudilo.
Na etom diskussiya zakonchilas'. Vyshli na ulicu, bylo uzhe sovsem svetlo.
Nachinalis' belye nochi. Zori po vsem astronomicheskim zakonam speshili
smenit' drug druga, dav nochi ne bolee chasa. Po naberezhnym lepilis'
parochki. Na Litejnom mostu Sashka vdrug ostanovilsya i, shvativshis' za
perila, prodeklamiroval uzhasno gromko:
- Lyublyu tebya, Petra tvoren'e, lyublyu tvoj strogij, gordyj vid...
- Ne gordyj, a strojnyj, - popravil Romka. - Nado vse zhe...
- Nado, nado, znayu... Kstati, vas, gadov, tozhe lyublyu! - Sashka obhvatil
oboih za plechi i krepko prizhal k sebe. - Nu, chto podelaesh', lyublyu, i
vse...
- A my? - Ashot glyanul na Romku, vysvobozhdayas' iz ob座atij.
- Prosto zaviduem, elementarno zaviduem...
- Teper' prinyato govorit' - po-horoshemu zaviduete. Ladno, tak i byt',
privezu po pare dzhinsov.
- Glotok svobody privezi. I "Lolitu" ne zabud'.
Ashot bredil Nabokovym, hotya, krome "Dara", nichego ne chital. Za odnu
noch' prochel vse chetyresta stranic.
Sashka chmoknul oboih v shershavye podborodki.
- Lyubov'yu brata, lyubov'yu brata! - zapel on.
- V banyu!
- Bezdushnye psevdointellektualy. Privezu tebe "Lolitu", ne volnujsya.
Riskuya vsem.
Doma vyyasnilos', chto Sashkina mama vse ulozhila. Vyklyanchila u Korovinyh -
on chasto byvaet za granicej - roskoshnyj chemodan na molniyah, chtob Sashka ne
sramilsya, i akkuratno vse ulozhila. Pidzhak tozhe dostala zagranichnyj, s
zolotymi pugovicami. Sashka pomeril, na ego baletno-sportivnoj figure vse
horosho sidelo.
- Nu, a eto zachem? - on vyudil iz chemodana sviter. - Leto zhe...
- Leto letom, a Kanada Kanadoj, - mama perehvatila sviter i opyat'
sunula v chemodan. - Ta zhe Sibir'...
- Letom v Sibire zharche, chem v Moskve, dorogaya Vera Pavlovna, - poyasnil
Roman. - Klimat-to kontinental'nyj.
Tem ne menee sviter ostalsya v chemodane. Sashka mahnul rukoj, byla uzhe
polovina shestogo.
Mama skazala:
- Nu, chto zh, seli pered dorogoj?
Priseli kto na chem, Sashka - na chemodan.
- Nu?.. - on obnyal i poceloval mamu. Mama ego perekrestila.
- V Kanade, govoryat, mnogo ukraincev, - ni s togo ni s sego skazala
ona, ochevidno, chtoby skryt' volnenie, - bol'she, chem v Kieve...
- Vozmozhno... - Sashka podoshel k pis'mennomu stolu, vynul iz-pod
tolstogo stekla fotografiyu, gde oni vtroem, i sunul v bokovoj karman
pidzhaka.
- Vzglyanu gde-nibud' v Vinnipege i razrydayus'... Poshli.
V teatre uzhe volnovalis'.
- Nebos' p'yanstvovali vsyu noch', Kunicyn? - podozritel'no priglyadyvayas',
skazal partorg Zuev. - Znayu ya vas.
- Upasi Bog, za kogo vy nas schitaete? Vsyu noch' zubril pro Kanadu. Kto
prem'er-ministr, skol'ko zhitelej, skol'ko bezrabotnyh...
- Oh, ne ostril by uzh, - Zuev byl pomrezhem i nenavidel vseh artistov. -
V kabinet direktora begom, vse uzhe sobralis'.
- Begom tak begom, - Sashka povernulsya k rebyatam. - Nu, smotrite bez
menya tut... Podstavlyajte usta.
Oni tknulis' nosami, pohlopali drug druga po spinam.
- Privet Tryudo, - skazal Romka.
- I Vladimiru Vladimirovichu, - podrazumevalsya Nabokov.
- Ladno. Byvajte! - Sashka sdelal piruet i veselo pobezhal po koridoru. V
konce ego ostanovilsya i podnyal ruku, a-lya Mednyj vsadnik:
- Nevy derzhavnoe techen'e, beregovoj ee granit... Tak dzhinsov, znachit,
ne nado?
- Idi ty...
- Idu!
I skrylsya za dver'yu.
2
Konechno zhe, ih prozvali Tremya mushketerami. Hotya po vneshnosti podhodil
tol'ko Sashka Kunicyn, strojnyj, izyashchnyj balerun. Ashot byl melkovat, no
plastichen, obladal yuzhnym armyansko-gaskonskim temperamentom. Roman tozhe ne
udalsya rostom, k tomu zhe byl lopouh, zato lukav, kak Aramis. Portosa sredi
nih ne bylo. S Atosom tozhe neyasno - ne hvatalo zagadochnosti.
Po ocheredi kazhdyj iz nih otrashchival borodku i usiki, no Sashke,
tancevavshemu yunyh krasavcev, veleli sbrit', Ashotu - s bujnoj
rastitel'nost'yu, - nadoelo probrivat' ezhednevno usiki, a u Romana
prosto-naprosto mushketerskaya eta detal' okazalas' yarko-ryzhej.
Krome nerazluchnosti, bylo eshche nechto mushketerskoe v ih druzhbe - odnazhdy
oni, pravda, s sinyakami i ssadinami, vyigrali bataliyu s ligovskim
huligan'em, chto okonchatel'no zakrepilo ih obshchuyu klichku.
Kto-to prozval ih Kukryniksami - Ku-priyanov, Kry-lov, Nik. S-okolov u
teh hudozhnikov, a tut - Kunicyn, Krymov, Nikogosyan, tozhe "Ku", "Kry",
"Nik", - no eto kak-to ne privilos'.
Vse troe byli molody - do tridcati, Sashka molozhe vseh - dvadcat' tri,
vozrast prekrasnyj, kogda druzhba eshche cenitsya i slovu veryat.
Vse troe byli licedeyami. Sashka preuspeval v Kirovskom, Roman na
"Lenfil'me", kinoakterom, Ashot zhe to tut, to tam, no bol'she na estrade, v
shutku ego nazyvali "Sinteticheskim mal'chikom" - pel, igral na gitare, lovko
podrazhal Marselyu Marso. V svobodnoe vremya oni vsegda byli vmeste.
Kak ni stranno, no pili malo. To est' pili, konechno, bez etogo u nas
nel'zya, no na fone poval'nogo, narushavshego vse statisticheskie normy
zloupotrebleniya v strane alkogolem vyglyadeli oni skoree trezvennikami.
Roman, pravda, inogda zagulival dnya na tri, ne bol'she, i nazyval eto
"tvorcheskoj razryadkoj".
- Nel'zya zhe vse o vysokom i vechnom. Nado i o zemnom inogda podumat'.
Dlya kontrasta, tak skazat'.
S nim ne sporili, ego lyubili i proshchali dazhe sushchestvovanie zheny,
krasivoj, no glupoj. Vprochem, on s nej vskore razoshelsya, i eto eshche bol'she
splotilo mushketerskij kollektiv.
CHitali knizhki. Raznye. Vkusy ne vsegda sovpadali. Ashot lyubil dlinnye
romany, vrode Folknera, "Forsajtov", "Buddenbrokov", Sashka bol'she
fantastiku - Strugackih, Lema, kumirom Romana byl Knut Gamsun; krome togo,
delal vid, chto vlyublen v Prusta. Ob容dinyal zhe ih Heminguej - on byl togda
v mode. Remarka nachali zabyvat'.
No glavnoe, chto ih sblizhalo, bylo sovsem drugoe. Net, oni ne vdavalis'
v debri filosofii, velikih tam uchenij (odno vremya, nedolgo pravda,
uvlekalis' Frejdom, potom jogoj), sovetskuyu sistemu ponosili ne bol'she
drugih (v etom voprose nekaya bespechnost' i veselie molodosti zaslonyali
soboj bol'shinstvo pakostej, ne terpimyh lyud'mi postarshe), i vse zhe
proklyatyj vopros - kak protivostoyat' davyashchim na tebya so vseh storon
dogmam, tuposti, odnolinejnosti - treboval kakogo-to otveta. Borcami i
stroitelyami novogo oni tozhe ne byli, perestraivat' razvalivayushcheesya zdanie
ne sobiralis', no pytat'sya najti kakuyu-to lazejku v ruinah, tropinku v
zasasyvayushchem bolote vse zhe nado bylo. I dobit'sya uspeha. Ob etom vsluh ne
govorilos', ne prinyato bylo, no otsutstviem chestolyubiya nikto iz nih troih
ne stradal.
Koroche govorya, ob容dinyal ih i sblizhal nekij poisk svoego puti. Puti, na
kotorom, dobivshis' chego-to, zhelatel'no bylo ostavat'sya na vysote.
YAzvitel'nyj i lyubivshij tochnye, kratkie opredeleniya Ashot svodil vse k
elementarnomu: samoe glavnoe - ne zamarat' sobstvennye trusy! Lozung byl
podhvachen, i, hotya zlye yazyki, perestaviv udarenie, nazyvali eto
"diplomatiej trusov", rebyata niskol'ko ne obizhalis', no ot obshchestvennoj
raboty otlynivali i na sobraniya, gde kogo-nibud' prorabatyvali, ne hodili.
Oni byli raznymi i v to zhe vremya ochen' pohozhimi drug na druga. Kazhdyj
chem-to vydelyalsya. Zolotovolosyj kudryavyj Sashka pokoryal vseh devchonok s
chetyrnadcati let - ne tol'ko vihryami svoego tanca, belozuboj ulybkoj,
tomnym vzglyadom i vdrug vspyhivavshimi glazami, no i vsej svoej ladnost'yu,
izyashchestvom, umeniem byt' obvorozhitel'nym. Nedrugi schitali ego
samonadeyannym, samovlyublennym pavlinom - no gde vy vidali krasivogo
dvadcatiletnego yunca s razvitym chuvstvom samokritiki? - on dejstvitel'no,
razvalyas' v trusah v kresle, prinimal gracioznye pozy i poglazhival svoi
nogi, ochen' obizhayas', kogda emu govorili, chto oni mogli by byt' i
podlinnee. Emu inoj raz stanovilos' skuchno, kogda razgovor o kom-to
zatyagivalsya dol'she, chem chelovek etot, na ego vzglyad, zasluzhival, o sebe zhe
mog slushat', otnyud' ne skuchaya. No, esli nado, byl tut kak tut. Kogda Roman
kak-to svalilsya v tyazhelejshem grippe, Sashka obsluzhival ego i varil mannye
kashi, kak rodnaya mat'. Koroche, on byl odnim iz teh, o kom prinyato govorit'
"otdal by poslednyuyu rubahu", hotya rubahi lyubil i nosil tol'ko ot
Sen-Lorena ili Kardena.
Ashot krasotoj i divnym slozheniem ne otlichalsya - on byl nevysok,
dlinnoruk, izlishne shirokoplech, - no, kogda nachinal s uvlecheniem chto-to
rasskazyvat', popyhivaya svoej trubochkoj, ili izobrazhat', vrozhdennaya
artistichnost', plastika delali ego vdrug krasivym. Rech' ego, a pogovorit'
on lyubil, sostoyala iz lovkogo sochetaniya slov i zhestov, i, glyadya na nego,
slushaya ego, ne hotelos' perebivat', kak ne perebivayut ariyu v horoshem
ispolnenii. No on umel, krome togo, i slushat', chto obyknovenno ne
svojstvenno zlatoustam. K tomu zhe nikto ne mog sravnyat'sya s nim kak s
vydumshchikom, zavodiloj vseh kapustnikov, avtorom kolkih epigramm, zabavnyh,
bezzhalostnyh karikatur, ozhivlyavshih obychnuyu unylost' stengazet. I, nakonec,
on i nikto drugoj byl rodonachal'nikom vseh daleko idushchih i daleko ne
vsegda vypolnimyh planov. Rubashku tozhe mog otdat', hotya ego sovetskogo
proizvodstva kovbojki ni v kakoe sravnenie ne shli s Sashkinymi.
Roman grecheskim efebom tozhe ne byl. Polurusskih, poluevrejskih krovej,
on byl gorbonos, lopouh, rostom dazhe chut' ponizhe Ashota. YAzvitelen i oster
na yazyk. Net, on ne byl hohmachom, no ostroty ego, ronyaemye kak by
nevznachaj, bez nazhima, mogli srazit' napoval. CH'yu-nibud' zatyanuvshuyusya
tiradu on mog presech' dvumya-tremya lovko vstavlennymi slovami. I ego
poetomu malost' pobaivalis'. Na ekrane on byl smeshon, chasto i tragichen. V
nem bylo nechto chaplinskoe, mirno sosushchestvovavshee s Besterom Kitonom i
vsemi zabytym Maksom Linderom. Mechtoj zhe ego byl, kak ni stranno, ne
Gamlet, ne Sirano, ne tak zhe vsemi zabytyj strinbergovskij |rik XIV,
kotorogo kogda-to blestyashche igral Mihail CHehov, a polubezumnyj Minuta iz
"Misterij" Gamsuna. No komu, dazhe Viskonti ili Fellini, pridet v golovu
ekranizirovat' etot roman? "A ya etoj rol'yu voshel by v enciklopediyu,
ruchayus'".
Naschet rubahi ne sovsem yasno, tak kak hodil vsegda v sviterah, a chto
bylo pod nimi, neizvestno. No sviterov bylo mnogo, potomu i rasstavat'sya
ne zhalko.
Vot tak oni i zhili. S utra do vechera repeticii, spektakli, s容mki,
koncerty, a potom vstrechalis' i oblegchali dushi, o chem-to sporya i slushaya
bitlsov, kotoryh bogotvorili. Vot eto da! Bezvestnye liverpul'skie rebyata,
a pokorili ves' mir. Dazhe anglijskuyu korolevu, kotoraya vruchila im po
Ordenu Podvyazki ili chego-to tam drugogo. Molodcy! Nastoyashchee iskusstvo.
V zhivopisi malost' teryalis'. Dal'she Pikasso ne shli, da i on inogda
otpugival. Odno vremya uvlekalis' Sal'vadorom Dali. Sashka dazhe povesil u
sebya gde-to razdobytuyu reprodukciyu znamenitogo slona, shagayushchego na dlinnyh
tonkih nozhkah.
Byli v ih zhizni i zhenshchiny, no ih derzhali v storone, v kollektiv
dopuskalis' tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah - prazdniki, dni rozhdeniya. U
Ashota byla ego francuzskaya Anriett, do etogo zhena, s kotoroj po ne vedomym
nikomu prichinam razoshelsya uzhe davno. Roman, slava Bogu, nedavno. Sashka byl
ubezhdennym holostyakom. I, esli shodilsya s devochkami, to ne nadolgo.
Postoyannoj u nego ne bylo.
Mamy druzej lyubili. Sashkina, Vera Pavlovna, rabotala v biblioteke Doma
Krasnoj Armii, Ashotova, Ranush Akopovna, - buhgalterom na radio. Dohodov
osobyh eto ne prinosilo, zhili skromno, v osnovnom, na zarabotok detej.
Deti, slava Bogu, ne pili (po sovetskim ponyatiyam) i zhmotami ne byli. Net
deneg u Ashota s mamoj, Sashka tut zhe predlagal, a net, u kogo-to dostaval i
prinosil - "Ladno, ladno, Ranush Akopovna, o procentah potom pogovorim".
Romka, tot byl master na vse ruki i, kogda v Sashkinoj kuhne chut' ne ruhnul
potolok (verhnie zhiteli uehali i zabyli zakrutit' kran), v tri dnya vse
otremontiroval - poshtukaturil i pokrasil. Ashot obsluzhival vse tri doma po
chasti elektroprovodki, radio, televizorov. Slovom, "odin za vseh, vse za
odnogo" - glavnyj deviz dorevolyucionnyh skautov i nashih sovetskih
mushketerov.
K rabote svoej vse troe otnosilis' ser'ezno. Sashka repetiroval princa v
"Spyashchej krasavice", ego hvalili, dazhe, mozhet byt', slishkom, tak schital, vo
vsyakom sluchae, Ashot, Romanu poruchili esli ne glavnuyu, to vtoruyu posle
glavnoj rol' etakogo nevrastenichnogo otca, polufilosofa, polualkogolika.
Ashot gotovil im samim pridumannuyu vokal'no-muzykal'no-poeticheskuyu
kompoziciyu iz stihov Garsii Lorki vperemezhku s motivami ispanskoj vojny.
Odnako rabota rabotoj, a nado zhe o nej i pogovorit'. I voobshche.
Na Zapade vse znachitel'no proshche. ZHilishchnoj problemy fakticheski ne
sushchestvuet. Est', na hudoj konec, komnatenka v mansarde, gde mozhno i dam
prinimat', i prosto sobirat'sya. Dlya vtorogo i kafe godyatsya, a ih million.
V Rossii delo pohuzhe.
Proishodit obychno tak.
- Ty kak segodnya osvobozhdaesh'sya?
- V vosem', poldevyatogo.
- A ty?
- CHasam k odinnadcati uzhe razgrimiruyus'.
- YAsno. Togda v poldvenadcatogo u menya. Mozhete nichego ne prinosit'. CHto
nado - est'.
Pod "chto nado" podrazumevaetsya vse-taki pol-litra. Inogda para
butylochek vina, no rezhe.
Luchshe vsego sidet' u Romana, on zhivet odin. U teh dvoih est' mamy. Obe
dovol'no milye starushki, nazyvayutsya oni tol'ko tak, hotya obeim daleko eshche
do pensionnogo vozrasta, obe rabotayut. No odna lyubit vsyakie vilochki,
tarelochki i vsegda volnuetsya, chto net glazhenoj skaterti, drugaya skatertyam
osobogo znacheniya ne pridaet, zato ne proch' vstavit' frazu-druguyu v obshchij
spor: "A v nashe vremya schitalos' durnym tonom pominutno perebivat' drug
druga. Nado umet' slushat'. V etom bol'shoe iskusstvo". - "Vot i sleduj
etomu iskusstvu", - pouchaet ne slishkom lyubeznyj synok, i mat', obidevshis',
umolkaet. No ne nadolgo, ona tozhe lyubit o vysokom: "Nu kak mozhno
sravnivat' Mura, Miro ili kak ih tam s nashim Antokol'skim, skol'ko v ego
"Spinoze" grusti, skol'ko mysli". S teh por ashotovskaya komnatenka stala
nazyvat'sya "U Spinozy". Sashkina prozvana byla "Maksimom" - v chest'
parizhskogo restorana, po mneniyu vseh, samogo shikarnogo v mire. Romkino
ubezhishche na sed'mom etazhe, s oknom, vyhodyashchim v glubokij dvor-kolodec, inye
nazyvali "berlogoj", no rebyata predpochitali nazyvat' ee "bashnej", kak u
Vyacheslava Ivanova, gde sobiralis' kogda-to slivki russkoj literatury.
Itak, v poldvenadcatogo, dopustim, u Romana, v ego "bashne". Poseredine
kruglyj chernyj stol. Ni skaterti, ni dazhe gazetki, prolitoe tut zhe
vytiraetsya, Romka chelovek akkuratnyj. Vokrug stola - venskij stul,
taburetka i starinnoe, s vysokoj spinkoj i rvanoj kozhej, no s l'vinymi
mordami na podlokotnikah kreslo. V shutku snachala razygryvaetsya, komu na
nem sidet', vsem hochetsya v kresle, no potom v pylu spora zabyvaetsya i
usazhivayutsya dazhe na polu.
Na stole - hrustal'nyj grafin, blagodarya kotoromu Roman slyvet estetom,
v nem milo zvenyat kameshki, kogda razlivayut vodku. Drugaya posuda -
vul'garnye granenye stakany, v prostonarod'e "granchaki" - v etom tozhe
usmatrivaetsya estetstvo. Zakuska - v osnovnom, bychki v tomate. Inogda
holodec (kogda on poyavlyaetsya v gastronome).
Spor idet vokrug processa Sinyavskogo i Danielya. On kak-to otodvinul vse
na zadnij plan. Vse troe im, konechno, sochuvstvuyut, dazhe gordyatsya - ne
perevelas' eshche, znachit, russkaya intelligenciya, - no Ashot vse zhe obvinyaet
Sinyavskogo v dvulichii.
- Esli ty Abram Terc, a ya za Abrama Terca, to ne bud' Sinyavskim,
kotoryj pishet kakie-to tam statejki v sovetskoj enciklopedii. Ili - ili...
- A zhit' na chto?
- Na knizhku o Pikasso. Napisal zhe...
- Napisal, a dal'she? Kstati, tam tozhe polno sovetskih slovechek. Dazhe
celye frazy.
- Togda ne bud' Tercem.
- A on hochet im byt'. I stal. CHest' i slava emu za eto!
- Net, ne za eto. Za to, chto ne otrekaetsya.
- Postoj, postoj, ne ob etom ved' rech'. Vopros v tom, mozhno li byt'
odnovremenno...
- Mozhno!
- Nel'zya!
- A ya govoryu - mozhno! I dokazhu tebe...
- Tishe, - vstupaet tretij, - davajte razberemsya. Bez temperamenta,
spokojnen'ko.
Delaetsya popytka razobrat'sya bez temperamenta, spokojnen'ko. No dlitsya
eto nedolgo. Provodya paralleli i obrashchayas' k proshlomu, spotykayutsya na
Buharine.
- A vy znaete, chto do aresta on byl v Parizhe? I znal zhe, chto ego
arestuyut, i vse zhe vernulsya. CHto eto znachit?
|to zavelsya Ashot, glavnyj polemist. Sashka prenebrezhitel'no mashet rukoj.
- Politika, politika... YA eyu ne interesuyus'. Provalis' ona v
tartarary...
- Takoj uzh vek, milostivyj gosudar'. Hochesh' ne hochesh', zamaraesh'sya.
Tvoj lyubimyj Pikasso "Gerniku" napisal. I "Golubya mira". CHleny partii,
mat' ego za nogu. I Matiss tozhe...
- A ya vot net! I ty tozhe. I ty... Pochemu?
- My zhivem v drugom gosudarstve, my vse znaem.
- A oni chitayut vse gazety, mogli b i pobol'she nashego znat'...
- Ladno. Umolknite. Poslushajte luchshe, chto skazal po povodu vsego etogo
znavshij v etom tolk, nebezyzvestnyj Oskar Uajl'd.
- CHego etogo?
- Iskusstva.
- YA znayu, chto skazal po povodu iskusstva Lenin. Samoe massovoe iz
iskusstv...
- |to kino. Poetomu ya v nem i rabotayu. - Ischeznuv na minutku na kuhnyu,
Roman vozvrashchaetsya s chetvertinkoj. - Vyp'em-ka za Oskara Uajl'da.
- A ya predlagayu za Doriana Greya, - Sashka plesnul v stakany. - ZHutko
roskoshnyj paren'. Zaviduyu.
- A ty elementarnyj, sovetskij, zazhatyj v tiski razvratnik. Poetomu i
zaviduesh'. Tihij, potencial'nyj razvratnik.
- Mudilo... I v otlichie ot menya ne potencial'noe.
- Svoloch' ty posle etogo. YA emu svoyu opohmel'nuyu chekushku ne pozhalel...
- Vse! - vskakivaet Ashot. - Slovo predostavlyaetsya mne. Pogovorim ob
elementarnom ekzistenco-egocentrizme.
I nachinaetsya novyj zahod.
Bestolkovost' razgovora, pereskakivanie s temy na temu, zhelanie
sostrit', vinnye pary - vse eto nichut' ne meshaet im vpolne ser'ezno
otnosit'sya i k povedeniyu oboih podsudimyh - v osnovnom, gordost' - za nih,
i k tomu, chto samye velikie hudozhniki mira tak legko kupilis' krasivymi
slovami... Dlya nih eto ne pustye ponyatiya - CHest', Dolg, Sovest',
Dostoinstvo...
Kak-to oni ves' vecher proveli, ustalye posle spektaklej i koncertov,
razbirayas' v tom, kak v nyneshnem russkom yazyke obychnye ponyatiya priobreli
pryamo protivopolozhnoe znachenie. CHest' i sovest', okazyvaetsya, ne chto inoe,
kak olicetvorenie partii. Trud - tol'ko blagorodnyj, hotya vse znayut, chto
eto sploshnoe otlynivanie i vorovstvo. Slovo "kleveta" vosprinimaetsya
tol'ko ironicheski - "Slushal vchera po "Golosu". Kleveshchut, chto my opyat' hleb
v Kanade pokupaem. A pro vodku v narode inache, kak "Kolos Ameriki", ne
govoryat". A entuziazm? Mal'chik sprosil u otca, chto eto takoe. Tot
ob座asnil. "Pochemu zhe togda govoryat - vse s entuziazmom progolosovali? YA
dumal, chto eto znachit "tak nado, veleli". I vse takie skuchnye..." A
obshchestvennost'? CHto pod etim podrazumevaetsya? Mongol'skaya obshchestvennost'
protestuet, sovetskaya vozmushchena... Gde ona, kak ona vyglyadit? |togo
ponyatiya prosto net, ischezlo, rastvorilos'.
No ostochertevshaya politika - vsyudu, paskuda, suet svoj vonyuchij nos,
vyzyvaya, mozhet byt', samye ozhestochennye spory - vse zhe dlya nih byla ne
glavnym. Glavnoe - razobrat'sya, chto i kak ty delaesh'. V iskusstve tvoem
rodnom, kotoromu, chto ni govori, sobiraesh'sya posvyatit' vsyu zhizn'. V
dvadcat' pyat' let vlyublennost' ne tol'ko v kogo-to, no i vo chto-to
neobhodima.
Vse troe schitali drug druga talantlivymi. Dazhe ochen'. I so svojstvennoj
molodosti bezapellyacionnost'yu i besceremonnost'yu bralis' reshat' ne vsegda
dazhe razreshimye problemy.
S osoboj r'yanost'yu predavalsya etomu zanyatiyu Ashot. Roman chasto otryvalsya
ot kompanii, uezzhaya na neskol'ko dnej, a to, byvalo, i na mesyac so svoej
kinogruppoj v ekspediciyu. Ashot s Sashkoj ostavalis' vdvoem, i tut-to
nachinalos' to, chto Sashka nazyval "pedagogikoj". Vechno dolzhen kogo-to
uchit'. Pestalocci sovetskij. Delo v tom, chto Ashot schital Sashku ne prosto
talantlivym, s prekrasnymi dannymi tancorom, no i akterom. Horoshim
dramaticheskim akterom.
- Pojmi, mudilo, ty mozhesh' delat' kuda bol'she, chem delaesh', - on
vynimal svoyu trubku, zakurival i nachinal poucheniya: - Batmany i vse eti
pa-de-de i padekatry prekrasno u tebya poluchayutsya, mozhet byt', dazhe luchshe,
chem u drugih, no ty molod i glup. Glavnoe, glup. Ne ponimaesh', chto balet -
eto ne tol'ko vasha fujnya-mujnya i balerin za sis'ki hvatat'. Balet - eto
teatr. V pervuyu ochered' teatr.
- Arkadij, ne govori krasivo. - |ta turgenevskaya fraza puskalas' v hod,
kogda Ashot izlishne uvlekalsya.
- Ne perebivaj... Balet - eto teatr. Inymi slovami, obraz,
perevoploshchenie, vlezanie vovnutr'. Nu horosho, otorval princa v "Spyashchej
krasavice", devchonki budut po tebe vzdyhat', ah-ah, dushen'ka, a kto-to
umirat' ot zavisti, no, prosti, chto tam igrat', v tvoem prince? Net, tebe
nuzhna rol'. Nastoyashchaya rol'. I nado ee iskat'. I najti. I ahnut' na ves'
mir. Kak Nizhinskij Petrushkoj.
- Ashotik, milen'kij, dlya Petrushki nuzhen Dyagilev. A gde ego vzyat'?
- YA tvoj Dyagilev. I vse! I slushat'sya menya nado.
Iz vseh svoih talantov - a Ashot i vpryam' byl talantliv: u nego i golos,
chto-to vrode baritona, ochen' priyatnogo, i sluh, i on plastichen, prekrasno
kopiruet lyudej, neploho risuet, popisyvaet, - no iz vseh etih talantov sam
on vydelyaet rezhisserskij. Scenarii vseh svoih koncertnyh programm pishet
sam, sam zhe sebya i rezhissiruet. Mechta ego - sozdat' sobstvennuyu studiyu,
sobrat' molodyh rebyat, goryashchih, ishchushchih, i pokazat' klass. Lavry Efremova i
"Sovremennika" ne davali emu pokoya. Vse na golom entuziazme, v zhekovskih
klubah, po nocham.
- CHto-nibud' vrode "Vestsajdskoj istorii", ponimaesh'? Ty vidal u
YUdenicha? Blesk! Nichut' ne huzhe fil'ma.
Sashka vidal tol'ko fil'm - na zakrytom prosmotre - i, konechno zhe,
obaldel.
- Ohmuryaem togo zhe Volodina, Roshchina, SHpalikova ili kogo-nibud' iz
molodyh, muzyku zakazhem SHnitke, i napishut oni nam balet, sovremennyj
balet. A chto? Nachinal zhe Moiseev s "Futbolista". Nu, a my - s
"Akvalangista". Podvodnoe carstvo, Sadko, rusalki, akvalangisty v maskah,
s etimi ruzh'yami, atomnye podlodki... Mir ahnet!
Tak, ne zamechaya vremeni (odnazhdy eto nachalos' v desyat' vechera i
zakonchilos', kogda uzhe rabotalo metro), mogli oni vsyu noch' vyshagivat' po
beskonechnym naberezhnym, po granitnym ih plitam, brodit' vokrug Mednogo
vsadnika, tuda i syuda po Marsovu polyu. V lyubuyu pogodu, v dozhd', v sneg,
gololedicu. Skol'zili, padali, hohotali. I stroili plany, stroili,
stroili...
Mozhet byt', eto luchshie dni v zhizni, nochnye eti shataniya. Vse vperedi. I
plany, plany. Odin drugogo zamanchivee.
- Nu chto, poshli poplaniruem?
- Poshli.
Gospodi, cherez mnogo let dni i nochi eti budut vspominat'sya s legkim,
vozmozhno, naletom yumora, no s nezhnost'yu i umileniem, kuda bolee
bezoblachnymi, chem vospominaniya o pervoj nochi lyubvi. Nikakih stychek, ssor,
obid, a esli i byli, to tut zhe zabylis', nemyslimo legko, nikakoj
ugryumosti. I ne nadoedaet, i nogi ne ustayut ot Litejnogo do Dvorcovogo,
cherez most, k Birzhe - nu, dojdem do sfinksov i nazad - i okazyvalis'
pochemu-to u pamyatnika "Steregushchemu". I zabyvalis' ostochertevshie Brezhnevy i
Kosyginy, bor'ba za mir, progressivnye krugi i prochaya mura.
S Volodinym i Roshchinym nichego, konechno, ne poluchilos', i Ashot reshil sam
vzyat'sya za delo. Kak-to zaneslo ih v povtornyj kinoteatr na "SHinel'" s
Rolanom Bykovym. Kogda-to ee videli, no pozabyli, a sejchas ona vdrug
vdohnovila.
- Vse! Ty Akakij Akakievich! - vypalil Ashot. - Ty i tol'ko ty! YA pishu
"SHinel'"!
- Pobojsya Boga, - smeyalsya Sashka. - Akakij Akakievich tretij etazh s
trudom odolevaet...
- Esli nado, ya i starosvetskih pomeshchikov zastavlyu skakat'. Byla by
muzyka...
I Ashot okunulsya v Gogolya.
Sashke na kakoe-to vremya sperlo v zobu dyhanie, no vital on v oblakah
bolee nizkogo sloya. "YA ne strateg, ya taktik", - govoril on i, s trudom
posle nochnoj progulki prodrav utrom glaza, bezhal na repeticiyu.
I tem ne menee on vtyagivalsya vse zhe v etu pridumannuyu Ashotom
uvlekatel'nuyu igru. A v igre etoj rozhdalos' - dlya Ashota, vo vsyakom sluchae,
eto bylo yasnee yasnogo - novoe slovo, to samoe, nichut' ne ustupayushchee
russkomu baletu nachala veka v Parizhe. Nikak ne men'she. I, esli b zhelanie
moglo sdvinut' gory, Ararat vozvyshalsya by nad Admiraltejskoj igloj.
3
V samyj razgar raboty nad "SHinel'yu" svalilas' na Sashku zagranichnaya
poezdka.
- Ladno, katis' pokoryat' mir, - zayavil Ashot, - a ya k vashemu priezdu vse
zakonchu.
I Sashka uletel.
Gastroli, sudya po dohodivshim svedeniyam - dazhe "Golos Ameriki" ob etom
soobshchal, - prohodili horosho. Ih prodlili eshche na dve nedeli, pogovarivayut o
SHtatah.
Vernuvshijsya ran'she ostal'nyh - to li zhena zabolela, to li mat' umerla -
zavlit Pupkov soobshchil, chto Kunicyn proshel otlichno - vyzovy, cvety,
devochki. I ne p'et.
Potom nastupila pauza. Nikto iz Kanady ne zvonil. "Golos" pereklyuchilsya
na bolee zlobodnevnoe.
- Glubinku obsluzhivayut, - zayavlyal Roman. - V Klondajk poehali, k
zolotoiskatelyam, "iskusstvo - v massy".
I vdrug...
V chas nochi, kogda uzhe vse legli spat', yavilsya k Ashotu Roman.
Vstrepannyj kakoj-to. Ranush Akopovna, mat' Ashota, dazhe ispugalas'.
- Ty chego? - porazilsya Ashot. - Drugogo vremeni ne mog najti?
- U tebya priemnik est'?
- Ne rabotaet, batarei seli. A chto?
- A to, chto Sashka nash drapanul.
- To est' kak drapanul?
- A vot tak, drapanul, i vse. Ubezhishche poprosil.
Ashot obomlel.
- Vresh'! Ne mozhet byt'.
- Mne labuh ih, Goshka-flejtist, skazal. On slyshal.
- Po "Golosu"?
- A hren ego znaet, to li "Golos", to li Bi-Bi-Si.
- Vret tvoj labuh, naputal chto-to...
- Mozhet, i vret, za chto kupil, za to i prodayu.
Dolgo molchali. Ashot stal iskat' trubku, pervyj priznak volneniya. Mat'
iz sosednej komnaty sprosila:
- CHto, kakie-nibud' nepriyatnosti?
- Da net, tak, chepuha, vypil lishnego... - i, polozhiv palec na guby: -
Materi poka ni zvuka.
CHto i govorit', oba byli osharasheny. Roman domoj ne poshel, ostalsya
nochevat'. Ustroilis' vdvoem na prodavlennom divane, nikak ne mogli
zasnut'.
- Ne veryu, nu vot ne veryu, - gromkim shepotom govoril Ashot. - Nu,
chestolyubiv, nu, tshcheslaven, upilsya svoim uspehom, glaza i zuby razgorelis',
kto-nibud' tam napisal, chto on vtoroj Nureev, no on zhe ne Nureev, emu ne
tol'ko slava nuzhna...
- Nuzhna, vsem im nuzhna.
- Bez nas ne nuzhna. Pover' mne. YA znayu Sashku kak obluplennogo.
- No ty k slave otnosish'sya po-drugomu. Ne preziraesh', otnyud' net, no i
cenu ej znaesh'. Ona osleplyaet, no ty u nas sokolinyj glaz.
- Pojmi, Romka, on zhe leningradec, piterec, on ne mozhet bez
Admiraltejskoj igly i doma na Mojke, bez CHernoj rechki, bez nas s toboj,
bez mamy. Ne mozhet!
- A vot i smog. Ty zhe _smozhesh'_, kogda popresh'sya v zags so svoej
Antuanettoj.
- S Anriettoj. No eto sovsem drugoe. YA b i zdes' s nej ostalsya, pover'
mne, no ona ni v kakuyu. Proboval uzhe. Ni v kakuyu...
- V chem zhe raznica? V predmete lyubvi? Ty - v svoyu parizhanku, a on v
uspeh... Uspeh, uspeh, Ashotik, s nim ne tak legko borot'sya.
Dlya etogo drugie muskuly nuzhny. Ne ikronozhnye.
- O Gospodi!.. - Ashot stal userdno vybivat' trubku, opyat' zakuril. -
Kak zhe zhit' budem?
Tak i ne zasnuli oni v etu noch'. Ni svet ni zarya pomchalis' v Kirovskij,
pronyuhat'. Teatr byl na gastrolyah - chast' v Kanade, chast' v Kieve, - i
slonyavshiesya po koridoru odinochki, k kotorym podkatilis', ne probaltyvayas',
ozabocheny byli sobstvennymi material'nymi trudnostyami. Goshku-flejtista
obnaruzhit' ne udalos', drugie labuhi, v osnovnom, strelyali na pivo.
Na tretij ili chetvertyj den' Romka doznalsya u sekretarshi |l'viry,
kotoraya byla k nemu neravnodushna, chto sluh podtverdilsya, prodlenie
gastrolej v Kanade otmeneno i ves' sostav v nachale budushchego mesyaca
vernetsya domoj.
- Nu i otkolol nash Sashka, - ne ochen' osuzhdaya, vzdyhala ryzhaya |l'vira,
poglyadyvaya na Romku. - Kto b mog podumat'? Vy by reshilis' na takoe? I u
nego ved' mama ostalas'...
Kak-to vse vdrug oborvalos', pomerklo. Hodili sumrachnye, pytalis'
uznat' u vladel'cev "Spidol", kto chto slyshal. No glushka ostervenela, nikto
nichego ne mog pojmat'. Kto-to priehavshij iz Komarova govoril, chto chego-to
tam ulovil, no tolkom ponyat' nichego nel'zya bylo. To li cherez zabor
kakoj-to pereprygnul, to li iz restorana smylsya, ostaviv chemodany v
nomere. Mura kakaya-to.
Nikak ne mogli primirit'sya - ni Roman, ni Ashot, - chto vse ot nih bylo
skryto. Ne mog zhe on prosto tak, glotnuv tamoshnego gnilogo vozduha, vzyat'
da i reshit'sya. Ochevidno, gotovilsya, zaranee vse produmal. I dazhe sp'yanu -
ni polslovom.
- A poslednij vecher, vse eti "lyubov'yu brata, lyubov'yu brata", chto eto?
Hrenovina kakaya-to, - Ashot kipyatilsya, bez konca prikurival trubku, nikak
ne mog ponyat', kak otkrytyj, dusha naraspashku, nikogda nikakoj zadnej
mysli, ves' naruzhu Sashka mog tajno k chemu-to podgotovit'sya. - Nu vot ne
mozhet, ne umeet, ne poluchilos' by. Gde-to, kraeshkom kakim-to, no
proboltalsya by... Ni hrena ne pojmu. A mama? Da ona ne perezhivet! A ved'
lyubit zhe, gad, ee. Mne by takim vnimatel'nym byt', zabotlivym... I eti
slezinki v glazu, kogda proshchalsya. Ved' na vsyu zhizn'! I s raboty zhe
progonyat Veru Pavlovnu, kak pit' dat'...
Roman emocii svoi skryval.
- Budem realistami. Mama tam ili ne mama, no Sashka, ty zhe znaesh' -
"zhelayu slavy ya"! ZHelaet. I budet ona u nego. Uvidish'. Zatmit Rudol'fa,
tomu uzhe pod sorok. K Sashke podkatilis', ne somnevayus', on tam proshel, eto
zhe fakt, nagovoril sorok bochek... Budu posylki, shmotki posylat', mamu
vyzvolyu v konce koncov, projdet vremya, Brezhnev zakruglitsya, a novyj... V
obshchem, kupili nashego Sashku. ZHal', konechno, no kupili Sashku. - I s grust'yu:
- I ostanus' ya sovsem odin. Ty so svoej parizhankoj tozhe ved' ukatish'.
Ashot mychal nechto nevnyatnoe. Anriett vot-vot dolzhna byla priehat'.
V nachale iyulya vozvratilis' "kanadcy". Rasteryannye, podavlennye. Na
tamozhne proderzhali chasa tri, ne men'she, ostavili tol'ko po odnoj pare
dzhinsov (vezli po pyat'), rylis' vo vseh sumochkah, otobrali dazhe futbol'nye
i hokkejnye zhurnaly.
Sashka, kak vyyasnilos' - govorili ob etom zlo, s trudno skryvaemoj
zavist'yu, - dejstvitel'no drapanul iz restorana. Za chas do otleta, do
avtobusa. Prosto vstal, ne dopiv kofe, ya sejchas, mol, vse reshili, chto to
li v ubornuyu, to li k telefonu, tol'ko ego i videli. Vse chemodany s
barahlom ostalis'. On zhil s Timofeevym, vtoroj skripkoj, vse oni po dvoe
zhili, krome nachal'stva. Ego s trudom udalos' raskolot', Timofeeva, no na
tretij den' ugovorili, potashchili v "Vostochnyj". Ponyat' ego bylo trudno -
vozmozhno, veleli ne trepat'sya, a mozhet, Sashka ego lovko vokrug pal'ca
obvel, no, po ego rasskazam, Sashka ne ochen'-to otluchalsya, s babami ne
vodilsya, po etoj chasti bylo ochen' strogo, skazali, tut zhe domoj otpravyat,
raboty bylo navalom, ustavali, kak cherti.
- Nu, a on? Zamechal ty chto-nibud'? Volnovalsya, nervnichal?
- Da vrode net. Poslednie den'-dva, mozhet byt'. Vse, v obshchem-to,
volnovalis', begali po magazinam, podschityvali den'gi. Baby k nemu lipli,
chto i govorit', no, kazhetsya, nikogo ne trahnul.
- No, navernoe zh, on s kem-to peregovory vel. Ne mog zhe bez etogo. S
kem-to vstrechalsya?
- A hren ego znaet. Po telefonu s kem-to govoril to li po-anglijski, to
li po-francuzski, ya v etom dele ni bum-bum.
Tak tolkom nichego i ne udalos' dobit'sya u tupogo etogo skripacha,
nasmert' ushiblennogo vsem proisshedshim na granice, u nego chut' ne otobrali
kuplennyj smychok, vse den'gi na nego uhlopal, ne zhral pochti. Pomog Zuev,
der'mo der'mom, no smychok ne dzhinsy - zastupilsya.
Ashot i Roman po ocheredi tolklis' v teatre. Potom Roman uehal na s容mki,
ostalsya odin Ashot. Sovsem zatoskoval. V teatre, gde ego znali pochti vse -
vse zhe pervyj drug Kunicyna, - posmatrivali poluironicheski, poluzloradno.
"CHto, raspalsya kollektivchik? - s座azvil kak-to, podhihikivaya, Bol'shuhin,
namechennyj kak zamena Sashke. - Mushketery otechestvennoj vypechki. Sovetskoe
- znachit, otlichnoe!" Ashot poslal ego podal'she, no broshennoe slovco
"vypechka" poshlo po teatru. A v obshchem, vse zavidovali. Prima Gotovceva,
nikogo ne boyashchayasya, muzh kegebist, pryamo tak i skazala: "Edinstvennyj sredi
nas ne durak. A my bydlo, seroe, zasrannoe bydlo..."
Nachal'stvo - direktora, zama, sekretarya partorganizacii - neskol'ko raz
taskali v Bol'shoj dom, poodinochke i vmeste, potom vse troe poehali v
Moskvu. Vernuvshis', sozvali sobranie. O nem rasskazyval potom
Goshka-flejtist. Vel sobranie kakoj-to moskovskij, iz CK. Pozor, mol,
pyatno. Gde vospitatel'naya rabota? Vse slushayut zagranichnoe radio, gazet ne
chitayut. Kollektiv razboltalsya. Gastroli, pravda, proshli na urovne, gazety
hvalili, no mezhdu repeticiyami i spektaklyami chem zanimalis'? Begali po
magazinam? I ne stydno? Ordenonosnyj teatr, luchshie tradicii, nu i dal'she v
tom zhe rode. A v obshchem, bditel'nost' i eshche raz bditel'nost', ne poddadimsya
na provokacii. Potom Zuev myamlil: ne doglyadeli, upustili, tovarishchi ne
hodyat na politzanyatiya. Direktor, kak obosrannyj, sidel - govoryat, emu i
Zuevu po strogachu vlepili, - chto-to potom tozhe o discipline govoril, o
klassikah marksizma, opyat' zhe o provokacii, obeshchal ot imeni kollektiva
partii i pravitel'stvu i lichno Lenechke eshche bol'she, eshche vyshe... Tut perebil
ego moskovskij hmyr': "Kakoe tam ESHCHE bol'she. SHtany podtyanut' nado, sovsem
svalilis'!" Nikolaj Nikolaevich sovsem rasteryalsya: "Est', - govorit, -
podtyanut'". Zal kak grohnet. Umora.
- Ladno. Umora ne umora, o Sashke chto govorili?
- Kak chto? Prodal Rodinu. Strana na nego stol'ko potratila, a on takoj
nomer vykinul.
- A kto vystupal?
- Kto, kto? Komu veleli, te i vystupali. Bol'shuhin, konechno,
Strel'cova. Nureeva vspominala. Kto eshche? Ne pomnyu uzhe. Zavkostyumernoj,
zabyl ego familiyu. Ne vernul, zayavil, kakoj-to kamzol. Tut opyat' vse
grohnuli. V zaklyuchenie opyat' cekovskij vzyal slovo. CK, mol, razrabatyvaet
sejchas special'noe reshenie o zagranichnyh gastrolyah. Presech' rashlyabannost'
i razgil'dyajstvo. Nu i poshel, poshel iz peredovicy "Pravdy"... Surovyj
dyad'ka. Iz sektora kul'tury, chto li, a mozhet, i povyshe. A v obshchem, kak
vse...
- Nu, a Lil'ka Kashincova vystupala, poslednyaya Sashkina deva?
- Vystupala, a kak zhe. Prikazali, konechno. Slezu pustila, Ver', mol,
cheloveku. No pomoyami ne polivala, kak drugie. V osnovnom revela.
Iz restorana ushli mrachnee tuchi. Dazhe vino ne pomoglo.
- Net, - skazal Romka, proshchayas'. - Pravil'no Sashka postupil. V etom
mire zhit' nel'zya. Rastlili! Vseh rastlili.
Kak govorili potom, imenno posle etogo sobraniya Gotovceva i skazala pro
bydlo, soprovodiv metkim epitetom.
4
Proshlo kakoe-to vremya. Vpolne dostatochnoe, chtob Ashotova Anriett
priehala, uehala i opyat' priehala. Ona byla milovidnaya, s bol'shimi chernymi
pechal'nymi glazami, ochen' molchalivaya i, kak mnogim kazalos', vsem nemnogo
ispugannaya. No eto byl ne strah, eto bylo postoyannoe ozhidanie kakih-to
neozhidannostej.
- Estestvennaya neadaptirovannost', - opredelil Romka. - Prosto dlya
tvoej Antuanetty, - on uporno nazyval ee tak, so vremenem okrestiv
Mariej-Antuanettoj, - raznica vo vremeni mezhdu Parizhem i Leningradom ne
dva chasa, a dva stoletiya.
V sobranii druzej ona vsegda sidela v ugolke molcha, no, ostavayas' s
kem-nibud' vdvoem - po-russki ona govorila sovsem neploho, no tak i ne
preodolev tverdogo russkogo "l", - obnaruzhivala i um, i poznaniya, i umenie
na veshchi smotret' po-svoemu, a glavnoe, neistrebimuyu lyubov' ko vsemu
russkomu.
- Vam by tol'ko nastoyashchego carya, - govorila ona, ulybayas' i pokazyvaya
melkie, ochen' belye zuby. - Dobrogo. Vrode monakskogo knyazya Ren'e.
Monakskogo Ren'e nikto ne znal, no o vybore ne sporili.
- A kommunistov u nego tam net? - dopytyvalsya Roman.
- Da chto ty...
- Togda podhodit. Vot tol'ko s ruletkoj ne znayu kak. Vse denezhki
prosadim.
Eshche kakoe-to vremya spustya otpravilis' Ashot so svoej Anriett vo Dvorec
brakosochetanij. Tam strogaya deyatel'nica v ochkah, s nelepoj krasnoj lentoj
cherez plecho prochitala im rovnym, bez vsyakoj modulyacii golosom notaciyu o
tom, chto muzh, kak istinnyj sovetskij grazhdanin, dolzhen priobshchit' svoyu zhenu
k nashim obychayam, kul'ture, mirovozzreniyu (samomu peredovomu v mire), zatem
ispolnen byl marsh Mendel'sona, vypita butylka shampanskogo, i sovetskij
grazhdanin povel pod ruchku svoyu zhenu, uvy, ne v belom, no vse zhe v svetlom
plat'e (sam zhe on, ne vyderzhav bitvy s druz'yami, vynuzhden byl nadet'
galstuk) k svadebnomu stolu.
Ranush Akopovna okazalas' na vysote. Sostavlennye stoly, pod kotorye
sunuli kartonki, chtob ne shatalis', byli nakryty belosnezhnymi skatertyami,
siyalo serebro i hrustal' (ponyatie vpolne uslovnoe), rozoveli tonko
narezannye kolbasa i vetchina, na blyudah krasovalis' tradicionnye
vinegrety, zazhareno bylo chetyre kuricy, s dvuh malen'kih blyudechek vsem
ulybalas' nastoyashchaya chernaya ikra. Vypivki tozhe hvatalo.
Roman proiznes tost. V nem govorilos' o dvuh ideologiyah, rastlennoj i
sozidayushchej, o tradicionnoj druzhbe francuzskogo i russkogo narodov,
zalozhennoj eshche Napoleonom, prodolzhennoj ego plemyannikom Napoleonom III vo
vremya sevastopol'skoj oborony i zakreplennoj torzhestvennym aktom, na
kotorom vse sidyashchie za stolom segodnya prisutstvovali. Est' osnovaniya
predpolagat', chto geroizm russkih i francuzskih voinov, proyavlennyj na
ravninah Borodina i sklonah Malahova kurgana, vsegda budet dostojnym
primerom dlya nashih molodozhenov.
- Umejte soprotivlyat'sya! - zakonchil on svoj, vyzvavshij buryu
aplodismentov, tost. - Vrag budet razbit. Pobeda budet za nami!
Potom pili i eli. Razoshlis' gde-to pod utro. V samyj razgar svadebnogo
vesel'ya, kogda dostavalis' dopolnitel'nye pollitrovki, vspomnili o Sashke.
Vspomnil Ashot.
- Mne ochen' zhal', chto net s nami segodnya nashego Sashki, - on sdelal
privetstvennyj zhest v storonu pechal'noj, sderzhivayushchej svoe volnenie Very
Pavlovny. - My znaem, chto emu horosho, chto, prostite za nevol'nuyu
banal'nost', zvezda ego vzoshla i svetit vo vsyu silu. Do nas on, etot svet,
uvy, ne dohodit, no teplo ego sogrevaet nashi serdca. Vyp'em zhe za Sashku!
Vse druzhno zahlopali i s ohotoj vypili. Roman, konechno, ne uderzhalsya i,
chtob kak-to uravnovesit' vysokoparnost' proiznesennogo tosta, vykriknul,
vyzvav eshche bol'shie aplodismenty:
- Da zdravstvuet leningradskij ordena Trudovogo Krasnogo Znameni teatr
imeni Kirova, postavlyayushchij na mirovye teatral'nye podmostki luchshih svoih
synov!
Za eto tozhe bylo vypito.
Voobshche o Sashke vspominali dolgo. So smeshannym chuvstvom dosady i
radosti. V Amerike on proshel. Proshel pervym nomerom. O nem pisali v samyh
vostorzhennyh tonah. Russkoe chudo! Fenomen s beregov Nevy! Zaryad molodosti!
Torzhestvo izyashchestva i krasoty! Talant, pobedivshij tiraniyu! Masterstvo i
vdohnovenie! Provodilis' paralleli s Fokinym, Lifarem, Vasil'evym, dazhe s
bozhestvennym Nizhinskim. Odna stat'ya tak i nazyvalas': "Ego Velichestvo
Vaclav Vtoroj".
Ne radovalsya tol'ko Ashot. On chuvstvoval za vsej etoj hvaloj privkus
sensacii. Po tem otryvochnym svedeniyam, kotorye probivalis' po radio, iz
prosachivayushchihsya inogda zagranichnyh zhurnalov on videl, chto uspeh
dejstvitel'no fenomenal'nyj, i ne radovat'sya etomu ne mog, no kak vazhno
zakrepit' ego, razvit'. Udastsya li eto Sashke? On ne byl uveren.
CHasto byval on u Very Pavlovny. Podderzhat' kak-to, a zaodno v nadezhde
uslyshat' chto-nibud' ot nee vrode: "A ot Sashki otkrytka!" O pis'me ona uzhe
i ne mechtala. No ni pis'ma, ni otkrytki ne bylo.
Vera Pavlovna ochen' osunulas' za poslednee vremya, kak-to snikla,
poblekla, no v rukah umela sebya derzhat'. Ne plakala, ne zhalovalas', vo
vsyakom sluchae, na lyudyah. Kogda Ashot zahodil, on obychno zastaval ee vozle
Sashkinogo stola, chto-to perebirayushchej, perekladyvayushchej. Nichego trogat' na
stole ili stavit' na nego ne polagalos', razlozhennye pod steklom
fotografii lezhali v ideal'nom poryadke, a odna, gde Sashka sovsem eshche
malen'kij na rukah otca (pogib v samom konce vojny v Vostochnoj Prussii),
vstavlena byla v special'no kuplennuyu ramku i poveshena nad stolom.
S raboty Veru Pavlovnu, kak ni stranno, ne uvolili, bolee togo, ona
videla, chto ej sochuvstvuyut, zamechala priznaki trogatel'nogo vnimaniya - to
cvetochek na stole, to v den' Very, Nadezhdy, Lyubovi prepodnesli ej
prekrasno izdannyj al'bom na francuzskom yazyke "V mire tanca". Dazhe
direktorsha Lyudmila Afanas'evna, chelovek, kak vsegda kazalos', suhoj,
cherstvyj, podoshla odnazhdy, kogda nikogo ne bylo v komnate, obnyala za plechi
i skazala: "YA vse, vse ponimayu, Verochka, - ona vpervye nazvala prosto po
imeni, - no v obidu vas ne dadim. Tak i znajte..." I tut zhe vyshla.
Primerno cherez god posle ot容zda Sashki - bol'shinstvo govorilo obychno
"begstva", no Vera Pavlovna tol'ko "ot容zd" - v Leningrade ob座avilsya
amerikanskij dzhaz. Popast' na ego vystupleniya bylo nevozmozhno - tol'ko
probivnoj Roman vsyakimi pravdami i nepravdami pronik, Ashotu tak i ne
udalos', - no gastroli eti oznamenovalis' nekim neozhidannym sobytiem. V
ocherednoj vizit k Vere Pavlovne Ashot zastal ee neozhidanno ozhivlennoj i
chut'-chut' vstrevozhennoj. "A u menya koe-chto est'! Dogadajsya, chto". -
"Otkrytka!" - vypalil Ashot. "Ugadal. Pravda, ne ot nego, no..." Ona
protyanula obychnuyu otkrytku s vidom Petropavlovskoj kreposti. Na nej
koryavym pocherkom bylo napisano po-russki: "Glubokouvazhaemaya madam Kunicyn,
ya priehal v Leningrad i imeyu vam malen'kij posylochka. Otel' "Astoriya"
N_112. Dzhon Gorovec".
Nachali soobrazhat'. Reshili, chto luchshe vsego, chtob poshel Ashot. I on
poshel.
Otkryl emu dver' ochen' podvizhnyj, pohozhij na gnoma chelovechek.
- Vy drug Aleksandra! - sprosil on po-anglijski.
Ashot, s trudom podobrav slova, skazal, chto madam Kunicyn bol'na i
prosila ego poblagodarit' gostya i vzyat' posylochku.
Gnom podoshel k shkafu i vynul iz nego akkuratnuyu, dovol'no bol'shogo
razmera kartonnuyu korobku. Ashot popytalsya na svoem varvarskom anglijskom
chto-to uznat' o Sashke, no v otvet uslyshal tol'ko "O-o! Gud, gud! |kstra!".
Bol'she vyzhat' nichego ne udalos'. On rasklanyalsya i ushel.
Korobka so vsemi predostorozhnostyami byla raspakovana. V nej okazalas'
yarkaya, chto neskol'ko ozadachilo Veru Pavlovnu, sherstyanaya kofta krupnoj
vyazki, manikyurnyj naborchik v kozhanom futlyare, ochen' izyashchnaya,
kopengagenskogo farfora statuetka tancora i tancovshchicy, banochka varen'ya iz
nevedomyh fruktov s pestroj etiketkoj i bol'shoj, chudo poligrafii,
zavernutyj v cellofan al'bom "Alexandre Kounitsyn". Na oblozhke - delayushchij
fuete Aleksandr Kunicyn, neizvestno v kakom, no yavno klassicheskom balete.
Cellofan samym berezhnym obrazom, perochinnym nozhichkom, vskryli, razvernuli
al'bom i na pervoj, ochen' glyancevitoj stranice prochli: "Dorogoj mamochke ot
nedostojnogo syna. Celuyu tysyachu raz! Sasha". Vera Pavlovna tut zhe stala
lihoradochno listat' i tryasti al'bom, no nikakogo pis'ma ili zapisochki iz
nego ne vyvalilos'.
- M-da, - skazal Ashot, chesha za uhom. - Mog by...
- Mog by... - povtorila upavshim golosom Vera Pavlovna i, uzhe ne
toropyas', stranica za stranicej stala rassmatrivat' al'bom.
O! Kak on byl krasiv! Siyayushchij, ulybayushchijsya (hot' by raz mordu
zadumchivuyu dlya materi sdelal, podumal Ashot), paryashchij v vozduhe, s
balerinami odna drugoj krashe i znamenitej, rasklanivayushchijsya s gigantskim
buketom v rukah, na repeticii, podpisyvayushchij avtografy v tolpe poklonnic.
Rakursy, osveshchenie, kompozicii pokazyvali, chto avtorom al'boma byl ne
prosto reporter, vse bylo umelo shvacheno, podcherknuto, produmano.
Fotografiyam, ih bylo shtuk dvadcat', predshestvovalo vstuplenie, napisannoe
(na sleduyushchij zhe den' perevela Ranush Akopovna, ona znala anglijskij) odnim
iz krupnejshih, kak soobshchili pozdnee znatoki, teatral'nyh kritikov. Vse v
prevoshodnyh stepenyah.
Neskol'ko portretov (odin iz samyh udachnyh, na fone Bruklinskogo mosta,
v razvevayushchemsya na vetru plashche - vot tut-to i mog byt' pozadumchivee) Vera
Pavlovna ne bez nekotorogo soprotivleniya razreshila peresnyat', i vskore
predpriimchivye leningradskie mal'chiki stali prodavat' ih po tri rublya za
shtuku (|lvis Presli i bitlsy shli vsego po rublyu).
Proshlo eshche kakoe-to vremya. I sluchilos' to, chto kazalos' maloveroyatnym,
v luchshem sluchae, kanitel'nym i muchitel'nym - Nikogosyany, vse vtroem,
poluchili razreshenie na vyezd. Kak vsegda, eto vyzvalo tolki i krivye
usmeshki - "znaem, znaem, mol, pochemu tak bystro dali", - no bol'shinstvo
radovalis' i, konechno zhe, zavidovali. Ranush Akopovna tut zhe rasteryalas'.
Zasuetilas', stala perebirat' veshchi, a ih okazalos' neozhidanno mnogo, i
rasstat'sya s kakimi-to tryapochkami ("|to zhe tvoya detskaya raspashonka"), s
ramochkoj ili tresnuvshim blyudechkom ("Ved' eto dedushkino, ni za chto ne
broshu") kazalos' ej prestupleniem, neblagodarnost'yu k proshlomu. No chto-to,
nesmotrya na soprotivlenie, udalos' vse zhe prodat', chto-to - mebel',
holodil'nik, stiral'nuyu mashinu ("Ty pomnish', skol'ko my za nej stoyali?"),
kover s lebedyami - ostavit' druz'yam. Glavnaya bataliya razvernulas' vokrug
"Medicinskoj enciklopedii", kotoruyu Ranush Akopovna tajno shtudirovala,
kogda u nee nachinala bolet' pechen' ili poyavlyalos' krasnoe pyatnyshko na
ruke. No postepenno, den' za dnem komnata pustela, i, nakonec, kogda
ostalsya tol'ko stol i divan v okruzhenii raznokalibernyh chemodanov i uzlov,
byla ustroena otval'naya.
Za den' do nee, vernee, v predshestvuyushchuyu ej noch', Ashot s Romanom
sovershili tradicionnyj, na etot raz proshchal'nyj promenad vdol' Nevy.
Nachali ot Moskovskogo vokzala, proshli ves' Nevskij, poproshchalis' s
klodtovskimi poryvistymi yunoshami i konyami na Anichkovom mostu, s bronzovoj
caricej, okruzhennoj favoritami ("Pomnish', kak ee obnesli vdrug setkoj,
chtob golubi ne sadilis', a oni skvoz' setku vse ravno gadili?" - "A potom
vykrasili chernoj kraskoj, schitali, chto zelenaya patina na bronze - gryaz'"),
s lyubimym kafe "Nord", stavshim v gody bor'by s nizkopoklonstvom vdrug
"Severom", pomahali ruchkoj "Evropejskoj" ("Oh, pito, pito, pito!"),
posideli v Aleksandrovskom (Sashkinom!) sadike u Admiraltejstva i, perejdya
Dvorcovuyu ploshchad', vyshli k Zimnej kanavke. Nu i dal'she, po naberezhnym, do
Petropavlovki.
- Itak, kak pisali v starinu, eshche odna stranica perevernuta, -
rezyumiroval Ashot.
Da, nelegko bylo ee perevernut', etu poslednyuyu stranicu. Skol'kih
evreev provodil Ashot v Izrail'? Desyat', pyatnadcat', dvadcat'? I kazhdyj raz
dumal: pravil'no ili nepravil'no oni postupayut? Ubezhdal sebya, chto
pravil'no - u Isachka syna ne prinyali v universitet, Boris Grigor'evich tozhe
dumaet tol'ko o detyah, hochet, chtob rosli svobodnymi, starik Issel'son
govorit, chto vsegda chuvstvoval sebya evreem i hochet umeret' na zemle
predkov, a vsem vmeste prosto ostochertelo vse, - no, chto tam ni govori,
uezzhali oni iz strany, v kotoroj horosho li, ploho li, no prozhili vsyu
zhizn', vrosli kornyami. I teper' eti koreshki, staratel'no i zlobno k tomu
zhe oborvannye i obgazhennye v kakom-nibud' CHope, nado berezhno vsadit' v
chuzhuyu pochvu i polivat', polivat'...
Skol'ko dum peredumal Ashot, vorochayas' na svoem prodavlennom topchane,
skol'ko mudryh sovetov vyslushal posle togo, kak sobral i podal vse eti
idiotskie bumagi. Glavnym opponentom byl Roman. I ne tol'ko potomu, chto
lishalsya eshche odnogo druga, a potomu, chto trezvo, kak on utverzhdal, smotrit
na budushchee.
- Nu chto ty, Ashot Tumanych, budesh' tam delat'? CHto? Bez yazyka, chuzhoj,
vospitannyj na nashem der'me. Byl by ty skripachom, drugoe delo, im vse tam
fartit, sovetskaya shkola, nu i te de. A komu nuzhny tam tvoi pesenki,
literaturnye kompozicii iz russkih poetov, s podmigivaniem, kotoroe tol'ko
nam ponyatno? Im i svoi-to poety ne nuzhny... I voobshche, - reshitel'no
podvodil itog Roman, - tut ty, skazhem tak, Brando, a tam govno... YAsno?
Vse eto Ashot i sam ponimal. Brando ne Brando, no para plastinochek uzhe
est'. Filarmoniya vse zayavki prinimaet s hodu, publika vrode hlopaet. A
tam-taki da, govno! YAzyk on nikogda ne vyuchit, yasno. Na skripke ne igraet,
a dlya shanson'e vazhen ne golos, a znanie zhizni, vkusov, poslednih
uvlechenij. Mimu i to bez etogo nel'zya.
Anriett - vot kto tolknul ego na etot shag. Ej bylo trudno. Ochen'
trudno. Ona nichego nikogda ne trebovala, ni na chto ne zhalovalas', so vsem,
chto govorit Ashot, soglashalas', no dyshalos' ej nelegko. Russkie ej
nravilis' ochen', dazhe bol'she, chem francuzy. Pravda, interesy ih, uvlecheniya
ne vsegda byli ponyatny, no sami po sebe beskonechnye nochnye spory,
zavodilovki - ej ochen' nravilos' eto slovo, - dazhe neizmennye pollitrovki,
neimoverno utomlyavshie ee, nedostatochno trenirovannuyu francuzhenku, nichut'
ne razdrazhali, naprotiv, v ih, v zavodilovkah etih, samom obraze zhizni,
bestolkovom, suetlivom, napryazhennom, nikogda zaranee nichego ne znaesh', vse
opazdyvayut, zabyvayut, naduvayut, bylo to, chego ne bylo v ee Parizhe. ZHizn'!
Pust' slozhnaya, s preodoleniem beschislennyh prepyatstvij, no i s
tovarishcheskoj podderzhkoj, a inogda dazhe s malen'kimi, malyusen'kimi, no
pobedami.
I vse zhe...
- Ty ponimaesh', Ashot, - govorila ona, kogda nachinalos' ocherednoe
vzveshivanie "za" i "protiv" ot容zda, - polyubit', ponyat' ya mogu, hotya vash
Tyutchev govoril, chto v Rossiyu mozhno tol'ko verit'. No ya ne veryu. Da i kto
verit sejchas vo chto-nibud'? I vse zhe glavnoe drugoe - ya ne vpisyvayus'. Tak
vy, kazhetsya, govorite? YA rodilas' v Latinskom kvartale, na ryu |shode. Ty
znaesh', chto takoe eshode? Pyshka, pirozhok i eshche odno ponyatie - "oshparit'sya".
I pogovorka est' u nas "Chat echaude craint l'eau froide", vrode vashej,
tol'ko u nas eto koshka delaet - obozhglas' i duet na holodnoe. Vot ya
tipichnaya koshka. Duyu na holodnoe. No obozhglas'. I ochen' dazhe.
Ashot hohotal.
- A u nas i plastyrya ne dostanesh'. Posemu poedem za plastyrem, tam u
vas, govoryat, v kazhdoj apteke.
Plastyr' reshil vse. Stranica byla perevernuta.
Roman v etu noch' byl mrachen. Ko vsem perezhivaniyam poslednih dnej
pribavilos' eshche odno - kartina, v kotoroj on snimalsya poslednie polgoda,
okonchatel'no legla na polku.
- I eta stranica tozhe perevernuta. Vse psu pod hvost! Den'gi, vremya,
butaforiya, dekoracii, ves' nash zapal, a on byl, - vse pod hvost. Net,
vidish' li, mazhora, yarkih krasok, vse prinizheno, prizemleno, sozdaetsya
nevernaya, soznatel'no iskazhennaya kartina chelovecheskih otnoshenij, ne
svojstvennyh nashim... Nu i tak dalee. Na rvotu tyanet, slushaya vseh etih
perestrahovshchikov... Net, Ashotik, pravil'no ty delaesh', drugogo vyhoda net.
Ashotu ne hotelos' ni dumat', ni govorit' o tom, k chemu davno uzhe pora
bylo privyknut'. Grust' ottogo, chto on rasstaetsya so vsemi etimi kamnyami,
plitami, reshetkami, izognutymi mostikami, s krylovskimi zajchikami i
lisichkami v Letnem sadu, zaslonyala vsyu etu ostochertevshuyu muru.
- Vot i mne, kak Sashke togda, hochetsya tverdit' i tverdit': "Nevy
derzhavnoe techen'e, beregovoj ee granit..." Kak-nikak vsya zhizn', s shesti
let. I v shkolu, i v institut, i u togo Petra, u Inzhenernogo zamka vpervye
devochku obnyal... I ne hochu ya ni o kakih Baskakovyh i prochih tam Ermashah
sejchas dumat'. Ne hochu, i vse, pojmi ty eto, suhar'...
Suhar' vse ponimal. No on ostavalsya odin.
- Odin, vot tak vot, odin. Zatyanuvshayasya infantil'nost',
sentimental'nost', nikogda v sebe ne podozreval ee, chert ego znaet, no
perevorachivanie etih stranic, odna za drugoj, kak serpom po odnomu mestu.
I nashe mushketerstvo, da, detskoe, da, naivnoe, bylo edinstvennoj
otdushinoj. I vot teper' odin-odineshenek. Gvardejcy kardinala pobedili nas.
I net u menya ni Planshe, ni Mushketona. Odin...
Ashot obnimal Romana.
- Vstretish' horoshuyu devushku, polyubish', zhenish'sya...
- Bylo uzhe. Znayu. Hvatit.
- A detej vot ne bylo. A poyavyatsya, srazu zhe...
- YA ne lyublyu detej. Kak Salazar, portugal'skij diktator. Edinstvennyj
iz nih, kto ne syusyukal, ne snimalsya so vsyakimi Mamlakat...
Tak proveli oni polnochi. Vozvrashchayas' po Nevskomu, svernuli k Russkomu
muzeyu, i skvoz' shchel' v zabore Ashot poproshchalsya eshche s odnim carem, skuchayushchim
na svoem kone-bityuge, - Aleksandrom Tret'im.
- Horoshij byl car', - vzdohnul on, - nesmotrya na vsyakih tam
Pobedonoscevyh. Pomnitsya, Mar'ya Fedorovna, carica, vse udivlyalas', kogda i
kak on s nachal'nikom ohrany uspeval nadrat'sya, usevshis' za svoj bridzh ili
poker. Ona ujdet na minutku, vernetsya, a oni uzhe teplen'kie. Okazyvaetsya,
u carya za golenishchem ploskaya takaya butylochka vsegda hranilas'. "Nu tak chto?
Gol' na vydumki hitra?" - "Hitra, Vashe Velichestvo!" - i oprokidyvali. Nu,
razve plohoj car'?
- A nashi i ne stesnyayutsya. Poprobuj Nina Petrovna Nikite pomeshat'...
Na otval'nuyu pozhalovalo narodu pomen'she, chem na svad'bu. No tishe ot
etogo ne bylo. Sidya uzhe ne za pokrytymi skatert'yu stolami, a na chemodanah,
perevyazannyh verevkami kartonkah, pryamo na polu, shumeli, smeyalis',
perebivali drug druga. Tosty proiznosilis' vse bodrye, dobrye, s
naputstviyami, v osnovnom, opredelennogo napravleniya: "Glavnoe, nauchi ih
pit'! I matu rassejskomu! I naprolom, skvoz' dzhungli ih kapitalisticheskie!
Ne tushujsya!"
Rasstavalis' gde-to uzhe pod utro. Ranush Akopovna vsplaknula.
Edinstvennaya komnata ih pokazalas' ej ne takoj uzh tesnoj, a chahlaya berezka
v glubine dvora dazhe strojnoj, kto ee teper' polivat' budet?
CHerez den' vse troe, s trudom rastykav pozhitki po polkam, otbyli s
Finlyandskogo vokzala pryamym vagonom v Hel'sinki. Ottuda parohodom do
Gavra. Skrupuleznye podschety pokazali, chto tak deshevle.
Morosil dozhdik, i eto delalo Leningrad eshche bolee svoim. Prozhivayushchie,
ceplyayas' raskrytymi zontikami, natuzhno ulybalis'. Kak vsegda, pod konec ne
o chem bylo govorit', tomilis', pominutno poglyadyvali na vokzal'nye chasy.
V poslednyuyu minutu - "Nenormal'nyj, kuda ty?" - Ashot vyskochil iz vagona
i eshche raz so vsemi obnyalsya. Romana stisnul, krepko poceloval v guby.
- A vse-taki barali my gvardejcev kardinala! Ochered' za toboj...
Roman nichego ne otvetil. Pechal'no ulybnulsya.
5
Ashot lezhal na divane i smotrel cherez okno, kak kakoj-to paren' na kryshe
protivopolozhnogo doma vozilsya s televizionnoj antennoj. Tyanul provoda,
begal kuda-to, chto-to prinosil, prygal. "Fanfan-tyul'pan, - podumal Ashot. -
ZHerar Filip". Solnce zahodilo za beschislennye truby parizhskih domov, vdali
vidnelsya kupol Invalidov - "Kogda zh, nakonec, soberus' poklonit'sya prahu
Imperatora?" - i Ashotu vse kazalos', chto eto nenastoyashchee, chto eto
otkrytka.
On protyanul ruku, vzyal krohotnyj priemnichek "Soni", nachal krutit'.
Raznye francuzy ochen' bystro govorili o chem-to neponyatnom. Vot boltuny...
Inogda proryvalas' muzyka, doma ot nee mleli, a tut vse eti roki uzhe
razdrazhali. Prosachivalis' skvoz' sinkopy anglijskie, ispanskie,
ital'yanskie golosa. I vdrug - "Mayak". "Truzheniki polej Krasnodarskogo kraya
perekryli vzyatye imi posle iyul'skogo Plenuma povyshennye obyazatel'stva.
Hleboroby s entuziazmom, s ogon'kom otvetili na reshenie Plenuma o
dal'nejshem..." S kakim eto ogon'kom, interesno? Za butylyagoj? A
amerikanskij fermer - ih tam, kazhetsya, vsego tri procenta - vsyu stranu
kormit i za granicu k tomu zhe prodaet. Ashot ne znal eshche, chto cherez dva-tri
goda glavnym pokupatelem budet strana stroyashchegosya kommunizma. On vstal,
tihon'ko zaglyanul v sosednyuyu komnatu. Mat' spala, s pozavcherashnego dnya ona
nevazhno sebya chuvstvovala i vse vremya spala.
Posle dvenadcati vernulas' Anriett, etu nedelyu u nee zanyaty byli
vechera, rabotala v agentstve "Frans-Press".
- Ustala?
- Ne ochen'. Kak vsegda.
Ona vynula iz sumki "Le Mond" i brosila na stol.
- Na poslednej stranice, vnizu, sprava.
- CHto vnizu sprava?
- A ty prochitaj.
On tknulsya v nizhnij pravyj ugol. Prisvistnul. Brosilas' v glaza
"Kounitsyn".
- O Sashke? Tvoyu mat'...
V zametke soobshchalos', chto na otkrytii teatral'nogo festivalya v Avin'one
vystupit izvestnyj sovetskij tancor, nyne zhivushchij v Amerike, Aleksandr
Kunicyn. Odno vystuplenie sostoitsya i v Parizhe 17 iyunya...
- Vot eto da! - Ashot vskochil i natyanul zachem-to shtany.
- Ty chto, za biletami uzhe?
- CHert! Sashka v Parizhe! Podumat' tol'ko. Nu, on u menya ne vykrutitsya,
padlyuka, prizhmu k stenke. Pust' tol'ko poprobuet...
- CHto poprobuet?
- Pust' tol'ko poprobuet, - Ashot zametalsya po komnate. - YA emu pokazhu,
pust' tol'ko poprobuet. Segodnya kakoe chislo?
- Vos'moe.
- Tak, znachit... Da kuda ona delas'?
- Kto?
- Da trubka. Vechnye tvoi uborki. Skol'ko raz govoril, chto mesto ej
zdes'...
Kak ni stranno, no ona okazalas' imenno zdes'. Nabil ee, staratel'no
prizhimaya pal'cem, zakuril.
- Pust' tol'ko poprobuet... My emu pokazhem... Dadim drozda.
Koncert sostoyalsya v zale "Myutyualite", ne samom bol'shom, "Pale de
Kongre" pobol'she, no ochen' prestizhnom. Kogda-to s uspehom vystupal zdes'
Okudzhava. Nesmotrya na yazyk, narodu sobralos' togda mnogo, v prohodah dazhe
stoyali.
Ashot ozhidal afish. No ih ne bylo. Sashkino imya figurirovalo tol'ko v
obshchej koncertnoj programme. Tumba s etimi strogimi, bez vykrutas anonsami
stoyala na uglu bul'vara Sen-ZHermen i ryu dyu Bak, i, sidya v uglovom kafe
"|skurial", Ashot vsegda vnimatel'no ee razglyadyval. SHtern, Iegudi i
Ieremiya Menuhiny, nashi Rostropovich, Gidon Kremer. Luchshie imena. I vot
sredi nih - Kunicyn. Sashka Kunicyn! Gad Kunicyn! Oni s Anriett sideli v
etom samom "|skuriale", posasyvaya skvoz' solominku ledyanoj oranzh-presse,
i, net-net, Ashot kidal vzglyad na afishu.
- Ty znaesh', o chem ya dumayu? Ahmatova, vstretivshis' s Solzhenicynym, a on
ej ochen' ponravilsya, skazala: "Odno u vas ostalos' ispytanie. Ispytanie
slavoj". Ili chto-to v etom rode. I Solzh ne vyderzhal. Dazhe Solzh, velikij
Solzh...
- Nu pochemu? CHelovek zashchishchaet svoyu tochku zreniya, imeet zhe on pravo ee
imet' i zashchishchat'?
- Da ne o nej rech', ne o tochke zreniya. Bog s nej. Rech' o slave. Ne
znayu, mozhet, i ya, dobivshis' ee... poka, pravda, chto-to ne svetit, o
znamenityh zvukooperatorah ya chto-to ne slyhal, no, mozhet, i ya, dobravshis'
do Olimpa, zaderu nos, no vot Sashka... Nash Sashka, taskavshij mame kartoshku,
kogda ya nogu podvernul, hodivshij v rvanyh dzhinsah... ty skazhesh', chto v
etom i shik, no, v obshchem-to, ne takoj uzh shmotochnik... Glavnoe, chto
nazyvaetsya, bessrebrenik. Est' - est', net - net... U kogo treshku vsegda
mozhno bylo tisnut', dazhe pyaterku, chervonec? U Sashki! I tut zhe zabyvaet.
"Razve ty mne dolzhen? Nu davaj togda shikanem, v "Sadko" dvinem". Den'gi
schitat' ne umeet. Lyuboj impresario ego obshtopaet. Lopuh.
- CHto eto - "lopuh"? - peresprashivala Anriett. - Takoj list bol'shoj?
Vsyu noch' pered koncertom Ashot provorochalsya. Vstaval, nabival trubku,
smotrel v okno.
Na koncert prishel zaranee, nado bylo eshche propusk vzyat' u
administratora. Prishel odin, u Anriett bylo vechernee dezhurstvo, a mama
chto-to sovsem raskisla. Narodu sobralos' mnogo, dazhe tolpilis' u vhoda.
Lishnego biletika, pravda, ne sprashivali.
Mesto okazalos' horoshee, desyatyj ryad. Dolgo ne poluchalos' s osveshcheniem.
Prozhektora vspyhivali i gasli. Potom probovali zvuk. Ashot nervnichal, bez
konca skladyval i raspravlyal programmku. V nej soobshchalos', chto v pervom
otdelenii - "SHCHelkunchik", "Rajmonda", "Spyashchaya krasavica", vo vtorom chto-to
neizvestnoe, anglijskogo ili amerikanskogo kompozitora i, nichego sebe,
"Poludennyj otdyh favna", poveyalo Nizhinskim.
Nakonec vse vspyhnulo i zazvuchalo. I na scenu vyletel, tochno s oblakov
spustilsya - kto? - Sashka. Sletel i zastyl, ochevidno, ozhidaya aplodismentov.
Oni posledovali, ne ochen' burnye - burnym eshche rano, - no hlopal ves' zal.
On slegka, tol'ko golovoj sdelal poklon i...
Dal'nejshee bylo triumfom. Samym nastoyashchim. Ashot pytalsya vosstanovit'
potom vse v pamyati i ne mog. Polety, vzlety, perelety, kazalos', dazhe i
zemli ne uspeval kosnut'sya i opyat' v vozduhe, Posle kazhdogo fuete ili
osobogo, ponyatnogo tol'ko specialistam tryuka zal raskalyvalsya ot
aplodismentov. Krasiv, izyashchen, legok, goryach, poryvist, nikakogo
napryazheniya. I nogi vrode dlinnee stali.
V antrakte Ashot hodil odin. Uvidel dvoih znakomyh i odnogo hmyrya so
svoego televideniya, no vstrechi izbezhal, proshel mimo, vozmozhno, te dazhe i
obidelis'. Rassmatrival bol'shie fotografii, zaderzhalsya u n'yu-jorkskoj
afishi "Karnegi-holl", ochen' lakonichnoj, legkimi shtrihami nogi v pryzhke,
golova otkinuta. Postoyal v ocheredi v bufet, vypil stopku vodki - dlya
hrabrosti, chto li? Vernulsya na svoe mesto.
Vtoroe otdelenie bylo uzhe ne klassika. Poyavilsya, kraduchis', ozirayas',
dolgo hodil, lozhilsya, potom vskidyvalsya, proletel cherez vsyu scenu i opyat',
ne toropyas', nachinal pyatit'sya, tochno chego-to opyat' ispugalsya. Muzyka
obryvistaya, odnoobraznaya. Prinyat byl sderzhannee. No vot "Favn", pochti
sovsem bez tryukov i poletov, okazalsya - Ashot s oblegcheniem vzdohnul - ne
tem i ne drugim, ne klassikoj i ne modernom. I Sashka byl predel'no
artistichen. Nu, konechno zhe, Ashot vsegda govoril, Sashka ne tol'ko tancor,
on artist.
K koncu vystupleniya zal ustroil Sashke ovaciyu. Nikak inache eto ne
nazovesh'. Zal podnyalsya, stal neistovo hlopat', otovsyudu neslis' kriki
"bravo!", "bis". Posle tret'ego ili chetvertogo ego vyhoda - rasklanivalsya
on spokojno, dostojno, bez vsyakih poceluev v zal, Ashotu stalo eshche
radostnee - nachali skandirovat', rinulis' k scene. Vo Francii eto
pochemu-to ne prinyato, no poleteli na scenu cvety, krohotnye krasnye,
oranzhevye, golubye buketiki. Ashot chuvstvoval, chto sejchas razrevetsya. S
trudom sderzhivalsya, glotal, glotal tot samyj kom v gorle.
"Sluchilos'! - podumal Ashot. - Sluchilos'-taki. Parizh u vashih nog..."
Probit'sya za kulisy okazalos' pochti nevozmozhno. Odin tip bokserskogo
slozheniya ne puskal nikogo v malen'kuyu dver', vedushchuyu na lestnicu, drugoj,
teh zhe dannyh, s lestnicy v samo pomeshchenie grimernoj. No Ashot probilsya.
Sashka. Sovershenno mokryj, pot s nego katilsya v tri, pyat', shest' ruch'ev,
stoyal, okruzhennyj plotnoj tolpoj, i siyal. Milaya ego kurnosaya morda
istochala schast'e. Vertel golovoj, ulybalsya, smeyalsya, pominutno vytiral
pot, slepivshij glaza. So vseh storon sovali programmki, otkrytki,
fotografii, on, ne glyadya, raspisyvalsya, komu-to chto-to ozhivlenno otvechal,
na kakom yazyke - neponyatno...
Ashot podoshel i negromko skazal: "Arkadij!"
Sashka mgnovenno zastyl, ulybka ischezla s ego lica.
- Arkadij, ne govori krasivo, - eshche tishe skazal Ashot.
I tut Sashka vstrepenulsya, rastolkal vseh k chertu i rinulsya k nemu.
Nazvat' ob座atiyami eto nel'zya bylo, eto byl obrushivshijsya na Ashota vihr',
musson, tornado, mistral', novorossijskij nord-ost, tol'ko goryachij i
potnyj.
- Tak tvoyu mat'! - estestvennoe, chto vyrvalos' iz Sashki, i Ashot otvechal
emu tem zhe, vyrazhayushchim vse na svete, kratkim, russkim, nazovem eto -
vyrazheniem. I oba tiskali, myali drug druga, hlopali po spine.
Otstranyalis', vpivalis' glazami edin v drugogo i opyat' obnimalis',
hohotali.
Nakonec, zapyhavshis', uspokoilis'.
- Nu kak? - sprosil nakonec Sashka. V golose ego zvuchala trevoga.
- Kak, kak... - Ashot ulybnulsya. - Terpimo.
- Gad! "Terpimo"!..
- A ty chego zhdal ot menya?
- Net, ser'ezno, kak "Favn"?
- Kak?
- Kak! - pochti kriknul Sashka.
Ashot sdelal pauzu. Sashka napryagsya. Zastyl v voprose.
- Sashka, ty artist. Vot vse, chto ya mogu skazat'.
I opyat' vihr'. Sashka shvatil malen'kogo Ashotika, podnyal v vozduh i
zakrutil po krohotnoj komnate, rastalkivaya vseh. I buhnulsya na
postavlennyj kem-to stul.
- Nu, spasibo, Ashotik... Spasibo. YA znal... Budto chuvstvoval...
Gospodi... Ved' ty... Ved' mne... V obshchem, terpimo?
- Terpimo.
Tolpa opyat' somknulas' vokrug nih. Podoshel pozhiloj, s pomyatym, dryablym
licom, s babochkoj na shee sub容kt i dama, vidom - postarevshaya Sofi Loren.
CHto-to emu, navernoe, napominali. On kivnul golovoj, da-da, pomnyu. Potom
eshche kakoj-to, tozhe s napominaniem, tretij, ochevidno, zhurnalist, s
bloknotom v rukah.
"Nichut' ne izmenilsya, - podumal Ashot. - Nu, ni chutochki. Vse takoj zhe.
Dazhe pomolodel vrode".
Sashka, otorvavshis' ot nasedavshih so vseh storon, povernulsya k Ashotu.
- Nu, kak zhe nam byt'? Vidish', chto delaetsya?
Ashot nichego ne otvetil. ZHdal. Protisnulas' i ovladela Sashkoj gruppa
molodyh rebyat, ochevidno, baletnyh, zasypala voprosami. Opyat' potyanulis'
ruki s karandashami, ruchkami.
- Kak zhe nam byt'? - povtoril Sashka, otstranyaya rukoj patlatogo parnya. -
Sejchas u menya eto samoe, vrode kak priem. V vashem "Maksime". Lifar' budet,
sam Serzh Lifar', ponimaesh'? Kazhetsya, on dazhe i organizator... CHto zh
delat'? Telefon u tebya est'?
- Netu.
- Zapishi togda moj, - on protyanul v prostranstvo ruku, i v nej srazu zhe
okazalis' programmka i avtoruchka-bik. On zapisal nomer. - |to otel'
"Montalamber", v samom centre. |to port'e, eto nomer komnaty, 245.
- YAsno. Kogda pozvonit'?
Sashka pochesal zatylok.
- Kogda, kogda... Utrom... Net, utrom ne poluchitsya. Davaj posle obeda,
po-vashemu apre-midi... Net, tozhe ne vyhodit... Davaj vse zhe utrom! V
vosem' utra. Dazhe v polvos'mogo. Idet?
- Idet.
- Znachit, dogovorilis'. Zavtra v polvos'mogo... Gospodi, stol'ko
nado...
Vertkij fotograf s tremya apparatami na shee, tshchetno - pytavshijsya
probit'sya k Sashke, zavladel-taki im.
- Da... Kak Romka? - spohvatilsya vdrug Sashka. - CHto ty o nem znaesh'?
ZHiv, zdorov?
- ZHiv, zdorov...
- Ladno. Do zavtra. V polvos'mogo, znachit.
- Znaesh', - Ashot s trudom probilsya k Sashke. - Zapishi-ka moj adres. Na
vsyakij sluchaj.
Sashka zamahal rukami.
- Zachem on mne? Vse ravno poteryayu, ty zhe znaesh'. ZHdu zvonka, i vse...
Na nego opyat' nabrosilis'.
Ashot poshel domoj, Vozvrashchalsya s kakim-to strannym chuvstvom. Radosti,
rasteryannosti. Zashel v kafe, ahnul dvojnogo kon'yachku... Da, nichut' ne
izmenilsya. Glaza vot tol'ko... Vprochem, kakie eshche mogli byt' glaza...
Skol'ko zhe eto proshlo? God? Net, bol'she. Poltora uzhe. Vyehali v oktyabre...
God i sem' mesyacev. Bezhit vremya. Ashot proehal svoyu ostanovku, prishlos'
vozvrashchat'sya.
Na sleduyushchij den' rovno v sem' tridcat' on snyal trubku avtomata.
Dlinnye gudki, nikto ne podoshel. V vosem' to zhe samoe. V devyat', desyat',
odinnadcat', dvenadcat'. Gluho.
V obedennyj pereryv poehal v etot samyj "Montalamber". V metro
prosmotrel gazety. V "Kotid'en", "Liberas'on" nebol'shie, no ochen'
hvalebnye zametki, v "Figaro" dazhe statejka pobol'she, gde v priyatnom
kontekste vspominali Dyagileva, russkie sezony v Parizhe. Sashki v otele ne
okazalos'. Ashot ostavil zapisku, prosil, chtob Sashka pozvonil Anriett na
rabotu.
Ona vernulas' k shesti, nikto ej ne zvonil.
Pozdno vecherom, opyat' ne dozvonivshis', Ashot poshel eshche raz v otel'.
Lyubeznyj port'e skazal emu, chto mes'e Kunicyn sovsem nedavno, polchasa, ne
bol'she, uehal na vokzal. Poezd v 23:30, s gar Austerlic, na Avin'on...
- Zapiski on mne ne ostavil? - sprosil Ashot. - Glyan'te, pozhalujsta.
Port'e glyanul v yashchichek vozle gvozdika s klyuchom.
- Net, nichego net, mes'e. Pusto.
- Nu, nado zh ego ponyat', - govorila v tot vecher lyubyashchaya "mir-druzhbu"
Anriett. - Uspeh, golova krugom, rasteryalsya, priemy, Lifar', odin den' v
Parizhe, so vseh storon dergayut...
- Konechno, konechno, - soglashalsya Ashot, emu ochen' hotelos' soglasit'sya.
- No vse zhe...
Zakutannaya v platok mama, ee vse eshche znobilo, tozhe zashchishchala Sashku:
- Ved' eto Sashka, nash Sashka, ty zh ego znaesh'. Goryachij, impul'sivnyj,
uvlekayushchijsya. Sam govorish', kakie u nego byli glaza, kogda tebya uvidel.
- Glaza-to glaza, no...
- CHto "no"?
- Da kak-to vse ne to... Ne tak.
- Net-net, Ashot, ne osuzhdaj ego. Na obratnom puti iz Avin'ona on
obyazatel'no...
- Ta zhe sueta, razryvanie na chasti... Kuda uzh tam... I adresa tak i ne
vzyal.
- A ty pochemu ne ostavil sejchas u port'e? Shodi zavtra, zanesi, on,
veroyatno, v tom zhe otele ostanovitsya.
Skrepya serdce na sleduyushchij den', vozvrashchayas' s raboty, zanes. Port'e
uspokoil, skazal, chto nomer zarezervirovan.
Net, Sashka est' Sashka, zakrutilsya, zavertelsya, spohvatilsya uzhe v
poezde, stal kaznit' sebya... Zajdet, ne mozhet ne razyskat'. Nu, vot ne
mozhet! A vnutri sosalo, skreblo, na rabote byl rasseyan, otvechal nevpopad.
- Da uspokojsya ty, nakonec, - mat' videla, kak maetsya ee, ah, kakoj
ranimyj Ashotik. - YA ponimayu, vse ponimayu, no i ty dolzhen ponyat'. Tebe
hotelos' by, konechno, chtob on...
- Da, hotelos' by... - presekal Ashot. - Ladno. Hvatit. Uvidim.
"Net, ne mogu, u menya svidanie s drugom... I vse. Svidanie s drugom,
kotorogo ne videl Bog znaet skol'ko... YAsno?" - vot chto skazal by Ashot na
ego meste. No Sashka ne skazal, uehal v Avin'on.
Proshla nedelya, festival' zakonchilsya. V gazetah o nem mnogo pisali.
Pisali i o Sashke. Rashvalivali. Ashot zhdal.
Stat'i prekratilis'. Ashot prodolzhal zhdat'.
- Da ty sam zajdi, - tverdila mama. - CHego tyanut'. Zajdi v gostinicu, i
vse.
- I daj nakonec emu drozda, - podsmeivalas' Anriett. - Ty zh sobiralsya.
I on zashel. Emu skazali, chto da, ostanavlivalsya, tri dnya prozhil i v
konce proshloj nedeli uletel v N'yu-Jork.
6
SHel tretij god parizhskoj zhizni. Ashot s mater'yu poluchili grazhdanstvo. Po
francuzskim zakonam dlya etogo nado bylo by prozhit' zdes' pyat' let, no
pomogli koe-kakie svyazi Anriett. Neskol'ko idealizirovavshij na pervyh
porah zapadnye poryadki Ashot, stolknuvshis' s francuzskoj kancelyarshchinoj, byl
porazhen ee shodstvom s rodnoj, sovetskoj. On utverzhdal dazhe, chto ona
pozakovyristej i trudnee ob座asnima.
- Sovetskie ankety yasny. Sluzhil li v beloj armii, sostoyal li v ryadah
kakoj-nibud' partii, est' li rodstvenniki za granicej, perepisyvaesh'sya li,
byl li sudim, za chto, skol'ko otsidel, kak u tebya s pyatym punktom? Vo vsem
zheleznaya logika. Esli sluzhil, sostoyal, perepisyvaesh'sya, sidel i na vopros
pyatoj grafy, kak v tom anekdote, otvechaesh' "da" - znachit, plohoj, ne
godish'sya, provalivaj. A u francuzov? Pochemu-to im obyazatel'no nado znat',
gde i kogda rodilis' i umerli roditeli pervoj vashej zheny. Zachem eto im? A
hren ego znaet. I kak dokazhesh'? Bumag-to nikakih. Predstav'te svidetelej.
Kakih, otkuda? Umnye francuzy podskazali - eto ne vazhno, formal'nost',
zhelatel'no tol'ko, chtob po vozrastu podhodili. I vot ishchesh' i nakonec
nahodish' troih starikov i starushek, i oni, volnuyas' i trepeshcha, vrut
napropaluyu, chto znali, mol, takih-to i rodilis' oni i umerli togda-to. I
etoj lipy, okazyvaetsya, dostatochno. I tak na kazhdom shagu. Logiki nikakoj.
A u nas - zhelezo.
Stali li - obzavedyas' "kart d'identite" i pasportom v sinej oblozhke, on
nuzhen tol'ko dlya poezdok za granicu, - stali li nashi milye
armyane-leningradcy francuzami? Ranush Akopovna, nuzhno pryamo skazat', net.
Ne vpisyvalas', yazyk ne davalsya, tol'ko k koncu pervogo goda stala
spravlyat'sya s produktovymi magazinami i bulochnoj, v bol'shih magazinah
"Lafajet", "Prentan", "Bomarshe" teryalas', v podzemnyh perehodah metro
putalas', ehala ne v tu storonu, v avtobus vlezala ne v tu dver', privykla
szadi vhodit', speredi vyhodit', a tut naoborot, v televizore nichego ne
ponimala i vse vzdyhala: "Nu net u nas myasa, k desyati konchayutsya moloko i
yajca, no Kat'ka-prodavshchica sto let tebya znaet, na tebya ne krichit, inoj raz
dazhe ulybnetsya i bumazhku najdet zavernut', myasnik Levka, net-net, da i
prilichnyj kusochek podkinet, a tut..." - "A tut vse vezhlivy, - smeyalsya
Ashot. - Na kazhdom shagu "mersi". - "Nuzhno mne ih "mersi"... - otmahivalas'
mama. - Na vse u nih "mersi". Dazhe na ob座avlenii (koe-kakie ona uzhe mogla
prochest') - "Stoyanka mashin vospreshchaetsya, mersi". Da nu ih..." Net, ne
prizhilas' Ranush Akopovna.
O sebe Ashot govoril: "francuzom ne stal. I ne stanu. A parizhaninom -
da. Nravitsya mne etot gorodishko". S mirom nazhivy i styazhatel'stva svyksya
otnositel'no bystro, hotya ne nazhil i ne styazhal nichego. S yazykom bolee ili
menee spravilsya, pervye polgoda hodil na kursy. Na rabotu ne srazu, no
ustroilsya. Snachala osvetitelem v teatre "Odeon". Posmotrim, chto u nih za
teatr, dumal on. Razocharovanie prishlo pochti srazu zhe. Smotrel na scenu iz
svoej, pod potolkom, lozhi s prozhektorami i zlilsya. Potugi, potugi, ne
bol'she, opivki. Shodil v "Komedi Fransez", v "Teatr de Pari" - vse to zhe,
orut, prygayut, provalivayutsya, cirk kakoj-to, ochevidno, dumayut, chto tak
bylo u Mejerhol'da. Klassika - Rasin, Mol'er - tuda-syuda eshche, a vot
posmotrel "Vishnevyj sad" ("Piter Bruk! Kak, vy ne byli eshche na Piter
Bruke?") i prosto rasteryalsya, vse dejstvie pochemu-to lezha. Ranevskaya, Gaev
- vse na polu. V fizhmah, ryushkah, pyshnyh yubkah - i na polu. I Gaev v
syurtuke valyaetsya. Pomest'e eshche ne prodano, a mebeli - net. CHto vse eto
znachit? Novacii? S "Treh sester" so vtorogo akta ubezhal. Tuzenbah i
Solenyj v yarko-krasnyh shtanah hleshchut kon'yak "s gorla". Net, eto ne teatr.
Ashot ushel iz "Odeona" i ustroilsya zvukooperatorom na televidenii. S
sosluzhivcami vrode by poladil, dazhe privyk, chto rovno v dvenadcat' nado
idti v kafe chego-to pozhevat' - nikakaya sila ne zastavit francuzov v eti
chasy rabotat', - privyk i k tomu, chto ne prinyato v etoj strane strelyat'
drug u druga treshku. Isklyucheno. Nachisto. |to i udivlyalo, i razdrazhalo. Ne
prinyato zabegat' na ogonek, o vstrechah uslavlivayutsya za mesyac, vodki ne
p'yut, pol-litra na troih dlya nih smertel'naya doza, v metro mesta dame ne
ustupayut, i eto galantnye francuzy, gde zh d'Artan'yany? Byvshij mushketer vse
vyiskival - i obnaruzhil tol'ko bronzovogo, na pamyatnike Dyuma-otcu. I
voobshche francuzy okazalis' kuda zamknutee, kuda prizhimistee, chem on ozhidal.
I besceremonnee v to zhe vremya. Dolgo ne mog privyknut' k poceluyam na
kazhdom shagu - v metro, v magazine, na ulice ostanovyatsya, obnimutsya ni s
togo ni s sego i vzasos. Potom ponyal, chto on sam hanzha sovetskoj vyuchki, i
obshchaya raskovannost', bezboyaznennost', legkost' i svoboda povedeniya stala
dazhe nravit'sya. Razvalilis' v svoih maechkah, a letom i prosto v trusah, na
lestnice u Sakre-Ker, brenchat na gitarah, i nikakoj ment k nim ne
podojdet: "A nu, marsh otsyuda, chtoby duhu vashego ne bylo!"
V Parizhe, vypolniv polozhennoe - Luvr, Roden, Ar Modern, Oranzheri, ZHe de
Pomm, |jfeleva bashnya, - ponyal, chto samoe priyatnoe - prosto shatat'sya,
kazhdyj raz otkryvaya chto-to novoe. U Parizha svoe lico i v to zhe vremya
raznoe. V rajone parka Monso, tam, gde oni zhili, na vseh etih ryu Muril'o,
Rembrandt, Velaskes, tihie osobnyachki bogachej, chetyreh-pyatietazhnye, s
lepnymi fasadami, s kariatidami "oteli", chto znachit prosto prilichnyj
dohodnyj dom, tozhe ne dlya bednyakov. A vozle gar dyu Lion podozritel'nye,
polutemnye, gryaznye pereulki, polno arabov, chuzhaya rech', chto-to trevozhnoe.
Na Sen-Deni, Pigal' cypochki stoyat v pod容zdah, krutyat na pal'ce klyuchi,
znachit, vse v mashine budet proishodit'... A kak horosha plyas de Vozh -
ploshchad' Vogezov - s Lyudovikom XIII poseredine, tem samym, nashim, rodnym,
mushketerskim. A krugom - nedavno posazhennye lipy. Starye vymerli ot
kakoj-to bukashki, i ustroen byl referendum - sazhat' li novye ili obnazhit'
fasady XVII veka, rozovye, s vysokimi trubami, cherepichnymi kryshami.
Pobedili lyubiteli flory. V odnom iz etih domov zhil Viktor Gyugo.
Pristrastilsya k knizhnym magazinam. V osnovnom, pobaivalsya ih, vse vremya
hotelos' chto-nibud' kupit', to Sal'vadora Dali, to Mone ili Rembrandta, to
"Holodnoe oruzhie XVI-XIX vekov" ili "Zamki Luary", to dva tolstyh toma
"Vtoroj mirovoj vojny" ili tozhe dvuhtomnik "Ulicy Parizha"... V russkom,
sovetskom "Globe" ruki tyanulis' k Ahmatovoj, Mandel'shtamu, Cvetaevoj,
Bulgakovu, Platonovu - v Moskve, Leningrade tol'ko v podvorotne, za
pazuhoj u spekulyanta najdesh', a zdes' lezhit sebe, beri skol'ko hochesh'. Nu,
a u Kaplana na ryu d'|peron ili v magazine IMKA - more razlivannoe
antisovetchiny. Pervye mesyacy Ashot prosto ne v silah byl perevarit' vse eto
obilie, etot nizvergavshijsya na nego vodopad emigrantskoj literatury.
Nabokovy, Aldanovy, Merezhkovskie, Zajcevy. I "GULAG", Andrej Sinyavskij,
neizdannyj Platonov ili ahmatovskij "Rekviem". Nu, kak vse eto perevarit'?
S nyne zhivushchimi emigrantami sblizilsya ne ochen'. Pisatelej storonilsya,
vse oni mezhdu soboj bolee ili menee pererugalis', s hudozhnikami
vstrechalsya, koe s kem iz teh, kogo znal eshche v Leningrade, akterov ne bylo
sovsem. Sdelal popytku organizovat' kakoj-to kruzhok, studiyu, nichego ne
vyshlo. Na "golom entuziazme", po nocham, v podvalah - v Parizhe eto ne
proshlo.
ZHizn' vel, v obshchem, zamknutuyu - na rabotu, domoj, chto-to po hozyajstvu,
knigi, inogda televizor.
Kino! Vot tut pervoe vremya prosto bezumstvoval. Krome novinok,
boevikov, peresmotrel vseh Fellini, Viskonti, Antonioni, Bergmanov - vse
vremya gde-to mel'kayut to "Nochi Kabirii" (luchshij, luchshij iz fil'mov!), to
"Rokko i ego brat'ya" s moloden'kim eshche Delonom, to "Rimskie kanikuly"
(podumat' tol'ko, sejchas Odri Hepbern pyat'desyat!), to festival' Hichkoka.
Sojti s uma! Vpervye uvidel populyarnogo do sih por, uvy, pokojnogo uzhe
Bryusa Li - korolya karate, kung-fu. Malen'kij, lovkij, vseh izbivaet.
Rinulsya, konechno, i na pornofil'my. Nu ih! Dolgo, obstoyatel'no, so vsemi
podrobnostyami, vo vseh rakursah, chudovishchnyh razmerov. Stenaniya, vzdohi,
chmoki, preryvistoe dyhanie. Vse eto, okazyvaetsya, zapisyvaetsya potom
otdel'no. I glavnoe - skuchno. Zabavnee - vampiry, Drakula, no i tut posle
tret'ego uzhe ne hochetsya hodit'. No voobshche razdol'e...
Kvartirka ih byla malen'kaya, vsego tri komnaty, na tret'em (po-russki -
na chetvertom) etazhe, bez lifta, eto ne ochen' ustraivalo Ranush Akopovnu,
zato rajon horoshij, ryadom park Monso. V horoshuyu pogodu mozhno vzyat'
knizhechku - P'era ZHil'yara, naprimer, vospitatelya cesarevicha Alekseya,
"Trinadcat' let pri russkom dvore" - i, ustroivshis' v teni na allejke
Kontess de Segyur, tihon'ko sebe chitat', a ryadom mramornyj usatyj Gi de
Mopassan, k kotoromu tyanetsya bronzovaya dama v plat'e s turnyurom, i detishki
krugom, i ih mamy, chitayushchie knizhki, i storozh so svistkom vo rtu - ne
lenitsya i vse svistit, vysvistyvaya parochki, uyutno ustroivshiesya na travke.
K koncu vtorogo goda podnapryaglis' i obzavelis' malen'kim, poderzhannym
"reno-5". Vodila Anriett. Ashot vse sobiralsya pojti na kursy, da kak-to ne
poluchilos'. V Parizhe mashina ne ochen' nuzhna - probki, zatory, - no na
uik-endy, kotorymi francuzy, v osnovnom, i zhivut, mozhno kuda-nibud'
proshvyrnut'sya, v starinnyj zhivopisnyj Provans, v Fontenblo, pogulyat' po
parku, zaglyanut' v zamok, postoyat' na lestnice, gde proshchalsya Napoleon so
svoej gvardiej. Stroilis' plany, kopilis' den'gi, chtob sleduyushchim letom
poehat' kuda-nibud' na yug, ochen' hvalili malen'kij uyutnyj Kollyur na beregu
morya, vozle ispanskoj granicy.
Vot tak i zhili. Ne roskoshestvuya, ne pozvolyaya sebe lishnego. Zarabotkov
hvatalo, hotya k koncu mesyaca chasto sluchalos', chto v izveshchenii iz banka
(da-da, "Kredi Lione"!) cifra na pravoj kolonke "Kredit" perekochevyvala v
levuyu "Debet", chto znachilo - kakie-nibud' 200-300 frankov ne bank tebe
dolzhen, a ty emu. No eto byvalo ne chasto.
A chashche vsego - eto proishodilo po nocham, kogda ne spalos' - Ashot lovil
sebya na tom, chto hotya on uzhe i francuz, no plevat' emu s desyatogo etazha na
vse ih vybory, na beskonechnye diskussii s penoj u rta v parlamente,
chego-to trebuet partiya SHiraka, a chego-to ZHiskar s Barrom, i na to, chto
zavalivaetsya u nih metallurgiya i avtomobil'naya promyshlennost', on tozhe
pleval.
I eti vechno chem-to nedovol'nye "agrikul'tery", nashim by kolhoznikam ih
zaboty. Ne interesuet eto ego, nu vot niskolechko. A vot chto tam, v dalekom
Pitere, kak tam Romka s fil'mom - zateyal, polez-taki, neschastnyj, v
rezhissuru, - vot eto volnuet. I chto v ego, kazalos' by, ostochertevshem
Leningrade proishodit? Pisali, chto novyj direktor studii vrode nichego. Vse
eto svoe, dalekoe, no svoe. Mat' s |tkoj nad nim smeyutsya, on net-net da i
kupit v "Globe" "Literaturku" ili "Sovetskuyu kul'turu". Vot i interesno.
Kakie novye fil'my, kto chto sygral na scene, kakoe zvanie poluchil
(podumat', Kirill Lavrov uzhe Geroj Soctruda!), a kto i koncy otdal. V
"Globe" sdruzhilsya s direktrisoj Ol'goj Mihajlovnoj, i ona razreshala emu na
subbotu-voskresen'e brat' "Novyj mir", "YUnost'", koe-chto i tam poyavlyalos'.
V tom zhe "Globe" kupil SHukshina, Rasputina, Trifonova, prozu Okudzhavy. Nu,
a krome togo - zhivye moskvichi, leningradcy...
CHem horosh Parizh? Ne tol'ko tem, chto on horosh, a tem, chto vse znayut ob
etom i stremyatsya v nego. Letom ne probit'sya skvoz' tolpy amerikancev,
anglichan, nemcev (zapadnyh, v osnovnom), ne govorya uzhe o yaponcah. Oni
vezde, vsyudu, i vse s "Kanonami", "Nikonami". I sredi etoj massy - v
shortah, dzhinsah, majkah, sviterah, bosonozhkah i v tyazhelennyh gornyh
botinkah na tolstoj podoshve - malen'kie, no plotno skolochennye gruppki
lyudej v seryh pidzhakah i boltayushchihsya bryukah. |to sovetskie turisty.
Vstretit' ih mozhno inoj raz i v Luvre, i v Bobure, no, glavnym obrazom, v
magazine "Tati". Ottuda ih ne vygonish' - tam vse deshevo. Dryan', no deshevaya
i vse-taki parizhskaya.
No eto turisty, u nih marshruty, strogij rasporyadok, k odinnadcati,
krov' iz nosu, byt' v gostinice. A est' kategorii i povyshe - priehavshih po
priglasheniyu. Na mesyac, dva, tri. |ti zhivut u druzej, hodyat bol'she po
"Lafajetam", chto ne meshaet - eto uzhe v poslednie dni - i v "Tati"
zaglyanut'. |ti derzhatsya posvobodnee. Pervye dni eshche ozirayutsya, ot chego-to
otkazyvayutsya, kuda-to ne idut, s kem-to ne vstrechayutsya, potom - parizhskij
vozduh, chto li? - sryvayutsya i - eh! byla ne byla! - soglashayutsya, idut,
vstrechayutsya...
Tak razyskali Ashota aktery teatra Leninskogo Komsomola,
gastrolirovavshego v Parizhe, vstretilsya on koe s kem i iz moiseevcev.
Pobrodil po Monmartru, posidel v kafe s Vovkoj Simakinym iz Lenkoncerta,
priehal tot s kakoj-to delegaciej. Ot nego i uznal, chto Roman udarilsya v
rezhissuru, zadumal i dazhe zapustil sobstvennyj fil'm to li pro Pushkina, to
li pro Lermontova. Vovka tochno ne pomnil, net, pro dekabristov, kazhetsya,
no Pushkin i Lermontov tam poyavlyayutsya. |to emu uzhe Vetryak govoril, ego
probovali na odnogo iz nih. Promel'knula Verka Arhipchuk, staraya znakomaya,
gimnastka, priehala na sorevnovaniya v Strasburge. Vse oni byli
osharashennye, rasteryannye, vse vremya boyalis' kuda-to opozdat', chto-to
propustit'. Tol'ko hitroglazyj Valya Bruder, iz TYUZa, po prozvishchu Tyul'ka,
on priehal prostym turistom, skazal: "A imel ya ih vseh v vidu, pokazhi mne
chto-nibud' pro sovokuplenie". I oni poshli na polupederasticheskuyu kartinu
"Lyubov' vchetverom". Tyul'ka byl v vostorge. "A? V matushke Moskve takoe?
Hodynka, prolomlennye cherepa..." Proshchayas', Ashot prepodnes Tyul'ke nomer
"Plejboya" s bol'shoj raskladyvayushchejsya kartinkoj-portretom obnazhennoj devki
ne v samoj pristojnoj poze. "Daj vtoroj! YA tamozhenniku sunu. Vek budet
blagodaren. A etot provezu, bud' spok!"
I na fone vseh etih sobytij - priezdov, ot容zdov, sidenij v kafe, sta
grammov s oglyadkoj ("A nel'zya li zagnat' fotoapparat, a?"), hozhdenij v
"Tati", izredka dazhe v muzei, tak vot, na fone etih sobytij proizoshlo eshche
odno, ves'ma znamenatel'noe.
V odin prekrasnyj den', kak pisali v starinu, hot' den' byl seren'kij,
dozhdlivyj, vecherom, gde-to uzhe posle odinnadcati, v dver' razdalsya zvonok,
veshch' v Parizhe neobychnaya. Ashot dazhe sprosil: "Kto tam?" V otvet chto-to
promychalo.
Ashot otkryl dver' i... O Gospodi! ZHiskar d'|sten, prezident respubliki.
V pal'to, v shlyape, s zontikom v rukah, Ashot dazhe popyatilsya. I vdrug
dvizhenie, raz-dva, ZHiskar ischez, i pered nim Roman... Romka Krymov!
O! |to mgnovenie! Pervaya minuta. O, eti istorgshiesya iz ust - vse te zhe,
lyubimye i nenavistnye, ne menyayushchiesya v vekah, neistrebimye, nevozmozhnye v
prilichnom obshchestve i vse zhe proiznosimye, krepkie, krutye, oboznachayushchie
vse na svete, krome togo, chto oni oboznachayut, o, eti slova, bez kotoryh ne
obhoditsya ni odna radostnaya vstrecha, oni byli proizneseny. I povtoreny. I
Romka zatashchen, usazhen na pochetnoe mesto, inymi slovami - v kreslo, kotoroe
bez osobyh na to osnovanij nazyvalos' "vol'terovskim".
- V pamyat' o tebe kupil. A tvoe, tvoe, s vylezayushchimi pruzhinami, zhivo
eshche?
- Da zhivo, zhivo...
Ne znali eshche, o chem govorit'.
Roman oziralsya po stenam, razglyadyvaya obstanovku - "Ne ochen'-to
burzhuazno, gde zh kamin?" - uvidel fotografiyu nad pis'mennym stolikom, gde
oni vtroem v plashchah i shlyapah s per'yami...
- Ne zabyl? Pomnish'?
- Ho-ho!
ZHenshchiny zametalis', vynimali chto-to iz holodil'nika.
- CHem zhe nam tebya ugostit', Romochka? CHto eto, Ashotik, burgundskoe?
Ranush Akopovna sovsem rasteryalas' - odna butylka, i to nachataya.
- Butylka? A eto chto? - v rukah u Romana blesnul takoj znakomyj sosud s
zolotymi medalyami.
- "Stolichnoj" ne pobrezguete? Pryamo ot Eliseeva. - On shikarnym zhestom
postavil butylku na stol. - Nu, tak kak tebe moj ZHiskar? Vernee, tvoj,
vash. Poveril, priznajsya?
- Da tut lyubogo Brezhneva mozhno kupit', ne udivish'... Karnaval'nye
maski.
ZHenshchiny uspeli uzhe prihoroshit'sya, Ranush Akopovna nakinula dazhe
orenburgskij platok, svoyu gordost'.
- Ladno, k stolu. - Anriett stala tashchit' Romana iz kresla, on v shutku
soprotivlyalsya.
- Ne vzyshchi, Romochka, - izvinyalas' Ranush. - Kak govoritsya, chem bogaty,
tem i rady. CHego net, togo net.
- Net? - Roman rashohotalsya. - |to u Eliseeva net... Syr, pravda,
byvaet do desyati utra, - on tknul pal'cem v appetitnyj kubik s dyrochkami.
- Vetchina - kak povezet, pashtet takoj voobshche nikogda, isklyucheno. - Roman
stal razlivat' vodku po granenym stakanam. - Ladno. Tak vot, - i Roman
proiznes pyshnyj tost v chest' istoricheskogo sobraniya obshchestva Franciya -
SSSR, net, nu ego v banyu, Parizh - Moskva - Leningrad, i po etomu sluchayu...
- Koroche, ahnuli! I chtob do dna u menya.
Ahnuli, kryaknuli, ponyuhali po russkomu obychayu. Ranush Akopovna
poperhnulas', zamahala rukami, Roman tut zhe potyanulsya opyat' za butylkoj.
- Posleduem sovetu Antona Pavlovicha. V kakom-to rasskaze u nego, ne
pomnyu kakom, govoritsya: kak horosho, vojdya s morozu v teploe pomeshchenie,
vypit' ryumochku vodki i... srazu zhe za nej druguyu... Posleduem zhe ego
sovetu.
I posledovali. I stalo sovsem horosho.
- Nu, posmotrite drug na druga, ne tayas'. Tri goda vse zhe, ne hren
sobachij. Ranush Akopovna vse molodeet, cvetet...
- Da nu tebya, Romka, skazhesh' eshche... - ona dazhe vrode smutilas'.
- Mariya-Antuanetta sovsem rascvela, kak alyj cvetochek, Slushaj, slushaj,
a ty ne beremennaya, a? A nu, vstan'. Da ty ne krasnej, priznavajsya.
- Net, Romka, poka eshche net, ne toropimsya, - Ashot pohlopal po podzharomu,
kak u vseh parizhanok, zhivotu svoej zheny. - Nu, a ty, Romka, malost' togo,
vozmuzhal, chto li?
- Vozmuzhal, vozmuzhal. Na pochve uspehov.
- A est' oni?
- Est'.
- I takoe byvaet eshche u nas?
- U nas? U vas? Ty zh, govoryat, francuz uzhe.
- Francuz. I vse ravno - u nas. Tak chto, sluchaetsya eshche?
- U menya vot sluchilos'. Nezhdanno-negadanno u nashego ministra...
I nachal rasskazyvat', kak eto proizoshlo.
V etot schastlivejshij iz vecherov - vernee, noch' - vse byli vozbuzhdeny.
No Roman osobenno. Govoril, ne umolkaya, perebivaya, zadavaya voprosy, sam
tut zhe na nih otvechaya, opyat' zadaval, delal vid, chto slushaet, ahal, ohal,
peresypaya rech' - damy emu segodnya proshchali - vse temi zhe obihodnymi
slovechkami.
- Fil'm kak budto by ni o chem, - nachal on rasskazyvat'. - On, ona, eshche
odin on, eshche odna ona. Nazyvaetsya "Lyubov' vchetverom". Ne propustili.
- Tyu-tyu! - prisvistnul Ashot. - My tut s odnim kadrom, ty ego znaesh', iz
TYUZa, bez zuba perednego, smotreli porno pod takim zhe tochno nazvaniem.
"L'amur an katr" po-francuzski.
- Amur ne amur, - otmahnulsya Romka, - no u menya chto-to vrode lyubvi.
CHistejshej, razumeetsya, sovetskoj, bez vsyakih etih vashih shtuchek. No eto
tol'ko kanva, vneshnij risunok, otnyud' ne glavnoe. I vse ravno k etomu,
hot' i ne glavnomu, a pridralis'... Da, a ty znaesh', chto u nas chut'-chut'
ne pustili "Agoniyu"?
- Klimovskuyu?
- Imenno. Pochti na vyhode uzhe byla. Potom okazalos', chto Nikolaj II
slishkom krasivyj i dobryj, a Rasputin nedostatochno razvraten.
- I na polku, svolochi?
- Bespovorotno... Tak vot, na poslednem prosmotre skazali mne... Net,
na predposlednem. CHto zh eto vy, Roman Nikitich, dumaete, my sovsem
bezmozglye, nichego ne ponimaem? Net, chto vy, tovarishchi, govoryu, naoborot,
imenno k vam apelliruyu, kak k lyudyam znayushchim i ponimayushchim. I tut zhe, ne dav
im piknut', proiznes v vysshej stepeni patrioticheskuyu rech'. Rashvalil
Bondarchuka, on tut zhe sidel, ne pomnyu uzhe za chto, za um, talant, za "Vojnu
i mir", "Oni srazhalis' za Rodinu", vspomnil Vasyu SHukshina, on u nego tam
igral, teper' Vasya u nas klassik, parohody ego imeni, biblioteki. Kstati,
ty ego znal?
- Net... Videl tol'ko. Na kakom-to prosmotre.
- Otlichnejshij paren', pryamoj, chestnyj, buharik, pravda... Davajte-ka za
pomin ego dushi. Net uzh takih...
"Stolichnuyu" blagopoluchno zakonchili. Za nej posledovalo to samoe
burgundskoe, nachatoe. Potom obnaruzhena byla nedopitaya butylka kon'yaka.
- Zazhal, dumal pered snom. Bez dam... Ty zhe u nas ostanesh'sya?
- A kuda mne devat'sya? Prikornu gde-nibud' v ugolke.
- Ne boish'sya?
- Kogo?
- A ty, sobstvenno, po kakoj linii, kak u nas govoryat, priehal?
- Soyuz kinematografistov. Na Kannskij festival'. Net, ne chlen
delegacii, otnyud', no razreshili za sobstvennye shishi prisoedinit'sya, vrode
chlen i ne chlen, konsul'tant ne konsul'tant, Bog ego znaet...
- Bez stukacha, chto li? Potomu takoj hrabryj?
- Kak tak bez stukacha? Razve mozhno? Takogo ne byvaet. No on u nas
bezobidnyj, ty ego dolzhen znat', dolgovyazyj takoj, Arnol'dom zovut,
familiyu zabyl, s "Mosfil'ma"... Da, no vernemsya k nashim baranam.
K baranam vozvrashchalis' raz dvadcat', opyat' ot nih uhodili i
vozvrashchalis', no v konce koncov vse zhe vyyasnilos', chto kartina posle
dodelok, peredelok, popravok, pereozvuchivanij, peres容mok poluchila nakonec
dobro, Sejchas pechatayut. I dazhe prilichnoe kolichestvo kopij - sto dvadcat'.
Nazyvaetsya teper' "Razreshite pomechtat'!". Nazvanie, konechno, govennoe... A
fil'm, po suti, antisovetskij. Nu, ne to chtob sovsem antisovetskij.
Snaruzhi vse gladko, a kopnesh'... Takoj naprimer, epizod...
U dam postepenno nachali slipat'sya glaza. Ih otpravili spat'. A sami
ustroilis' vdvoem na divane. Bylo tesno, neudobno, da i voobshche o sne ne
moglo byt' i rechi.
- Da, slushaj, a gde ty rabotaesh'? - spohvatilsya vdrug Roman. -
Treplyus', treplyus', a do sih por ne sprosil, nelovko dazhe kak-to...
- Na televidenii.
- Na televidenii? A u nas, znaesh', chto proizoshlo na nashem Central'nom?
Sensaciya, - i rasskazal obletevshuyu Moskvu istoriyu pro zavkadrami
moskovskogo televideniya, kotoryj, to li sp'yanu, to li spyativ, na kakom-to
sobranii vo vseuslyshanie zayavil, chto hvatit, mol, vrat', davajte narodu
inogda i pravdu-matku prepodnosit'. - Nichego sebe kadrovik? Nu, ego sejchas
zhe pod bely ruchen'ki i v durdom... Vidimo, i vpryam' tronulsya golubchik. Da,
tak o chem my govorili?
Tak progovorili oni vsyu noch'. Ashot dazhe na rabotu opozdal.
Rasstavayas', Roman skazal, chto u nih na zavtra namechena vstrecha s
kem-to progressivnym, no on na nee pleval, ne pojdet, i nado obyazatel'no
opyat' vstretit'sya. Ostanovilis' oni, kak vyyasnilos', v dvuh shagah ot togo
samogo zlopoluchnogo "Montalambera", v otele "Kaire", malost' pohuzhe, no, v
obshchem, terpimo.
- Nu, na otel' my segodnya plevali, ty u menya. A zavtra - Parizh!
7
Ashot chasto vspominal so svoej Anriett somneniya i terzaniya, odolevavshie
ih v Leningrade do togo dnya, kogda on skazal ej nakonec: "Vse! Edem! S
zavtrashnego dnya nachinayu sobirat' bumagi..."
I nachalos'.
Da, togda vse bylo v tumane. Sejchas on malost' rasseyalsya. I vse zhe -
eto uzhe naedine - on inogda sprashival sebya: stoilo ili ne stoilo? Net, chto
stoilo, eto yasno, no naskol'ko opravdalis' ili ne opravdalis' ozhidaniya,
kak proshel process pereseleniya iz odnoj galaktiki v druguyu, odnim slovom,
chto takoe emigraciya, ponyatie, kotoroe vsyu zhizn' pugalo i kazalos' dlya
normal'nogo cheloveka protivoestestvennym? SHalyapin, Rahmaninov, Bunin,
Benua, Kuprin, Mihail CHehov, vseh i ne perechislish' - vse oni, kazhdyj
po-svoemu, toskovali po domu, po proshlomu. Pravda, v osnovnom po tomu, chto
bylo "smeteno moguchim uraganom", dazhe po osuzhdaemomu vsemi prilichnymi
lyud'mi samoderzhaviyu. Nyneshnie emigranty v neskol'ko drugom polozhenii. Malo
kogo tyanet obratno. Uezzhayut - deti tam ili ne deti, zemlya predkov i vsyakoe
takoe, a esli v koren' glyanut', ot v容vshegosya vo vse pory... Ostochertelo
vse... A komu i koe-chto prishchemili.
Nu, a on, Ashot? Zadohnulsya? Da net. Dyshat', pravda, trudnovato bylo,
inoj raz i na lunu zavoesh', no, v obshchem-to, pritersya kak-to. Priterlis' zhe
ostal'nye 260 millionov. Presledovat' ne presledovali, toptuny za nim ne
hodili, obyskov ni u nego, ni u ego druzej ne delali, s rabotoj bolee ili
menee blagopoluchno. Nu, "Lebedinyj stan" Cvetaevoj ili mandel'shtamovskoe
pro kremlevskogo gorca s estrady ne prochtesh', no inogda chto-to, ne samoe
prosovetskoe, net-net da i vtisnesh'. I raduesh'sya. ZHvaneckij, naprimer.
Inoj raz prosto otorop' beret - i nichego, shodit. Vot i Romka.
Sejchas on sidit v "|skuriale", soset ledyanoj "hejneken" i tozhe
schastliv. V Parizhe on vpervye, i emu vse interesno. "Net, nikakogo metro,
tol'ko avtobus ili peshkom, obozhayu peshkom..." I oni ot parka Monso - bylo
voskresen'e, na rabotu ne nado - do bul'vara Sen-ZHermen shli peshkom. Po
bul'varu Osman, mimo opery, zashli dazhe za 10 frankov vnutr', poglyadet' na
shagalovskih koz, letayushchih na potolke zritel'nogo zala, potom po ryu de lya
Pe, mimo Vandomskoj kolonny, vyshli na Konkord, peresekli Senu i po
bul'varu Sen-ZHermen doshli do "|skuriala". Snachala Roman ostanavlivalsya u
kazhdoj vitriny, no tak do svoego kafe oni nikogda i ne doshli by, i Ashot,
prinyav rukovodstvo na sebya, razreshil ostanavlivat'sya tol'ko u
antikvarshchikov i oruzhejnyh magazinov.
- Hochu kol't! Kol't hochu! - oral Roman tak, chto na nego vse
oborachivalis'. - Vot tot, vidish'? I "Smit i Vesson" tozhe! Bez nih ne
vernus' domoj, tak i znaj.
- Na granice otberut.
- U menya? Pust' poprobuyut.
- Ne tol'ko otberut, no i oshtrafuyut.
- Posporim. Koroche, perehozhu na sobach'i konservy, brosayu pit' i kurit',
no etot kol't moj. Slyshish', kol'tik, ty moj!
(Zabegaya vpered - zasunutyj na dno chemodana, kuplennyj i podarennyj emu
Ashotom kol't s dvenadcat'yu patronami blagopoluchno peresek vse granicy, i
dve vorony byli ubity iz nego v Bolshevo...)
Zashli, ponyatno, i v knizhnyj "Glob". Romana nel'zya bylo otorvat' ot
polok i razlozhennyh na stole Trifonovyh, SHukshinyh, Mandel'shtamov,
Cvetaevyh, Simenona i Agaty Kristi... Glaza goreli, shcheki pylali, usta
sheptali nechto nevrazumitel'noe. V rezul'tate, nesmotrya na ego
soprotivlenie ("Ne ochen', pravda, stalingradskoe", - ostril potom Ashot),
kuplen byl odnotomnik Bulgakova i sbornichek stihov SHpalikova...
- Oh, Genka, Genka, alkash nash dorogoj. - Romka ne raz propuskal s nim
po malen'koj. - Pokupayu tvoyu knizhku v Parizhe, podumat' tol'ko... V
Parizhe...
Vecherom Roman uehal v Kanny.
- Vernus', prodolzhim nashu rabotu. Podgotov' Rodena, impressionistov i
etot, kak ego, novyj vash centr...
- Pompidu?
- Vot-vot! Luvr otmenyaetsya. V sleduyushchij raz.
Vernulsya on cherez nedelyu, ne dozhdavshis' konca festivalya.
- A nu ego, golova krugom idet. I ni cherta ne ponyatno. Otprosilsya v
Parizh. Pokryahteli, no pustili. Kulidzhanov - neplohoj vse-taki paren'.
Za tri dnya oni uspeli mnogo. Romka byl neutomim. Ashot tol'ko radovalsya.
Vse pyat' etazhej Bobura, on zhe Centr Pompidu (vystavka "Tri M" - Modil'yani,
Magrit, Mondrian), Roden, ZHe de Pomm, impressionisty, Oranzheri, |jfeleva
bashnya ("Smeesh'sya? A ya polezu!"), progulka po Sene na "bato-mush", Versal',
Fontenblo - i, v obshchem-to, vse odin, Ashot s Anriett na rabote,
osvobozhdalis' tol'ko k vecheru. Shodili i v "Foli Berzher" ("Utomitel'no,
odnoobrazno, i ochen' uzh ih mnogo"), proshlis' po zlachnoj Pigal' ("|h,
den'gi by, - vzdyhal Romka. - I molodost', i molodost', i schast'e vno-ov',
kak tochno podmetil tovarishch Gremin..."). Posideli i v restorane. Vybran byl
nebol'shoj, v rajone Bastilii, pod nazvaniem "Galosha", kazhetsya, overnskij.
Overn' - serdce Francii. Potolok i steny byli uveshany raznogo vida sabo,
po-overnski "galosh". Eli ustric, ulitok - Roman pervyj raz v zhizni, -
obzhigalis' lukovym supom, potom zhigo i eshche chto-to, pili bozhole, zakonchili
morozhenym i chernym kofe v malen'kih chashechkah...
- Uf! - Roman ukradkoj rasstegnul poyas. - Vot pridut nashi
krasnozvezdnye, konchatsya vse eti vashi ulitki-eskargo, i perestanete vy
gnit'... Ponyuhaete nashego zrelogo, razvitogo... Oh, ne mogu... Davaj eshche
po kon'yachku udarim, na proshchan'e, tak skazat'...
Vozvrashchalis' domoj peshkom, metro uzhe ne hodilo, a na taksi ne bylo
deneg, vse proeli i propili.
Mnogo v etot vecher govorili o Sashke. Ne s zavist'yu, ne osuzhdali ni v
chem, no v obshchem-to s grust'yu.
- Slava, slava... - vzdyhal Roman. - Pomnish', ya togda eshche, v pervye zhe
dni govoril tebe - ne vyderzhit. I ne v den'gah delo - den'gi den'gami, no
glavnoe - prostor, predlozheniya, vybiraj tol'ko. Uhvatil zhar-pticu za
hvost, derzhi pokrepche, ne razzhimaj kulak... Ty v chem ego videl, v
"Spyashchej"?
- Net, koncert, s boru po sosenke. A v televizore znaesh' chto? Ne
poverish', v "Don Kihote".
- Der'mo balet.
- Der'mo. I pri chem tam Don Kihot? Poyavlyaetsya dva raza. I Sashka tam
kakogo-to vlyublennogo plemyannika izobrazhaet. Bred! I eto posle ego Adama v
"Sotvorenii mira". Pomnish', po |jfelyu?
- Pomnyu li... Skol'ko vypito bylo posle etogo.
- A zdes' - t'fu! Bol'no smotret'. Hotya tancuet, konechno, horosho. I
boyus', chto tol'ko radi deneg. A ih u nego, sudya po vsemu, kury ne klyuyut.
- Kury, kury... Kstati, on ne sprashival u tebya, kogda vy vstretilis'?
- Net, ne sprashival.
- Ty znaesh', o chem ya?
- Znayu. Net, ne sprashival.
Oba vzdohnuli. Tak ne pohozhe na ih Sashku.
Roman povernulsya vdrug k Anriett, ona, kak vsegda, pomalkivala,
slushala.
- A znaesh', mne tvoj muzh nravitsya, nravitsya, kak on derzhitsya. Ej-Bogu.
Ladno, zhar-ptica, kak Sashke, ne podvernulas'. Nu i chto? Televidenie? Ne
samoe interesnoe v zhizni? Nu i hren s nim. Na zhizn' daet? Daet. Mashinu
dazhe imeete...
- Vse imeyut.
- I kvartiru, ne perebivaj, i ne gde-nibud', a v Parizhe, v centre
Parizha... I na vse ty polozhil etu samuyu shtuku.
- Nu, kak skazat'.
- Na vse! Nastaivayu na etom. Partorganizacii net, raz, mestkoma net,
dva. Samoj progressivnoj obshchestvennosti i sobranij - tri. Nikto ne
stuknet, chto p'esh', boltaesh' lishnee ili levye hodki ot zheny skryvaesh',
pardon, madam... |to s etoj storony. A s toj? S vashej... Ne nado, kak tomu
zhe Sashke, dumat', soobrazhat', podschityvat', rasschityvat'. S tem nado v
restoran shodit', togo ne zabyt' na prem'eru priglasit', togo k porogu ne
podpuskat'. Da-da, ne dumaj, vovse ne legko emu. Ptica pticej, no hvost-to
goryachij, obzhigaet. A ty? Svobodnyj chelovek na svobodnoj zemle. Zahotel na
Madagaskar - poehal na Madagaskar...
- Desyat' tysyach tuda i obratno!
- Umolkni! Slyshat' ne hochu. Ty znaesh', skol'ko ya unizhalsya, na bryuhe
pered gadami polzal, chtob v eti Kanny popast'? Pleval ya na nih, na vse eti
festivali - tebya hotel uvidet'. I uvidel! ZHivym, zdorovym, vorchlivym,
nedovol'nym, no - svobodnym! Ponyal! Svo-bod-nym! Nu, davaj za svobodu...
Mudilo!..
Ashot chasto vspominal potom etot monolog slegka podvypivshego druga. I na
vokzale, Gar-dyu-Nor ("Obyazatel'no bud', provodi, pleval ya na vseh!"), v
poslednyuyu minutu, soskochiv s podnozhki, kak togda Ashot na Finlyandskom
vokzale, zaklyuchil ego v ob座atiya i, tykayas' nebritym podborodkom, shepnul:
"Zaviduyu! CHernoj, gryaznoj, merzkoj zavist'yu... Zaviduyu..."
A on, durak, zavidoval Romke. Tot dolgo mahal emu iz okna, poka vagon
ne skrylsya za povorotom. Ashot postoyal, postoyal i poshel v bufet.
Vot tak, tri druga... "Model' i podruga", - vylezlo vdrug otkuda-to i
ves' den' vertelos' v golove. "Tri druga, model' i podruga..."
V etot den' Ashot napilsya. Odin. Nachal s vokzal'nogo bufeta, potom
peresek ploshchad', zashel v kafe "Terminal'", posidel, popytalsya chitat'
gazetu, ne vyshlo, zakazal eshche...
Vokrug Romki suetilis' kakie-to lyudi, vse s tugo nabitymi chemodanami, i
ne s odnim, a s dvumya, tremya. A u Romki odin, malen'kij, i avos'ka. I
kol't, i Bulgakov so SHpalikovym, i ni odnoj rubashki, tol'ko dzhinsy,
kotorye emu silkom vsuchila Anriett. On sprashival, mezhdu prochim, u Romana
pro Veru Pavlovnu, prisylaet li ej Sashka kakoe-nibud' barahlishko? Tot
obrugal sebya poslednej svoloch'yu - pervoe vremya zahodil, potom vse rezhe i
rezhe, poslednij raz zabegal s polgoda tomu nazad. Net, ne ochen' baluet ee
Sashka. Tolkovogo pis'ma tak i ne napisal. Raza tri vse zhe, a mozhet, i
chetyre zvonil. Prislal kak-to shubu mehovuyu i kakie-to koftochki. A starushka
derzhitsya, rabotaet po-prezhnemu, grustit. Odinokaya ochen'. Nado, nado,
nado... Nel'zya tak beschuvstvenno otnosit'sya. Romka opyat' stal sebya
ponosit'.
Mozhet, eto bol'she vsego porazhalo v Sashke i Ashota, i Romana. Ved' tak
lyubili drug druga, on i mama, tak druzhili. I vot za tri goda tri zvonka,
chetyre. SHuba, koftochki... Ne ukladyvalos' v golove.
Zakonchil svoe skitanie po kafe Ashot gde-to na Port d'Orlean i to lish'
potomu, chto issyakli den'gi. Vzyal "demi" - kruzhku piva i paru sosisok.
Smotrel na prohozhih, sosal svoyu trubochku.
To, chto Roman uehal, eto estestvenno. Priehal i uehal. Net, ne uehal,
provalilsya v propast', v preispodnyuyu. S sovetskimi vsegda tak.
Nagovorish'sya s nimi do umopomracheniya, a potom kak nozhom otrezhet. Ni pisem,
ni zvonkov. "Ty uzhe zabyl, kakie my, - govoril emu odin iz moiseevcev,
dovol'no chasto byvavshij v Parizhe. - Za tri goda nachisto zabyl. Priezzhaem
syuda, glotnem vashego vozduha i razmagnichivaemsya, inoj raz dazhe stukacha
svoego poshlesh' podal'she. A vozvrashchaemsya domoj i srazu v svoyu skorlupku,
vsego boimsya, lishnee slovo skazat'. CHto podelaesh', tak vospitali..."
Domoj vernulsya pozdno. Ni mat', ni Anriett brov'yu ne poveli, vse
ponyali.
8
A zhizn' tekla po-prezhnemu. Rabota, dom, televizor (glavnym obrazom, dlya
Ranush Akopovny), chtenie, izredka - kino. Ochen' dazhe izredka. Anriett
udivlyalas'.
- V Leningrade ni odnoj novoj kartiny ne propuskal, a tut dazhe na
Fellini i Bergmana ne zatyanesh'. Pojdem my nakonec na "Mehanicheskij
apel'sin" ili net?
Ashot sam snachala udivlyalsya sobstvennoj, poyavivshejsya za poslednee vremya
passivnosti, potom ponyal, chto tam, doma, rvalis' na Gabena ili Annu
Man'yani ne tol'ko, chtob na nih posmotret', no chtob okunut'sya v chuzhuyu,
neznakomuyu i, v obshchem-to, soblaznitel'nuyu zhizn', posidet' v parizhskom
kafe, mchat'sya s beshenoj skorost'yu po avtostradam i hajveyam, razvalit'sya v
kresle u kamina, posasyvaya burgundskoe. A tut nedosyagaemye eti soblazny
pod bokom, razve chto kamina net. K tomu zhe i psihologicheskie izvivy vokrug
lyubovej i izmen perestali trogat' i ne vse ponyatno, a kogda subtitry - i
vovse putaesh'sya. I esli hodil on raz v tri-chetyre mesyaca v kino, to,
glavnym obrazom, na vesterny ili Bel'mondo, gde draki, pogoni, strel'ba,
ochen' lovko, dazhe krasivo u nego eto poluchaetsya.
I voobshche, govoril Ashot, vyyasnilos' vdrug, chto ya pochti nichego ne chital,
prestupno malo. Otkryl vot Marka Aldanova, zamechatel'nyj pisatel'. A kto u
nas ego znaet? Ili Nabokov. Slyhal tol'ko, chto est' kakaya-to ochen'
neprilichnaya "Lolita", a on, okazyvaetsya navorotil Bog znaet skol'ko. YA
nevelikij lyubitel' stilistov, utomlyayut oni menya, vot chitayu sejchas "Drugie
berega", shtuka avtobiograficheskaya, otorvat'sya net sil. Velikij pisatel'. A
u nas schitaetsya pornograficheskim, zapreshchen.
Ashot zapisalsya v Turgenevskuyu biblioteku i raz v mesyac privolakival
ottuda gory knig - chitatel' on byl akkuratnyj, i emu razreshali brat' po
desyat'-pyatnadcat' zaraz. V osnovnom, russkih. S francuzskimi bylo huzhe,
bez slovarya ne shlo. U Anriett byla svoya polochka - v osnovnom, starikov, k
nyneshnim novshestvam i "novym romanam" ona otnosilas' sderzhanno.
Nu, a Madagaskar? Tot samyj, na kotoryj, po mneniyu Romana, Ashotu vsegda
mozhno poehat'? Dalekovato... No vot vo Florenciyu vzyali kak-to da i
dvinuli. "CHert znaet chto, - skazal po kakomu-to povodu, prosto tak, k
slovu Ashot. - Priehali v Parizh i sidim kak vkopannye, a ryadom SHvejcariya,
Italiya, vsyakie tam SHil'onskie zamki, galereya Uffici..." Anriett posmotrela
na nego i skazala: "Davaj poedem v Uffici. A? I na Davida posmotrim". I
oni poehali smotret' Uffici i mikelandzhelovskogo Davida. Podvernulsya
"most" - uik-end plyus kakoj-to prazdnik i dva dnya otgula, pokupku novogo
holodil'nika otmenili, seli v svoj "reno-5" i pokatili cherez lesa i gory,
tunnel' pod Monblanom vo Florenciyu. Ah, kakaya eto byla nedelya! Potom takoj
zhe vol't sdelali s Ispaniej, s Barselonoj. Popali dazhe na boj bykov. S teh
por vse eto nazyvalos' Madagaskarom.
No, v obshchem-to, zhizn' tekla tiho i spokojno - rabota, dom, knigi,
vechernie chaepitiya po russkomu obychayu.
I vdrug sluchilos' chudo. Kak-to posredi nochi zazvonil telefon. Veroyatno,
oshibka, podumal Ashot, no trubku vse zhe snyal.
- ZH'ekut, - skazal on po-francuzski.
- A po-russki nel'zya? - razdalsya znakomyj golos.
- CH-chert! Sashka!
- On samyj.
- Otkuda?
- S de Gollya vashego, aeroporta.
- YAsno, - Ashot rassmeyalsya. - Devat'sya nekuda?
- Ne bud' sukoj.
- Prosti, no ty znaesh', kotoryj sejchas chas?
- Povtoryayu, ne bud'. V tvoem vozraste v etot chas nado kak raz u devok
byt', a ne doma valyat'sya.
- Ladno, zamnem dlya yasnosti. CHto tebe nadobno, starche?
- Svoloch', pochemu ty tak so mnoj razgovarivaesh'?
- Potomu chto zasluzhil. YA zlopamyatnyj.
Vocarilas' pauza. Potom donessya Sashkin golos:
- Nu, vinovat, vinovat, vinovat, znayu. Zachem toptat'?
- Ladno. Davaj, kak kommunist s kommunistom. K devyati mne na rabotu.
Pozvoni v 8:15, togda uslovimsya. Idet?
- Idet. - Sashka povesil trubku. Vrode obidelsya.
- Pochemu ty ne velel emu vzyat' taksi i priehat' k nam? - sprosila
razbuzhennaya zvonkom Anriett.
- CHtob znal... Ruchayus' tebe, letit v kakoj-nibud' London ili Lissabon,
tam tuman, ne prinyali, vot i seli v Parizhe. I nikto ne vstretil. Ne privyk
k takomu.
- Poetomu i nado bylo...
- Net, ne nado.
- No eto zh Sashka.
- Tem bolee.
Na etom razgovor konchilsya.
Rovno v 8:15 Sashka pozvonil.
- Est' dva predlozheniya, - skazal Ashot. - Ot chasu do dvuh, kogda u menya
pereryv, ili posle shesti na celyj vecher.
- Konechno, vtoroe. Deneg u menya vagon.
- A ya dumal, ty skazhesh' i... i... I dnem, i vecherom.
- Vot suka. YA valyayus' u tebya v nogah, v pyli, a ty...
Ladno, otryahnis' i k shesti tridcati izvol' pozhalovat' v kafe
"|skurial". |to metro "Ryu dyu Bak", vyjdesh', srazu uvidish', na uglu
bul'vara Sen-ZHermen.
- YAsno. V shest' tridcat'.
Oni proveli vmeste dvenadcat' chasov kryadu - s semi vechera do semi utra.
Rasstalis', v poslednij raz obnyalis' i rascelovalis' na tom zhe "SHarl' de
Goll'", v aeroportu - Ashot ne oshibsya, ne v London, pravda, i ne v Lissabon
letel Sashka, a na Cejlon, i iz-za chego-to v Parizhe proizoshla zaderzhka na
celye sutki, dazhe bol'she.
Dvenadcat' chasov kryadu... Razvalivshis' v kreslah aeroportovskogo kafe,
ustalye, obessilevshie, potyagivaya kofe, pytalis' vosstanovit' marshrut. Iz
odnogo kafe v drugoe. Pohlopyvanie po spinam, soprovozhdaemoe vse temi zhe,
dostatochno izvestnymi vyrazheniyami, proizoshlo v "|skuriale", potom, bez
pohlopyvaniya, no s vyrazheniyami, iz kafe v kafe (odna yunaya turistskaya
parochka iz Cincinnati zaderzhalas' u ih stolika, stoyavshego pryamo na ulice,
i proiznesla: "Prostite, my tak davno ne slyshali rodnogo mata.
Muzyka..."). Itak, v poryadke ocherednosti: "Flor", "De Mago", "Lipp",
"Apolliner", "Klyuni" - eto vse na Sen-ZHermen, - zatem "Muftar", eto za
liceem Anri Katr, chto-to na ostrove Sen-Lui, grecheskie v rajone Sen-Mishel'
i chto-to eshche nochnoe vozle Gar-dyu-Nor, ottuda, kogda uzh bylo sovsem svetlo,
elektrichkoj v Ruassi, aeroport "SHarl' de Goll'". V obshchej slozhnosti to li
dvenadcat', to li trinadcat' prizemlenij. Ustali, no ne op'yaneli, hotya
pili ne tol'ko pivo, kak zadumano bylo snachala, a nechto i pokrepche, vplot'
do ochen' dorogogo, lyubimogo CHerchillem kon'yachka. V promezhutkah, ot kafe do
kafe, naberezhnye, mosty, pustynnye ploshchadi, stupeni Panteona, pereulki,
zakoulki, skveriki, odnu iz butylok raspili na travke pod ironicheski
ulybayushchimsya bronzovym Vol'terom... O, znal by velikij enciklopedist, o chem
govorili u ego nog dva emigranta, dva russkih intelligenta, i vzyal by svoi
knigi, perechel by i ot mnogogo otreksya, obomlev ot togo, chto proishodit
sejchas na svete.
O chem zhe govorili eti dva russkih intelligenta, odin - vzoshedshaya i yarko
siyayushchaya zvezda s vagonom deneg, drugoj, nu chto drugoj - srednij
francuzskij trudyashchijsya, kak sam on sebya okrestil. I oba - izgoi, v bol'shej
ili men'shej stepeni toskuyushchie po proshlomu. I tri goda, dazhe bol'she, ne
videvshiesya. O chem zhe oni govorili?
Dlya zatravki, sidya v metro, Ashot pridumal etakij shutlivo-gor'kij
monolog, rech' prokurora. Zvuchat' ona dolzhna byla tak:
- Gospoda prisyazhnye zasedateli. Pered vami na skam'e podsudimyh
chelovek, kotoryj nikogo ne ubil, ne ograbil, ne iznasiloval, ni odnogo iz
pisanyh zakonov ne narushil, kak ne narushili velikie ego predshestvenniki
Gercen i Ogarev, tozhe pokinuvshie svoyu rodinu, chelovek, kotoryj, naprotiv,
talant svoj, talant svoego naroda podaril vsemu miru. I vse zhe on sejchas
na skam'e podsudimyh. CHto zhe privelo ego na nee? CHto on sovershil? CHto
narushil? CHto prestupil? Za chto zhdet ego kara, kotoruyu vy, gospoda
prisyazhnye zasedateli, opredelite emu? I v chem ya ego obvinyayu? YA obvinyayu ego
v odnom iz tyagchajshih prestuplenij pered chelovechestvom. On vyklyuchil svoyu
pamyat'. On zabyl i popral samoe svyatoe i vozvyshennoe, chto est' v zhizni, -
druzhbu.
Prekrasnyj, kak kazalos' Ashotu, monolog etot, k sozhaleniyu, proiznesen
ne byl. Vo-pervyh, dlya sootvetstvuyushchego effekta nuzhny byli slushateli,
kotoryh ne bylo, a vo-vtoryh, posle pervoj zhe ryumki Sashka perehvatil
iniciativu, podnyav kverhu ruki.
- Hende hoh! Sdayus'. Na milost' pobeditelya, - i tut zhe razlil po
vtoroj. - Pojmi, neschastnyj, menya zasosalo, prosto zasosa-lo... YA popal v
kakoj-to vihr', omut, bystrinu, nazyvaj kak hochesh'. I zavertelsya,
zakruzhilsya, zabarahtalsya... Ved' ya, uezzhaya, ne dumal bezhat'. Pover' mne.
Vse poluchilos' kak-to samoj soboj. Ne znayu dazhe kak. Vdrug ponyal - nel'zya
vozvrashchat'sya. Uvyanu, skisnu... A tut... sam ponimaesh'...
Ashot molchal, slushal, zheval omlet s vetchinoj. Sashka opyat' razlil.
- Legche vsego obozvat' menya govnom. Zaznavshimsya, vozomnivshim, zabyvshim
vse na svete. Net, Ashotik, nichego ya ne zabyl... Bozhe, kak chasto ya vas
vspominayu. Kak mne vas ne hvatalo. Ne verish'? Ponimayu, est' osnovaniya... I
pro mamu mne tozhe ne govori. Ochen' proshu. Kaznyus'! Ladno, poshli, lhaim...
Vypili.
Da, v tom "kaznyus', poshli!" byl ves' Sashka. Pered nim sidel vse tot zhe
Sashka teh let, vihrastyj, vozbuzhdennyj, malost' rasteryannyj, dazhe ne
malost', sovsem ne izmenivshijsya, impul'sivnyj, samovlyublennyj, no, v
obshchem, svoj. I Ashot ponyal, chto ne mozhet na nego serdit'sya. Za chto? Tak uzh
ustroen chelovek. A v druzhbe - pust' on dazhe izmenil ej, a Ashot net, do sih
por verit, - mozhet byt', samoe glavnoe v druzhbe - umenie ponyat' i proshchat'.
No bylo eshche odno, chego on ne proshchal.
Uzhe tretij ili chetvertyj chas shla ih beseda. Net, eto ne to slovo. I
voobshche ono pochemu-to do sih por ne pridumano. U Dalya skazano: "Beseda -
vzaimnyj razgovor, obshchitel'naya rech' mezhdu lyud'mi, slovesnoe ih soobshchenie,
razmen chuvstv i myslej na slovah". Nu chto eto za opredelenie - da prostit
menya velikij Dal'? V nem net glavnogo - dushi. O kakom razmene chuvstv i
myslej mozhet idti rech', kogda pered toboj rychashchij potok, Terek, Kura,
kamni, vodovoroty, vspyshki, protuberancy, drob' pulemeta i trel'
solov'ya... Tak vot, chetvertyj chas oni razmenivali svoi chuvstva i mysli, i,
tol'ko kogda ustroilis' na vethoj lavchonke sredi vzdybivshihsya kornej
stoletnego platana na beregu Seny u Pont-Royal', Ashot zagovoril o tom, chto
bol'she vsego ego trevozhilo.
Ashot byl ne tol'ko artistom, no nemnozhko i poetom. I vsyakogo roda
yavleniya prirody, kak-to: proryvayushchayasya skvoz' tuchi luna, shurshashchie pod
nogami list'ya, vsplesk ryby ili takie sugubo urbanisticheskie detali, kak
ogonek v okne, kachayushchijsya fonar', shepchushchayasya u pod容zda parochka - vse eto
raspolagalo ego k vozvyshennomu i, glavnoe, ser'eznomu. V ih mushketerskoj
troice on byl samym ser'eznym.
Tak i sejchas. Luny, pravda, ne bylo, no na protivopolozhnom beregu na
samom verhnem etazhe svetilos' bol'shoe okno, ochevidno, masterskaya
hudozhnika, a na mostu tusklo goreli tipichno parizhskie fonari - molochnyj
shar, a na nem shapochka. I ne privychnaya, pravda, Neva, a Sena katila u ih
nog svoi chernye, zhirnye ot masla volny.
- Sashka, - nachal on. - Hotya ya i znayu: "CHto nasha zhizn'? Igra", - no
imenno poetomu i imenno potomu, chto rech' pojdet ob igre, ya hochu prochitat'
tebe malen'kuyu notaciyu.
- Pestalocci? - rassmeyalsya Sashka.
- I Pocco di Borgo zaodno. Tol'ko tot, korsikanec, byl russkim poslom v
Parizhe posle Napoleona, a ty prosto Pocco, kak byl im, tak i ostalsya.
Podvypivshij Ashot byl krasnorechiv i ubeditelen sverh mery. On osedlal
svoego kon'ka. Sashka, mol, ne ponimaet, kakaya missiya emu vypala. Stoilo li
drapat', chtoby tratit' vremya i sily na vsyakih minkusovskih Don-Kihotov?
|to zh zabivanie gvozdej mikroskopom. Sobachij bred, halojmes.
- I tebe zhe samomu skuchno, soznajsya. Neuzheli dlya deneg? Ne veryu! I
neuzheli net v vashem idiotskom N'yu-Jorke cheloveka, kotoryj podoshel by k
tebe i skazal: "Mister Kunicyn, davajte perevernem mir! Pust' on ahnet i
zastynet izumlennyj, zabyv o vsyakih tam vyborah, inflyacii i nejtronnyh
bombah. Davajte postavim s vami ne znayu chto - "Bozhestvennuyu komediyu",
"Iliadu", Art Buhval'da, na hudoj konec". Neuzheli ni razu nikto ne
podoshel? U vas zhe milliarderov prud prudi. I vse oni filantropy, ne znayut,
kuda den'gi sunut', chtob pomen'she nalogov platit'. Neuzheli sredi nih ni
odnogo melomana, baletomana, v konce koncov, kotorogo mozhno ohmurit'? Ty zh
u nas obayashka po etoj chasti.
Sashka slushal molcha, ne perebivaya. Lomal kakuyu-to vetochku, brosal v
vodu.
Ashot vspomnil "SHinel'", kotoroj uvleksya pered samym ego ot容zdom...
Akakij Akakievich!
- A mozhet, i ne Akakiya Akakievicha, a samu SHinel' sygrat'? Myagkuyu,
uyutnuyu, obnimayushchuyu so vseh storon, pelerinki razvevayutsya, veter, noch',
pustynnaya ploshchad'... I ischezaet s grabitelyami. Tak ee i vizhu, sorvannuyu s
plech starika, rvushchuyusya k nemu. I staraya shinel', kapot - tozhe ty. ZHalkaya,
prohudivshayasya, s dyrkami na plechah, Odetta i Odilliya... Ah, Sashka, Sashka,
samo zh prositsya...
- Ty konchil?
- Konchil.
- Daj-ka mne tvoyu trubochku.
Ashot protyanul svoyu staruyu, prokurennuyu penkovuyu trubku. |to byl znak
vysshego raspolozheniya, vysshego doveriya. U znatokov-kuril'shchikov est' dazhe
takaya zapoved' - zhenu, konya i trubku ne ustupayut nikomu. I tol'ko s Sashkoj
Ashot izmenyal etoj zapovedi. Blizhajshemu drugu razreshalos'.
Sashka prikuril, zatyanulsya neskol'ko raz.
- Vidish' li, Ashotik moj dorogoj.
Ashot uzhe po etomu "vidish' li" ponyal, chto ves' ego zaryad proshel mimo, ne
zadev Sashku. Net, mozhet byt', i zadev - kto ne hochet byt' Nizhinskim,
osobenno kogda govoryat, chto on imenno ty, - no v tom, chto govoril Sashka,
bylo stol'ko racional'nogo, trezvogo, vzveshennogo i tak malo ognya i
zadora, kotorye tak otlichali Sashku ot vseh drugih.
- Sashka, ty li eto? - ne uderzhalsya on.
- YA... Net, ne ya, Ashotik, Amerika! Ty ee ne znaesh', ona prekrasna i
uzhasna, pover' mne. Millionerov prud prudi? Verno. I baletomany sredi nih
est'. No Dyagilevyh net. Net u nih ni Mamontovyh, ni Morozovyh, est'
del'cy. I ot baleta tozhe. Da na koj hren emu tvoya "SHinel'", kotoruyu on
nikogda i ne chital, Gogolya s Gegelem putaet, kogda ego ustraivayut moi
antrasha v lyubom proverennom der'me. I na eto on daet den'gi i nahodit
rezhissera, skolachivaet truppu, a na to, budu li ya tancevat' Favna ili papu
rimskogo, emu gluboko naplevat'. Byl by ya! A ya eshche kotiruyus'. Vse zhe
kak-nikak Kirovskij, oni schitayut ego luchshe Bol'shogo, i bezhal, i
otnositel'no molod, i morda ne samaya otvratnaya, i serdce poka ne podvodit,
verchus', prygayu, chto eshche nado? I ne nado im nikakih Dyagilevyh, Nizhinskih,
Pavlovyh...
- No nam-to oni nuzhny, nam, russkim!
- Arkadij, ne govori krasivo.
- Otdaj togda trubku.
I razgovor uvyal. Kakoe-to vremya sideli molcha. Potom vstali, pereshli
cherez most, poshli vdol' naberezhnoj, v storonu Sen-Mishel'. Potom uzhe Ashot s
nedoumeniem i gorech'yu sprashival sam sebya, pochemu ne vypalil on Sashke -
Dyagilev ne Dyagilev, no ya-to ryadom... YA drug, nastavnik, Pestalocci,
znayushchij kazhduyu tvoyu chertochku, kazhdoe dvizhenie, vsego tebya s golovy do
nog... Ne vypalil. Pochemu? Postesnyalsya? Sashki? Bred. No vot, podi zh ty,
promolchal. A tomu v golovu ne prishlo. CHepuha! Prishlo! Ne zahotel. Vlip.
Ame-ri-kanizirovalsya.
- A mozhet, v otel' ko mne zajdem? - sprosil Sashka. - U menya eshche butylka
tam est'.
- Neohota chto-to... Pojdem luchshe na vokzal, Gar-dyu-Nor. Ottuda i
elektrichka. U tebya kogda samolet?
- Nado zh veshchi eshche zabrat'. Samolet v vosem'.
Prishlos' zajti v otel', vzyat' veshchi - plashchik i chemodanchik krokodilovoj
kozhi. ("SHikuesh', brat?" - "SHikuyu. Est' i drugoj, iz kozhi begemota, a
fulizh...") Butylka okazalas' kon'yakom, ee-to oni i razdavili u nog
Vol'tera.
9
V etom est', konechno, nekotoroe odnoobrazie i otsutstvie fantazii, no,
provodiv Sashku v aeroport, Ashot ne poshel ni na rabotu (tuda pozvonil i
vpervye v zhizni skazal, chto bolen), ni domoj, a prodolzhil prervannoe turne
po kafe. Den'gi vzyal u Sashki, skazav prosto - daj trista frankov. Tot
sejchas zhe dal, no - i eto kol'nulo, kak i v proshlyj raz - ne predlozhil
bol'she i voobshche material'nym blagosostoyaniem ne pointeresovalsya ni razu za
vsyu noch'.
Nu vot, dumal Ashot, shatayas' po Latinskomu kvartalu i prisazhivayas' to
tut, to tam v kafe, vstretilis', pogovorili, rascelovalis', na proshchanie
Sashka dal emu roskoshnuyu, s zolotym obrezom vizitnuyu kartochku, no chego ne
proizoshlo, tak eto togo, chto tak zhdalos' i tak nuzhno bylo. I, kazalos'
Ashotu, im oboim. Razgovora po dusham ne poluchilos'.
Vstrechayas' s priezzhimi moskvichami i leningradcami, Ashot davno ulovil
nekuyu obshchuyu dlya vseh (za ochen' malym isklyucheniem) chertu - tary-bary o tom
o sem, kak budto videlis' sovsem nedavno, kak budto ne razdelyaet ih
nikakoj zheleznyj zanaves, nikakaya berlinskaya stena, minimum voprosov - kak
ty, chto ty, s chego zhivesh'? V kazhdom slove ostorozhnost', boyazn' kosnut'sya
chego-to ser'eznogo. Odin Roman nichego ne boyalsya da na vse plevavshij
Tyul'ka, rvavshijsya na pornofil'my.
No to moskvichi, leningradcy - u nih za spinoj lyubimaya rodina, a v
sosednem nomere rodnoj stukach, - no vot i Sashka okazalsya takim zhe. Ili
pochti takim zhe. Emu, pravda, nechego bylo boyat'sya, on ne oziralsya i nikakoj
zanaves ili stena ih ne razdelyali, no on tozhe izbegal glavnogo. Vstrecha
druzej, kotorye davno ne videlis', vot i vse...
Roman, tot pominutno, vprochem, chasto otvlekayas' v storonu,
interesovalsya i rabotoj Ashota, i skol'ko emu platyat, i mozhno li na eto
prozhit', odnim slovom, emu nebezrazlichna byla zhizn' druga, i ego zheny, i
ego materi - nu, kak nasha starushka, ne skuchaet po svoej kommunalke? A
Sashka? Sashka vse bol'she ob Amerike, amerikancah, kotorye vrode i horoshie
rebyata, prostye, privetlivye, no vse u nih vokrug deneg, sobstvennogo
biznesa. A v kollektive - odno vremya on chem-to tam rukovodil - s nimi
prosto trudno, kazhdyj tol'ko o sebe dumaet. Ne proch' byl Sashka vstavit' i
imena. |to, mol, kogda my s Frenkom Sinatroj na odnom prieme vstretilis',
a eto posle togo, kak s Richardom Bartonom vypivali, vkalyvaet starik daj
Bog, a vot Brando, Marlon Brando sovsem ne p'et, zavyazal. K slovu
vstavlyalos' i pro priem v Belom dome, i pro uik-end na ville u Liz Tejlor,
raspolnela staruha, kilogrammov sto, ne men'she. S russkimi pochti ne
vstrechalsya, tak, dva-tri naibolee izvestnyh, gazet ih tozhe ne chital,
Brajton Bich, Odessu na more, kak prozvali to skopishche odessitov,
staratel'no obhodil.
Sashke hotelos' veselogo, neutomitel'nogo trepa, zabavnyh rasskazov,
anekdotov. Kakie, kstati, Romka iz Moskvy privez? Teper' vse pro chukchej,
Vasiliya Ivanovicha vovse zabyli. O samom Romke tozhe rassprashival - govoryat,
rezhisserom stal, interesno, interesno, - no otvety slushal rasseyanno i vse
poryvalsya to k "Maksimu", to v "Rasputin". "Nu, chto my vse po
zabegalovkam? Davaj pokazhem im, parizhanam, nashi russkie zagibony.
Den'gi-to est'". Krajne byl udivlen, chto ni v odnom iz nih Ashot nikogda ne
byl.
Net, razgovora po dusham ne poluchilos'. Ne proizoshlo togo, chego tak zhdal
Ashot. Ne seli oni v pervom zhe kabachke za stolik, ne posmotreli drug drugu
v glaza i ne proiznesli: "Nu kak, Sashka? Nu kak, Ashotik? Vot i drapanuli
my s toboj, ty na svoj maner, ya na svoj. I zhivem v chuzhoj strane, ty v toj,
ya v etoj. I dom, v kotorom prozhili vsyu zhizn', dlya nas teper' zakryt..." I
stali by vspominat' proshloe - a pomnish', a pomnish'? |to, vprochem, bylo dlya
Ashota s bol'yu otorvannoe - eh, molodost', bezzabotnost'! Dlya Sashki zhe
chto-to, mozhet, i uyutnoe, no takoe dalekoe, poluzabytoe. Tut zhe s nevskih
naberezhnyh pereskakival na "znaesh' li, nedavno prazdnovali stoletnij
yubilej Bruklinskogo mosta, vydali nevidannyj fejerverk, pochishche vashego,
versal'skogo...".
I ni razu za vse dvenadcat' chasov ne zadal Sashka takogo estestvennogo,
takogo estestvennogo, takogo samo soboyu naprashivayushchegosya voprosa - ne
nuzhny li tebe den'gi, Ashotik, hvataet li na zhizn'?
Net, Ashot ne obidelsya, ne zatail nichego, pri proshchanii v oboih
navernulis' slezy na glaza, no, kogda vernulsya domoj, pochemu-to
protrezvevshij, molcha plyuhnulsya na divan.
Anriett sprosila:
- Nu kak?
- Grustno, lapon'ka... Ochen' grustno.
|PILOG
Bol'she oni ne vstrechalis', nashi mushketery. I ne perepisyvayutsya, ne
zvonyat drug drugu... Pochemu? Bog ego znaet, pochemu. To li tekuchka zaela -
est' u nas takoe vyrazhenie, to li...
Fil'm Romana ne bez uspeha proshel po strane, no na ocherednom plenume
byl vse zhe raskritikovan. Tem samym glavnym iz Soyuza kinoshnikov, kotorogo
Roman schital "neplohim parnem". Vprochem, on takim i byl, otnyud' ne
zlobnym, i pered svoim vystupleniem vzyal Romana pod lokotok i skazal:
- Kritiknu tebya, chto podelaesh'. Tam veleli (on tknul pal'cem v
potolok). Mne zhe fil'm nravitsya, bez durakov, i narodu tozhe, a na vysokuyu
tribunu, na kotoruyu ya sejchas podnimus', plyuj. Priznaniya oshibok ot tebya
sejchas nikto ne trebuet. |to glavnoe. Davaj zayavku na novuyu kartinu.
Podderzhim.
Pravda, podnyavshis' tut zhe na tribunu, na kotoruyu tol'ko chto sovetoval
plevat', on, kak vsegda, ustalo, dazhe sonno skazal, chto zritel' ne prinyal
kartiny Romana Krymova i talantlivomu rezhisseru nado krepko ob etom
podumat'. |tim i zanyalsya Roman posle vystupleniya Kulidzhanova, soobrazhaya,
kuda luchshe pojti s druz'yami, operatorom i vtorym rezhisserom - v VTO ili
Dom literatora? Zayavku na novuyu kartinu poka ne podal, ishchet scenarista.
Po vozvrashchenii iz Parizha bylo eshche dve-tri nepriyatnye minuty. Priglasili
v gostinicu "Moskva" na nekoe sobesedovanie. Dva tipa s kamennymi licami
interesovalis', pochemu on na dva dnya ran'she uehal s festivalya? Ne
vstrechalsya li s dissidentami, s otshchepencami? Kto takoj etot Nikogosyan, s
kotorym on obshchalsya? Ugrozhat' ne ugrozhali, no dali ponyat', chto vel on sebya
za rubezhom ne sovsem tak, kak polozheno sovetskomu grazhdaninu. Gospodi, kak
portit krov' vsya eta mura. Sidish', kak idiot, v etom special'nom, dlya
sobesedovanij gostinichnom nomere, vse vremya kurish', pal'cy drozhat, oni eto
vidyat... T'fu! Horosho Ashotiku, nikakih u nego vstrech v gostinicah, nikakih
murlov, tamozhennikov na granice, proveryayushchih kazhdyj tyubik s zubnoj pastoj.
U dvoih iz ih gruppy otobrali dzhinsy, dazhe futbol'nyj zhurnal pro chempionat
Evropy.
A Ashotik, v svoyu ochered', vse eshche zaviduet Romanu. Da, govna tam mnogo
- i togo net, i togo net, i za glotku dushat, - no vot probil zhe on
kartinu. V etom, mozhet byt', glavnoe. Sily budto i neravnye, a pobedil,
obhitril, obvel vokrug pal'ca. I kogo? Komitet, samogo Ermasha. Nu, kak tut
ne likovat'? A u nego, Ashota? Vse budto i spokojno, rabota ne
utomitel'naya, i na chtenie ostaetsya vremya, no... Net toj ostroty zhizni, chto
u Romki, bor'by, pobed...
Pravda, v ustanovivshejsya ego zhizni, esli ne v temnom, to vse zhe v
nedostatochno ozarennom carstve blesnul bylo luch sveta. Sygral ni bol'she ni
men'she kak Stalina v mnogoserijnom amerikanskom fil'me. Sovershenno
sluchajno stolknulsya s rezhisserom, kak raz iskavshim v Parizhe kogo-nibud'
kavkazskoj vneshnosti. Posle proby dal emu etot, ne ahti kakoj bol'shoj, no
zapominayushchijsya epizod. Sud'by Gelovani on ne razdelil, ne stal mel'kat' iz
fil'ma v fil'm, no recenzii v amerikanskih gazetah byli horoshie, a v
"Tajm" poyavilas' dazhe ego fotografiya.
Byl i eshche odin luchik, ne ochen' yarkij, no teplyashchijsya do sih por; v
Venecii, kuda ezdil s televizionnoj gruppoj na b'ennale, on poznakomilsya s
bezhavshim iz teatra Leninskogo komsomola molodym akterom. Vypili v kakoj-to
trattorii, razgovorilis'. I vyyasnilos', chto oba oni bolee ili menee
odinakovo smotryat na teatr. Oba dostatochno kriticheski otnosyatsya k tomu,
chto proishodit sejchas na Zapade. Da i Moskva, teatral'naya Mekka, tozhe ne
ochen'-to oboih radovala.
Kolya Vetrov, zhivoj, vostroglazyj, neglupyj parenek let dvadcati treh,
drapanuvshij sovsem nedavno, bez osobogo entuziazma govoril o poslednih
moskovskih prem'erah. Molodost' bezapellyacionna, dostalos' ot nego i
Lyubimovu, i |frosu, i Efremovu, dazhe luchshemu, na ego vzglyad, sredi vseh -
Tovstonogovu, no, v obshchem-to, ego vzglyady pokazalis' Ashotu blizkimi. Oba
soshlis' na tom, chto s klassikoj prosto beda. Rezhisseram obyazatel'no nado
najti "svoego" CHehova, "svoego" Gogolya, vse hotyat byt' Mejerhol'dami,
slova v prostote ne skazhut. Ne pora li peresmotret' vse eto? Ne iskat'
sobstvennoj traktovki "Treh sester" ili "Gamleta", a popytat'sya smotret'
na p'esu glazami samogo avtora. Pirandello pust' budet Pirandello, Ionesko
- Ionesko, a CHehov ostanetsya CHehovym. Za nego oni osobenno "boleli". I k
koncu vechera, prevrativshegosya v noch', vspyhnula vdrug ideya postavit'
"Dushechku", lyubimyj rasskaz Tolstogo, kotoryj on vsem chital vsluh. U Koli i
aktrisa uzhe na zaglavnuyu rol' imelas' - zhivet v vashem Parizhe, russkaya,
molodaya, vylitaya Dushechka.
Venecianskaya trattoriya okreshchena byla "Slavyanskim bazarom", uslovleno
bylo cherez mesyac vstretit'sya i k tomu vremeni podumat', prikinut',
poshevelit' mozgami. Oba drug drugu ochen' ponravilis'.
Iz drugih sobytij v zhizni Ashota proizoshlo eshche odno, dovol'no
sushchestvennoe - Anriett zhdet rebenka. Mechtaet o devochke, Ashot - o mal'chike.
Ranush Akopovna - o lyubom zhivom sushchestve. Tajno oto vseh pokupaet
raspashonki, hotya, po russkim pravilam, eto ne polagaetsya...
Nu, a tretij? Sashka?
Tol'ko uspela pogasnut' nadpis' "Privyazat' remni, ne kurit'!", kak
Sashka napravilsya v bufet. Letel on na "konkorde", samom bystrom i
komfortabel'nom samolete v mire - do N'yu-Jorka tri chasa, i lyuboj napitok v
schet bileta. Vzyal butylku kon'yaka, polistal prospekt, reklamiruyushchij raznye
strany, brillianty i yaponskie televizory v vide ruchnyh chasov, potyanulsya za
rasputinskim "Proshchaniem s Materoj", vse tak hvalyat...
Proshchanie, proshchanie... Ashot, oh uzh etot Ashotik, v borode uzhe sedina, a
dvadcatiletnij rubezh nikak ne pereshagnet, vse o Dyagileve... Dyagilev,
Nizhinskij! Nikak ponyat' ne mozhet, Pestalocci nash dorogoj, chto segodnyashnij
N'yu-Jork - eto ne Parizh nachala veka... Horosho emu - ottrubil polozhennye
emu chasy i na divan s kakim-nibud' Avtorhanovym ili Grossmanom. A tut...
Ne uspeesh' slezt' s samoleta, kak srazu zhe prinimaj reshenie. Huzhe net.
Gollivud? Podpisyvat' ili ne podpisyvat' kontrakt s "XX vek - foks"? Na
togo zhe Nizhinskogo? Rol'ka nebol'shaya i usloviya daj Bog, no oni zhe, gady,
hotyat sdelat' upor na vsyakie tam popolznoveniya Dyagileva, chego on, Sashka,
ne dopustit dazhe v nameke. Nizhinskij nasha gordost', i ni odnogo pyatnyshka
byt' na nem ne dolzhno... Nu, a YAponiya? Ren'e, princ Monakskij? Vse, kak
vsegda, napolzaet drug na druga...
Poglatyvaya iz butylki i postepenno ozloblyayas', Sashka pytalsya
soobrazit', kak i gde napoit' yaposhku, chtob peretashchit' gastroli na oktyabr'
- za eto vremya on kak raz otpravit Anzheliku v Majami, pust' pozagoraet, -
togda v sentyabre on smozhet popast' i v Monte-Karlo na festival'. Nu, a
"Rajmonda" v CHikago? Tozhe sentyabr'... A mozhet, poslat' ih vseh podal'she,
vseh princev i yaposhek i...
"SHinel'", "SHinel'"! Dalas' emu eta shinel'. Dyagilev sovetskogo
razliva...
I ni s togo ni s sego vsplyla vdrug otkuda-to iz glubiny noch' na
Neve... V tot god ona zamerzla chut' li ne do dna. SHli otkuda-to, s
kakoj-to veseloj p'yanki, spustilis' u sfinksov, perlis' po l'du. A do
etogo, do p'yanki, zaneslo ih pochemu-to na bondarchukovskuyu "Vojnu i mir" -
kak ni stranno, ne tak uzh ploho. Austerlicy, baly, lyustry, mozhet byt', i
mnogovato, no Ktorov - starik Bolkonskij - i Petya Rostov, sovsem
moloden'kij akterik s nehoroshej familiej Ermilov, zapomnilis', vrezalis' v
pamyat'.
I vot posredi Nevy s nebol'shoj pozemochkoj Sashka pustilsya v plyas.
Ej-Bogu, luchshe v svoej zhizni on ne tanceval. Za dvoih! Aleksandr I na
kone, molodoj krasivyj samoderzhec vserossijskij, i vlyublennyj,
vostorzhennyj, poteryavshij golovu Petya. I srazu zhe poslednyaya noch', zatochka
sabli - vzhig-vzhig! - i hor, vysokoe nebo, zvezdy i gibel' - zamahal,
zamahal rukami i svalilsya s loshadi...
- Sashka, ty genij! - skazal emu togda Ashot. - Takoe stancevat' mozhesh'
tol'ko ty! Vse! - i, smeyas', dobavil: - Kak vidish', sochetanie Bondarchuka
so sta grammami dalo prekrasnyj rezul'tat.
- A graf chto, ni pri chem?
- Graf izdevalsya nad baletom.
- Vot i raskolol ya ego popolam... Taki genij!
Sashka vytyanul nogi - v "konkorde" shiroko, prostorno - i stal skvoz'
illyuminator razglyadyvat' klubyashchiesya pod nim oblaka. Solnce zahodilo, i oni
byli sovsem rozovye. Petya Rostov, Petya Rostov... Da komu on zdes' nuzhen?
Nam, nam! Nam, russkim! Russkim? Vot i Rudol'f, i Mishka Baryshnikov, i
Godunov tozhe russkie, a chto oni... A ty ne Nureev, ty Kunicyn! Ashot
bezapellyacionen, rubit s plecha. I znaet zhe, negodyaj, chto umeyu! Net, umel
zagorat'sya... Vse v proshlom... A teper'?.. "Rajmondu" k chertu, Bog s nej.
Kosoglazogo zavtra zhe, net, poslezavtra priglasit' v "Plaza-otel'",
napoit' i ohmurit'. V Monte-Karlo telegrammu - "Budu!", takoe nel'zya
propuskat'... Anzheliku v Majami... A mamu? Oh, mama, mama, mama, chert
znaet chto... Segodnya zhe syadu i napishu dlinnoe, podrobnoe pis'mo.
Sashka vstal i opyat' poshel v bufet. Oni leteli uzhe nad Kanadoj.
U stojki stoyal bagrovolicyj amerikanec i sosal obychnoe ih viski-soda.
On dolgo razglyadyval Sashku, poka tot zakazyval kon'yak, potom sprosil:
- Sk'yuz mi, ar yu Kunitsin?
- Da, a chto?
- Vy ochen' horosho tancuete, ya vas videl po televideniyu. V "Don-Kihote".
- A chto vy horosho delaete? YA vas po televideniyu ne videl.
- YA? - bagrovolicyj neskol'ko rasteryalsya, potom zasmeyalsya. - Den'gi! YA
biznesmen.
- I kakoj biznes?
- Gotovoe plat'e.
- I shineli tozhe delaete?
- Kakie shineli?
- Dlya titulyarnyh sovetnikov.
- Ne ponyal...
- Dajte telefon. V N'yu-Jorke ya pozvonyu. Mne nuzhno plat'e dlya moej
devushki, no takoe, chtob Karolin Monakskaya lopnula ot zavisti. Mozhete?
- No u menya tol'ko gotovoe plat'e.
- Togda torgujte im na Grenade. Moe pochtenie.
- A mozhet, ugostit' vas viski? - osvedomilsya tem ne menee biznesmen.
- Net, ya p'yu tol'ko vodku. I tol'ko "Moskovskuyu".
- A ne kon'yak? U vas, vizhu, v rukah kon'yak.
- |to dlya druzej. A ya - tol'ko vodku. I tol'ko "Moskovskuyu".
- YA dumayu, tut est'.
Okazalos', chto est', i bylo zakazano dva polnyh "fuzhera", kak oni
nazyvalis' v Rossii, so l'dom.
- I, bud'te lyubezny, odnim glotkom, - skazal Sashka.
- Kak tak? - udivilsya biznesmen.
- A vot tak, - i Sashka pokazal kak.
Biznesmen popytalsya povtorit', poperhnulsya i dolgo kashlyal. Kogda on
otkashlyalsya, Sashka sprosil, chto on znaet o cheloveke po familii Gogol'.
- |to u kotorogo chasovoj magazin na Sentral-stejshen?
- Net, on mertvymi dushami torguet...
- Ne ponyal...
- Nu, togda voz'mem po lobsteru, po-russki oni nazyvayutsya omarami, i
pogovorim o Majkle Dzheksone. Vy ego poklonnik?
V N'yu-Jorke oni ochen' milo poproshchalis'. Biznesmen ele derzhalsya na
nogah, a Sashka, vzyav taksi, blagopoluchno dobralsya do svoego "apartamenta"
na Pyatoj avenyu, s vidom na Sentral-park, i zavalilsya spat'. Prospal chasov
dvenadcat', ne men'she.
Snilas' Karolin Monakskaya, tancuyushchaya tango s Ashotikom, oba v shinelyah,
pod basovye raskaty muzhskogo hora i sabel'nye vzhig-vzhig-vzhig...
Vot tak slozhilis', vernee, skladyvayutsya ih sud'by, sud'by treh
nerazluchnyh i razluchivshihsya, ili razluchennyh, mushketerov... Odin v
N'yu-Jorke v shestikomnatnoj kvartire s oniksovoj vannoj na Pyatoj avenyu i
raznymi tam YAponiyami i Cejlonami... Drugoj - v Parizhe v treh komnatah na
ryu, podumat', Rembrandt, vozle parka Monso, i ne chastye, no vse zhe
puteshestviya na staren'kom "reno-5": cherez Pirenei i Andorru do samogo
Gibraltara i obratno... Nu, a tretij ispodvol' gotovit novuyu pobedu nad
Ermashom, tainstvenno shushukayas' za stolikami VTO i CDL s pobornikami
nastoyashchego iskusstva - opytnymi scenaristami, kotorym nadoelo vrat', i
molodymi pisatelyami, eshche ne nauchivshimisya etomu. Naschet poezdok - ne dal'she
Koktebelya, Dubutlov i Repine...
Perspektivy?
Ah, kak hochetsya podvesti kakoj-to itog. Razobrat'sya v tom, kto iz etoj
trojki vyigral, kto proigral, komu poschastlivilos', kto iz nih, v konce
koncov, okazalsya pobeditelem v bitve za zhizn', svobodu, pravdu i t.d. No
net, ne mne, besstrastnomu letopiscu, sudit' ob etom, delat' prognozy.
Uklonyayus'. Podozhdem...
Da, no pochemu zhe - estestvennyj vopros - ya pozvolil vse zhe nazvat' svoyu
malen'kuyu povest' pechal'noj? Vse kak budto ne tak uzh ploho - zhivy,
zdorovy, rabotayut, sobirayutsya dazhe rozhat'?
Prochitajte dve pervye frazy epiloga, i vy pojmete. Ne perepisyvayutsya,
ne zvonyat...
Segodnya voskresen'e, a v sredu 12 sentyabrya minet rovno desyat' let s
togo dnya, kogda, obnyavshis' i slegka pustiv slezu, my - ya, zhena i sobachka
Dzhul'ka - seli v Borispole v samolet i cherez tri chasa okazalis' v Cyurihe.
Tak, na shest'desyat chetvertom godu u menya, shest'desyat pervom u zheny i
chetvertom u Dzhul'ki nachalas' novaya, sovsem nepohozhaya na prozhituyu zhizn'.
Blagoslovlyayu li ya etot den' 12 sentyabrya 1974 goda? Da, blagoslovlyayu.
Mne nuzhna svoboda, i tut ya ee obrel. Skuchayu li ya po domu, po proshlomu? Da,
skuchayu. I ochen'.
Vyyasnilos', chto samoe vazhnoe v zhizni - eto druz'ya. Osobenno kogda ih
lishaesh'sya. Dlya kogo-nibud' den'gi, kar'era, slava, dlya menya - druz'ya...
Te, teh let, slozhnyh, tyazhelyh i vozvyshennyh. Te, s kem stol'ko prozhito,
perezhito, prohozheno po vsyakim Voenno-Osetinskim dorogam, ingurskim tropam,
donskim stepyam v neveselye dnya otstupleniya, po Sivcevym Vrazhkam, Dvorcovym
naberezhnym, kievskim parkam, s kem stol'ko chasov provedeno v nakurennyh
chertezhkah, v okopah polnogo i nepolnogo profilya, na kuhnyah i zabegalovkah
i vypito Bog znaet skol'ko bochek vsyakoj dryani. I ih, druzej, vse men'she i
men'she, i o kazhdom iz nih, ushedshem i ostavshemsya, vspominaesh' s takoj
teplotoj, s takoj lyubov'yu. I tak mne ih ne hvataet.
Mozhet byt', samoe bol'shoe prestuplenie za shest'desyat sem' let,
sovershennoe v moej strane, eto d'yavol'ski zadumannoe i osushchestvlennoe
razobshchenie lyudej. Vozmozhno, eto nachalos' s kommunalok, ne znayu, no, tak
ili inache, chelovecheskoe obshchenie svedeno k tomu, chto, vtisnutye v
prokrustovo lozhe zapretov i straha, lyudi, dazhe lyubyashchie drug druga, boyas'
za svoi konechnosti, presekayut eto obshchenie. Iz trusosti, iz ostorozhnosti,
iz boyazni za detej, prichin million. Odin iz samyh moih blizkih druzej, eshche
s yunyh, vostorzhennyh let, ne tol'ko ne prishel proshchat'sya, no dazhe ne
pozvonil. Blizhajshaya priyatel'nica kategoricheski zapretila ej zvonit', ne to
chto zahodit'. Eshche odin drug, tozhe blizkij, hotya i poslevoennyh let,
proshchayas' i glotaya slezy, skazal:
- Ne pishi, vse ravno otvechat' ne budu...
I eto "otvechat' ne budu", eta rana do sih por ne zazhivaet. YA vnyal ego
pros'be, ne pisal, no vtajne zhdal, nadeyalsya, chto on kak-nibud', nadravshis'
v Den' Pobedy, voz'met otkrytku, napishet na nej levoj podmyshkoj
"Pozdravlyayu!" i bez obratnogo adresa opustit gde-nibud' v Darnice ili na
vokzale. Za desyat' let ni razu ne nadralsya... Vo vsyakom sluchae, ne
napisal, ne opustil... A vse eto sol', sol' na moyu ranu...
I malen'kaya moya povest' pechal'na potomu, chto esli mezhdu dvumya iz moih
druzej vozdvignuta berlinskaya stena, to dvoih drugih iz etoj troicy
razdelyaet tol'ko voda, tol'ko Atlanticheskij okean... Net, ne tol'ko okean,
a nechto kuda bolee glubokoe, znachitel'noe i ser'eznoe, chto i pobudilo menya
nazvat' svoyu malen'kuyu povest' pechal'noj.
Amin'.
Kolyur - Parizh, iyun' - oktyabr', 1984
Ot izdatel'stva. Poka v tipografii nabiralsya tekst povesti, po doshedshim
do nas svedeniyam, v Parizhe po adresu ryu Rembrandt, 15 dostavlena byla
telegramma sleduyushchego soderzhaniya: "Srochno vyletaj tchk rashody oplachivayutsya
tchk telegraf 998 pyatoe avenyu mne tchk celuyu zhdu tchk Sashka".
Last-modified: Tue, 03 Jul 2001 12:25:43 GMT