opopova, smenivshego v etoj dolzhnosti zlobnogo Uspenskogo. Im i osobenno prepodavatelyu istorii raskola Hvoshchevu, a takzhe bibliotekaryu Popovu ya obyazan mnogim v moem obrazovanii, v tom chisle i rannim znakomstvom s tvoreniyami takih umov, kak Dobrolyubov i CHernyshevskij, Darvin i Sechenov... Mozhet byt', ya neskol'ko staromoden v svoih vyrazheniyah. Teper' ne prinyato govorit': dobrye lyudi. Teper' govoryat: soznatel'nye, kul'turnye ili chto-to v etom rode. No ya vse-taki po-prezhnemu schitayu, chto lyudi i osobenno vospitateli ran'she vsego dolzhny byt' dobrymi. Hotya, konechno, i takie dobrye i umnye nashi prepodavateli, kak Pozdnev, Protopopov, Hvoshchev, ne mogli ser'ezno smyagchit' seminarskih nravov. Dobrymi, naverno, dolzhny byt' ne tol'ko lyudi, no - glavnoe - zakony, ustanovleniya, pravila. Ustanovleniya seminarii byli nedobrymi. Odnako naryadu s mertvyashchim i smerdyashchim dogmatizmom, naryadu s nudotoj i skukoj bogoslovskih nauk, sushchestvoval eshche plenitel'nyj mir svobodnoj mysli, obshchat'sya s kotorym pomogala velikolepnaya dlya toj pory biblioteka imeni Lermontova. Bronzovyj Lermontov uzhe vozvyshalsya v te gody v gorodskom skvere Penzy. Luchshuyu iz pyati gorodskih bibliotek ne naprasno zdes' nazvali ego imenem. V nej, v sobranii ee knig, v povedenii ee sotrudnikov i osobenno v shirote vzglyadov ee dobrejshego direktora Popova vsegda chuvstvovalsya bodryashchij i okrylyayushchij duh svobodomysliya i dobrozhelatel'nosti. Zdes' ne tol'ko chitali knigi, no i sporili o nih. Zdes' shodilis' uchashchiesya vsego goroda: iz dvuh gimnazij - muzhskoj i zhenskoj, - iz zhenskogo eparhial'nogo uchilishcha i zhenskoj progimnazii, iz real'nogo i zemlemernogo uchilishcha, iz shkoly sadovodstva i tehnichesko-zheleznodorozhnoj shkoly, s fel'dsherskih kursov i iz shkoly sel'skih povituh. Zdes' odnazhdy, na subbotnem sobranii kruzhka lyubitelej chteniya yunyj Burdenko prochel naizust' pochti vsego "Evgeniya Onegina". Zdes' ego chasto prosili chitat' vsluh Nekrasova, Gogolya, Goncharova i CHehova. No s osobym naslazhdeniem on chital Leskova. - ...YA uvlekalsya Leskovym na protyazhenii vsej moej zhizni, - govoril Burdenko na sklone let. - CHital i mnogo raz perechityval ego. I mnogie rasskazy mog bez zatrudneniya chitat' naizust'. Zdes', v etoj glavnoj penzenskoj biblioteke, zavodilis' poleznye v smysle umstvennogo razvitiya znakomstva i neobyknovenno rasshiryalsya krug znanij, oficial'no ogranichennyj seminarskim bogosloviem. - ...Vprochem, o bogoslovii nado skazat' bolee tochno, chtoby predstavit' sebe teper', chto eto takoe. Ved' ne vsem, daleko ne vsem eto ponyatno v nyneshnee vremya. - Burdenko kak by podschityval na pal'cah. - Ih bylo v programme seminarii chetyre: bogoslovie osnovnoe, bogoslovie dogmaticheskoe, bogoslovie nravstvennoe i, nakonec, bogoslovie oblichitel'noe, kotoroe, chistoserdechno skazhu, prineslo mne nemaluyu pol'zu. Platon i Plinij, Sokrat i Spinoza, Dekart i Gegel', Bekon i Darvin, N'yuton i mnogie drugie svetochi chelovechestva byli spravedlivo predstavleny nam v seminarii kak protivniki bogosloviya, kotoryh my dolzhny byli izuchat', chtoby zatem ih zhe oprovergat' ili, tochnee, pytat'sya oprovergat' s pomoshch'yu logiki i filosofii, s pomoshch'yu formal'no logicheskogo myshleniya. Tak, seminariya vopreki nastoyaniyu cerkvi, vopreki vole samoderzhaviya, dikarski trebuyushchih vse besprekoslovno prinimat' na veru, a naipache verit' v nepogreshimost' vysochajshej vlasti, neozhidanno privivala nam blagotvornoe somnenie, uchila nas, inache govorya, kriticheskomu vzglyadu, bez chego, sobstvenno, nel'zya dvigat'sya vpered. I pozdnee poetomu ya vse-taki ne zhalel, chto uchilsya v seminarii, chto izuchal, v chastnosti, oblichitel'noe bogoslovie. A togda, v devyanostye, gody, seminarist Burdenko bol'she mechtal o gimnazii, o tom, chtoby perejti v gimnaziyu. No na eto ne bylo sredstv. V seminarii zhe on prodolzhal uchit'sya na kazennyj schet. I kak luchshego uchenika ego napravili v duhovnuyu akademiyu v Sankt-Peterburg. - |to skol'ko zhe tebe eshche v akademii uchit'sya? - sprashival dedushka. - Dozhivu li ya? Hotya chto zh... Mozhet, i dozhivu. Ochen' by mne hotelos', Nikolushka, chtoby... v krajnem sluchae, chtoby hot' sobstvennyj pop otpel menya. V sluchae chego... I sosedyam i znakomym roditeli ohotno pokazyvali pis'mo iz Peterburga, v kotorom pochemu-to bez osoboj radosti syn soobshchal, chto vse ekzameny v duhovnuyu akademiyu on uzhe vyderzhal. Vse, slovom, v poryadke. - Pozdravlyayu vas, Varvara Markianovna. I vas, Nil Karpovich, - rasklanivalis' znakomye i sosedi. - Bozhe, kakoe, naverno, schast'e imet' syna-svyashchennika! I ved' eto, nado ponyat', ne prostoj svyashchennik, esli on obuchalsya v duhovnoj akademii. I ne gde-nibud', a v Sankt-Peterburge. Ego i gosudar' tam mozhet zametit' pri otlichnyh uspehah. Da malo li... I dedushka, i babushka, i otec s mater'yu byli dejstvitel'no schastlivy i gordy. No vskore vsled za pis'mom pribyl iz stolicy Nikolaj i ob座avil, chto uchit'sya na svyashchennika ne hochet, tem bolee chto emu stalo teper' izvestno, budto by i boga net. Vo vsyakom sluchae, mezhdu uchenymi estestvoispytatelyami idut takie rassuzhdeniya, chto boga, kakim ego izobrazhaet religiya, ne sushchestvuet vovse. Est', veroyatno, kakaya-to moguchaya razumnaya sila, ozaryayushchaya zhizn' lyudej, no eto eshche issleduyut filosofy. - Pereuchilsya, - mahnula rukoj na vnuka babushka Matrena Ivanovna. - Da kak zhe eto mozhet byt', ty podumaj, Nikolasha? Kak zhe eto mozhet byt', chtoby boga ne bylo? Otkuda zhe togda zemlya i vody, zver'e i ryby? I my sami, ty podumaj, otkuda, esli boga net, kak ty govorish'? - |to ya i ran'she slyshal, - skazal dedushka, nervno pokusyvaya borodu. - S tureckoj vojny let etak skol'ko-to tomu nazad vozvernulsya vot etak zhe, no bez ruki nash derevenskij plotnik Sen'ka Kursin. Tak vot on tozhe kurazhilsya ne huzhe vashih uchenyh, chto, mol, i boga net i dazhe budto by nikogda i ne bylo. I carya, mol, vrode togo, chto ne za chto pochitat'. Nu chto zh, otvezli etogo Sen'ku, teplogo duraka-gorlopana, v Sibir'. A ty-to uzh, Nikolushka, podumaj... - A ya i sam hochu tuda poehat', - zasmeyalsya vnuk. - Kuda eto opyat'? - V Sibir'. - Batyushki, glupost' kakaya! Da zachem zhe eto tebe-to ponadobilos', v Sibir'? CHto ty tam zateyal delat'? - Uchit'sya. V Tomskom universitete. Est', k sozhaleniyu, tol'ko tri universiteta, kuda prinimayut seminaristov, - v YUr'eve, v Varshave, v Tomske. Edu v Tomsk. Uzhe otpravil tuda dokumenty. Pryamo iz Peterburga. Hochu izuchat' zhivuyu prirodu, estestvoznanie. Otec hmuro, nemigayushche smotrel na syna: - I ty chto zhe, predpolagaesh', Nikolaj, chto tebya budet kormit'-poit' eto, kak ty vyrazhaesh'sya, estestvoznanie? Posle dlitel'nogo zapoya otec obyknovenno byval v ugnetennom sostoyanii. Razdrazhitel'nost' i hmurost' ego vdrug smenyalis' vysokomeriem i lozhno-teatral'noj mnogoznachitel'nost'yu. - Da neuzheli ty ne ponimaesh', budushchij bosyak, chto etim vnezapnym, neobdumannym postupkom svoim ty lishaesh' nadezhdy ne tol'ko otca, ne tol'ko mat', no i vot etogo prestarelogo deda tvoego, tak skazat', predka! |to zhe gibel' nadezhdy dlya nego. Vdumajsya... - N-da, - vzdohnul dedushka. - |to pravda, chto tak. Hotelos' mne ochen' dazhe, chtoby eto samoe, chtoby hot' otpel menya vrode svoj pop. Nu-k, chto zh, ne poluchilos'. Tebe zhit', Nikolasha, tebe i dumat' ob sebe. A popa, esli nado budet, vsegda najdem. Za popom delo, v sluchae chego, ne ostanovitsya. Glavnoe, chtoby vybral ty sebe dorogu po dushe. Slava bogu, u nas uzhe ne krepostnoe pravo... Dedushka schital teper' svoim dolgom poluchshe priodet' lyubimogo vnuka pered dal'nej dorogoj. Zametno vse obremhalos' na vnuke: i kurguzaya kurtochka i shtany. Dedushka povel ego na bazar, v manufakturnye ryady, v pavil'ony gotovogo plat'ya, gde penzenskie kupcy kazhdyj god i v god po neskol'ku raz ob座avlyali shirokuyu rasprodazhu ucenennyh tovarov. Po deshevke, pryamo-taki skazochnoj, kak pokazalos' dedushke, udalos' priobresti pidzhak, bryuki, zhilet i eshche odni ochen' modnye bryuki - v polosku. Neponyatno dazhe bylo, pochemu takuyu modnuyu veshch' pustili v udeshevlennuyu rasprodazhu. Potom dedushka uvidel na raspyalke chernuyu, otdelannuyu shelkom po vorotniku krylatku - etakij naryadnyj plashch-nakidku bez rukavov s zatejlivoj zastezhkoj na grudi v vide dvuh bronzovyh l'vinyh golov, soedinennyh bronzovoj zhe cepochkoj. - Primer', Nikolasha. Ne stesnyajsya. Ezheli podojdet, nikakih deneg za takuyu nakidku ne zhalko. - Da zachem? YA ne hochu. Smeshno... - Primer'! - raspalilsya dedushka. I tol'ko chtoby ne obizhat' ego, vnuk obryadilsya vo vse eto velikolepie i dazhe soglasilsya nadet' zelenuyu, sil'no ucenennuyu shlyapu. - Grahv! - voshitilsya dedushka, oglyadev ego. - Prosto chistyj grahv! Pozvol'te vrode togo chto pocelovat' vashu ruchku, vashe siyatel'stvo. Grahv - i tol'ko! - Luchshe by govorit' graf, - delikatno zametil vnuk. - A pochemu? - Nu graf - eto, kak by skazat', - graf... - Molod ty eshche menya uchit', Nikolasha, - chut' posurovel dedushka. I peredraznil: - "Graf". Graf - eto, Nikolasha, ptica, a grahv - eto grahv, vrode knyaz'. YA zhe govoryu - vashe siyatel'stvo. Oba, schastlivye, vernulis' domoj na Peski. Dedushka, kazalos', uzhe smirilsya s tem, chto vnuk uezzhaet. A otec, Nil Karpovich, po-prezhnemu serdito smotrel na syna. - Nichego, nichego, pust' s容zdit, posmotrit, kakaya ona, Sibir', - ulybalsya dedushka. - Byl by ya molodoj, ya, mozhet, tozhe s容zdil by. Nemnozhko nehorosho, chto eto vse vrode togo chto neozhidanno... - A ya sovershenno oskorblen etoj neozhidannost'yu, - govoril otec. - I vot, ne mogu ya dat' tebe, Nikolaj, moego roditel'skogo blagosloveniya na takoe strannoe tvoe predpriyatie. I deneg na raznye tam raz容zdy u menya, ty ved' horosho znaesh', net. I ne predvidyatsya. Otca pugala perspektiva, kotoruyu, mozhet byt', eshche ne prosmatrival do konca syn. Ved' zaedet molodoj chelovek v etu dalekuyu, holodnuyu, polnuyu strashnyh legend Sibir', ostanetsya v legkoj vot etoj krylatke ili v staren'koj seminarskoj shinelishke bez vsyakih sredstv. CHto togda delat' v chuzhom, bez rodnyh i znakomyh, Tomske? I krome togo, v attestate Penzenskoj duhovnoj seminarii ne v shutku ved' zapisano, chto v sluchae nepostupleniya okonchivshego na sluzhbu po duhovnomu vedomstvu ili na uchebnuyu sluzhbu v nachal'nyh narodnyh shkolah okonchivshij obyazan vozvratit' chetyresta pyat' (405) rublej, upotreblennyh na ego soderzhanie. Gde zhe otcu vzyat' takie den'gi, eti chetyresta pyat' rublej, esli Nikolaj, vot tak, po svoemu sobstvennomu kaprizu, otkazalsya prodolzhat' obrazovanie v duhovnoj akademii i pozhelal poehat', vidite li, v kakoj-to Tomsk? Da ved' nuzhny eshche sredstva i doehat' da Tomska. Ih, interesno, gde vzyat'? Syn, po ponyatnym soobrazheniyam, ne soobshchil otcu, chto tovarishchi po vypusku iz seminarii, znaya bednost' ego, sobrali emu sem'desyat rublej na dorogu i na pervye mesyacy zhizni v Tomske. Dvadcat' iz nih on otdal materi. - Tol'ko ty ne govori pape, chto u tebya est' den'gi. I eshche ya budu prisylat' tebe kazhdyj mesyac. A te chetyresta rublej v kaznu potom kak-nibud' vyplachu, esli potrebuetsya. - A gde zhe ty voz'mesh' ih, Kolen'ka? - Voz'mu. Najdu gde. Iz Tomska nakonec prishla telegramma: "Penza Peski dom N 7 Burdenko Ispytaniyu dopushcheny Priezzhajte 20 avgusta Rektor Sudakov". V samyj poslednij moment, kogda syn podnyal chemodan, chtoby otnesti ego v proletku izvozchika, uzhe stoyavshego u kryl'ca, otec skazal: - Pogodi... Netoroplivo, kak by podcherkivaya torzhestvennost' i istorichnost' momenta, otec otper klyuchom korichnevyj shkaf. Vynul ottuda nebol'shuyu shkatulku. Netoroplivo zhe otomknul ee. Izvlek iz potajnogo otdeleniya semikopeechnuyu marku. I ostorozhno, kak usnuvshuyu babochku, derzha ee mezhdu dvumya pal'cami - bol'shim i ukazatel'nym - protyanul synu: - Vot voz'mi, Nikolaj. Polozhi v bumazhnik, hrani. Na vsyakij sluchaj. Esli uzh ochen' hudo tebe budet, - ponimaesh', nesterpimo hudo? - napishesh', prikleish' etu marku. Mozhet, chto-nibud' takoe mne udastsya sdelat' dlya tebya. Vse-taki ya tvoj otec. YA vse-taki nekotorym obrazom, kak by skazat', obyazan... CHut' pomedliv, otec dostal iz shkatulki eshche odnu semikopeechnuyu marku. - Ne nado, - skazal syn. - I tak bol'shoe spasibo. - Beri, beri, - velikodushno nastaival otec. - Dozhdik, pohozhe, nachinaetsya, vashe stepenstvo, - kriknul s kozel v otkrytoe okno izvozchik i stal podnimat' kozhanyj verh. - Mozhet, poedem? - Dozhd' - eto, Kolen'ka, k dobru, - skazala mat', starayas' ne zaplakat'. - Schastlivogo tebe puti, Kolen'ka. Upryamyj ty v drugogo tvoego dedushku, v moego papu... Vdol' shtaketnika, okruzhavshego malen'kij domik na Peskah, stoyala pod dozhdem vsya sem'ya. Pronzitel'no vdrug zapahlo yablokami. |to mat' dva yabloka, eshche ne sozrevshih, polozhila synu v karman krylatki, nakinutoj na plechi. A pod krylatkoj byl dvubortnyj pidzhak, pod nim - belaya pikejnaya sorochka so stoyachim krahmal'nym vorotnikom i chernyj galstuk-samovyaz. - Vid hot' kuda, vpolne blagorodnyj, - eshche raz ochen' pristal'no i pristrastno oglyadel vnuka dedushka. - A tam uzh i ne nashe delo, na kogo ty prigotovish'sya. Lish' by ne na zhulika. CHtoby nam vsem ne bylo obidno. S bogom, Nikolasha. Bud' zdorovyj. Poezzhaj, izvozchik! Ne tomi dushu... CHEREZ SIBIRX Vse bylo novym dlya Burdenko v etom bol'shom puteshestvii. I ne tol'ko dlya Burdenko. Vsya Rossiya byla vzvolnovana soobshcheniem o puske pervyh poezdov na tol'ko chto postroennoj zheleznoj doroge cherez Sibir'. Do etogo vse rel'sovye puti na vostoke strany obryvalis' v Tyumeni, v Miase i v Orenburge. Teper' oni dolzhny byli protyanut'sya do Vladivostoka. Burdenko ehal v Sibir' rannej osen'yu 1897 goda, kogda eshche ne vse stroitel'stvo sibirskoj dorogi bylo zaversheno, kogda nedavno nasypannye putevye otkosy eshche ne uspeli obrasti travoj, kogda vagony i pridorozhnye pomeshcheniya eshche sverkali svezhej to zheltoj, to zelenoj, to korichnevoj kraskoj. Doroga eshche dostraivalas' v rajone Vostochnoj Sibiri. Odnako v gazetah ne tol'ko otechestvennyh, no i zagranichnyh uzhe imenovali ee ne inache kak Velikij Sibirskij rel'sovyj put'. I sravnivali s nedavno postroennoj Kanadskoj. I vyskazyvali voshishchenie bystrotoj stroitel'stva Sibirskoj dorogi. Pravda, sooruzhenie Kanadskoj bylo oslozhneno prohodkoj soroka tunnelej. Zato zdes', v Sibiri, nado bylo ne tol'ko soorudit' nasypi, nastlat' shpaly i rel'sy na ogromnom rasstoyanii, ne tol'ko vystroit' depo i mnozhestvo pridorozhnyh zdanij, no i perekinut' osoboj prochnosti mosty cherez dvadcat' vosem' bol'shih burnyh rek, takih, kak Irtysh i Tobol, Ob' i Tom', Enisej i Oka, Selenga i Hori. Pusk pervyh poezdov po Sibirskoj doroge vosprinimalsya kak sensaciya, edva li men'shaya, chem soobshchenie o polete pervyh aeroplanov. Gazety i zhurnaly na protyazhenii ryada let to i delo vozvrashchalis' k etoj teme, osobo vydelyaya mnenie inostrancev o vozmozhnostyah, kotorye otkryvaet etot put'. Podumat' tol'ko, pisali v gazetah, vpervye mozhno bez vsyakoj opaski i dazhe v sravnitel'no komfortabel'nyh usloviyah peresech' do samogo okeana basnoslovno bogatuyu i zagadochnuyu Sibir', pobyvat' v samyh gluhih i zhivopisnyh mestah, nedavno eshche dostupnyh lish' kochevnikam. V karmane krylatki Burdenko hranil tol'ko chto vypushchennyj putevoditel', podrobno opisyvavshij i udivitel'nye udobstva puteshestviya i dikie krasoty Sibiri. Naryadnuyu krylatku s blestyashchej zastezhkoj v vide dvuh bronzovyh l'vinyh golov prishlos' snyat', potomu chto usloviya puteshestviya byli, k sozhaleniyu, ne dlya vseh tak komfortabel'ny, kak opisyvalos' v putevoditele. Bylo nesterpimo zharko i dushno v novom vagone, ostro pahnuvshem svezhej kraskoj i do otkaza nabitom passazhirami, kak na podbor borodatymi, v dlinnopolyh domotkanyh rubahah i laptyah. Burdenko oni uvazhitel'no nazyvali barinom ili gospodinom horoshim i prosili pomoch' "huch' chem-nibud'". CHut' pozdnee Burdenko snyal s sebya i galstuk babochkoj, i pidzhak, i bryuki v polosku, zameniv vse eto rubahoj i holshchovymi shtanami, v kotoryh obychno rabotal doma, pomogaya materi po hozyajstvu. Tak budet, pozhaluj, proshche, i legche, i natural'nee, tem bolee chto on ne barin i pomoch' etim lyudyam nichem ne mozhet. Lyudi eti nazyvalis' pereselencami, vernee, hodokami pereselencev. Oni ehali s hudosochnyh zemel' Central'noj Rossii kak by na razvedku v nevedomuyu Sibir'. Vprochem, kak zametil Burdenko, razgovorivshis' pozdnee s passazhirami iz drugih vagonov, mnogie ehali v Sibir', pohozhe, s robkim namereniem popytat', poiskat' schast'ya, priglyadet'sya, vyyasnit', utochnit' pervonachal'nye svedeniya, pocherpnutye iz gazet i razgovorov. Poezd sostavlen byl iz raznyh vagonov, raznogo cveta i raznogo dostoinstva. I passazhiry byli sootvetstvenno raznye. V modnyh shlyapah - kotelkah i kanot'e. V tverdyh sukonnyh kartuzah i formennyh furazhkah. V laptyah i smaznyh sapogah. V dlinnonosyh shtibletah i v ochen' modnyh myagkih lajkovyh botinkah na pugovicah. Kommivoyazhery i kupcy, chinovniki i oficery, inostrancy i svyashchenniki razmeshchalis' v prostornyh pul'manovskih vagonah, pobleskivavshih na solnce tolstymi, cel'nymi - vo vsyu ramu - steklami okon. Passazhiry poproshche tesnilis' v zelenovatyh, budto iz tonkih dosok skolochennyh vagonah. I vagony eti tozhe delilis' na klassy. Burdenko, kak vladel'cu roskoshnoj krylatki i galstuka babochkoj, prilichestvovalo zanyat' svoe mesto esli ne v pul'manovskom, to hotya by v odnom iz klassnyh kupirovannyh vagonov. No togda bilet oboshelsya by v luchshem sluchae v dva, esli ne v tri raza dorozhe. Net, emu bylo ne tak uzh hudo i v vagone s pereselencami, s hodokami pereselencev. Mnogo luchshe, naverno, chem v dvuh poslednih vagonah, kotorye on razglyadel na bol'shoj ostanovke, no podojti k kotorym ne uspel - poezd dvinulsya dal'she. Passazhiry po-raznomu ocenivali zheleznuyu dorogu, Odni radovalis' bystrote dvizheniya, tomu, chto nesmetnye bogatstva Sibiri, i v pervuyu ochered' ee prodovol'stvie - pshenica i yajca, ikra i ryba, myaso i maslo, - stanut dostupny vsej strane. Drugie, soglashayas' s tem, chto doroga teper' vse ozhivit i dast bol'shoj oborot den'gam i sil'nyj tolchok vsej kommercii i torgovle, ogorchalis' v to zhe vremya, chto - "glyadite, uzhe sejchas zametno, kak ser'ezno portitsya narod ot etih samyh zheleznyh dorog, kak teryaet sovest' i priobretaet zhadnost'". - ...Vy predstav'te sebe na minutku, kak ran'she-to bylo na traktu pri guzhevom izvoze, - vspominal polnyj gospodin, pohozhij na ne ochen' bogatogo kupca ili na soderzhatelya postoyalogo dvora. - Dash', byvalo, babe tri kopejki i hot' shest' krinok toplenogo moloka vypej s hlebom, shan'gami. Ona tebe slova ne skazhet, tol'ko poklonitsya s etakoj miloj ulybkoj. A sejchas ta zhe baba na etoj vot zheleznoj doroge tri kopejki za odnu krinku moloka sprashivaet. Tut odnu babochku ya hotel bylo palkoj ogret': ne poverite, chestnoe slovo vam dayu, - pyatak trebovala za shan'gu i krinku moloka. YA govoryu: "Krest-to, merzavka, est' li na tebe?" A ona govorit: "YA tatarochka, gospodin veselyj, my bez krestov horosho obhodimsya". Vot vidite, do chego raspustili narodishko-to s zheleznymi dorogami. I, navernoe, eshche, poglyadite, ne to budet. Poezd shel, to kak by razdvigaya gustoj, vysokij les, tesno obstupivshij polotno zheleznoj dorogi, to gremel po nastilam brevenchatyh mostov, to medlenno, budto robko, probiralsya mezh skal. I dushistyj, hvojnyj veter, vryvayas' v otkrytye okna i dveri, nepreryvno propolaskival vnutrennosti vagonov. Za lesnoj polosoj v nebol'shom otdalenii ot zheleznoj dorogi pronosilis' nemnogochislennye derevni, udivlyavshie passazhirov iz Rossii ran'she vsego razmerami novyh izb, kazavshihsya ogromnymi po sravneniyu s derevenskimi izbami gde-nibud' pod Penzoj ili pod Smolenskom. Na ostanovkah, v vokzalah, eshche pahnushchim svezhespilennoj listvennicej i sosnoj, na dlinnyh stolah passazhiram predlagalis' zakuski, vyglyadevshie osobenno appetitnymi v blistatel'noj chistote novyh zdanij. Myaso i ryba, syr i kolbasy, pyshnye belye kalachi i bol'shie tarelki chernogo dushistogo hleba - vse krupno narezannoe. "I nedorogoe", - pro sebya otmetil Burdenko, kupiv na stancii v bufete kurinuyu nogu za vosem' kopeek. Vyjdya iz bufeta, on ponyal, chto oshibsya. Za te zhe den'gi ili ot sily za grivennik mozhno bylo kupit' celuyu kuricu. Na dlinnyh zhe stolah pod otkrytym nebom prodavali udivitel'no aromatnoe toplenoe, tomlenoe, s tolstoj korichnevoj penkoj moloko, rannie yagody i opyat' zhe myaso i rybu raznyh sortov. - Pochem? - robko pricenivalsya molodoj chelovek, vynuzhdennyj schitat' kazhduyu kopejku. - Da ty pokushaj sperva, milachok, poprobovaj. Ne dorozhe deneg nash tovar. A za probu vovse nichego ne berem. PODROBNOSTI PUTESHESTVIYA CHem dal'she, tem bol'she Burdenko nravilsya etot kraj, o kotorom ran'she slyshal mnogo nehoroshego. A zdes', dolzhno byt', sytno, privol'no i dazhe veselo lyudi zhivut. I lyudi, zametno, spokojnye, pyshushchie zdorov'em. Budto russkie i v to vremya i ne sovsem russkie. - Pozhertvovaj kopeechku, gospodin! Burdenko udivilsya, uvidev zhenshchinu, vysokuyu, huduyu, v okruzhenii troih malen'kih rebyatishek. CHetvertogo, samogo kroshechnogo, ona derzhala na rukah. - Za papanej edem na samyj kraj sveta. - A gde on? - Da von on, nash boleznyj. Burdenko ponyal nakonec, dlya chego prednaznacheny von te dva poslednih vagona s malen'kimi zareshechennymi oknami, ot kotoryh chasovye chasto otgonyali lyubopytnyh. Na odnoj stancii on uvidel, kak k etim vagonam podveli nebol'shuyu partiyu arestantov v odinakovyh halatah cveta pozhuhloj proshlogodnej travy i v takogo zhe cveta kruglyh shapkah. Na spinah zhelteli kozhanye chetyrehugol'niki - bubnovye tuzy. "Vse eto na krovi, na kostyah, - vspomnil on slova otca svoego, rassmatrivavshego nedavno v zhurnale snimok otrezka Sibirskoj zheleznoj dorogi. - Vse na arestantikah otygryvaemsya, na katorzhanah. Vse krupnye sooruzheniya v poslednee vremya sozdaem tol'ko s pomoshch'yu arestantov - v bukval'nom smysle na kostyah. Kto-to potom poedet po etim dorogam i ne uslyshit, kak hrustyat pod nim chelovecheskie kosti neschastnyh". Burdenko hotel pokormit' etu huduyu vysokuyu zhenshchinu i ee detej, podvel ih k dlinnomu stolu s edoj. - Popejte moloka, pokushajte vot hlebca. YA zaplachu. - Kopeechku u tebya prosyat. Na chto nam moloko! - serdito otozvalas' zhenshchina. - CHto my, razve nishchie kakie? I pozdnee - uzhe v samoj Sibiri - Burdenko zamechal, chto nishchie zdes' ne nazyvali sebya nishchimi i prosili ne hleba, ne edy, a kopeechku. CHem dal'she on ehal, tem chashche emu vstrechalis' neschastnye. I chashche vsego eto byli ne korennye zhiteli zdeshnih mest, a nedavno pribyvshie syuda i zastignutye neschast'em. Im ili ne ponravilos' v etih mestah, ili ne smogli oni prisposobit'sya k zdeshnim, v obshchem-to surovym usloviyam. Ili ih tol'ko chto vypustili iz tyurem, ili ezdili oni navestit' svoih rodstvennikov v tyur'mah. I naveshchali ih vsej sem'ej - "ot stara do mlada". - ...Vy smotrite, chto delaetsya, - vozmushchalsya vse tot zhe gospodin, sosed Burdenko po vagonu, glyadya na perron iz okna stancionnogo bufeta. - Naplodili detej i vezut ih kuda-to. Pomogni, mol, nam, chuzhoj dyadya, daj kopeechku. A ran'she-to ob chem dumali, kogda zatevali detej? - |to verno vy govorite. V semejnoj zhizni neobhodimo, nadobno soblyudat', tak skazat', akkuratnost', - sduval penu s pivnoj kruzhki i vytiral pshenichnye pyshnye usy nosovym platkom drugoj solidnyj gospodin. - Prezhde chem proizvodit' potomstvo, neobhodimo, nadobno podumat' ob ego propitanii, vospitanii. I dat' emu, razumeetsya, ser'eznoe napravlenie. Dva-tri rebenka mozhet i dolzhna sozdat' lyubaya supruzheskaya cheta. Ih mozhno kak-to i vospitat', dvoih, troih. No sem', vosem' ili tem bolee devyat' - eto uzhe izvinite. Tut i pravitel'stvu neploho by vmeshat'sya so vsej strogost'yu. |to uzhe, izvinite za vyrazhenie, de-ge-ne-ra-ciya i v nekotorom rode raspushchennost' utroby... - Vy razreshite vas sprosit', kakoj nacional'nosti budete? Po zhiletu i po sapogam sudya, vy ne russkij. - Pravil'no vy ugadali. YA chelovek ne russkoj nacional'nosti. Hotya davno zhivu v Rossii. A chto? - A to, chto nam, russkim, nel'zya zapreshchat' detorozhdenie. Naprotiv, nam nado ego usilivat', - vmeshalsya v razgovor muzhchina atleticheskogo teloslozheniya v raspahnutoj chernoj sibirke. - Inache gde prikazhete nam brat' narod dlya zaseleniya hotya by vot etih prostranstv? A ved' nado ih zaselyat'... I tak vsyu dorogu. Molodoj chelovek, ot prirody ochen' zhivoj i obshchitel'nyj i sejchas vozbuzhdennyj vsem proishodyashchim vokrug nego, zhadno vglyadyvalsya v lyudej i vslushivalsya v razgovory, udivlyayas' i setuya, zadumyvayas' i negoduya vmeste so vsemi po povodu, kazalos' by, sovsem ne kasavshihsya ego obstoyatel'stv. Nu, kakoe emu delo, naprimer, do togo, skol'ko nado v kazhdoj sem'e rodit' detej, chtoby zaselit' vot etot kraj? A i eto vhodilo kak-to v panoramu ego vpechatlenij. - ...I kakie by ni byli vpechatleniya - melkie ili krupnye, - oni tak ili inache formiruyut nas, nashe soznanie, - govoril, vspominaya proshloe, Burdenko. - |tot proezd po Sibirskomu zheleznodorozhnomu puti ob座asnil mne mnogoe dazhe luchshe, pozhaluj, chem mogli by ob座asnit' knigi. I v chem-to ubedil i v chem-to razuveril. Hotya nichego ser'eznogo v puti kak budto ne proizoshlo. I rasskazyvat' budto by ne o chem... I vse-taki Burdenko nahodil, chto rasskazyvat'. Pamyat' ego na podrobnosti tridcatiletnej, sorokaletnej ili dazhe poluvekovoj davnosti vsegda udivlyala sobesednikov. K tomu zhe, vspominaya proshloe, vot, skazhem, etu poezdku v Sibir', v Tomsk, on ne prosto rasskazyval, ne prosto vspominal mnogoe s mel'chajshimi podrobnostyami, no kak by izobrazhal v obrazah, v licah. - Prosto artisticheski, - zametil kto-to. - A ya, "vy znaete, ya mechtal kogda-to stat' artistom, - otkliknulsya on odnazhdy na takuyu pohvalu. I vzdohnul. - Mnogo, o chem ya mechtal, no ne vse, k sozhaleniyu, osushchestvilos'. A vot volnenie, kakoe-to strannoe, pryamo obzhigayushchee menya bespokojstvo, s kotorym ya ehal v Tomsk, chasto poseshchaet menya i do sih por. I do sih por po vremenam vot uzhe, mozhno skazat', na sklone let menya neob座asnimo vdrug ohvatyvaet duh etakogo bespokojstva. CHto-to ya eshche ne uspel sdelat' iz togo, chto dolzhen byl sdelat', chto-to sdelal ne tak, kuda-to prestupno opazdyvayu. Mne kazhetsya inoj raz, chto etot duh postoyannogo bespokojstva, naverno, srodni talantu. Vy chego ulybaetes'? Vam, mozhet byt', pokazalos', chto ya neskromno po starikovskoj slovoohotlivosti namekayu, chto u menya est' talant. Nu chto zhe. YA sebya bezdarnym ne schitayu. I ne schital, kogda otpravilsya v Tomsk. Dazhe togda, pozhaluj, ya schital sebya bolee - nu, konechno, bolee - talantlivym. Ne mog tol'ko ugadat', v kakom dele. No byl uveren, chto u menya nezauryadnyj talant. Teper', pravda, takoj uverennosti uzhe net, takoj, takoj bezgranichnoj, chto li, kakaya trebuetsya nam v molodosti i bez kakoj nevozmozhno dobit'sya chego-nibud' ser'eznogo v zhizni... USLOVIYA SUSHCHESTVOVANIYA Nekazisto vyglyadel Tomsk v konce devyatnadcatogo stoletiya, tochnee, osen'yu 1897 goda. Brevenchatyj, tihij, besporyadochno razmestivshijsya na holmah i v nizine po pravomu beregu reki Tomi i po obeim beregam uzen'koj zlovonnoj rechushki Ushajki, gorod etot ran'she vsego porazil molodogo cheloveka shchemyashchej serdce skukoj. Dazhe Penza s ee vyazkoj gryaz'yu, s ee unylo-odnoobraznoj arhitekturoj predstavlyalas' teper' budushchemu studentu krasivejshim gorodom po sravneniyu s pustynnym i pyl'nym Tomskom. Pyl' letela po nezamoshchennym uzkim, krivym i dlinnym ulicam dazhe v bezvetrennye dni. Ee podnimali malen'kie, mohnatye loshadenki, vpryazhennye v grohochushchie tarantasy, v drebezzhashchie proletki i v uzh sovsem prosten'kie taratajki: os', dva kolesa i mezhdu nimi kvadratnyj yashchik s doskoj posredine dlya sideniya. Kazalos', tomichi nikogda ne hodyat peshkom, a tol'ko raz容zzhayut v etih nezatejlivyh ekipazhah ili prosto verhom. Burdenko tozhe reshil proehat'sya po gorodu v den' pribytiya, tem bolee chto izvozchik, dostavivshij ego "do nivirsiteta", zaprosil vsego tol'ko pyatachok za proezd po central'nym ulicam. - Interesno, a skol'ko sejchas u vas loshad' stoit? - sprosil Burdenko izvozchika, udivlennyj tem, chto loshadej zdes' na ulicah kak budto dazhe bol'she, chem prohozhih. - Vy chto zhe, priobresti namerevaetes'? - Da net, prosto tak sprashivayu. - Ezheli tak, to sejchas loshadki eshche v bol'shoj cene. Vot takuyu, kak moj Seryj, sejchas i za desyat' celkovyh ne ukupish'. Mogut i dve krasnen'kih sprosit'. A vot kak poblizhe k holodam pojdet, pozhalujsta, beri takuyu loshad' - tol'ko, pozhalujsta, beri, - dazhe za pyat' celkovyh ili zhe za tri dazhe. - Neuzheli za tri? - ne tol'ko udivilsya, no i, pohozhe, obradovalsya Burdenko i poshchupal sebya za vnutrennij nagrudnyj karman pidzhaka, gde lezhali desyat' rublej, zavernutye v chistyj nosovoj platok i zakolotye dlya bol'shej vernosti anglijskoj bulavkoj. SHest'desyat kopeek serebrom i shestnadcat' kopeek med'yu byli otlozheny otdel'no v portmone s nezatejlivoj zastezhkoj Iz dvuh mednyh sharikov. Itogo: desyat' rublej sem'desyat odna kopejka - vot kapital, s kotorym nachinal Burdenko tomskij period svoej zhizni. Pyatachok, prednaznachennyj izvozchiku, uzhe ne bylo smysla schitat'. "Vse-taki neploho, - podumal molodoj chelovek. - Esli dazhe zaprosyat za loshad' pyat' rublej, to i v takom sluchae na svoi den'gi mogu nemedlenno kupit' pochti dve loshadi. Neploho dlya nachala". Odnako ne proshlo i dvuh nedel' posle uspeshno sdannyh vstupitel'nyh ekzamenov, kak Burdenko stali pugat', trevozhit' i pryamo-taki ugnetat' dva ser'eznyh i nepredvidennyh, vernee, ne polnost'yu predvidennyh obstoyatel'stva. Pervoe bylo svyazano s den'gami, kotorye vdrug issyakli ili pochti issyakli. A predstoyali eshche ochen' krupnye traty. Nado bylo, naprimer, zavesti esli ne vsyu studencheskuyu formu, to hotya by, i obyazatel'no, formennuyu tuzhurku i kakoe-nibud' pust' neformennoe pal'to. Nado bylo priobresti uchebniki, belyj halat, belyj kolpak. I eshche koe-chto neobhodimoe na medicinskom fakul'tete. I nado bylo vnosit' platu za obuchenie. I, konechno, pitat'sya nado bylo. I zhelatel'no pitat'sya kazhdyj den' i po vozmozhnosti ne menee dvuh raz v sutki. A ceny na vse zdes', v gorode, okazalis' pochti takie zhe, kak v Penze, i dazhe chut' posurovee. Vot, pozhalujsta, kalach - 3 kopejki, funt chernogo hleba - 2 kopejki, kolbasa - 25 kopeek funt. Nu, konechno, mozhno pozavtrakat' ili pouzhinat' otlichno poldesyatkom solenyh ogurcov i polfuntom chernogo hleba. |to obojdetsya vsego v 3 kopejki. I poobedat' pri sluchae mozhno tem zhe samym. No hot' raz v dva dnya nado obyazatel'no s容st' goryachee. A na eto v studencheskoj stolovoj, v odnoj iz samyh deshevyh stolovyh goroda, ceny vse-taki dovol'no ser'ezny: sup perlovyj - 5 kopeek, borshch malorossijskij - 6 kopeek, myaso varenoe, chetvert' funta - 3 kopejki, antrekot - 22 kopejki, dve kotlety - 12 kopeek. Pravda, grechnevaya kasha, ochen' dushistaya, rassypchato-malinovaya, - vsego kopejka, esli bez masla ili bez sala. S salom - dve kopejki, s maslom - tri. Vse eto prikinuv, Burdenko ponyal, chto emu predstoyat nemalye ispytaniya. No, kak ni stranno, eto pervoe obstoyatel'stvo, svyazannoe s neobhodimost'yu nemedlenno vsemi sposobami dobyvat' sredstva k sushchestvovaniyu, vstrevozhilo ego men'she, chem vtoroe, pokazavsheesya emu pochti uzhasnym. V nekotorom otdalenii ot glavnogo korpusa universiteta stoyalo dlinnoe dvuhetazhnoe, pozhaluj, dazhe krasivoe zdanie, esli ne znat', chto delaetsya v nem. Burdenko eshche ne znal etogo v podrobnostyah, no uzhe slyshal mnogoe ot takih zhe, kak on, novichkov. I uslyshannoe povergalo ego v otchayanie. Okazyvaetsya, emu skoro pridetsya v etom zdanii ezhednevno vot tak, zaprosto vskryvat' i rezat' pokojnikov. Bozhe moj, no neuzheli eto pravda?! I kak zhe on ran'she ne podumal ob etom?! Vot uzh dejstvitel'no legkomyslie: izbrat' professiyu vracha, vsem ob座avit' ob etom, pokinut' rodnyh, rodnoj gorod, poehat' na sobrannye dobrohotami den'gi kuda-to k chertu v turki, v Sibir', i tut vdrug - pryamo smeshno! - uznat', vyyasnit', vpervye predstavit' sebe, chto ved', naprimer, anatomiyu vrach dolzhen izuchat' na trupah. A kak zhe inache? No, mozhet byt', vse-taki ne vsem vracham nado imenno tak izuchat' anatomiyu? Ili vse eto ne tak uzh strashno? Vo vsyakom sluchae, prezhde chem nervnichat', nado vse doskonal'no vyyasnit', produmat' i podgotovit'sya k lyubym, pust' samym nepriyatnym neozhidannostyam. Burdenko vzyal v biblioteke uchebnik anatomii, podobnyj tomu, chto uzhe byl u nego v Penze, v seminarii, no bolee podrobnyj, chto li, s cvetnymi illyustraciyami, i stal zaranee chitat' ego glavu za glavoj. Zatem neskol'ko raz pobyval na vystavkah pri zhenskih gigienicheskih kursah, gde byli rasstavleny i razveshany mulyazhi chelovecheskih organov, a takzhe zaspirtovannye preparaty. Odnovremenno on zanyat byl i razvedkoj sredstv k sushchestvovaniyu, kak eto sam on neskol'ko nasmeshlivo opredelil dlya sebya. Kak ni schitat', kak ni prikidyvat', dvadcat', dvadcat' pyat' rublej nado bylo vo chto by to ni stalo dobyt' na kazhdyj mesyac dlya samoj skromnoj zhizni studenta. Iz Penzy ot otca prishlo pis'mo, polnoe uprekov i snabzhennoe k tomu zhe epigrafom iz Biblii: "...pogublyu premudrost' premudryh, a razum razumnyh otrinu". Razumnym i dazhe premudrym otec, kak vsyakij otec, estestvenno, schital sebya. "A ty, Nikolashka, teper' sam vidish', kak zhit' svoim umom. Priznajsya, chto peresolil. Peresolil ved'?" "Peresolil, no vyhlebayu", - hotel otvetit' syn ne ochen' original'noj pogovorkoj. I dazhe napisal otcu otvetnoe v etom duhe pis'mo. No ne otpravil. Pozhalel marku. Kazalos', chto eshche ne nastupil tot krizisnyj moment, kogda etu marku neobhodimo nakleivat' na konvert s tragicheskim poslaniem. Nado bylo naiskorejshe najti uroki. No eto bylo sovsem ne legko v universitetskom gorode, polnom bednyh studentov, predlagayushchih svoi uslugi v preddverii zimy v kachestve ne tol'ko repetitorov i domashnih uchitelej, no i nochnyh karaul'nyh i prihodyashchih dvornikov-istopnikov. Net, zdes' daleko ne prosto i ne legko bylo dobyt' den'gi. No ih nado bylo dobyt'. Burdenko otpravilsya na bazar prodavat' krylatku. A bazar v Tomske byl vseohvatnyj, vseob容mlyushchij po raznoobraziyu vsego, chto prodavalos' i sovershalos' zdes'. U krutogo, vechno gryaznogo spuska k Tomi razmeshchalos' eto shumnoe torzhishche, predstavlyavshee kak by postoyannyj s容zd vseh narodov i narodnostej, vseh soslovij i social'nyh grupp, naselyavshih Tomsk i Tomskuyu guberniyu. Russkie i ukraincy, polyaki i belorusy, nemcy i latyshi, evrei i greki, mestnye meshchane i dvoryane, krest'yane i masterovye, svyashchenniki vseh veroispovedanij i voennye... Vse, vse prihodili v tesnoe soprikosnovenie na etom bazare, torgovavshem myasom i zhelezom, steklom i raspisnymi pryanikami, odezhdoj i mebel'yu, balalajkami i plugami, yadovitogo cveta shipyashchim, shchiplyushchim v nosu limonadom i novomodnymi kerosinovymi lampami-"molniyami"... Zdes' mozhno bylo kupit' i prodat' korovu ili loshad', nanyat'sya na rabotu ili podyskat' rabotnika, uznat' novosti i poluchit' sovet na vse sluchai zhizni, pogadat' na kartah i priobresti ili tol'ko pochitat' lyubye knigi v luchshem knizhnom magazine Petra Ivanovicha Makushina - odnogo iz zamechatel'nyh prosvetitelej Sibiri. Bazar v Tomske v te vremena byl kak by vtorym obshchestvennym centrom posle universiteta. A mozhet, dazhe pervym, esli schitat' chislo lyudej, po neobhodimosti byvavshih na bazare. Burdenko dolgo hodil v azartno i veselo revushchej tolpe, raspyaliv krylatku na vytyanutyh rukah. Nakonec nashelsya ne pokupatel', a perekupshchik, predlozhivshij obmenyat' krylatku na ne novyj polushubok. Budto ne bylo smysla sovershat' takuyu sdelku, esli ona ne davala nemedlenno chistyh deneg, kotorye nuzhny byli vot imenno siyu minutu. Odnako i polushubok mog potrebovat'sya nezamedlitel'no. Krylatka zhe edva li mogla prigodit'sya zimoj. CHerez perekupshchika Burdenko tut zhe poznakomilsya s ego bratom - hozyainom skobyanoj lavki, kotoromu nuzhen byl na vremennuyu rabotu kontorshchik, chtoby privesti v poryadok torgovye knigi. V skobyanoj lavke sidela polnaya zhenshchina v shirokopoloj shlyape s iskusstvennoj vishnevoj kist'yu i slezno zhalovalas' hozyainu, chto ne pridumaet, kak postupit' s chetyrnadcatiletnim synom: i derzit, i ne slushaetsya, i, glavnoe, odni dvojki po matematike, i po russkomu, i po geografii, ne segodnya zavtra vygonyat iz gimnazii, potomu chto edva li vyderzhit vot nyneshnej osen'yu pereekzamenovku. A togda odna doroga - v varnaki. NADO LI GNATXSYA ZA DVUMYA ZAJCAMI Vot s etogo mal'chika, so znakomstva s ego mamoj v skobyanoj lavke nachalas' repetitorskaya deyatel'nost' Burdenko v Tomske. Torgovye knigi on tozhe privel v poryadok - "chego ne sdelaesh', kogda nuzhny den'gi!". Pravda, rabota eta ne prinesla emu osobogo uspeha. A repetitorskaya deyatel'nost' neozhidanno vydvinula v pochti chto znamenitosti. Posle togo kak on v korotkij srok "vypravil" i "napravil" schitavshegosya neispravimym Grishu Rykunova - syna vladelicy maslobojnyh zavodov, prosto, kak govoritsya, otboyu ne bylo ot predlozhenij "podgotovit'" mal'chika ili "podognat'". V eto zhe vremya - za kakih-nibud' nepolnyh dva mesyaca - Burdenko svel znakomstvo i s mestnoj pechat'yu. V Tomske togda vyhodilo chetyre gazety. Bylo gde ispytat' ili isprobovat' sposobnosti. I material byl. Isshagav gorod chut' li ne vo vseh napravleniyah v kachestve repetitora, poznakomivshis' s lyud'mi iz raznyh social'nyh sloev - i s temi, kto naselyaet centr goroda, i s temi, kto yutitsya v naskoro skolochennyh izbah Zaistoch'ya, - Burdenko mog pisat' o mnogom. I o sanitarnom sostoyanii goroda, kotoroe "ostavlyaet zhelat' luchshego": rechka Ushajka otchayanno zagryaznena, ulicy i ploshchadi v bol'shinstve ne zamoshcheny, otsyuda chastye infekcii. I o besplatnyh publichnyh chteniyah, kotorye ustraivalis' v gorode regulyarno po voskresen'yam. I ob organizacii obshchestva sodejstviya fizicheskomu razvitiyu detej. I ob istorii goroda, osnovannogo v samom nachale semnadcatogo veka na zemlyah tatarskogo knyazya Tayana. Istoriya Tomska osobenno zainteresovala Burdenko. Vskore ne emu mestnye zhiteli, a on im mog rasskazyvat', v kakom gorode oni zhivut, chto s chego nachalos' i kto kogda, naprimer, postroil pervye zemlyanki v beregovom otkose u Tomi, chto bliz bazara i ryadom s lodochnoj pristan'yu. V zemlyankah etih eshche obitali togda raznye prishlye lyudi, no i im nevedomo bylo, chto obitayut oni v pervyh zhilishchah osnovatelej goroda - otvazhnyh kazakov, prishedshih syuda s ozhestochennymi boyami iz-pod samoj Moskvy. Vosstanavlivaya v svoem voobrazhenii s pomoshch'yu dvuh-treh knig kartiny proshlogo, Burdenko stremilsya totchas zhe podelit'sya etim s okruzhayushchimi. Uzh ne podat'sya li emu v samom dele v zhurnalistiku, esli udalos' tak, sravnitel'no legko, ne tol'ko napisat', no i napechatat' v gazetah neskol'ko zametok? Uzh ne posvyatit' li etomu zhizn'? Tem bolee ved' emu i ran'she govorili, chto u nego neplohoj slog. I slog eshche mozhno pri zhelanii usovershenstvovat'. On nachnet vot s etih zametok, a potom stanet publicistom, opyat' poedet v Peterburg. Net, net, on nikuda teper' ne poedet. "...Dedushka, vy vse vremya govorili, chto vam nuzhen svoj pop, kotoryj vas otpoet. A zachem vam umirat', esli, mozhet byt', v skorom vremeni poyavitsya svoj vrach i on stanet vas lechit' i, vozmozhno, prodlit vashu zhizn'..." |to, pozhaluj, glupovato napisano - "v skorom vremeni". Burdenko vycherkival eti slova iz pis'ma dedushke. A potom perecherkival i vse pis'mo. Uzh slishkom hvastlivo vyglyadelo. I voobshche on, kazhetsya, s izlishnej razbrosannost'yu povel sebya: i repetitorstvuet, i probuet pisat' dlya gazety, i zachem-to pytaetsya zanimat'sya istoriej goroda. I uzh sovsem neponyatno, zachem zapisalsya v studencheskij kruzhok lyubitelej dramaticheskogo iskusstva. A gde-to ochen' davno, eshche v duhovnom uchilishche, on vychital udivivshee ego izrechenie drevnih, chto vse zhivoe, daby proyavit'sya, dolzhno ogranichit'sya. I glavnoe - ne hudo zaranee predstavit' sebe, chto dlya chego ty delaesh'. Osnovnoj zarabotok emu davala repetitorskaya rabota. Pravda, ochen' nebol'shoj. Za kazhdogo uchenika v mesyac mozhno bylo poluchit' tri, chetyre, nu, ot sily pyat' rublej. Tol'ko madam Rykunova za podgotovku ee udivitel'no lenivogo, no v to zhe vremya ves'ma smyshlenogo synka vydala so shchedrost'yu magaradzhi devyat' rublej, govorya: - Esli mne chelovek delaet chto-nibud' horoshee, ya uzhe ne chigirnichayu, kak drugie. YA zhe vizhu, kakie u vas bashmaki... Bashmaki u studenta byli dejstvitel'no nevazhnye, no ih eshche mozhno bylo pochinit'. V