komendatel'noe k nemu pis'mo ot professora Pirusskogo, povel byvshego studenta znakomit'sya so vsem personalom bol'nicy, okazavshimsya, vprochem, ves'ma nemnogochislennym: dva vracha, dva fel'dshera (tretij - Burdenko), odna akusherka, chetyre nyanechki. Vmeste s zhenami i muzh'yami Ivan Savvich sobral k sebe na uzhin ves' etot personal po sluchayu, kak on skazal, "priezda k nam nashego novogo kollegi, priobshchennogo - do izvestnoj stepeni - k blagorodnomu delu hirurgii". Uznav, chto Burdenko ne zhenat, Ivan Savvich zayavil, chto zdes', v Nizhneudinske, emu pridetsya obyazatel'no zhenit'sya. Iz shesti s nebol'shim tysyach zhitelej Nizhneudinska zhenshchin po perepisi, provedennoj tri goda nazad, bol'she poloviny. Stalo byt', nevest tut poryadochno. I nevesty vse poryadochnye. Posmeyalis'. No posle uzhina, ostavshis' s Burdenko vdvoem - s glazu na glaz - i snova razlozhiv pered soboj pis'mo professora Pirusskogo, Ivan Savvich zagovoril ochen' grustno o tom, chto hotya on sam ne revolyucioner i, po mneniyu zheny, ne mog stat' revolyucionerom po prichine svoej izlishnej delikatnosti, no on bezmerno sochuvstvuet revolyucioneram i rad okazat' Burdenko samoe goryachee sodejstvie. Vidimo, v rekomendatel'nom pis'me, s kotorym ne schital udobnym zaranee oznakomit'sya Burdenko, professor Pirusskij ob®yasnil prichinu uvol'neniya molodogo cheloveka iz universiteta revolyucionnymi ubezhdeniyami. "Vot eto naprasno", - sperva podumal Burdenko. Potom emu ponravilas', kak, v sushchnosti, eshche ochen' molodomu cheloveku, eta vydumannaya rol'. Ponravilos' vesti sebya s nekotoroj zagadochnost'yu i pechal'noj zadumchivost'yu. V Nizhneudinske bylo ochen' mnogo ssyl'nyh. I sredi nih nemalo studentov iz Moskvy, iz Har'kova i Varshavy. Burdenko ne iskal tut znakomstv, no kak-to tak estestvenno poluchalos', chto mnogie ochen' bystro stanovilis' ego znakomymi. Ego zdes' chashche, chem v Tomske, priglashali v gosti. I zhenshchiny, kak emu kazalos', zdes' vpervye obratili na nego vnimanie. Rol' cheloveka, kak by postradavshego za svoi ubezhdeniya, otkryvala emu mnogie serdca. I vskore on zametil, chto sredi ssyl'nyh lyudej, chashche vsego ubezhdennyh, yasno predstavlyayushchih sebe svoyu cel', svoe napravlenie, - est' i takie, kotorym kak by nekuda bylo devat' sebya, nekuda bylo pritulit'sya, ne na chto bylo istratit' svoi sily. I vot oni kak by sobstvennye, sugubo lichnye neudachi, utraty, promahi reshilis' ispravit', vospolnit', iskupit' za schet velikogo i mnogostradal'nogo dvizheniya, k kotoromu oni primknuli, ne sovsem ponimaya smysla ego i, kak skazali by teper', vsej polnoty otvetstvennosti. "I ya tut pritulilsya, kak chej-to dvojnik. Podumaesh', kakoj revolyucioner! - vskore stal osuzhdat' sebya Burdenko. - Vrode zachem-to - pust' molcha - obmanyvayu kogo-to. A dal'she chto?" Vot eto "A dal'she chto?" budet potom vsyu zhizn' volnovat' Burdenko. Ivan Savvich, ran'she chem dopustit' byvshego studenta k samostoyatel'noj fel'dsherskoj rabote, izo dnya v den' s bol'shoj nastojchivost'yu proveryal ego znaniya, izbrav dlya etogo delikatnejshij, no, kazhetsya, bezoshibochnyj sposob. Pokazyvaya emu bol'nogo, on kak by sovetovalsya s byvshim studentom i po povodu diagnoza i po povodu naznacheniya lechebnyh sredstv. I vyyasnilos', k bol'shomu udovol'stviyu dobrejshego Ivana Savvicha, chto byvshij student ne tak mnogo znaet, kak horosho ponimaet to, chto znaet. Znanie zhe anatomii byvshij student obnaruzhil takoe, chto i Ivanu Savvichu v samom dele ne greh bylo by posovetovat'sya s nim. - A tut, druzhok, mne pridetsya, pozhaluj, posporit' s vami, - govoril Ivan Savvich, zametiv v chem-nibud' oshibku fel'dshera. I, ispravlyaya oshibku, soobshchal molodomu cheloveku novye znaniya, kotorye on edva li smog by pocherpnut' pri inyh obstoyatel'stvah. Na bazare, kotoryj sobiralsya zdes' ezhenedel'no, Burdenko vstretil odnazhdy shirokogrudogo giganta, chto ehal s nim v odnom kupe iz Tomska. Uverennyj, chto tot uzhe zabyl ego, Burdenko proshel, ne pozdorovavshis'. I byl nakazan nemedlenno. Ogromnaya lapishcha legla na ego plecho i sdavila s takoj siloj, chto Burdenko dazhe vskriknul. - Nehorosho, nekrasivo, molodoj chelovek, ne uznavat' znakomyh, - smeyalsya gigant. - A ya pro tebya dazhe u Ivana Savvicha vchera spravlyalsya. Govoryu: tut u vas dolzhen rabotat' moj znakomyj fershal. A ty nebos' zabyl, kak i zovut menya? - Platon Ustinovich Sorokovoj, - vygovoril, kak na ekzamene, Burdenko, ne udivivshis', chto etot byvshij ego poputchik, s kotorym i skazano-to bylo za vsyu dorogu vsego neskol'ko slov, uzhe schitaet ego svoim znakomym i dazhe drugom. V Sibiri toj pory takoe bystroe znakomstvo nikogo, pozhaluj, ne udivilo by: lyudi togda, kazalos', s bol'shim interesom i s bol'shim doveriem otnosilis' drug k drugu, to li potomu, chto men'she bylo lyudej, to li eshche po kakoj-to inoj prichine. Burdenko desyatiletiya spustya s osobym udovol'stviem vspominal etu vstrechu na bazare, posle kotoroj i pribavilos' koe-chto k ego znaniyam, i izmenilos' koe-chto v ego mirooshchushchenii. Sorokovoj priglasil byvshego studenta k sebe i sutki ne otpuskal - blago eto bylo s subboty na voskresen'e, - pokazyval svoj dejstvitel'no nebol'shoj, no ochen' interesnyj zveropitomnik, gde obitali gornostai i horek, lisica i rys', barsuki i rosomaha, kozuli i medvezhonok. - A tut vot, obrati vnimanie, - govoril, chemu-to vse vremya raduyas', Sorokovoj, - volchishki u menya zhivut otdel'no, chetvero - bedovyj i smyshlenyj narod. YA drugoj raz dumayu, chto oni, volki, o nas, lyudyah, bol'she znayut, chem my o nih. I bol'she priglyadyvayutsya k nam. A my odno chto znaem - ubivat' zverej pri lyuboj vozmozhnosti - nado ili ne nado, budto drugih zanyatij netu. A zverej v zdeshnih mestah vot uzhe na pamyati moej - za tridcat' let - stalo chuvstvitel'no men'she. Delat' by chto-nibud' nadobno, spasat' prirodu. I v pervuyu golovu vot vam, molodym lyudyam, zadumyvat'sya sledovaet... Burdenko ne srazu ponyal, pochemu im zainteresovalsya etot otnyud' ne prazdnyj chelovek, zachem emu nuzhno bylo pokazyvat' svoe hozyajstvo, svoj zveropitomnik molodomu "fershalu", kak on nazyval Burdenko. Potom, pobyvav u nego uzhe neskol'ko raz, Burdenko ponyal, chto Sorokovoj ishchet soobshchnikov - i imenno sredi molodyh lyudej - soratnikov po ohrane prirody, propagandistov dobryh del. I zanimaetsya etim ne po ch'emu-to sovetu ili nastoyaniyu, a po vlecheniyu sobstvennogo serdca. Sorokovoj tozhe ne srazu otkryl i vylozhil pered Burdenko, kak govoritsya, vse svoi karty. Mnogo pozdnee Burdenko uznal, chto Platon Ustinovich ne tol'ko konovalit, ne tol'ko lechit loshadej, korov i raznyh zhivotnyh, no i neredko okazyvaet lechebnuyu pomoshch' lyudyam, chashche vsego rozhenicam. - A kak zhe ty hotish'? - govoril Sorokovoj. - Tut na sto tysyach narodu edva treh-chetyreh doktorov najdesh'. I razve oni mogut vseh oglyadet', oshchupat'? A narod hvoraet i sprashivaet. Kto-to zhe dolzhen pomogat'. I, krome togo, uchenyj doktor s chego nachinaet? S gordosti, s uchenyh knig. CHto v knigah, mol, ne zapisano, togo, mol, i vovse net. A v knigah eshche mnogoe ne zapisano. A narod ko vsemu priglyadyvaetsya i motaet na us. Dazhe zveri i te imeyut soobrazhenie. I u zverej dazhe mozhno pouchit'sya, kak oni sebya ot boleznej oberegayut. A lyudi... Da chto tam govorit'! U Sorokovogo, kak uznal Burdenko opyat' zhe chut' pozdnee, byli znakomstva v dacanah, v zakrytyh buryatskih monastyryah, gde lamy obuchali yunoshej iskusstvu vrachevaniya i kuda postoronnim vhod i v®ezd strozhajshe zapreshchen. A Sorokovoj nashel i tuda dostup. - Zabavnogo tozhe mnogo u nih, - rasskazyval Sorokovoj. - Ne poverish', chto pridumyvayut. Sushat, naprimer, pomet ot dalaj-lamy, ihnego samogo glavnogo popa, i eto idet v pit'e bol'nym. I ne prostym bol'nym, a samym-samym vysshim. A kto poproshche, togo poyat nastoem ot pometa raznyh ptic ili ot verblyuda i olenej. Ochen' dorogim lekarstvom schitaetsya zmeinaya mocha. Vrode smeshno, pravda? No smeyat'sya ne nado. Nado proveryat' i otbirat', chto dlya dela i ot dela i chto ot ozornoj igry uma. Nado priglyadyvat'sya... - ...Lyudi - i osobenno molodye, kak izvestno terpet' ne mogut pouchitel'stva. Otsyuda poslovicy, chto "umnyj lyubit uchit'sya, durak lyubit uchit'" ili "kto umeet, delaet, a kto ne umeet, uchit, pouchaet". I Platon Ustinovich pouchal i dazhe nravouchitel'no zakatyval glaza, no eto menya ne razdrazhalo, - vspominal professor Burdenko. - Ne razdrazhalo, potomu chto on ne stol'ko pouchal, skol'ko pokazyval. I glavnoe - delal, umel delat'... Odnazhdy vecherom Sorokovoj svodil Burdenko k znakomomu shamanu, kotoryj soglasilsya prodemonstrirovat', kak on pol'zuet bol'nyh, kak obryazhaetsya dlya lechebnogo seansa. Sorokovoj razgovarival s shamanom na buryatskom yazyke. I eto osobenno zainteresovalo Burdenko. Vot tak, naverno, i nado zhit', vhodit' v samoe sushchestvo dela, znakomit'sya s nravami neposredstvenno, izuchat' yazyk i nravy. Burdenko vdrug uvlekla ideya napisat' nauchnuyu rabotu vot na takom materiale. Pust' ego vygnali iz universiteta, no on prorabotaet neskol'ko let v nizhneudinskoj bol'nice, pobyvaet zdes' povsyudu i napishet nauchnuyu rabotu. Da, da, imenno nauchnuyu rabotu, kotoraya budet nazyvat'sya primerno tak: "O nekotoryh aspektah narodnoj mediciny v Vostochnoj Sibiri". Kak budto neploho zvuchit? On rasskazhet v etoj rabote, kakie yagody, korni i travy narod ispol'zuet v etih krayah dlya vrachevaniya, kak i kogda primenyayutsya rybij klej, medvezh'ya zhelch' i medvezhij zhir, krov' letuchih myshej i barsuch'e salo. Da malo li! I, naverno, vsem interesno budet podrobnoe opisanie dejstvij, dazhe telodvizhenij shamana u posteli tyazhelobol'nogo, kotorogo on vzyalsya vylechit' bez lekarstv, bez snadobij - vnusheniem. Molodoj chelovek byl preispolnen velikih planov, kogda v adres bol'nicy na ego imya prishlo pis'mo, nachinavsheesya slovami: "Bezumnyj, poka ne pozdno, ostanovis'!" |to bylo pis'mo ot dyadi Alekseya, svyashchennika. On pisal, chto legko po gluposti, po nevedeniyu ili po gordosti nepomernoj izobresti derevyannyj velosiped, ne znaya, chto uzhe davno izobreten i priznan metallicheskij. Talant, kak by on ni byl velik, nuzhdaetsya v ogranke. Nel'zya nadeyat'sya sovershit' chto-nibud' original'noe, ne znaya, chto bylo do tebya. Nel'zya, inache govorya, prenebregat' obrazovaniem. Nel'zya preryvat' ego i nadeyat'sya na sluchajnyj uspeh. I dal'she dyadya pisal o sebe, o tom, chto on sam po gluposti v svoe vremya ne prodolzhal obrazovanie, poshel v popy. I kak budto pohval'no bylo, chto on ne ubezhal ot sem'i, ostavshejsya bez otca, pomog materi vyrastit' svoih brat'ev i sester. "No s teh por ya toskuyu po sej den', chto zaryl sposobnosti svoi, izmenil samomu sebe. I teper' s toski predayus' zabveniyu - nevozderzhno p'yu inoj raz, pomyshlyaya zalit' moyu sovest'. No ona vse eshche zhivet vo mne i kaznit menya". Dyadino pis'mo, napisannoe tak, tochno on znal mnogie podrobnosti zhizni plemyannika, bylo ves'ma udivitel'nym, no eshche udivitel'nee byla telegramma, prishedshaya pochti vsled za pis'mom: "Vozvrashchajtes' skoree Tomsk universitet tchk Solov'ev". Neponyatno bylo, kto eto takoj - Solov'ev, kotoryj mozhet tak zaprosto priglasit' v universitet. Burdenko, odnako, ne razdumyval. Tem bolee chto Ivan Savvich sam stal toropit' ego, iskrenne zhelaya emu schast'ya. I Platon Ustinovich priehal provodit' ego, kogda uznal, chto on uezzhaet. Uzhe na vokzale Burdenko priznalsya Sorokovomu, chto on byvshij student, isklyuchennyj iz universiteta. Ran'she emu pochemu-to bylo nelovko skazat' ob etom. - A ya znal, - zasmeyalsya Sorokovoj. - I vse pokazyval tebe ne kak fershalu, a kak cheloveku, kotoryj uzhe vstal na stezyu i, dast bog, popret dal'she. I Ivan Savvich pro tebya skazal: "|to sur'eznaya ptica. Kto znaet, mozhet byt', dazhe orel". ZHelayu tebe... Normal'nomu cheloveku vsegda soputstvuet grust', kogda on pokidaet kakoe-to mesto. Vse ravno - edet li on domoj ili iz domu, ili prosto otdaetsya dvizheniyu. Burdenko s grust'yu dumal o tom, chto on, mozhet byt', nikogda uzhe ne uvidit etih dobryh lyudej, s kotorymi bylo tak interesno v Nizhneudinske. No serdce zhglo schast'e opyat' ochutit'sya v Tomske i uvidet' - net, ne universitet, a Kiru. Pust' ona legkomyslennaya, pust' on vse eshche serditsya na nee, no kakoe eto schast'e opyat' uvidet' Kiru. Hot' izdali... PRIZRAK NEVOZVRATIMYH DNEJ - ...My, russkie, - narod voobshche-to ne ochen' laskovyj, - skazal odnazhdy uzhe akademik Burdenko. - Mozhno dazhe schitat', chto my narod zhestokovatyj, kak zhestokovata vsya nasha istoriya. Ne daj bog svyazyvat'sya s nami tomu, kogo my sil'no ne polyubim! No sejchas, kogda ya vspominayu moyu zhizn' i v pervuyu ochered' molodost', ran'she vsego v pamyati vsplyvayut imenno dobrye lyudi. YA, naprimer, do sih por ne znayu i ne uznayu, naverno, nikogda, kto eto byl Solov'ev, kotoryj vyzval menya telegrammoj v Tomsk. Dumayu, chto eto byl psevdonim professora Pirusskogo, kotoromu pochemu-libo neudobno bylo podpisyvat' telegrammu svoej familiej. No, nesomnenno, on i drugie professora sdelali nemalo, chtoby ya mog vernut'sya v Tomsk, v universitet. Vernulsya Burdenko, odnako, ne bez poter'. Mesto ego uyutnoe - za izrazcovoj pech'yu v studencheskom obshchezhitii - uzhe bylo zanyato. I na stipendiyu on bol'she rasschityvat' ne mog. No on byl vesel. Vse-taki eto bol'shaya udacha - vernut'sya v universitet posle togo, kak byla uzhe poteryana nadezhda. Pervym, kogo utrom vstretil Burdenko u vhoda v universitet, byl Pavel Ivanovich Mamaev. - Dorogusha! - zavopil on. - Vy opyat' s nami! Rodnoj moj! Kak ya rad! Pozvol'te, pochelomkaemsya... - I, oblapiv Burdenko, on gotov byl ego pocelovat'. - Nu chto my, zhenshchiny? - rasserdilsya Burdenko. - |to patologiya, po-moemu, kogda celuyutsya muzhchiny. - Dikar'! - skazal Mamaev. Burdenko togda eshche ne mog znat', kakogo zlobnogo vraga on nazhil v to utro. Vprochem, edva li Mamaev poshchadil by Burdenko i v inom sluchae. U Mamaeva byla svoya rabota, ne pozvolyavshaya shchadit' ili zhalet' kogo-libo. Hotya on vyglyadel i prostodushnym i dobrodushnym. Burdenko zhe, schastlivyj v to utro, totchas zhe zabyl o Mamaeve. On ne dumal o nem i pozzhe, kogda na protyazhenii goda ego neskol'ko raz vyzyvali v zhandarmskoe upravlenie po kakim-to strannym povodam. Vse eto kazalos' emu nedorazumeniem. ZHil teper' Burdenko na beregu Tomi, nedaleko ot lodochnoj pristani, v zabroshennoj bane, kotoruyu serdobol'nyj kupec, uvazhayushchij, kak govoril on, nauku i prosveshchenie, sdaval po nedorogoj cene studentam. Tol'ko odin raz zdes', vblizi lodochnoj pristani, on uvidel Kiru. Ona shla bosikom po trave v legkom plat'e, bez shlyapy, odna. Burdenko potom nikak ne mog prostit' sebe, chto i v etot poslednij moment ne podoshel k nej, ne zagovoril. On slovno onemel v etot moment. Kira podoshla k lodke, vytashchennoj na mokryj pesok. Legko pripodnyala ee nos, stolknula v reku. Zatem, podobrav kraj yubki, proshla po shchikolotku v vode. Zaprygnula v lodku i ottolknulas' veslom. Burdenko stoyal sovsem nedaleko. Kira mel'kom vzglyanula na nego, no tak mozhno bylo vzglyanut' na derevo, na dom, uzhe vidennye ne odnazhdy. Lodka s Kiroj na korme ochen' bystro udalyalas' ot berega. I bol'she Burdenko ne videl Kiry. Vel on sebya teper' v universitete, kak govoritsya, tishe vody nizhe travy, chtoby malejshej neostorozhnost'yu ne navlech' na sebya podozrenij i glavnoe - ne podvesti prepodavatelej, kotorye, dolzhno byt', poruchilis' za nego. No ved' i ran'she, esli ne schitat' ego neozhidannoj rechi na studencheskoj shodke, on vel sebya ochen' skromno. I vse-taki teper' on chasto chuvstvoval na sebe osobo vnimatel'nyj vzglyad "vlast' prederzhashchih". Po sluchayu stoletiya so dnya rozhdeniya Pushkina v universitete prohodili publichnye chteniya i doklady. I hotya vse eti torzhestva nosili vpolne mirnyj harakter, vlasti zametno nervnichali. V auditoriyah neizmenno prisutstvovali predstaviteli "osobyh uchrezhdenij". Burdenko imenno poetomu sperva ne soglashalsya sdelat' doklad o Pushkine "dlya publiki". Zatem ego soblaznila vozmozhnost' samomu povtorit' vse, chto on znal o velikom poete, stihi kotorogo postoyanno chital naizust'. I on nachal gotovit'sya k vystupleniyu. Net, on nichego ne pisal i ne perepechatyval na mashinke. On tol'ko perechityval to, chto emu bylo izvestno iz proizvedenij Pushkina, iz ego biografii, iz kriticheskih statej o nem, i sostavlyal sebe koroten'kij - v odnu stranichku - konspekt, chtoby v strojnom poryadke izlagat' material i ne sbit'sya. Vecherom, prazdnichno odetyj, on voshel v perepolnennyj zal, perepolnennyj eshche potomu, chto posle Pushkinskih chtenij dolzhen byl nachat'sya koncert. Na kafedru on ne polozhil nikakih bumag, kak delayut inye dokladchiki. A tol'ko slegka prigladil ladonyami gustye volosy i zagovoril snachala ochen' tiho, kak by po-domashnemu, chtoby potom neskol'ko vosplamenit'sya: - V Moskve na Nemeckoj ulice dvadcat' shestogo maya tysyacha sem'sot devyanosto devyatogo goda, v chetverg, v den' vozneseniya gospodnya, rodilsya mal'chik, kotoromu bylo suzhdeno stat' velichajshim nashim poetom - poetom redkostnogo... Pri etih slovah vysokaya dver' priotvorilas', i v zal voshel v lakirovannyh sapogah sedovatyj, nebol'shogo rosta zhandarmskij polkovnik. Ochen' vezhlivyj, on pochti na cypochkah, chtoby nikogo ne potrevozhit', prosledoval v pervyj ryad i, pripodnyav poly mundira, medlenno uselsya v svobodnoe kreslo. Nichego predosuditel'nogo v etom, konechno, ne bylo. Dazhe lestnym moglo by pokazat'sya dokladchiku vnimanie pozhilogo i takogo mnogim izvestnogo v Tomske lica k Pushkinskim chteniyam. A Burdenko vdrug smeshalsya. I koroten'kij etot konspekt uzhe ne mog vyruchit' ego. Nekotorye potom smeyalis', chto Burdenko, mozhet byt', dazhe zabyl v etot moment, kak zvali poeta, o kotorom on vzyalsya dokladyvat'. Polkovnik vozmutilsya. - Nute, - posmotrel on na zamolchavshego dokladchika krotkimi ryb'imi glazami. I Burdenko pokazalos', chto on gde-to davno-davno uzhe slyshal takoj golos s takoj intonaciej i videl tochno takie glaza. - Nute. CHto zhe vy? Slushaem vas... V zadnih ryadah zasmeyalis'. Burdenko postoyal nemotno eshche polminuty u kafedry, potom polozhil v karman konspekt i vyshel. - |togo vam nikogda oni ne zabudut, - skazal professor Pirusskij Burdenko na sleduyushchee utro. - I dlya chego vam potrebovalas', dorogoj, takaya strannaya demonstraciya? - SHok. Dumayu, chto eto byl prosto shok, - govoril Burdenko. - Nichego ne mogu vam posovetovat', - vzdohnul Pirusskij. - Budu zhalet', esli vy uedete. No, mozhet byt', vam dejstvitel'no uehat'. Poka ne pozdno. Popytayus' posodejstvovat' vashemu perevodu v YUr'evskij universitet. Perevod etot, vprochem, proizoshel ne totchas zhe posle nesostoyavshegosya pushkinskogo doklada. Burdenko i ne ochen' speshil. Nado bylo zarabotat' den'gi na pereezd i hot' na mesyac zhizni v novom gorode. Glubokoj osen'yu 1901 goda Burdenko sobralsya uezzhat' iz Tomska teper' uzhe, dolzhno byt', navsegda - v YUr'ev. Utrom on prishel prostit'sya s Nikolaem Gavrilovichem. - Golubchik vy moj, kak horosho, chto vy imenno sejchas prishli, - obradovalsya Nikolaj Gavrilovich. - Kogda poezd-to vash othodit? - V sem' pyatnadcat' vechera. - Golubchik vy moj nenaglyadnyj, - opyat' skazal Nikolaj Gavrilovich, - umolyayu, vyruchite menya. Radi Hrista. Sejchas priedet sledovatel'. A ya odin. I u menya naryv na sgibe. - Da, pozhalujsta. CHto delat'-to? - sprosil Burdenko. - I zachem vy menya umolyaete? YA dlya vas chto ugodno. Skazhite, chto delat'? - Netu etogo d'yavola Timofeicha. On opyat', prohvost, zagulyal. A tut zhenshchinu privezli. Nado vskryvat'. Otravilas' zhenshchina. Molodaya. I, pohozhe, beremennaya, chto li. Inzhenera kakogo-to doch'. Pianistka. Horoshen'kaya. Govorya tak, Nikolaj Gavrilovich shel mezh mramornyh stolov. I Burdenko shel za nim, vdrug prismirevshij. - Vot ona nakonec, - skazal ne Nikolaj Gavrilovich, a Burdenko, ostanovivshis' u samogo bol'shogo stola. Smert' slegka iskazila miloe lico Kiry, ne zatronuv eshche, odnako, ee prelestnogo tela. - Ne mogu, - skazal Burdenko. - Ponimaete, ne mogu. - Ponimayu, - kivnul Nikolaj Gavrilovich. - ...|to byl poslednij den' tomskogo perioda moej zhizni, - skazal professor Burdenko. - Period, polnyj smyateniya v myslyah i chuvstvah. I vse ravno - prekrasnyj. Pomnite u Pushkina: "...Kto chuvstvoval, togo trevozhit prizrak nevozvratimyh dnej"? Iz Tomska Burdenko pereehal v Derpt (nyneshnij Tartu), postupil v Derptskij universitet. Iz Derpta eshche studentom s®ezdil v 1905 godu na russko-yaponskuyu vojnu, gde zasluzhil Georgievskij krest. Zakonchiv universitet, prorabotal vrachom, pobyval na pervoj russko-germanskoj vojne, gde takzhe zasluzhil boevye nagrady. Eshche do etogo stal professorom. I takim zametnym, chto nemcy, voshedshie posle Oktyabr'skoj revolyucii v Pribaltiku, predlozhili emu na otlichnyh usloviyah pereehat' v Germaniyu. Blago on svobodno iz®yasnyalsya na neskol'kih yazykah, v tom chisle na nemeckom, kak na russkom - rodnom. No Burdenko reshil v predgrozovoe vremya - pered nachalom grazhdanskoj vojny - vernut'sya na rodinu i vmeste s imushchestvom universiteta, ohranyaya nauchnuyu apparaturu, otpravilsya v Voronezh, gde provel tyagchajshie gody razruhi i vosstanovitel'nogo perioda, rabotaya hirurgom i organizatorom bol'nichnogo dela. Zatem ego zatrebovali v Moskvu, gde populyarnost' ego kak hirurga i uchenogo medika vozrastala god ot godu, privlekaya k nemu druzej i, kak voditsya pri vozrastayushchej izvestnosti, ne tol'ko druzej. - ...Est' u menya, konechno, i nedrugi. I byli oni, k sozhaleniyu, na protyazhenii vsej moej zhizni, - govoril akademik Burdenko. - A kak moglo byt' inache, esli vse vremya, vsyu zhizn' prihodilos' prorubat'sya skvoz' kosnost', rutinu, ravnodushie i unylyj konservatizm. Byl li ya, odnako, vsegda prav, prorubayas'? Vot eto edva li. Byli za mnoj, razumeetsya, grehi. I ne malye, takie, naprimer, kak grubost' i neterpimost', v kotoryh mog by ya, naverno, priznat'sya kak na duhu, na ispovedi. Kstati, ispoved' - eto, na moj vzglyad, neplohoe delo. I ne potomu, chto ya chut' ne prinyal duhovnyj san. Net, ya prosto ubezhden, chto chelovek vseh rangov i polozhenij dolzhen tak ili inache vremya ot vremeni vglyadyvat'sya v sebya, otdavat' sebe (i mozhet byt', lyudyam) otchet v svoih dejstviyah, sovershenstvovat', chto li, svoyu duhovnuyu strukturu. Mne eto, - priznalsya, ulybnuvshis', uzhe staryj chelovek, - chestno govorya, ne vsegda udavalos' v polnoj mere. Ottogo, chto li, chto ya ochen' bystro zhil i vsegda byl chrezvychajno zanyat. Vse vremya mne bylo nekogda. I kto znaet, mozhet byt', v etom i bylo moe schast'e. Burdenko byl uzhe sovsem nemolodym, kogda nachalas' Velikaya Otechestvennaya vojna. I on vstupil v nee glavnym hirurgom nashej armii, chto trebovalo, estestvenno, gromadnogo napryazheniya vseh sil. A Burdenko byl ser'ezno nezdorov. I tem ne menee... Eshche zdravstvuyut soldaty i oficery nashej armii - uchastniki Velikoj vojny, spasennye hirurgami posle tyazhelyh, kazalos' by nepopravimyh, ranenij. I oni s blagodarnost'yu vspominayut Burdenko, rasskazyvaya o nem legendy, o ego celitel'nom iskusstve, smelosti, velikodushii. - Hotya ya, ponyatno, ne mog by odin prodelat' stol'ko operacij, - govoril Burdenko. - Bylo i na vojne mnogo talantlivyh hirurgov, ch'i dostoinstva, chto li, avtomaticheski pripisyvayut mne, mozhet byt' bolee drugih vzleleyannogo pressoj. I voobshche nado skazat', chto opyat'-taki chut' li ne na prodolzhenii vsej moej zhizni ryadom so mnoj shlo nemalo prekrasnyh lyudej, kotorym ya premnogo obyazan. I prorubalsya ya skvoz' kosnost', kak bylo skazano, ne v odinochestve ili, tochnee, ne tol'ko v odinochestve. I sredi nedrugov moih, kak ya schital, byli poroj ne mel'che menya lyudi, tak ili inache v chem-to protivostoyashchie mne i moim vzglyadam, tozhe ne vsegda spravedlivym i besspornym. No chto delat'? - ironicheski vzdyhal akademik. - Byvaet i tak. I legendy obo mne, dohodivshie i do menya, sledovalo by, ochevidno, razdelit' so mnogimi lyud'mi moej professii, polnymi samootverzhennosti, talanta i znanij. Gde-to, moglo sluchit'sya, i ya prihvatil i chuzhuyu slavu i chuzhuyu populyarnost'. I takie krupnye mastera svoego dela, kak Andrej Andreevich Arndt i Boris Grigor'evich Egorov, shedshie v poslednie gody so mnoj ryadom i ne men'she menya sovershivshie, ne odnazhdy soznatel'no othodili v ten', chtoby yarche osvetit' menya. Bylo vsyakoe. I k nim, k etim lyudyam, ya, kazhetsya mne teper', ne vsegda byl spravedliv... CHtoby tak govorit' o sebe, - dumal ya pozdnee, - nado tozhe raspolagat' nemaloj siloj, soznaniem znachitel'nosti svoej sily. A nekotorym interv'yueram ili sobesednikam kazalos', chto akademik na sklone let koketnichaet. Bylo, konechno, i takoe. No pri vseh obstoyatel'stvah Burdenko umel i, pohozhe, lyubil, kak on vyrazhalsya, - vglyadyvat'sya v sebya, v svoj zhiznennyj put', izobilovavshij protivorechiyami i slozhnostyami, kotoryh by hvatilo ne na odnu zhizn'. ZHizn' ego mozhno bylo by uslovno razdelit' na ryad periodov. I kazhdyj iz nih zasluzhival by podrobnyh issledovanij. No sam on s naibol'shej ohotoj lyubil govorit' o tomskom periode, mozhet byt', eshche i potomu, chto na etot period prishlas' pervaya, sil'naya, neschastnaya lyubov', navsegda ukorenivshayasya v serdce. - ...Bylo by neploho, - skazal odnazhdy Burdenko, - esli b kazhdyj, pust' samyj ryadovoj zhitel' zemli izlozhil svoyu biografiyu so vsemi osobennostyami. Poluchilas' by interesnaya biblioteka. Ved' vsyakaya zhizn' interesna, esli ee rassmatrivat' v podrobnostyah, v bystroj smene dazhe mel'chajshih sobytij, formiruyushchih harakter, ukreplyayushchih volyu, vnushayushchih uverennost' v sobstvennyh silah. I v etom plane i moya zhizn' kazhetsya mne interesnoj, kogda ya pristal'no vglyadyvayus' v nee, uzhe koe-chto zavershiv... Peredelkino - Moskva, 1969-1980