Mne protivno bylo smotret' na nee. Luchshe by ona poshla k svoemu Uzelkovu. Nu ee k d'yavolu!.. Eshche ne hvatalo mne, chtoby tut nachalsya razgovor o kakih-to moih shashnyah s nej! Pust' ona luchshe ujdet. No ona ne uhodila. YA slyshal, kak hodit ona po kamennym plitam koridora nedaleko ot dveri. Vot sejchas vyjdet iz svoego kabineta nachal'nik. Ved' on eshche, kazhetsya, ne ushel. YA vse vremya zhdal, kogda on poedet obedat', chtoby i samomu ujti vsled za nim. Vot sejchas on vyjdet, uvidit ee v koridore i sprosit, chto eto za devushka, zachem ona syuda prishla. V samom dele, zachem ona prishla? CHto ej eshche nado? Ulozhiv bumagi, ya postoyal u okna, posmotrel na ulicu, hmuruyu v etot predvechernij chas. I tak, nichego ne soobraziv, vyshel iz komnaty i stal zapirat' dver'. YA tol'ko dumal o tom, chto luchshe vsego imenno sejchas uvesti YUlyu otsyuda, poka ne vyshel nachal'nik. Luchshe vsego poskoree uvesti ee... Odnako ya ne uspel etogo sdelat'. Nachal'nik vyshel iz kabineta ran'she, chem ya zaper dver'. - Ty uhodish'? - sprosil on. - Hotel pojti poobedat'... - Poobedaj i sejchas zhe vozvrashchajsya. Budesh' nuzhen. CHerez chas. - Slushayu, - skazal ya, ozhidaya s trevogoj, chto on sprosit o devushke, stoyashchej v koridore. I ya ne znal, kak emu otvetit', kto eta devushka. Razve mozhno tak pryamo otvetit', chto eto ta samaya devushka, iz-za kotoroj... No nachal'nik dazhe ne vzglyanul na YUlyu, proshel mimo. A YUlya podoshla ko mne. - Izvini menya, - skazala ona, - no ya vizhu, chto ty... YA ne dal ej dogovorit'. - Davaj vyjdem otsyuda, - pochti podtolknul ya ee, - na ulice pogovorim. Na ulice bylo vetreno i odinoko. Gde-to vdaleke prostuchali po nerovnoj mostovoj kolesa proletki nashego nachal'nika, uehavshego obedat'. - Izvini menya, - opyat' skazala YUlya, sobiravshayasya, dolzhno byt', eshche chto-to skazat'. No ya opyat' perebil ee: - Pozdno teper' izvinyat'sya. Pozdno i ni k chemu. Mne tvoi izvineniya ne nuzhny. Mne naplevat' na tvoi izvineniya. I tebe nezachem bylo prihodit' ko mne... - YA hotela tol'ko skazat'... - Mne neinteresno, chto ty hotela. YA znayu, chto ty sdelala, kogda peredala eto pis'mo svoemu parshivomu Uzelkovu... - YA ne peredavala, - vzyala menya za ruku YUlya. - YA klyanus' tebe, chto ne peredavala!.. - I zaplakala. - YA klyanus'! YA proklinayu sebya!.. - Ty ne plach'. Teper' pozdno plakat'. Vse-taki pis'mo okazalos' v rukah Uzelkova, i on udaril Ven'ku etim pis'mom po samomu serdcu... YUlya zaplakala sil'nee i vse krepche stala sdavlivat' moyu ruku, kak by trebuya, chtoby ya zamolchal. Iz nesvyaznyh ee ob®yasnenij, preryvaemyh plachem, ya ponyal, chto pis'mo popalo k Uzelkovu sluchajno. Ono lezhalo v knige "Ogon' lyubvi", vzyatoj u Uzelkova. Uzelkov prishel za knigoj, kogda YUli ne bylo doma, i hozyajka otdala knigu vmeste s pis'mom. - A ya rasserdilas' na Malysheva, - skvoz' slezy progovorila YUlya. - YA ne ozhidala, chto on napishet mne takoe pis'mo. - Uzelkov sdelal podlost', a ty rasserdilas' na Malysheva, - skazal ya. - Kak zhe eto ponyat'? - YA rasserdilas' na Malysheva za to, chto... Nu neuzheli on, takoj umnyj, chestnyj, ne mog ponyat'? Ty ved' znaesh', chto bylo napisano v ego pis'me... - YA vse znayu. On otkrovenno priznalsya tebe... - A zachem? Zachem nado bylo priznavat'sya? Neuzheli on dumal, chto ya kakaya-to meshchanka. Neuzheli on ne ponimal? YA hotela vstretit'sya s nim, ya zhdala... My prohodili mimo kluba imeni Parizhskoj kommuny, gde lezhal v grobu Ven'ka Malyshev. YA boyalsya, chto YUlya, vot takaya, zaplakannaya, zahochet sejchas vojti v klub. No ona sama skazala: - Net. YA ne mogu. YA ne hochu smotret' na nego... mertvogo. YA ne hochu, chtoby on umiral!.. My proshli mimo kluba, svernuli v pereulok, peresekli ploshchad' i okazalis' na ulice Plamya revolyucii. Okolo vorot nashego doma my ostanovilis'. - Mozhno, - sprosila YUlya, - mozhno ya zajdu k vam? Ne "k tebe", a imenno "k vam" skazala ona, budto Ven'ka Malyshev vse eshche zhil v etom dome. Ona posidela v nashej komnate minuty dve, posmotrela na uzen'kuyu Ven'kinu krovat', zastlannuyu serym soldatskim odeyalom, na ego derevyannyj obsharpannyj sunduchok, vidnevshijsya iz-pod krovati, potrogala, potom vzbila ego podushku i ushla, skazav: - Na pohorony ya ne pojdu. YA ne mogu. YA ne hochu idti na pohorony. Horonili Malysheva v nenastnyj den'. Nakrapyval nudnyj predosennij dozhd'. No kazalos', vse naselenie goroda vyshlo na samuyu bol'shuyu ulicu - na prospekt Kommunizma. Vsem interesno bylo poglyadet', kak horonyat komsomol'ca, zastrelivshegosya iz-za lyubvi. Vperedi shagal duhovoj orkestr. Za nim shli luchshie loshadi iz konnogo rezerva milicii, zapryazhennye v begovye drozhki, na kotoryh vozvyshalsya grob. A za grobom sledovalo nashe strogoe uchrezhdenie pochti v polnom sostave. I obyvateli, tochno artistov, rassmatrivali nas. No my shli, opustiv golovy, kak i polagaetsya na pohoronah. Ryadom so mnoj shel Vas'ka Caricyn. On smotrel sebe pod nogi i tihon'ko vzdyhal. Potryasennomu vsem proishodyashchim, mne prishla v golovu nelepaya mysl', budto Vas'ka vzdyhaet potomu, chto emu zhalko sapog, nadetyh segodnya v pervyj raz i uzhe do kolen vymazannyh v etoj neprolaznoj gryazi. Mne zahotelos' stolknut' ego v gryaz', chtoby on vymazal ne tol'ko sapogi, no i noven'kij french, i udivitel'no krasivuyu vysokuyu furazhku s akkuratnymi rovnymi vmyatinami nad okolyshem. Net, takogo druzhka, kak Ven'ka, mne bol'she nikogda ne vstretit'! Processiya shla vdol' zelenyh reshetok gorodskogo sada. V etom sadu my gulyali s Ven'koj. Zdes' on poznakomilsya s YUlej Mal'cevoj. Zdes' on i zastrelilsya. YA podnyal golovu i posmotrel na vorota s reznymi petuhami. I vdrug uvidel u kalitki Dolgushina. V etu minutu Dolgushin porazil menya, kak udar. YA ved' pochti zabyl o nem v eti dni. I vot on stoit u kalitki sada i smotrit, kak my horonim nashego tovarishcha, zastrelivshegosya, kak vse dumayut, iz-za lyubvi. Gimnazisty strelyalis', yunkera strelyalis', baryshni kakie-to travilis' uksusnoj essenciej. Vse eto bylo. No my zhe govorili, chto eto staryj mir, a my - komsomol'cy. YA oglyanulsya na Dolgushina. On uzhe otoshel ot kalitki i napravilsya po trotuaru - za nami. Vas'ka Caricyn tihon'ko potrogal menya za rukav i skazal, kivnuv na grob: - Uzh luchshe by ego ubili bandity. Dolzhno byt', on dogadalsya, o chem ya dumayu. I eto primirilo menya s nim. Dozhd' prekratilsya. Pokazalos' solnce. Kladbishchenskie derev'ya sbrasyvali na nas krupnye dozhdevye kapli. My probivalis' mezh derev'ev v centr kladbishcha, gde byla vyryta novaya mogila. I za nami neotstupno shli gorozhane, mnogie iz kotoryh eshche nedruzhestvenno otnosilis' k nam pod vliyaniem, kak my schitali, vrazhdebnoj agitacii. Ih bylo bol'she, chem nas. Znachitel'no bol'she. I kogda my okruzhili mogilu, oni stali za nami plotnoj stenoj. Ih tomilo lyubopytstvo. I oni neterpelivo dyshali nam v zatylki. Mozhet byt', sredi nih stoyal i Dolgushin. Mozhet byt', eto on i dyshal mne v zatylok. No ya ne mog oglyanut'sya. YA vspomnil, kak Ven'ka lyubil govorit', chto my otvechaem za vse, chto bylo pri nas. Net, neverno, my dolzhny otvechat' i za to, chto budet posle nas, esli my hotim byt' nastoyashchimi kommunistami. Ven'ka Malyshev lezhal v grobu, chut' povernuv golovu, chtoby skryt' to mesto, v kotoroe voshla pulya. On lezhal, kak zhivoj, krepko szhav guby, kak delal vsegda, obdumyvaya chto-nibud'. V takih sluchayah, ya pomnyu, on zakryval glaza. I ya gotov byl poverit', chto i sejchas on vdrug vstanet, serdito posmotrit na vseh i skazhet, chto eto vse erunda, chto on nikogda ne umiral i ne umret. YA gotov byl poverit' v samoe neveroyatnoe v tot tyazhkij chas. No Ven'ka ne vstaet i ne sobiraetsya vstavat'. Vot uzhe razbirayut doski, na kotoryh derzhalsya grob nad mogiloj. YA slyshu, kak stuchit zemlya po kryshke groba. YA dolgo idu sredi pyshnyh kladbishchenskih derev'ev, sredi bujno cvetushchih na horosho udobrennoj zemle cvetov, sredi pamyatnikov, staryh i novyh. Zemlya vol'gotno dyshit posle dozhdya. I nad zemlej podymaetsya tuman. YA dolgo idu v tumane. Vdrug vperedi menya voznikaet, kak videnie, formennaya furazhka nashego nachal'nika. Ona kolyshetsya v tumane sredi vetvej kladbishchenskih derev'ev, vysokaya, s ostrymi krayami, eshche ne obnoshennaya. I totchas zhe ya slyshu slova: - Vy ne sovsem pravy. Samoubijstvo pri vseh obstoyatel'stvah ne nash metod i, razumeetsya, ne nash, ne sovetskij argument. No eto govorit ne nachal'nik, a Uzelkov. YA srazu uznayu ego golos. I vot uzhe vizhu ego beluyu vorsistuyu kepku, mel'kayushchuyu v kustah, - mnogo nizhe furazhki nachal'nika, potomu chto i sam Uzelkov nizhe. - Bezotvetstvennost' - eto, uchtite, samyj ser'eznyj porok, - kak by vnushaet Uzelkov nachal'niku. A nachal'nik glubokomyslenno sopit. Emu, naverno, iskrenne zhal' Ven'ku. No on ne v sostoyanii ponyat', kak eto ego podchinennyj vdrug mozhet v chem-to ne soglasit'sya s nim. Est' zhe tverdye, davno opredelennye pravila, po kotorym polozheno nachal'niku prikazyvat', a podchinennomu vypolnyat' prikazaniya. I nachal'nik ne mozhet byt' ne prav, potomu chto on dejstvuet v sootvetstvii s edinym planom, v konechnoj pol'ze kotorogo nikto ne stanet somnevat'sya. - Takim obrazom, v osnove etogo pechal'nogo fakta lezhit grubaya politicheskaya oshibka, ya by dazhe skazal, politicheskaya bestaktnost'. I eto my ne mozhem prostit' Malyshevu. My obyazany smotret' pravde v glaza. Vy soglasny so mnoj? |to sprashivaet Uzelkov nachal'nika. A nachal'nik chto-to takoe burchit, chego ya ne mogu rasslyshat'. On, dolzhno byt', vse eshche ne prishel v sebya, vse eshche tyagchajshee ogorchenie tomit ego. No edva li on v chem-nibud' vozrazit Uzelkovu. Ved' Uzelkov govorit pravil'nye slova. I govorit ih ot imeni vysshej sily, proiznosya moguchee slovo "my". On davno uzhe prisvoil sebe eto pravo govorit' ot imeni vysshej sily. I nikto ne usomnitsya v etom ego prave, tak zhe kak nikto ne zapodozrit ego v sodejstvii samoubijstvu Malysheva, potomu chto ni odin prokuror ne najdet v ego postupke togo, chto na yazyke kriminalistov nazyvaetsya sostavom prestupleniya. Ved' on zhe nichego yavno prestupnogo ne sovershil. On tol'ko prochital chuzhoe raspechatannoe pis'mo, sluchajno okazavsheesya v ego sobstvennoj knige. Neuzheli takoj melochnoj fakt mog privesti k stol' pechal'nym posledstviyam? Neuzheli takogo sil'nogo, uverennogo v sebe cheloveka, kak Ven'ka Malyshev, mog dokonat' takoj tshchedushnyj deyatel', kak Uzelkov? I vot Uzelkov idet za predelami kladbishcha ryadom s nashim nachal'nikom i, preispolnennyj chuvstva sobstvennogo dostoinstva i sobstvennoj nepogreshimosti, proiznosit torzhestvennye slova o muzhestve i pravde i sovetuet besstrashno smotret' pravde v glaza. A po raskisshej zemle myagko steletsya teplyj tuman, v kotorom otchego-to znobit menya, i ya vse vremya dumayu o Ven'ke, o tom, chto, esli by emu privelos' sejchas uvidet' Uzelkova, on, mozhet byt', i sam by ne prostil sebe etoj minutnoj slabosti. Posle etogo proshlo mnogo let. YA mnogoe zabyl iz togo dalekogo vremeni, o kotorom shla zdes' rech'. YA zabyl, navernoe, dazhe nekotorye vazhnye podrobnosti. No zapomnilos' mne osobenno krepko, kak na kladbishche dyshali nam v zatylki lyubopytnye gorozhane, obyvateli uezdnogo goroda, gde my byli pervymi komsomol'cami, i kak bodro shel posle pohoron Uzelkov. Kazhdyj raz, vspominaya eto, ya zanovo ispytyvayu vse oshchushcheniya togo nenastnogo, pechal'nogo dnya. I chuvstvo skorbi, gneva i sozhaleniya do sih por ne oslabevaet vo mne. Peredelkino, oktyabr' 1956 g.