ymi, ne stoyashchimi vnimaniya po sravneniyu s tem, chto proizoshlo v eti Dni. Viktor Matveevich to vozvrashchalsya myslenno k grobu materi, to vspominal ee molodoj i sebya rebenkom, to nachinal trevozhno dumat' o delah v treste, o srochnyh i vazhnyh delah, kotorye nado bylo ulazhivat', reshat' nemedlenno. Mysli o materi meshali dumat' o trestovskih delah, a neotlozhnye, vsegda neotlozhnye trestovskie dela ne pozvolyali pogruzit'sya celikom v oblast' vospominanij. I v etom raznomyslii, raznochuvstvovanii lezhal istochnik gluhogo razdrazheniya, kotoroe trudno bylo, nevozmozhno bylo podavit'. Viktor Matveevich nervnichal. A Matvej Kuz'mich oblyuboval kakogo-to novogo sobesednika - starichka, pil s nim chaj i prostranno rasskazyval, kakoj u nego byl zamechatel'nyj domik v gorode Syzrani. - ...Pochti u samoj Volgi. Mozhet, byvali? Mozhet, slyshali? Viktor Matveevich lezhal na verhnej polke, i golos otca, idushchij snizu, nevol'no pronikal v ego ushi i razdrazhal ego eshche bolee. Kazalos', chto otec narochno vedet eti razgovory, zhelaya podcherknut' svoyu nezavisimost' ot smerti zheny i svoe ravnodushie k etoj smerti. Syn vozmushchalsya. No molchal. V Moskvu oni priehali vecherom. Na vokzal im podali avtomobil'. Viktor Matveevich sel ryadom s shoferom. Matvej Kuz'mich uselsya pozadi. Opyat' ego ohvatilo radostnoe volnenie. On zachem-to oshchupal rukami plyushevyj kovrik v nogah, potrogal blestyashchuyu ruchku dvercy i, ogladiv pidzhak, sdelav strogoe lico, otkinulsya na kozhanuyu spinku. V takom sostoyanii on probyl minuty dve. Potom privstal, protyanul ruku, potrogal syna za plecho i sprosil: - |to chto zhe, Viten'ka, mashina-to u tebya svoya ali kazennaya? - Kazennaya, - suho skazal syn. SHofer ulybnulsya. I, zametiv etu ulybku, syn skonfuzilsya. - Eshche voprosy budut? - sprosil on nasmeshlivo. No otec smotrel v okno i molchal. Na ulicah bylo svetlo, kak v teatre. Narodu bylo mnogo, kak na demonstracii. "|to kuda zhe ya edu, gospodi? - dumal starik. - SHum-to kakoj, grohot..." Nakonec avtomobil' ostanovilsya okolo bol'shogo doma. Viktor Matveevich lovko vyprygnul iz shoferskoj kabiny i otkryl vtoruyu dvercu, chtoby pomoch' vyjti otcu. Matveyu Kuz'minu bylo zhal', chto puteshestvie uzhe okonchilos'. On vylez iz mashiny i, smotrya sebe pod nogi, poshel k dveri. Iz domu navstrechu emu vyshli nevestka i vnuchka. Oni vstretili starika privetlivo. Pomogli emu razdet'sya v perednej. Potom poveli ego po komnatam, pokazyvali kvartiru. Ninka vytashchila iz kletki beluyu krysu i prodemonstrirovala dedushke ee vyuchku. Dedushka vnachale hotel plyunut' i skazat', chto eto glupost' - derzhat' v kvartire takuyu gadost', kak krysu, hotya by i beluyu, - no nichego ne skazal i dazhe pogladil krysu. Zolotyh rybok on odobril, skazal: "Horoshi, kanal'i!" Belka i sinichka emu tozhe ponravilis'. Emu ponravilas' vsya kvartira - bol'shaya, uyutnaya, obstavlennaya horoshej mebel'yu. On zaglyanul i v ubornuyu, i v vannuyu komnatu, i na kuhnyu, gde sidela v chistom perednike sredi sverkayushchih kastryul' pozhilaya domrabotnica Ol'ga Mihajlovna. On pozdorovalsya s nej, skazal zadumchivo: - Akkuratnost' - eto v pervuyu golovu. Bez etogo nel'zya. A kak zhe! CHelovek na takoj rabote... Potom emu sogreli vannu. On vykupalsya, posvezhel, razgladil krupnym grebnem pyshnuyu borodu i poshel v stolovuyu pit' chaj. Za chaem syn vspomnil o pokojnoj materi. Matvej Kuz'mich bol'shim pal'cem smahnul slezu. - Poglyadela by pokojnica, - skazal on. - |to zhe kak v dome otdyha v Krymu! Hotya ya, konechno, v Krymu eshche ne byl... Pil on chaj s blyudca, postaviv ego na shirokuyu ladon', prikusyval sahar. Blazhenstvoval. Horosho bylo emu, poteryav sem'yu, vnov' obresti ee. Nad stolom visela bol'shaya pestraya lyustra, i svet, nezhnyj, sirenevyj, ozaryal vsyu komnatu. - Horosho u vas, - skazal Matvej Kuz'mich. - Tiho. Kak budto i ne v Moskve. Posle chaya on podoshel k synu, skazal negromko: - Voz'mi ty, Viten'ka, moi den'gi k sebe. Pust' oni budut tvoi. YA uzh u vas tak i ostanus'. Budu zhit' kak svoj. - Da zhivi ty, pozhalujsta, na zdorov'e, - skazal syn i ulybnulsya. - Ne nado mne nikakih deneg. Zachem oni mne? - Vse-taki, - skazal otec. - V hozyajstve... Voshla Tat'yana Fedorovna i soobshchila, chto postel' papashe prigotovlena, mozhno, esli on hochet, otdyhat'. Matvej Kuz'mich proshel v svoyu komnatu. Ona byla nebol'shaya, no uyutnaya. Krovat', stolik, etazherka. Matvej Kuz'mich dostal iz chemodana ikonku, hotel povesit' v ugolok, no sejchas zhe razdumal. Neudobno: syn partijnyj, v boga ne veruet, nevestka tozhe, naverno, takaya... Matvej Kuz'mich postavil obrazok na stul, vstal na koleni, pomolilsya i snova spryatal ego v chemodan. Usnut' on dolgo ne mog. Vorochalsya. Kryahtel. Dumal. Udivlyalsya. Ozhidal li on kogda-nibud', chto sud'ba zaneset ego na starosti let v Moskvu? Nikogda ne ozhidal. I vot dovelos'. Zanesla sud'ba. On zhivet v Moskve. Moskva shumit za ego oknami. Zvenyat poslednie, nochnye tramvai. Matvej Kuz'mich potushil svet i dolgo smotrel v okno. Potom ustalost' smorila ego. On leg na spinu i mgnovenno usnul. Prosnulsya on chut' svet. Vse eshche spali. Matvej Kuz'mich umylsya, prichesalsya i na cypochkah potihon'ku vyshel na ulicu. Dvornik, vytyagivaya dlinnuyu rezinovuyu kishku, polival asfal't. Matvej Kuz'mich pozdorovalsya s dvornikom, prisel na lavochku. Ni cvetov, ni derev'ev vokrug ne bylo. Dvornik polival golyj asfal't. - |to zachem zhe, - sprosil udivlenno Matvej Kuz'mich, - polivaete-to? - Isklyuchitel'no dlya gigieny, - s dostoinstvom otvetil dvornik. - Pyl' zhe uzhasnaya. |to dlya zdorov'ya nehorosho. Pomolchal, skol'ko nado, i sprosil: - A vy otkuda? - Iz Syzrani ya... - A-a... Ne polivayut u vas? - Net. - Po-nastoyashchemu-to, - skazal filosoficheski dvornik, zazhimaya pal'cem rvushchuyusya struyu, - i zdes' polivat' ne nado. |to lishnyaya, kak by skazat', moroka. No velyat. CHto sdelaesh'? - A kto velit-to? - Miliciya. Ran'she-to tozhe ne polivali... - Ne polivali? - kak by udivilsya Matvej Kuz'mich. I oni razgovorilis'. Dvornik soobshchil, kakuyu zarplatu on poluchaet, skol'ko u nego sem'i, gde uchatsya deti i kak uchatsya. Matvej Kuz'mich rasskazal, chto on priehal k synu, chto syn ego direktor tresta. - |to chto zhe, tovarishch Volkov, chto li, vash synok budet? - pochtitel'no sprosil dvornik. - Viktor Matveevich? - On samyj, - podtverdil Matvej Kuz'mich. - Nu kak zhe, znayu, - skazal dvornik. - Uvazhitel'nyj chelovek. Zavsegda shapku pervye symut. Zdravstvuj, mol, dyadya Levontij... Vidat', chelovek ne gordyj, nesmotrya, chto takuyu samostoyatel'nuyu dolzhnost' zanimayut... - S detstva priuchennyj, - zametil Matvej Kuz'mich. - |to mnogoe znachit. - Nu kak zhe! - skazal dvornik. On zavernul ventil', namotal na ruku rezinovuyu kishku i skazal kak by nebrezhno, k slovu: - U menya tozhe dochka medik. YA eto sam vizhu na fakte. Sobstvennymi glazami. Matvej Kuz'mich skazal: - U mnogih teper' deti, slava bogu, nichego. YA odnogo muzhika znayu, tak u nego syn teper' komanduyushchij vojskami. - Nichego udivitel'nogo netu, - skazal dvornik. Polozhiv kishku na trotuar, on podoshel k lavochke i sel ryadom s Matveem Kuz'michom. Matvej Kuz'mich vynul papirosy. - Zakurivajte. Oni zakurili i prodolzhali razgovarivat' o raznyh delah. O detyah, o pogode, o zhizni. Potom v pervom etazhe otkrylas' fortochka, i Matvej Kuz'mich uslyshal golos Ninki: - Dedushka, chaj pit'! - Sejchas ya, sejchas, - skazal Matvej Kuz'mich i podmignul dvorniku. - Zovut... Posle zavtraka Viktor Matveevich sejchas zhe uehal v trest. Tat'yana Fedorovna ushla na dezhurstvo k sebe v kliniku. Doma ostalis' Ol'ga Mihajlovna i Ninka. Matvej Kuz'mich razgovarival s nimi. Potom i Ninka ushla. - Na sbor, - skazala ona vazhno. Ol'ga Mihajlovna stala gotovit' obed. Matvej Kuz'mich zashel k nej na kuhnyu. On rasskazal ej pro Syzran'. Ona slushala ego. No cherez kazhdye dve minuty, kak narochno, govorila: - Peresyad'te, pozhalujsta, vot syuda. Mne eta taburetka nuzhna. Matvej Kuz'mich pokorno peresazhivalsya i prodolzhal rasskazyvat'. On govoril: - Vot posmotrite, ya ne segodnya zavtra poluchu bagazh. Kakie u menya tam veshchi! Ves', naprimer, kuhonnyj nabor, vedra tam, kastryuli... - Posmotrim, posmotrim, - skorogovorkoj govorila Ol'ga Mihajlovna. - Uvidim. Ona speshila. On ej meshal. Nakonec on eto ponyal i vyshel iz kuhni. Delat' emu bylo nechego. On pridumyval sebe dela. I ne mog pridumat'. V Syzrani u nego byla sluzhba. On ne brosal ee, nesmotrya na to chto davno uzhe poluchal pensiyu. Bylo u nego svoe hozyajstvo - koza, kury, kroliki. A zdes' u nego nichego ne bylo. Pobrodiv po kvartire, on vyshel na ulicu. Znakomyj dvornik kuda-to ushel. Matvej Kuz'min hotel projtis' po Moskve. No grohochushchie tramvai, verenicy avtomobilej napugali ego s neprivychki, i on vernulsya domoj. Zashel k sebe v komnatu, prileg i zasnul. Razbudila ego Ninka. Ona prishla iz shkoly, veselaya, ozornaya. - Dedushka, - krichala ona, - obedat'! - I tyanula ego za nogu. Posle obeda syn vyzval avtomobil' i priglasil otca katat'sya. - Pokazhu tebe Moskvu, - skazal on. V mashine oni sideli ryadom. Viktor Matveevich prosil shofera ostanavlivat'sya v naibolee interesnyh mestah. Otec i syn vyhodili iz avtomobilya i osmatrivali dostoprimechatel'nosti. - |to Aeroport, - govoril syn. - Vot otsyuda samolety uletayut v raznye storony... I oni videli proletayushchij samolet. Potom syn pokazyval otcu Moskvu-reku, Park kul'tury i otdyha, kremlevskie steny i Krasnuyu ploshchad'. Byli oni i v Planetarii. Matvej Kuz'mich dolgo i vnimatel'no smotrel na zvezdy, na lunu, udivlyalsya, ahal i vdrug ozabochenno skazal: - Vitya, a pensiya-to kak zhe u menya, propadaet, raz ya uehal iz Syzrani? Viktor Matveevich byl udivlen takim vnezapnym voprosom i dazhe nemnogo obizhen, no vse-taki skazal spokojno: - Dokumenty ved' u tebya vse v poryadke? Daj ih Tane, ona tebe vse ustroit. Budesh' i v Moskve poluchat' pensiyu... - A zvezdy-to kakie, gospodi! - skazal Matvej Kuz'mich. I snova zainteresovalsya kosmosom. Utrom na sleduyushchij den' starik opyat' prosnulsya ran'she vseh. Umylsya, odelsya. Proshel na cypochkah v spal'nyu syna. Vzyal ego kostyum, shtiblety, plat'e i tufli nevestki. Prohodya cherez detskuyu, zahvatil botinki vnuchki. Vse eto vynes na lestnicu i prinyalsya chistit'. V neskol'ko minut on vychistil vsyu odezhdu i obuv' i tak zhe na cypochkah vnes ih v spal'nyu. Vse eshche spali. Prosnuvshis', vse byli udivleny. Potom Viktor Matveevich vdrug pokrasnel i rasserdilsya. - CHto za holujstvo! - zakrichal on. - Kto tebya prosit eto delat'? - A kak zhe, Viten'ka! - smirenno skazal otec. - Pomnish', kogda ty gimnazistom byl, ya vsegda tebe vsyu formu chistil. Ili ya, ili mama. - |to drugoe bylo delo, - skazal syn uzhe spokojno. - A teper' etogo ne nado delat', papa. YA sam mogu sebe pochistit' i kostyum i botinki. Ty, pozhalujsta, ne trogaj ih. Zavtrak proshel v molchanii. Opyat' Viktor Matveevich sejchas zhe uehal v trest, a Tat'yana Fedorovna ushla v kliniku. Opyat' doma ostalis' tol'ko Matvej Kuz'mich, Ol'ga Mihajlovna i Ninka. Ninka vozilas' s beloj krysoj. U kletki slomalas' dverca. Matvej Kuz'mich naladil ee. Potom on predlozhil sdelat' dlya krysy malen'kuyu lestnicu, po kotoroj ona mogla by vzbirat'sya. I sdelal. Ninke ochen' ponravilas' eta lestnica. Ona sprosila, ne mozhet li dedushka sdelat' takuyu zhe lestnicu i dlya belki. Pust' belka uchitsya zalezat' v svoyu bashenku po lesenke. Dedushka skazal, chto ne tol'ko lestnicu, no i novyj domik on mozhet sdelat'. I on stal delat' vtoruyu lestnicu i domik s pomoshch'yu ostro natochennogo sapozhnogo nozha. Nezametno podoshlo vremya obeda. Posle obeda Viktor Matveevich opyat' uehal v trest. Tat'yana Fedorovna eshche ne vozvrashchalas' s raboty. Matvej Kuz'mich prodolzhal stroit' domik dlya belki. On skolotil ego malen'kimi gvozdikami, vykrasil chernilami i postavil sushit' na podokonnik. Sam prileg otdohnut'. Ninka razbudila ego k vechernemu chayu. Vsya sem'ya byla v sbore. Ninka pokazyvala sdelannyj dedushkoj domik. Dedushka dovol'no ulybalsya. I tak proshel den'. Vprochem, i sleduyushchij den' proshel pochti tak zhe. Matvej Kuz'mich skuchal v odinochestve i so skuki iskal sebe kakoe-nibud' delo. No podhodyashchego dela ne bylo. Matvej Kuz'mich brodil okolo doma, razgovarival s dvornikom, zahodil v bulochnuyu. Vremeni, odnako, ostavalos' eshche ochen' mnogo. I nekuda bylo devat' ego. U shvejcara na sluzhbe ne vsegda byvaet rabota. Prihoditsya inogda chasami sidet' i skuchat'. I Matvej Kuz'mich, byvalo, sidel tak. No eto zhe na sluzhbe. Na sluzhbe i bezdel'nichaesh' kogda, eto ne tak zametno. A bez sluzhby ochen' ploho. "Poluchaetsya kakoj-to neprikayannyj chelovek, - dumal Matvej Kuz'mich. - Vrode lodyrya. Ni hozyajstva u nego, ni gnezda. Nebokoptitel'". Matvej Kuz'mich zhdal vse-taki, chto vot pridet ego bagazh i budet kakoe-to delo. Nakonec bagazh pribyl. Tri sunduka, obityh zhest'yu, s tyazhelymi visyachimi zamkami. Matvej Kuz'mich zatashchil ih utrom, posle zavtraka, k sebe v komnatu i prinyalsya raspakovyvat'. Ninka prygala vokrug nego, schastlivaya. Dedushka podaril ej farforovogo petushka i glinyanogo zajca. Zayac byl zasizhen muhami. Dedushka tshchatel'no vyter ego poloj svoego pidzhaka i, peredav vnuchke, skazal: - Hrani. |to tebe vse ravno chto privet ot babushki. Potom on pozval k sebe v komnatu Ol'gu Mihajlovnu i stal pokazyvat' ej posudu i kuhonnyj inventar'. - Vot, glyadite-ka, - govoril on ej, ulybayas', - kakoe imushchestvo. Mogu vtoroj raz svobodno zhenit'sya. Nichego ne nado zavodit', vse est'. Ol'ga Mihajlovna, ukrainka, veselaya i nasmeshlivaya, vynula iz sunduka dva vedra, podnyala ih i skazala, smeyas': - Oj, kakie strashennye! |to kogo zh s nih poit'? Matvej Kuz'mich obidelsya. No obidy svoej nikak ne vyrazil. Odnako on ponyal, chto posudu i inventar' vynimat' iz sundukov ne stoit. Interes k raspakovyvaniyu bagazha u nego vnezapno propal. On povozilsya eshche s polchasa u raskrytyh sundukov i snova zamknul ih. I teper' emu stalo po-nastoyashchemu skuchno. Vse posleduyushchie dni on hodil ugryumyj. I dazhe prihvornul nemnozhko. Kolot'ya kakie-to nachalis' v poyasnice. No skoro i kolot'ya prekratilis'. A on vse sebya chuvstvoval nehorosho. Ne radovala ego teper' i eta horoshaya, uyutnaya kvartira i nezhnaya privyazannost' k nemu Ninki. Nichto ego ne radovalo. On hodil mrachnyj. Bagazh ego tak i stoyal neraspakovannyj. I zametno bylo, chto Matvej Kuz'mich kak budto boitsya prikasat'sya k nemu, voroshit' proshloe, vynimat' iz yashchikov vse eti vedra, chashki, kastryuli. Zachem oni emu, esli zhizn' ego podhodit k koncu, esli zheny u nego net i net dazhe svoego, samim skolochennogo gnezda? Predstavlenie o svoem gnezde u nego vsegda bylo yasnoe i po-starinnomu opredelennoe, i teper' emu bylo tak zhe yasno, chto novogo gnezda ne sozdat'. Vot kaby let emu bylo pomen'she, on, pozhaluj, opyat' zhenilsya by, zavel by hozyajstvo, stal by hozyainom... V bessonnye nochi on vspominal teper' zhenu-pokojnicu i tajno plakal. Horoshaya vse-taki byla zhenshchina, tihaya, poslushnaya. Ne bylo, navernoe, na svete zhenshchiny lyubeznee ee. I, vspominaya zhenu-pokojnicu, Matvej Kuz'mich osuzhdal teper' sebya za izlishnyuyu surovost' haraktera. "Zaezdil starushku, - dumal on, serdyas' na sebya. - A kak by horosho mogli zhit'! Den'zhonki u menya est'. YA eshche by rabotal..." Vprochem, ved' i sejchas on mozhet rabotat'. |ta prostaya mysl' obodrila ego. Dejstvitel'no, horosho by postupit' na rabotu. Vse-taki na lyudyah. Ne huzhe lyudej... Kak eto on ran'she ne podumal, chto mozhno sluzhit' i v Moskve?.. Vse sluzhat. Nu chto zh, chto sem'desyat shestoj god. V Syzrani-to on ved' sluzhil... I Matvej Kuz'mich stal uporno dumat' o postuplenii na sluzhbu. Hot' kuda-nibud' by postupit'. Hot', dopustim, v storozha. No postupit' bylo nekuda. Nikogo on ne znal v etom gorode. Da i hodit' po gorodu on vse eshche boyalsya. Pravda, on uzhe dva raza proehal samostoyatel'no na metro, ezdil i v tramvayah. No vse eshche s opaskoj. Boyalsya zabludit'sya. I osobenno boyalsya popast' pod tramvaj ili pod avtomobil'. Horosho by pogovorit' s synom, poprosit' ego pristroit' kuda-nibud' starika. Odnako neudobno. Razve est' u syna vremya zanimat'sya takimi pustyakami? Rabotaet chelovek s utra do nochi. I noch'yu rabotaet. Da i rasserditsya on, pozhaluj, esli polezesh' k nemu s takimi pustyakami. Luchshe vsego pogovorit' s nevestkoj. Ona v bol'nice rabotaet. U nih tam, naverno, vsyakij narod nuzhen. I Matvej Kuz'mich tak i sprosil nevestku: - U vas, Tanechka, v bol'nice-to, naverno, vsyakij personal trebuetsya? I po medicine i tak. Nel'zya li i menya tam gde-nibud' pristroit'? YA ved' ne tol'ko shvejcarom mogu. YA kem ugodno. YA by dazhe mog pokojnikov vynosit'. Ved' ya, vy poglyadite, kakoj zdorovyj... - I on vypryamilsya vo ves' rost i razgladil borodu. - Menya hot' na vojnu posylaj, a ne tol'ko chto v shvejcary. - A zachem vam, papasha, sluzhit'? - sprosila Tat'yana Fedorovna. - Vse u vas gotovoe. Den'gi u vas est'. Vot i pensiyu budete poluchat'. - Skuchno mne! - vdrug so stonom skazal Matvej Kuz'mich. - Do krajnosti pryamo skuchno! Vy predstavit' sebe ne mozhete. YA i pomeret' tak ot skuki mogu. V tot zhe vecher zhena peredala etot razgovor muzhu. Viktor Matveevich serdito skazal: - V kino ego nado svodit'. V teatr. YA zhe zanyat s utra do nochi, mne vzdohnut' nekogda. A ty mogla by ego razvlech' nemnozhko. Dejstvitel'no, stariku skuchno. Nemedlenno suprugi possorilis'. ZHena krichala, chto ona tozhe zanyata chert znaet kak. No v sleduyushchij zhe vecher starika poveli v kino. Vodili ego i v teatr, i po muzeyam, i eshche raz v Planetarij, po ego pros'be. Viktor Matveevich dva raza hodil s nim v Park kul'tury i otdyha. Vspominaya o materi, syn vsyacheski staralsya teper' sdelat' chto-nibud' priyatnoe dlya otca. V parke on vodil ego v cirk-shapito, i plaval s nim na lodke, i pokazyval emu alleyu smeha. Uhazhival za nim, kak za malen'kim. No otec chuvstvoval sebya nelovko v obshchestve syna, tochno stesnyayas' togo, chto syn tratit na ego razvlecheniya dragocennoe vremya. I vidno bylo, chto zrelishcha slabo razvlekayut starika. Po utram Matvej Kuz'mich vse chashche i chashche uhodil iz domu i odin chasami brodil po gorodu. Postepenno on osvoilsya. Bezboyaznenno perehodil teper' cherez ulicy, zapominal nomera tramvaev i ezdil dazhe kuda-to na okrainu goroda - v cerkov'. Odnazhdy utrom on zashel v bol'shoe uchrezhdenie na Il'inke i, razyskav zavhoza, sprosil, ne trebuyutsya li zdes' shvejcary. Zavhoz skazal, chto shvejcary poka ne trebuyutsya, no vot rabochie dlya dvorovyh rabot nuzhny. Matvej Kuz'mich podumal, chto vremenno mozhno, pozhaluj, postupit' i rabochim, a potom, kogda osvoboditsya dolzhnost', stat' shvejcarom. Matvej Kuz'mich skazal, chto on soglasen. No zavhoz posmotrel ego pasport i zamahal rukami. - Net, net, takih nam poka ne trebuetsya! Tebe zhe skoro vosem'desyat let... - Ne vosem'desyat, - skazal Matvej Kuz'mich, - a sem'desyat shestoj. A voobshche vy ne po godam smotrite, a po korpusu. Kakoj u menya korpus! Drugomu i tridcat' let, a on ves' skryuchennyj, kvelyj. A mne sem'desyat shest' skoro, a u menya vse zuby na meste. Ne nado esli vam rabochih - vy tak i skazhite, a dlya chego cheloveku namek delat'... Matvej Kuz'mich ushel. Posle etogo sluchaya postupat' na sluzhbu on uzhe ne pytalsya, hotya byl tverdo ubezhden, chto vstrechennyj im zavhoz obyknovennyj dubotol i, esli b na meste etogo zavhoza byl kto-nibud' drugoj, bolee ser'eznyj, dogovorit'sya o sluzhbe mozhno bylo by. Lyudi vezde nuzhny. I vsyakie lyudi. No Matvej Kuz'mich, odnako, bol'she ni v odno uchrezhdenie ne hodil. On po-prezhnemu ili sidel doma, ili brodil po gorodu, pogruzhennyj v dumy svoi. Pogovorit' s synom o rabote on dolgo ne reshalsya. Da i zanyat byl syn vse vremya. Razgovarival Matvej Kuz'mich chashche s Ol'goj Mihajlovnoj. On prostil ej tot sluchaj, kogda ona vyskazala svoe nelestnoe mnenie o ego vedrah. On prihodil k nej na kuhnyu, inogda pomogal myt' posudu i, prisev na taburetku, govoril, vzdyhaya: - Vot, znachit, kakaya trigonometriya! Nahozhus' ya, kak tot suslik, v nevole. I ni doma, i ni v soldatah... Ol'ga Mihajlovna sochuvstvovala emu. Ona byla edinstvennym sochuvstvuyushchim emu chelovekom. Ona sovetovala emu pogovorit' s Viktorom Matveevichem. - On ved' ochen' horoshij, - govorila ona. - Vy ob®yasnite emu, kak i chto. I Matvej Kuz'mich reshilsya nakonec. No, kak narochno, syn sobralsya uezzhat' v komandirovku. Utrom on pozavtrakal, prostilsya so vsemi i uehal v trest. Iz tresta on dolzhen byl ehat' na vokzal. Razgovarivat' bylo nekogda. Matvej Kuz'mich poteryal poslednyuyu nadezhdu. I neizvestno, kak by chuvstvoval sebya, esli by ne proizoshlo odno pustyachnoe sobytie. Doma Viktor Matveevich v speshnyh sborah zabyl britvu. On pozvonil domoj. Tat'yana Fedorovna snaryadila v trest Matveya Kuz'micha. Ona so vsemi podrobnostyami rasskazala emu, kak nado ehat', na kakoj tramvaj sadit'sya i kak idti tam ot ostanovki. Matvej Kuz'mich skazal, chto on najdet "bezo vsyakogo". I on dejstvitel'no nashel. SHvejcar v treste pokazal emu, kak projti v kabinet direktora, i posovetoval sest' v lift. Matvej Kuz'mich reshil obojtis' bez lifta. On podnyalsya na tretij etazh, razyskal kabinet. No u dverej kabineta ego ostanovil sekretar'. CHernyavyj molodoj chelovek skazal, chto direktor zanyat, on sejchas uezzhaet i nikogo prinimat' ne velel. - Uezzhaet on. Ponyatno? - Vot ya po etomu samomu delu k nemu i idu. YA emu papasha. CHernyavyj molodoj chelovek kriticheski osmotrel starika. Potom poprosil podozhdat' i sam voshel v kabinet. Iz dverej sejchas zhe pokazalsya Viktor Matveevich. - Papasha moj, sobstvennoj personoj! - skazal on veselo i vvel otca v kabinet. V kabinete sideli chetyre cheloveka v horoshih kostyumah. Oni zaulybalis', glyadya na starika. Matvej Kuz'min smutilsya. - Sadis', pozhalujsta, - skazal syn i pododvinul emu stul. - Otdohni... Matvej Kuz'mich sel. No cherez minutu pochuvstvoval sebya osobenno nelovko. V kabinet vhodili vse novye lyudi, a on sidel tut i, mozhet byt', meshal zanimat'sya. On podoshel k synu i skazal negromko: - YA, pozhaluj, pojdu. Mne eshche v odno mestechko nado zajti. - Nu, kak znaesh', Matvej Kuz'mich, - skazal syn i pozhal emu ruku. - A dorogu-to obratno najdesh'? - Konechno, - skazal otec i ostorozhno zakryl za soboj dver'. - Nu kak, dobilis'? - sprosil ego vnizu shvejcar, sidevshij teper' za malen'kim stolikom v shirokoj nishe. On pil chaj. - Svobodno, - skazal, dovol'no ulybayas', Matvej Kuz'min. I zashel k shvejcaru v nishu. - Spichek u vas sluchajno ne budet? SHvejcar, pogremev spichkami, protyanul emu korobok. Vskore Viktor Matveevich proshel mimo otca, ne zametiv ego. Viktor Matveevich speshil. Do poezda ostavalos' men'she chetverti chasa. Matvej Kuz'mich, provodiv syna glazami, ulybnulsya i skazal shvejcaru: - Videl? |to synok moj, direktor. YA k nemu priehal... - Budet vrat'-to! - strogo skazal shvejcar. - U nego papasha inzhener putej soobshcheniya. YA eto tochno znayu. Mne govorili... - CHudak! - ne obidelsya Matvej Kuz'min. - CHego eto ya vrat' budu na starosti let? YA tebe govoryu - syn moj rodnoj. ZHelaesh', pasport pokazhu? - Nu, zachem mne pasport! - smutilsya shvejcar. Reshitel'nyj ton Matveya Kuz'mina, vidimo, pokolebal ego ubezhdenie. - Mozhet, i v samom dele vash synok. YA ne sporyu. - I vdrug takaya lyubeznost': - Da vy chego stoite? Prisazhivajtes'... I pridvinul stul Matveyu Kuz'michu. Matvej Kuz'mich sel. Minuta predstavlyalas' samoj podhodyashchej, chtoby tolkom rassprosit' shvejcara obo vsem i mezhdu prochim politichno vyyasnit', net li tut interesnyh vakansij. SHvejcar skazal, chto vakansij, voobshche-to govorya, netu, no, esli zhelatel'no, mozhno razuznat' cherez znakomyh, gde takie vakansii imeyutsya. Izvestno, chto sejchas povsemestno spros na lyudej. Dazhe v gazetah pishut, priglashayut. SHvejcar ne udivilsya, chto papasha direktora ishchet sebe takuyu dolzhnost'. SHvejcaru eto pokazalos' vpolne normal'nym. On tol'ko sprosil: - A v karaul'nye vy ne soglasny pojti? U menya tut est' na primete odno mestechko: karaul'nyj nuzhen v magazin... Matvej Kuz'mich skazal, chto mozhno i v karaul'nye pojti, no interesnee vse-taki v shvejcary - po staroj, tak skazat', special'nosti. SHvejcar skazal: - Zaglyanite ko mne den'ka cherez dva, cherez tri. Mozhet, ya vam eto delo ustroyu... Matvej Kuz'mich pozhelal emu dobrogo zdorov'ya, poblagodaril i dovol'nyj ushel domoj. Doma v eti dni neozhidanno razvernulis' bol'shie raboty. Dolzhny byli prijti stolyary, shtukatury, belil'shchiki - nachinalsya kapital'nyj remont kvartiry. Iz vseh komnat v odnu prishlos' snesti vse veshchi - zerkala, stoly, divany. Matvej Kuz'mich upakovyval v gazety kartiny, zakryval brezentom shkafy, vybival kovry vo dvore. Nevestka ego prosila: - Vy uzh, papasha, pohozyajnichajte tut. YA ved' zanyata, na sluzhbe. A vy uzh, pozhalujsta... Posmotrite, chtoby vse bylo kak sleduet. SHtukaturit' budut - tak vy obratite vnimanie na shtukaturku. Vy ved', navernoe, ponimaete v etom. Hozyajstvennyj chelovek... - Ne bespokojsya, Tanechka, - govoril Matvej Kuz'min. - YA poglyazhu vse, chto nado... On byl dovolen, chto emu poruchili takoe delo, chto est' o chem zabotit'sya, za chem sledit'. I kogda prishli shtukatury, on ne tol'ko nablyudal za ih rabotoj, no i pomogal im, podnosil pesok, cement, podderzhival lestnicu. Potom on tak zhe pomogal stolyaram, belil'shchikam. Ves' remont nado bylo zakonchit' do priezda Viktora Matveevicha. ZHdali ego cherez nedelyu. Ochen' toropilis'... No Viktor Matveevich probyl v komandirovke bol'she mesyaca. On ezdil po zavodam Sibiri i Dal'nego Vostoka. V Moskvu on vozvratilsya pozdnej osen'yu. I pryamo s vokzala poehal v trest. Odnako i v treste emu ne udalos' razreshit' vsyu dorogu muchivshij ego vopros. Iz tresta on poehal v glavk. On hotel pogovorit' s nachal'nikom glavka. CHert znaet chto! V Sibiri prostaivayut dva zavoda, a zdes', v glavke, ne hotyat dazhe kak sleduet otvechat' na srochnye telegrammy. Nado dokopat'sya do kornej. V glavke Viktor Matveevich razdevalsya pospeshno i s takim vidom, kak budto emu bylo zharko. On byl vzvolnovan. Snyav pal'to i shlyapu, on brosil ih na ruki stoyavshego v temnoj nishe shvejcara i privychno protyanul ruku za nomerkom. - Da ne nado. Bez nomerka mozhno, - skazal shvejcar. - CHego ya, pal'to ne znayu? Direktor tresta uslyshal ochen' znakomyj golos. Vglyadevshis' v temnotu nishi, on uvidel otca. Matvej Kuz'mich stoyal pered nim v dlinnoj chernoj livree s zolotymi lackanami. Boroda ego, dlinnaya, gustaya, byla raschesana, razdelena na dve polovinki i lezhala na grudi, kak dorogoj vorotnik. Vid u nego byl velichestvennyj. On sderzhanno ulybalsya. - |to chto takoe? - sprosil rasteryanno i udivlenno syn. - Sluzhu, - skazal otec. Viktor Matveevich hotel eshche chto-to skazat', no nichego ne skazal, mahnul rukoj i poshel po lestnice. V priemnoj on vstretil mnogo znakomyh hozyajstvennikov, razgovarival s nimi, shutil. Potom ego pozvali v kabinet nachal'nika glavka. On sporil s nachal'nikom, dokazyval emu spravedlivost' obvinenij, vydvinutyh protiv glavka, delal podschety, vycherchival na bumage kakie-to krugi, govoril o bochkah, o cemente, o gvozdyah. I vse vremya u nego ne vyhodil iz golovy etot shvejcar, chto stoit vnizu, u veshalki. Ved' kto ne znaet, kak eto vyshlo, mozhet podumat', chto on, direktor tresta, narochno poslal starika otca v shvejcary, chtoby ne kormit'. Ved' ego, direktora tresta, na smeh podnimut. Bezobrazie! Viktor Matveevich ne znal, chto otec ego ustroilsya v glavk po protekcii shvejcara tresta, k kotoromu on sluchajno zashel za spichkoj i s kotorym poznakomilsya, otrekomendovavshis' papashej direktora. Pol'shchennyj takim znakomstvom, trestovskij shvejcar ohotno otkliknulsya na pros'bu direktorskogo papashi pristroit' ego kuda-nibud' i napisal emu zapisku k svoemu plemyanniku, komendantu v glavke. Vse eto bylo by interesno uznat' Viktoru Matveevichu. No on ne uznal ob etom, potomu chto, vyjdya ot nachal'nika glavka i spustivshis' vniz, srazu zhe nachal strogij razgovor s otcom, potreboval, chtoby otec sejchas zhe podal zayavlenie ob uvol'nenii. - Ili ya poproshu, chtoby tebya uvolili. - |to kak zhe tak? - skazal otec, rasserdivshis'. Zaiskivayushchij, nemnozhko pechal'nyj ego ton momental'no propal. V golose poslyshalis' gnev, obida i negodovanie. - |to kak zhe tak - uvolit'? Da ty znaesh', menya srodu nikto ne uvol'nyal. Ne za chto bylo. CHto ya, vor? - Ne vor ty, i ne v etom delo, - skazal syn nemnozhko rasteryanno. - Prosto nado, chtoby ty uvolilsya. Tebe bumazhku vydadut, chto ty rabotal horosho i ushel po sobstvennomu zhelaniyu. - Da ne zhelayu ya! - skazal otec neprimirimo. - Na chto mne bumazhka, ezheli ya ni v chem nikogda zamechen ne byl? YA v mestkom pojdu. Kak zhe mozhno tak delat'! |to vam ne staryj rezhim. Prosto-naprosto cheloveka ugnetat'. Dovol'no, pougnetali... Matvej Kuz'mich, serdyas', povyshal golos. Prohodyashchie smotreli na nih. Viktor Matveevich skazal: - Nu ladno, doma pogovorim. Odelsya i vyshel. Doma Viktor Matveevich rasskazal zhene o vyhodke otca. On tak i skazal: "otcovskaya vyhodka". ZHena skazala, chto znaet ob etom, udivlena, no vse-taki schitaet, chto trebovat' uvol'neniya otca ne sleduet. - |to nepravil'no, - skazala ona. - No nado chto-to delat', - skazal muzh. - Nado ubedit' ego kak-nibud', chto li. Mne pered lyud'mi neudobno... Vskore prishel Matvej Kuz'mich. On razdelsya v perednej, snyal sapogi, bosoj proshel v svoyu komnatu. Viktor Matveevich postuchal k nemu. Viktor Matveevich byl nastroen serdito. - |to chto eshche za fokusy ty ustraivaesh'? - sprosil on, vhodya v komnatu. Matvej Kuz'mich sidel na okovannom zhest'yu sunduke, v sarpinkovoj rasstegnutoj rubashke, bosikom. Vid u nego byl obizhennyj. Bez livrei, bez shapki s raspisnym okolyshem on byl prosto starikom, dryahlym, nemoshchnym, ustalym. Iz rasstegnutogo vorota rubashki vyglyadyvala temnaya, morshchinistaya, starikovskaya sheya. - Nikakih fokusov ya ne ustraivayu, a prosto skuchno mne, - skazal on grustno. - Ved' lyubaya zhivotnaya i ta svoe delo znaet. Viktor Matveevich vnimatel'no posmotrel na nego i skazal: - Ne ponimayu ya vse-taki: dlya chego tebe sluzhba-to potrebovalas'? CHto ty, v den'gah nuzhdaesh'sya, chto li? - Skuchno mne, Viten'ka, - pechal'no povtoril otec. - Ochen' skuchno bez vsyakih delov. YA i pomeret' tak mogu. Ot skuki. Viktor Matveevich sel ryadom s nim na sunduk. On smotrel na ego bol'shie, potemnevshie ot raboty i vremeni ruki, mirno pokoivshiesya na kolenyah. I eti ruki ubedili syna bol'she, chem slova. On podumal, chto otec dejstvitel'no mozhet ran'she sroka umeret', vyrvannyj iz privychnoj dlya nego obstanovki truda, zabot, melkih budnichnyh volnenij. Na nego nadvigaetsya smert'. I otec uzhe chuvstvuet neotvratimoe ee priblizhenie. I boitsya ee. I, ceplyayas' za zhizn', hochet golovu i ruki svoi zanyat' delom, zabotami. Hochet rabotat' i hlopotat', chtoby ne dumat' o smerti, ne chuvstvovat' ee priblizheniya. |to zhe tak prosto, tak estestvenno... - A oni, znaesh', Viten'ka, - vdrug ozhivlenno skazal otec, - menya pryamo udarnikom schitayut. Mne nynche komendant skazal... "My, govorit, vas ochen' cenim kak staryj kadr. Vy, govorit, poryadok ponimaete i raznye manery. Molodye mogut svobodno primer s vas symat'". I velel mne hodit' na kruzhok. Govorit: "Pokazhite primer". Ponyal? - Nu chto zh, - skazal syn neozhidanno dlya sebya. - Ladno. Rabotaj. Raz tebe nravitsya. YA znayu, ty rabotnik horoshij. Vycvetshie glaza otca zablesteli. On stal nadevat' toroplivo noski i tufli, chtoby skryt' volnenie, vdrug ohvativshee ego. Syn smotrel na nego i ulybalsya. I, ulybayas', syn sprosil: - Nu, a chaevye-to beresh'? - A kak zhe! - skazal otec. - Prihoditsya. Dayut. - Nu, eto, pozhaluj, lishnee, - zametil syn. - Mog by i ne brat'. CHto za holujstvo... - Kak zhe ya mogu? - skazal otec. - Raz dayut, dolzhen brat'. Obizhat' publiku ya ne imeyu polnogo prava. Matveya Kuz'micha pozvali obedat'. On poobedal, zakuril, vyshel na kuhnyu i, prisev na taburetku, skazal Ol'ge Mihajlovne: - Vot, znachit, kakaya trigonometriya byvaet. Lyudi kak budto i s obrazovaniem i na horoshej dolzhnosti, a tozhe vsego ne ponimayut, kak idet zhizn' i dlya chego ona ustroena. Ty, mol, ne sluzhi, otdyhaj, poskol'ku imeyutsya den'gi i gotovye harchi. A razve v harchah delo? Razve ya vinovat, chto yavlyayus', mozhno skazat', blizhajshim rodstvennikom direktora tresta? Razve ya mogu tol'ko pro eto vse vremya dumat'?.. Moskva, leto 1937 g.