Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   "Sochineniya v dvuh tomah. Tom vtoroj".
   M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   Ne ponimayu muzhchin-alkogolikov. CHto  eto  znachit  "ne  mogu  otstat'  ot
vodki?". Vot, skazhem, ya. Uzh kak ya bezumno  lyubila,  naprimer,  kino,  dazhe
vyrazit' nevozmozhno. Byvalo, hlebom menya ne kormi,  tol'ko  pokazyvaj  mne
kinokartiny. Nekotorye ya po dva, po tri, po chetyre raza smotrela.  No  kak
rodilas' Tamara, tut srazu vse oborvalos'. A pochemu? A potomu, chto,  kogda
vospityvaesh' rebenka, tem bolee - bez muzha, nado dumat' v pervuyu ochered' o
rebenke. I o tom, chto emu trebuetsya i pechen'e, i molochko,  i  konfetki,  i
tufel'ki. I, stalo byt',  nechego  tratit'  den'gi  na  pustyaki.  Luchshe  ih
priderzhat' na vsyakij sluchaj. Rebenok - eto  uzh,  kak  ya  ponimayu,  prevyshe
vsego.
   Hotya mnogie, konechno, schitali, chto Tamara - oshibka  moej  molodosti.  YA
rodila ee, kogda  mne  ne  sravnyalos'  i  vosemnadcati.  I  o  zamuzhestve,
ponyatno, nikakogo razgovora uzhe ne bylo.  I  ne  moglo  byt',  potomu  chto
Viktor, kak govoritsya, pozhelal ostat'sya neizvestnym. I uehal sejchas zhe  na
strojku - na Angaru, chto li, ne soobshchiv dazhe adresa.
   A ya ostalas' odna s Tamaroj v obshchezhitii. To est'  ne  sovsem  odna;  no
pochti chto odna s dvumya podrugami, tozhe takimi zhe, kak ya togda, betonshchicami
- Galej Tustakovoj i Tinoj SHalashaevoj, a takzhe s Zoej Egorovoj, no ee ya ne
hochu priputyvat'.
   Bylo eto bol'she dvadcati let nazad, no  ya  do  sih  por  pomnyu  vse  do
mel'chajshih podrobnostej, kak eti moi podrugi privezli menya  iz  rodil'nogo
doma v obshchezhitie. I dazhe kupili po etomu sluchayu cvety i  butylku  krasnogo
vina, chtoby samim zhe ee tut vypit' za zdorov'e moej dochki. I, ponyatno,  za
moe zdorov'e.
   Vse bylo v kakoj-to, ya pomnyu,  suete.  I  bol'she  vseh  suetilas',  kak
vsegda, Galya Tustakova.
   - U nas, - govorila, - vnizu,  v  krasnom  ugolke,  idet  sejchas  ochen'
vazhnoe sobranie naschet moral'nogo oblika. Ty, yasno-ponyatno, ne pojdesh'.  A
mne velel Osetrov vystupit'. Pozvol', ya  nadenu  na  minutku  tvoi  chulki,
poskol'ku, ponimaesh', u menya chulok poehal, spustila petlya. I koftochku tvoyu
s kruzhevnym vorotnichkom, razreshi, nadenu...
   - Pozhalujsta, - skazala ya. I tut uvidela  voshedshego  k  nam  komendanta
Lichagina.
   - Nu, pozdravlyayu tebya, Antonida, - skazal Lichagin.  I  bez  priglasheniya
nalil sebe stakan vina iz etoj butylki. Vypil, vyter  guby  o  skatert'  s
bahromoj, vzdohnul. - No ty, - skazal,  -  pojmi-usvoj  i  moe  polozhenie,
Antonida. Rebenok, tem bolee  devochka,  eto,  konechno,  ochen'  horosho.  No
nahodit'sya zdes', v obshchezhitii, po pravilam vnutrennego rasporyadka, ej ved'
vse-taki  sovsem  ne  polozheno.  Ona  poluchaetsya  dlya  nashego   dela   kak
postoronnee lico. Posle dvadcati treh chasov, ty sama ponimaesh', u nas  tut
vse dolzhno byt' namertvo-mertvo. A rebenok  v  obshchezhitii  v  lyuboj  moment
mozhet i zarevet', i chto ugodno sdelat'. Znachit, otsyuda kakoj budet  vyvod?
Otsyuda takoj budet vyvod, chto ya dolzhen budu tebya  vyselit'.  I  kak  mozhno
skoree, potomu chto s menya tozhe strogo sprashivayut - sanitarnaya  komissiya  i
drugie...
   Posle etih slov ya sidela s moej devochkoj  ochen'  rasteryannaya,  hotya  ya,
konechno, i ran'she ponimala, chto iz obshchezhitiya mne pridetsya ujti. No ne  siyu
zhe minutu.
   YA byla uzhe gotova zaplakat', kogda s  sobraniya  pervoj  vernulas'  Tina
SHalashaeva i soobshchila eshche odnu novost'. Okazyvaetsya, v preniyah po dokladu o
moral'nom oblike vystupila ran'she vseh nasha luchshaya podruga Galya  Tustakova
v moih chulkah i koftochke i v vide primera moral'nogo razlozheniya privela ne
kogo-nibud', a menya, kotoraya, mol, predstav'te, rodila bez muzha i dazhe  iz
roddoma, mol, nekomu bylo ee, to est' menya, zabrat'.
   - A chto osobennogo-to? - dazhe obidelas' na menya Galya Tustakova, kogda ya
ej skazala, kto ona takaya. - Osetrov eshche mesyaca dva  nazad  poprosil  menya
podgotovit'sya k preniyam po moral'nomu obliku i privesti primery. U menya, -
govorila Galya, - voobshche-to sperva byla nametka kosnut'sya v pervuyu  ochered'
tol'ko Kat'ki Mar'yasinoj, poskol'ku u nee rebenok  tozhe  ni  ot  kogo.  No
opyat' zhe, poskol'ku ona na dnyah vyshla vse-taki zamuzh,  ya  ee  kasat'sya  ne
stala i vycherknula iz svoej rechi. U menya zhe, - govorit, - vsya rech' zaranee
byla otpechatana na mashinke v strojkontore. Pravda, Osetrov  mne  mnogo  iz
rechi sokratil. A to, skazal, pohozhe budet ne na rech', a na doklad. No  vse
primery  Osetrov  ostavil.  I  naschet  Zolotovoj  Nel'ki  i  naschet  Zinki
Puryshevoj. I, konechno, naschet tebya. I ty ne serdis'. |to zhe vse dlya pol'zy
dela. Dlya nashej, dlya tvoej zhe pol'zy.
   - To est' kak zhe eto ponyat',  -  vmeshalas'  tut  v  nash  razgovor  Tina
SHalashaeva. - Ty, Galina, vsenarodno von kak ee osramila, Tonyu, i, vyhodit,
vse dlya ee zhe pol'zy?
   - A chto osobennogo? - zakrichala  Galya.  -  Vot  imenno  ya  dolzhna  byla
vystupit'...
   - CHudno i neponyatno, - vzdohnula Tina.
   - |to tebe neponyatno, ty, naverno, ot rozhdeniya tupaya. - Galya kivnula na
menya. - A vot Antonina vse pojmet, kogda ya ej otdel'nuyu komnatku vyb'yu.
   - Kak zhe ty ee vyb'esh'?
   - A vot tak, - opyat' kivnula Galya na menya. -  Kto  ona  est'?  Kem  ona
sejchas yavlyaetsya? Ona sejchas yavlyaetsya kak mat'-odinochka.
   - A ty? - sprosila serdito Tina. - Ty kem sejchas yavlyaesh'sya posle tvoego
vystupleniya?
   - Pri chem tut ya? - udivilas' Galya.
   - A pri tom, - pryamo zakipela Tina. - YA skazala by, kem ty yavlyaesh'sya  i
kto ty est' takaya, Galina, no ya ne skazhu...
   - Da skazhi, ne muchajsya. CHto osobennogo? - zlo zasmeyalas' Galya.
   - Ty svin'ya, - skazala Tina. - Ne obizhajsya, no ty svin'ya  posle  tvoego
vystupleniya.
   - I eto tochno, - podtverdila Zoya Egorova.
   - Ah, tak. Nu posmotrim, posmotrim, ot kogo ej, - eshche raz Galya  kivnula
na menya, - ot kogo ej budet bol'she pol'zy - ot takoj svin'i, kak ya, ili ot
takih vot, kak vy, kuropatok. Vy tol'ko vzdyhaete vokrug  Antoniny.  A  ya,
mozhet byt', uzhe hlopochu, gde nado. Hlopochu i hodatajstvuyu za nee i  za  ee
dochku. A chto kasaetsya moego vystupleniya, to tut  osobyj  razgovor,  potomu
chto moral'nyj vopros sejchas stoit ostree vsego. Dazhe v gazetah ob etom, ne
sekret, pishut. I ya dolzhna byla  vystupit',  poskol'ku  mne  bylo  porucheno
lichno Osetrovym. A chto osobennogo-to? |to zhe tozhe ne sekret, chto ty, Tonya,
krutilas' s etim Vit'koj Kokushevym. Da esli b u  menya  byli  tvoi  zhenskie
dannye, ya by etogo Kokusheva Vit'ku na odin metr k sebe ne  podpustila.  Na
chto on nuzhen, kakoj-to nedouchennyj slesarishka - i, krome togo - pituh?  Nu
chto s togo, chto on v  zelenoj  shlyape  hodit  i  v  bryukah  trubochkoj?  Kak
kakoj-nibud' artist ili etot - pevchij iz ansamblya. A teper' - yasno-ponyatno
- iz-za  etogo  ego  postupka  ty  dolzhna  budesh'  ne  tol'ko  vyehat'  iz
obshchezhitiya, no, mozhet, dazhe i lishit'sya obrazovaniya. Ty zhe, - govorila Galya,
- ne sumeesh' v odno i to zhe vremya i rebenka vospityvat', i uchit'sya hotya by
i zaochno. Nu chto, ne pravda?
   Poluchilos' tak, chto Galya govorila pravdu. Uchebu mne  prishlos'  brosit'.
(A ya uchilas' horosho i  s  bol'shim  interesom.)  I  iz  obshchezhitiya  prishlos'
vyehat'. V derevnyu k mame ya uzhe ne mogla vozvratit'sya, vernee,  ne  hotela
vozvrashchat'sya. Ne hotela, chtoby po derevne poshli nenuzhnye razgovory na temu
- kak, gde i ot kogo?
   Pravda, po  proshestvii  nekotorogo  vremeni  ya  obzavelas'  sobstvennoj
komnatoj. No eto tol'ko legko skazat' - "po proshestvii".
   Tamare uzhe bylo sem' let, kogda ya otsudila  etu  komnatu  posle  smerti
odnoj starushki, u kotoroj ya snimala ugol, a propisana byla  po-prezhnemu  v
obshchezhitii.
   Lichagin, komendant, togda menya vyselil, no ne vypisal.  I  v  etom  mne
pomogla,  tozhe  ne  nado  zabyvat',  Galya  Tustakova.  Ona  togda   horosho
pripugnula Lichagina.
   - YA, - skazala ona emu, -  v  sluchae  chego  svobodno  vyjdu  na  samogo
Osetrova, i on ne tol'ko ostavit Antonine propisku v obshchezhitii, no i tebya,
Lichagin, mozhet bez razgovorov osvobodit' ot tvoego zanimaemogo posta.  CHto
eto, razve Sovetskaya vlast' uzhe konchilas' -  zhenshchinu-odinochku  s  rebenkom
vot tak vytryahivat'?!
   Lichagin togda ne vypisal menya. Navernoe, struhnul. K tomu zhe ya  vruchila
emu v svoe vremya desyatku.
   Kak by tam ni bylo i chto by sejchas ni govorit',  vse-taki  ya  vyrastila
Tamaru. Dala ej koe-kakoj hod i obrazovanie, hotya  ona,  konechno,  ukoryaet
menya teper', chto ya s pervogo zhe klassa ne otdala ee  v  anglijskuyu  shkolu,
kak, mol, delali drugie predusmotritel'nye roditeli.  YA  by,  govorit  ona
teper', s anglijskim-to yazykom ne huzhe Svetki Karpuhinoj ob®ehala by  ves'
mir, mogla by, govorit, dazhe stat' gidom-perevodchikom pri inturiste. No  ya
schitala, chto ona i tak ustroena ne ochen' ploho v  etom  ansamble  pesni  i
plyaski, kuda ona stremilas' pochti chto s detskih let, eshche dazhe ne  zakonchiv
shkolu, i kuda ee v konce koncov ustroila opyat' zhe Galya Tustakova.
   - Uh eta zmeya. Ona kogo ugodno nezametno obov'et i proglotit, - skazala
kogda-to pro Galyu Tina SHalashaeva.
   No kak-to tak poluchalos' na protyazhenii pochti vsej moej  zhizni,  chto  ne
Tina, a pochemu-to Galya vstrechalas' mne, kogda ya okazyvalas' v bede. Hotya i
s Galej i s Tinoj moi puti uzhe davno razoshlis'.


   Posle rozhdeniya Tamary ya vse vremya motalas' v poiskah podhodyashchej  raboty
- takoj, chtoby ya mogla i s dochkoj pobol'she pobyt', i poluchshe zarabotat'.
   Tamara lyuto hvorala ot goda do pyati. |to, mozhet, ottogo, chto Viktor, ee
otec, kogda ya s nim, kak po-derevenski  govoryat,  gulyala,  ochen'  ser'ezno
vypival. To est' byl, koroche  govorya,  pituh-alkogolik,  hotya  i  krasavec
neobyknovennyj. I Tamare dostalsya kak by ottenok ego krasoty.  No  hvorala
ona v detstve dolgo i po-strashnomu.
   Odno vremya vdrug nachala dergat'sya vsem telom. I vrachi ne  mogli  ponyat'
otchego. Skol'ko ya deneg  iz-za  etogo  perenosila  hotya  by  tol'ko  odnim
gomeopatam, poka sudorogi u rebenka prekratilis'.
   I vse dni ona, ponyatno, ne otpuskala menya, plakala, krichala:
   - Ne uhodi! A to ya umru...
   CHashche ya bralas' za nochnye raboty,  myla,  naprimer,  vagony  i  poly  na
vokzale i v kinoteatre. A za devochkoj noch'yu priglyadyvala starushka.
   Dnem, polusonnaya, ya sama  zanimalas'  s  Tamaroj,  potomu  chto  ona  ne
zahotela hodit' v detskij sadik. Pobyla tam odin raz i bol'she ne zahotela.
   Uchila ee muzyke i peniyu eshche do togo, kak ona poshla v shkolu. Vodila ee k
chastnomu uchitelyu - uzhe pensioneru. Otkuda Tamara i zabrala sebe  v  golovu
stat' pevicej. Pravda, ya sama hotela etogo. U  menya  u  samoj  lichno  byla
kogda-to takaya mechta.
   Da malo li o chem ya mechtala. ZHenshchina zhe ya byla eshche sovsem molodaya.
   Byli u menya, konechno, koe-kakie vstrechi i posle Viktora. Byl dazhe nekto
Ashot, tehnik po televizoram, predlagavshij zakonno raspisat'sya.  No  Tamare
on ne ponravilsya. Ona schitala, chto u nego slishkom bol'shie,  mohnatye  ushi,
kak, govorila ona, u volka, chto, pomnish', vstretilsya s Krasnoj SHapochkoj.
   U Ashota ushi dejstvitel'no byli otchego-to mohnatye - v  chernom  v'yushchemsya
volose. No chelovek on byl dobryj, veselyj. I eshche - Tamare ne  ponravilos',
chto on ochen' gromko hohochet.
   A glavnoe, Ashot imel neostorozhnost' odnazhdy pocelovat' menya pri Tamare.
I posle etogo kazhdyj raz, obidevshis' na chto-nibud', ona krichala mne:
   - Idi, celujsya so svoim Ashotom.
   Tamare togda eshche ne bylo, kazhetsya, i pyati let. Rasserdivshis' odnazhdy na
nee za ee kaprizy, za to, chto ona uzhe vmeshivaetsya v  moyu,  kak  govoritsya,
lichnuyu zhizn', ya skazala:
   - Vot kogda ty stanesh' zhenshchinoj, ty mnogoe pojmesh'. I pozhaleesh'...
   - A ya ne stanu zhenshchinoj, - zakrichala  Tamara.  I  vot  tak  prihlopnula
nogoj, kak u nee uzhe vhodilo v privychku. - YA ne hochu, - zaplakala, -  byt'
zhenshchinoj.
   Ne ponravilsya ej i drugoj moj znakomyj. Nekto  Alesha  Kulikov,  Aleksej
Ivanovich.  Veselyj,  krasivyj  muzhchina,  hotya  uzhe  ne  ochen'  molodoj   i
prihramyvayushchij slegka. Slesar'-montazhnik s horoshim zarabotkom. On chasto  k
russkim slovam pribavlyal kak by v shutku nemeckie, vrode  "ahtung",  "danke
shen", "majn got", "dast ist nihts". YA ego  kak-to  sprosila:  gde  on  tak
horosho vyuchilsya po-nemecki? A on dazhe udivilsya moemu voprosu, govorit:
   - Tam zhe vyuchilsya, gde  vse  drugie  soldatiki.  Na  vojne.  CHetyre,  -
govorit, - goda userdno uchilsya. I zakonchil s horoshimi otmetkami - po vsemu
telu. Otchego, - govorit, - i prihramyvat' mne polozheno do samyh pohoron...
   Vot etot Aleksej Ivanovich Kulikov predlagal mne pryamo pereehat' k  nemu
s dochkoj. On kak raz kvartiru poluchil, pravda, odnokomnatnuyu, no s bol'shoj
kuhnej.
   A Tamara opyat' namertvo zaupryamilas'.
   - Ne mogla, - govorit, - najti sebe celogo  zheniha.  Vybrala  kakogo-to
kolchenogogo.
   Tamare v eto vremya shel uzhe chetyrnadcatyj god. Ona uzhe mnogoe  ponimala.
I ya poboyalas', chto u nas mozhet vyjti s nej ser'eznyj konflikt.
   Vse-taki dochka byla mne blizhe vsego. I poetomu postepenno ya otoshla i ot
Alekseya Ivanovicha. |to nesmotrya na to chto on mne ochen' nravilsya. I  ya  emu
tozhe, nado dumat', byla ne protivna. On mne eshche dolgo pisal pis'ma.
   A Tamara byla mne ne tol'ko blizhe vsego, no v nej, kak ya  nadeyalas',  -
kak my vse nadeemsya, kogda dumaem o  svoih  detyah,  -  ispolnyatsya,  dolzhny
ispolnit'sya nashi zhelaniya, nashi mechty i nadezhdy. To est', mozhet byt',  oni,
nashi deti, dostignut togo, chego my ne smogli, ne sumeli dostignut'.
   Tamara, zakonchiv shkolu,  mechtala  postupit'  v  ansambl'.  I  ya  s  nej
mechtala. No v ansambl' ee sperva ne prinyali. Zabrakovali.
   Tut i podvernulas' mne opyat' uzhe  moya  byvshaya,  chto  li,  podruga  Galya
Tustakova, kotoruyu ya teper' vse rezhe vstrechala. No pri vstreche ona  vsegda
v podrobnostyah rasskazyvala, kak  zhivet,  kak,  vernee,  preuspevaet.  Ej,
naverno, eto priyatno bylo imenno mne rasskazyvat' v tom smysle,  chto  vot,
mol, kakaya ya na tvoih glazah byla i kakaya stala.
   I kazhdyj raz posle etih vstrech s Tustakovoj Galej u  menya  chut'  shchemilo
serdce i dumalos': mozhet, esli b ya v svoe vremya ne brosila uchebu, sejchas ya
tozhe stala by kem-nibud', kak Galya. Hotya, otkrovenno govorya, edva li by  ya
dotyanulas' do Gali. Ona slishkom shustraya v sravnenii, naprimer, so mnoj.  I
osvoila v polnoj mere, kak govoritsya, vtirushizm, to est' umeet vtirat'sya v
lyubuyu kompaniyu i opyat' zhe, kak govoritsya, na lyubom urovne, kak skazala pro
nee Tina SHalashaeva, eshche kogda my  vse  uchilis'  v  vechernem  tehnikume.  I
mnogie rebyata nazyvali ee pryamo v glaza vtirushej i dostavaloj. No Galya  ni
togda, ni potom ni na kogo ne obrashchala vnimaniya, govorila na rebyat:
   - Soplyaki. Podumaesh', oni dayut mne harakteristiku...
   Osetrov etot, pomogavshij ej i vydvigavshij ee povsyudu, to li umer, to li
vyshel na pensiyu, kto ego znaet. Galya bol'she ne vspominala o nem.  Ona  uzhe
sama  zanyala  kakoj-to  ser'eznyj  post,  kogda  ya   pri   novoj   vstreche
pozhalovalas' mezhdu prochim, chto moya Tamara nikak ne  mozhet  prodvinut'sya  v
ansambl'. Kakoj-to Postnikov pri  otbore  vse  vremya  k  nej  pridiraetsya,
uprazhneniya ej zadaet neobyknovennye  i  govorit,  chto  u  nee  netu  etogo
samogo... temperamenta...
   - Pozvoni mne poslezavtra, - skazala Galya, - ya uznayu, v chem tam delo  i
kto ot kogo zavisit. Temperament tut sovsem ni pri chem.  Skoree  vsego,  ya
etot vopros legko provernu. A chto osobennogo-to?
   CHerez den' zhe ona mne skazala:
   - Pust'  Tamara  pojdet  segodnya  k  chetyrnadcati  nol'-nol'  k  takomu
Altuhovu Vadimu Egorovichu i skazhet, chto ot Galiny Borisovny.  On  vse  uzhe
znaet. YA emu vse yasno-ponyatno ob®yasnila. I on vse ustroit, kak nado...
   - A kto eto Galina Borisovna? - sprosila ya.
   - Ty chto? - udivilas' ona. - Dushevnobol'naya? YA i est' Galina Borisovna.
Vy vse  privykli  po-staromu:  Galka  da  Galka.  A  ya  davno  uzhe  Galina
Borisovna. A chto osobennogo-to? I zapomni, esli chego tebe nado ili  v  chem
zatrudnenie, vsegda zvoni mne - domoj i  na  sluzhbu.  YA  staruyu  nerushimuyu
druzhbu nashu ne zabyvayu. YA byla i ostalas', yasno-ponyatno,  demokratkoj.  Za
eto menya i lyubit okruzhayushchij narod...
   Nu kak tut schitat', - zmeya ili, tem bolee, svin'ya Galya  Tustakova,  kak
vyrazilas' odnazhdy Tina SHalashaeva, ili naprotiv?
   Tustakova zhe Galya pomogla mne i pri obmene odnoj  komnaty  na  dve,  to
est' na otdel'nuyu kvartiru. I vse vot tak, budto mezhdu prochim. I obeshchala:
   - YA priedu k tebe na novosel'e. Ili, skoree vsego, - smeyalas' ona, - na
svad'bu Tamary. Nadeyus', Tamara ne promahnetsya, kak ee mama.


   Tamara, odnako, vyshla zamuzh skoree, chem mozhno bylo ozhidat', i pochti chto
vnezapno dlya  menya.  S  nyneshnim  svoim  muzhem,  tozhe  Viktorom,  kak  ee,
pozhelavshij ostat'sya neizvestnym, otec, ona poznakomilas' v  etom  ansamble
"Golubye petuhi", gde on eshche ne rabotal, no kuda so vremenem  predpolagal,
naverno, ustroit'sya.
   On to li artistom sebya schitaet, to li rezhisserom, to li eshche  kem,  etot
Viktor. Nu, odnim slovom, on priezzhij, otkuda-to s Urala. I poka na rabote
eshche  ne  ukrepilsya,  no  uzhe  zaregistrirovalsya  s  Tamaroj.  I,  ponyatno,
propisalsya v nashej malen'koj dvuhkomnatnoj kvartirke,  kotoruyu  ya,  lishnij
raz povtorit', s takim trudom, hotya i s pomoshch'yu Gali Tustakovoj,  obmenyala
na tu odnokomnatnuyu.
   Vse-taki skol'ko novyh domov  ni  stroit',  zhilishchnyj  vopros  poka  chto
ostaetsya. I, mozhno skazat', iz-za nego u  nas  zakipel  konflikt.  Ili  ne
tol'ko iz-za nego.
   No tut ya dolzhna sperva  ob®yasnit',  kakoj  harakter  v  otnoshenii  menya
razvilsya u Tamary.
   Let do semi, dazhe let do trinadcati ej, pohozhe,  nravilos',  chto  ya  ne
gde-to  moyu  vagony  i  vokzal,  a  rabotayu  teper',  kak  eto  oficial'no
nazyvaetsya,  laborantkoj.  Ona  kak  budto  dazhe  gordilas'  mnoj,  govorya
podrugam:
   - Moya mama rabotaet v nauchnom institute laborantkoj.
   Potom ona raza dva zashla ko mne na rabotu, uvidela, chto  ya  prosto  moyu
kolby, sklyanki, puzyr'ki, i, mozhet byt', stala stesnyat'sya, chto li,  chto  ya
ne nauchnyj rabotnik.
   Odnazhdy skazala (no eto ej bylo uzhe let shestnadcat'):
   - Ty mogla by posvyatit' svoyu zhizn' eshche chemu-nibud'.
   Mne eto bylo ne  ochen'  ponyatno,  chto  eto  takoe  i  dlya  chego  eto  -
posvyatit'? YA peresprosila ee. A ona vot tak mahnula rukoj:
   - A, - govorit, - chto s toboj razgovarivat'? Ty  vse  ravno  nichego  ne
pojmesh'.
   YA govoryu:
   - Kak zhe eto ya ne pojmu? Ty ponimaesh', a ya  ne  pojmu.  Vse-taki  ya  ne
kakaya-nibud' tihaya durochka.
   - Nu, kak skazat', - zasmeyalas' ona. - Esli b ty  byla  ne  durochka,  u
menya sejchas byl by hot' kakoj-nibud' real'nyj otec.
   Vot tak i skazala - "real'nyj". I vy  znaete,  ya  ne  nashlas',  chto  ej
otvetit'.
   I s togo razgovora - eto bylo let vosem' nazad - ona kak by zabrala vsyu
vlast' nado mnoj.
   YA vse eshche kormila, odevala ee,  staralas'  dazhe  chto-nibud'  modnoe  ej
sdelat', hodila po domam ubirat'sya, chtoby Tamara ni v chem  ne  chuvstvovala
nuzhdy.
   YA staralas', kazhetsya, izo vseh sil, no glavnoj v dome, to est' v  nashej
dvuhkomnatnoj kvartire, pochemu-to okazyvalas' uzhe ne ya, a Tamara.
   I ya poroj sama chuvstvovala sebya kak by  vinovatoj  pered  nej,  chto  ya,
naprimer, ne tol'ko bez muzha zhivu, no k  tomu  zhe  i  ne  mladshij  nauchnyj
sotrudnik v nashem institute,  a  vsego-navsego  laborantka  -  moyu  kolby,
sklyanki i, kogda prihoditsya, poly.
   Konechno, i etogo Viktora Tamara privela k nam na postoyannoe  zhitel'stvo
ne sprosyas'.
   Kak sejchas pomnyu, ona, veselen'kaya, vbezhala v nashu  kvartirku  v  konce
dnya, chasov v pyat', i sprashivaet:
   - Mama, ty odna?
   - Net, - govoryu, u menya Tina SHalashaeva.
   I vizhu: vsled za Tamaroj vhodit  vysokij  molodoj  chelovek  v  dymchatyh
ochkah.
   - Nu, vse ravno, - govorit Tamara i, uvidev v kuhne Tinu, krichit ej:  -
Privet, Hristina Prohorovna. Mama, pozdrav' nas. |to Viktor Perevoshchikov. YA
tebe, kazhetsya, rasskazyvala o nem...
   - Net, ne pomnyu, -  govoryu  ya  v  bol'shoj  rasteryannosti.  I  mne  dazhe
nehorosho delaetsya - naverno, ot serdca, chto li. - Ne mogu vspomnit'...
   - Nu, vse ravno, vse ravno, - govorit Tamara. -  Poznakom'tes'.  |to...
eto, kak by skazat', nu, slovom, koroche - eto moj muzh...
   - Muzh? - uzhe sovsem bylo rasteryalas' ya. - Kak zhe eto? Neozhidanno...
   - Nu vse ravno. Poznakom'tes', - kak by podtalkivaet ona muzha ko mne. A
on ulybaetsya.
   - Sadites', pozhalujsta. Ochen' priyatno, - govoryu ya. A chto  ya  eshche  mogla
skazat'?
   A Tina SHalashaeva kak vyshla iz kuhni,  tak  i  zastyla  u  dveri,  rovno
statuya.
   - YA sejchas stol nakroyu. My dolzhny eto kak-to otmetit',  -  govoryu  ya  i
ulybayus',  konechno,  hotya  mne  otchego-to  hochetsya  zaplakat'.  No  Tamara
govorit:
   - Potom, potom. My sejchas speshim. - I dostaet iz sumochki bumagu:  -  Ty
vot tut raspishis', mamulya, chto prosish' propisat' na tvoej  ploshchadi  tvoego
zyatya, muzha tvoej docheri. |to takaya formal'nost'. I my, mozhet, eshche uspeem v
domoupravlenie, - smotrit ona na svoi ruchnye chasiki, kotorye ya podarila ej
nedavno ko dnyu rozhdeniya.  -  Tam,  kazhetsya,  do  semi,  v  domoupravlenii?
Horosho, esli b oni zavtra utrom ego propisali...
   - A propishut? - tol'ko i sprosila ya.
   - A kak zhe eto smeyut ne propisat', - pochemu-to zasmeyalas' ona,  -  esli
eto moj zakonnyj muzh i ya s nim uzhe oformlena. Pochti,  -  chut'  popravilas'
ona. - Ne mozhet zhe on postoyanno nochevat' na vokzale...
   V to vremya Tamara uzhe  neploho  ukrepilas'  v  etom  ansamble  "Golubye
petuhi". (Ih teper', etih ansamblej,  vidimo-nevidimo  razvelos'  povsyudu.
Poyut i plyashut, kak pered bol'shoj bedoj.)
   A Viktor, kak ya potom ponyala,  tol'ko  chislilsya  gde-to,  no  nigde  ne
rabotal. Ili, luchshe skazat', rabotal na domu, no chto delal -  ponyat'  bylo
nevozmozhno, potomu chto dver' v odnu komnatu,  samuyu  bol'shuyu,  on  zapiral
nagluho i dazhe zakazal dlya nee otdel'nyj vreznoj zamok.
   |to bylo tozhe sovsem neozhidanno dlya menya.
   U Tamary sobralis' podruzhki dlya repeticii. Oni plyashut,  poyut.  A  ya  na
kuhne gotovlyu im kakuyu-to edu, - kartoshki zharyu ili  makarony  varyu,  -  ne
pomnyu uzh  chto.  Vdrug  zvonok  i  dver'.  Vhodit  starichok  -  slesar'  iz
domoupravleniya.
   - Zdravstvuj-ka,  Antonida,  -  govorit.  -  Kuda  zamok-ot,  slysh'-ka,
vrezat'? Nekogda mne...
   - Kakoj, - sprashivayu udivlenno, - zamok?
   - Kakoj, kakoj, - peredraznivaet. - Kakoj tvoj-ot zyat' velel.  Nutryanoj
vot etot. YA za nego  shest'  rublej  otdal.  I  za  rabotu  dash',  skol'ko,
slysh'-ka, sovest' tebe pozvolyaet...
   - Tamara, - pozvala ya.
   Tamara vyshla iz drugoj komnaty, veselaya posle repeticii,  pozdorovalas'
so starichkom i pokazala na dver':
   - Vot syuda, pozhalujsta. Mama, - govorit, - my tak  reshili  s  Viktorom,
chtoby vrezat' tut zamok. Viktoru tak udobnee.  U  tebya  zhe  inogda  chasami
tolkutsya tvoi podrugi. A Viktoru chasto nado  sosredotochit'sya.  Ty  chto,  -
sprashivaet menya Tamara, - chem-to nedovol'na?
   - Net, - otvechayu ya, konechno, s ulybkoj, - ya vsem  dovol'na.  No  tol'ko
neponyatno mne, chem on zanimaetsya, tvoj Viktor? Zachem emu takaya sekretnost'
s zamkom? CHto on takoe delaet?
   - Vo vsyakom sluchae, ne fal'shivye den'gi, - zasmeyalas' Tamara.
   Hotya smeshnogo nichego ne bylo, potomu  chto  tut  zhe  ona  skazala,  chut'
prizhavshis' ko mne:
   - Deneg, mamochka, u nas net. YA znayu, u tebya na knizhke  est'  den'zhonki.
Daj nam vzajmy hotya by sto rublej. YA skoro rozhu. Nado by koe-chto v svyazi s
etim prikupit'.


   Vot tak ya stala babushkoj - v sorok let. Dazhe polgoda do soroka  eshche  ne
dobirala. I radosti moej ne bylo granic. YA  polyubila  vnuka,  mozhet  byt',
dazhe bol'she, chem kogda-to Tamaru. YA bezhala teper' domoj  s  raboty  prosto
slomya golovu, chtoby poskoree uvidet' vnuka, vzyat' ego na ruki.
   YA hotela, chtoby ego nazvali  Nikolaem,  hotya  by  potomu,  chto  ya  sama
Antonina Nikolaevna. No Viktor pridumal emu imya - Maksim.  Nu  Maksim  tak
Maksim. Kakaya raznica? Mal'chik poluchilsya krasivyj - krupnyj,  s  veselymi,
dazhe chut' ozornymi golubymi glazami, kak u togo Viktora, kotoryj sbezhal  i
kotorogo by polagalos' mne zabyt' navsegda, no on, verite li,  snilsya  mne
mnogo let chut' li ne kazhduyu noch'. Nu ne sam  lichno,  otdel'no,  a  kak  by
smeshavshis' vposledstvii s Ashotom i s Alekseem Ivanovichem, kotorye voshli  v
moe serdce pozdnee.
   YA snyala s knizhki ne odnu sotnyu, kak prosila Tamara, a  pochti  vse,  chto
bylo u menya, potomu chto vizhu, u etogo  Viktora,  otca  Maksima,  tol'ko  i
hvatilo sil - pridumat' imya rebenku, a kolyasku i  ves'  ostal'noj  priklad
nado kak-to dobyvat'.
   - Vse-taki chto zhe on predpolagaet  delat'?  -  nasmelilas'  ya  sprosit'
odnazhdy Tamaru o ee supruge. - Ved' nado by chego-to delat'...
   - A on delaet, - skazala  ona.  -  No  eto  ne  vashego  uma  delo.  On,
ponimaete, tvorcheskij rabotnik. I vam zhe budet stydno, kogda on chto-nibud'
takoe sozdast.
   Ne mogu ponyat', pochemu zhe mne-to  dolzhno  byt'  stydno?  Da  pust'  on,
dumala ya, sozdaet chto hochet na dobroe svoe zdorov'e.
   Vsyacheski ya staralas' emu ugodit'. Vse-taki eto zhe ne kto-nibud', a  muzh
moej docheri i otec moego vnuka. A chto on tam delaet za zakrytoj dver'yu - i
dejstvitel'no ne moe delo. I ne moe  delo,  chto  on  nigde  na  sluzhbe  ne
sostoit i poetomu ne imeet normal'nogo zarabotka. |to uzh,  kazhetsya,  ih  s
Tamaroj delo. No opyat' zhe, ne mogla ya ne perezhivat', chto  Tamaru,  hotya  i
pohvalili odin raz v "Vechernej Moskve", a  zarplaty-to  ee  odnoj  na  vse
semejstvo vse ravno ne hvatalo.
   Tem bolee u nih, to est' u Tamary s muzhem, postoyanno gosti. I vse narod
otbornyj: etot hudozhnik, tot muzykant, etot, opyat' zhe, chut' li ne poet.
   Zamechala ya, odnako, po nekotorym dannym, chto vse oni -  i  molodye,  i,
kak Viktor, uzhe ne ochen' molodye, - tozhe ne shibko ukrepilis'  v  zhizni.  I
hotya mnogie iz nih nravilis' mne, no  otchego-to  nekotoryh  mne  postoyanno
bylo zhalko.
   Navaryu ya drugoj raz bol'shuyu kastryulyu borshcha s salom, s  farshem,  nakroshu
tuda eshche sosisok. Edyat, hvalyat i menya privetstvuyut.
   Rugali oni vse bol'she svoego brata - artistov, rezhisserov, poetov.
   A kogda vyp'yut, hvalili chashche vsego zyatya nashego - Viktora. Vot, mol, kto
mog by po-nastoyashchemu sygrat' Ulyalaeva, no  bezdarnosti,  mol,  pregrazhdayut
put'. Kto uzh etot Ulyalaev, - no ya chasto o nem slyshala.
   Gosti Viktora, byvalo, horosho edyat, azh dusha raduetsya, glyadya na  nih.  I
Viktoru ya po zabyvchivosti nalivayu borshcha,  no  Tamara  sejchas  zhe,  dazhe  s
kakoj-to zlost'yu krichit mne cherez stol, chto, mol, pora  vam,  mama,  davno
zapomnit', chto Viktor pervoe ne est.
   A eto znachit, emu nado polozhit' dva vtoryh, chtoby on  naelsya.  Vse-taki
on muzhchina. Emu trebuetsya pitanie. I nado uchest', chto kartoshku on ne  est.
I makarony, i hleb, i kashu tozhe. U nego dieta.  Slovom,  kak  u  narodnogo
artista. I on, naverno, chuvstvuet sebya kak  narodnyj  artist.  No  nam-to,
okruzhayushchim ego - Tamare i mne, - eto pochti chto ne pod silu.
   Pravda, greh mne eshche zhalovat'sya na nedostatok sil. Vse-taki ya  zhenshchina,
bez hvastovstva mogu skazat', - horoshego zdorov'ya.
   V subbotu i v voskresen'e, vmesto togo chtoby s sosedkami perekolachivat'
erundu ili smotret', opyat' zhe, u sosedej s  utra  do  nochi  televizor,  ya,
pochti chto igrayuchi, vymoyu v dvuh zhekah pod®ezdy i eshche za eti dva dnya  zajdu
v dva-tri doma ubrat'sya v kvartirah.
   Desyatka odna, drugaya, tret'ya nikogda ne byvayut lishnej v lyuboj sem'e.  A
v nashej oni sgorayut kak na kostre. Hotya  sosedki,  glyadya  na  menya,  vrode
zaviduyut. I do chego, mol,  ty  zhadnaya,  na  den'gi,  Antonida,  -  dazhe  v
vyhodnye dni beresh'sya za dela, ne zhaleya sil i zdorov'ya. No ved' ne  budesh'
vsem vse ob®yasnyat', kakie obstoyatel'stva menya vynuzhdayut i pochemu ya  kazhdyj
chas vzveshivayu.
   Tamaru ya  k  takim  delam  ne  priuchala.  YA  schitala,  chto  ona  dolzhna
priobshchit'sya k delikatnym umstvennym zanyatiyam. I vnushala ej s  detskih  let
tol'ko odno: tvoe, mol, delo uchit'sya, a dal'she -  ponyatno,  vse  pridet  k
tebe samo soboj.
   V detstve, let chetyreh, ona pristrastilas'  bylo  shit'  kuklam  plat'ya.
"Daj mne, mama, nitku, igolku i nozhnicy". A ya boyalas',  chto  ona  nechayanno
ukolet sebya ili igolku proglotit. No ona vse-taki chto-to takoe shila.
   A sejchas chut' li ne pugovicu prishit' - idet v atel'e. I neset tuda  etu
samuyu pyaterku ili desyatku, kotoryh v dome postoyanno ne hvataet  i  kotoruyu
negde vzyat', esli ne rabotat' eshche gde-nibud'. No mnogie teper' schitayut kak
by zazornym dlya sebya brat'sya za chernovuyu rabotu, nahodyas', tem  bolee,  na
sluzhbe. Ne ponimayu, to li ochen' gordymi my vse otchego-to stali, to li  eshche
chto-to s nami proishodit.
   Vskore posle rozhdeniya vnuka pribyl  s  Urala  papasha  Viktora,  na  moj
vzglyad, kul'turnyj i ne ochen' eshche staryj muzhchina, no uzhe pensioner, byvshij
zavodskoj master, teper'  rabotayushchij  v  kakoj-to  masterskoj  bez  poteri
pensii.
   - Syn, - govorit, - ne pisal nam i ne daval svoego adresa do  teh  por,
pokuda ne proslavitsya. No my s zhenoj ponyali, chto nam etogo, to est'  slavy
ego, mozhet byt', sovsem nikogda i ne dozhdat'sya. A on, kak ni vertet', ditya
nashe. I bez slavy on vse ravno nam dorozhe vsego. Dorozhe dazhe nas samih...
   Viktor byl pochemu-to nedovolen priezdom otca.  Hotya  den'gi  vzyal,  chto
privez otec. Razgovarival s otcom ochen' grubo, tozhe kak Tamara so mnoj,  v
tom tone, chto, mol, kto ty i kto ya i dlya chego ty yavilsya? I chto  vse,  mol,
vy mozhete ponimat' tol'ko material'nyj interes: nabili koe-kak bryuho  -  i
dovol'ny.
   A so mnoj otec Viktora  razgovarival  serdechno  i  chut'  li  ne  slezno
zhalovalsya - upustili, mol, my parnya eshche v samom  nezhnom  vozraste.  Zabil,
mol, on sebe v bashku tol'ko odno: hochu byt' artistom. I my  s  mater'yu,  -
ona bibliotekar', - sperva podderzhivali ego v etom plane: vodili v  teatr,
priglashali dazhe na dom artistov, nu, ne iz sil'no znamenityh, no  vse-taki
vpolne tolkovyh, kotorye, predstav'te sebe, nahodili v nem sposobnosti. No
sam ya, govorit otec, imel druguyu ideyu. YA hotel i mechtal dat'  emu  v  ruki
snachala krepkoe kakoe-to remeslo, chtoby on  imel  navsegda  svoj  nadezhnyj
kusok hleba, a potom uzh, dumal ya,  pust'  on  vybiraet,  chto  hochet:  hot'
teatr, hot' kino, hot' tam eshche  chto.  YA,  rasskazyvaet,  papasha,  staralsya
priohotit' ego v pervuyu ochered' k svoemu zavodskomu delu. Tem  bolee  bylo
emu uzhe pochti chto pyatnadcat' let. I v shkole on uchilsya ne ahti kak otlichno.
Naverno, ego otvlekali eti teatral'nye mechty i dumy.  A  u  menya,  v  moem
detskom vozraste, vse bylo po-drugomu, govorit otec.  YA,  govorit,  buduchi
fabzajcem v zheleznodorozhnyh masterskih, posle raboty,  iduchi  domoj,  dazhe
chut', budto nechayanno, podmazyval sebe sazhej lico, chtoby  vse  videli,  chto
idet ne kto-nibud', a - rabochij klass. Viktor zhe, naprotiv, kak raz  etogo
i stesnyalsya.  Nu,  kak  zhe,  ego  tovarishchi  kto  na  gazetnogo  zhurnalista
gotovitsya, kto v poety stremitsya. I v gazetah, i v detskih knigah, kotorye
mat' prinosila emu, pisalos' tol'ko o lyudyah redkih, vozvyshennyh professij.
A tut nate - on, Viktor, vsego tol'ko, poluchaetsya, rabochij. Net  uzh,  esli
rabotat',  tak  v  teatre,  hot'  kulisy  i  zanavesy  perenosit',  stul'ya
perestavlyat'. S etogo i nachal.  A  potom  ego  stali  uzhe  nataskivat'  na
artista - snachala, pravda, v samodeyatel'nosti.  I,  predstav'te,  hvalili.
Hotya on sil'no krichal na scene, to est' ochen' perezhival. No  devushkam  eto
nravilos'. I v gazete poyavilis' zametki  tri,  v  kotoryh,  mezhdu  prochim,
otmechalos', chto vot, mol, syn rabochego  i  sam  rabochij  proyavlyaet  i  tak
dalee. No koe-kto iz ego druzej uzhe prorvalsya v Moskvu. I Viktoru  kak  by
nel'zya bylo otstavat'. A tut, v Moskve, vse, okazyvaetsya,  po-drugomu.  I,
pohozhe, poteryalsya chelovek. A on, kak ni dumat' tak i syak, - synok moj i  u
menya, ponyatno, bolit dusha.
   Govoril mne vse eto otec Viktora na bul'vare pri pamyatnike  Gogolyu.  I,
govorya tak, chasto perehodil na shepot, budto strashas',  chtoby  prohozhie  ne
uznali, chto sluchilos' s synom ego. A potom skazal, vstavaya:
   - Nu, chto zh teper' delat'  -  sluchilos'  i  sluchilos'.  Zavyaz  chelovek.
Teper' hot' vnuka nashego Maksima nado  uberech'  ot  soblaznov  nenuzhnyh  i
pagubnyh. Naschet deneg ya tak reshil. Poka zhiv,  pensiyu  svoyu  budu  Viktoru
perevodit'. Nam s zhenoj i togo, chto my zarabatyvaem, hvatit. A  tam  vidno
budet. Mozhet, Viktor eshche ucepitsya za  chto-nibud'.  YA  inogda  dazhe  tverdo
nadeyus', chto obyazatel'no ucepitsya. Ved' dolzhen zhe on ucepit'sya...


   Otec Viktora nedolgo pogostil u nas i opyat' uehal k sebe - na  Ural.  I
vot v eto vremya, kogda on uehal, Tamara mne soobshchila, chto k nim ili k  nam
- uzh ne znayu, kak luchshe ponimat', dolzhen v  voskresen'e  pribyt'  Eremeev.
|to kak budto bol'shoj chelovek v teatral'nom dele. Znakomyj Viktoru eshche  po
Uralu.
   - Nado budet ego horosho prinyat', ne poskupit'sya, chtoby on videl, chto my
ne nishchie, - skazala Tamara.  -  Tem  bolee  otec  Viktora  privez  den'gi.
Poprobuj, mama, sdelat' vse kak sleduet...
   Nu, konechno, esli mne dano bylo takoe poruchenie, ya razvernulas'  vovsyu.
Tut borshchom, ponyatno, ne otob'esh'sya.  Nagotovila  ya  vsego,  chto  pozvolili
sredstva i vozmozhnosti.
   I Eremeev, pravda, priehal. Vysokij, budto  krasivyj  muzhchina  s  ochen'
nervnym, sil'no pomyatym licom.
   Vot skol'ko ya zhivu na svete, nikto nikogda ni pri kakih obstoyatel'stvah
ne tol'ko ne celoval mne ruku, no ne chasto i zdorovalsya so mnoj za ruku.
   A etot Eremeev, vojdya v nashu kvartirku  s  nizkim  potolkom,  vot  etak
razvernulsya i poceloval mne vot imenno ruku, otchego ya v pervuyu  minutu  ne
znala, kuda devat' sebya. Ved' vse-taki ya zhenshchina,  mozhno  skazat',  dikaya,
bez osobogo obrazovaniya, hotya i byla odno vremya chlenom mestkoma.  I  vdrug
takoj chelovek, kak Eremeev, kotorogo  ya  lichno  i  neodnokratno  videla  v
televizor, celuet mne ruku, vot s takim poklonom i dazhe stuchit kablukami.
   |togo ya, konechno, nikogda ne zabudu.
   Eremeev priehal ne odin. S nim eshche byli dva artista. "Dlya hora", -  kak
on sam vyrazilsya shutya. No oni vse vremya molcha  vypivali  i  zakusyvali.  I
tol'ko kogda sam  Eremeev  zametno  horosho  vypil  i  nachal  govorit'  pro
kakogo-to Ulyalaeva, kotorogo mozhet sygrat' v Sovetskom Soyuze  tol'ko  odin
Viktor, oni, eti dvoe, stali s shumom poddakivat', govorya, chto Viktor,  eto
srazu vidno, - zheleznyj chelovek, chto on zhelezno  chuvstvuet  pravdu  zhizni,
chto on pryamo-taki tipichnyj Ulyalaev.
   I otkuda vzyalsya, udivlyayus', etot Ulyalaev? I kto on takoj? A mozhet, i ne
Ulyalaev. Mozhet, ya  chto-nibud'  pereputala.  No  ya  tak  ponyala,  chto  est'
kakaya-to dlya teatra ili dlya  kino  ochen'  vazhnaya  rol',  kotoruyu  sposoben
sygrat' tol'ko nash Viktor.
   - ...Prosto na  dnyah  budu  probovat'  tebya  na  Ulyalaeva,  -  poobeshchal
Eremeev, eshche ne ochen' vypivshij. - Ochen' ty gde-to greesh' menya.
   Eremeev, pohozhe, volnovalsya, glyadya na Viktora, i pil stopku za stopkoj,
uzhe ne sil'no zakusyvaya. I pri  etom  vse  vremya  govoril,  chto  emu  pit'
nel'zya, chto u nego bol'naya pechen' i chto  vrachi  emu  prosto  kategoricheski
zapretili vypivat', no  izredka  on  vse-taki  pozvolyaet  sebe,  chtoby  ne
razrushat' kompaniyu. A to, mol, nekotorye teper' govoryat, chto ty  zaznalsya,
Eremeev. U nego zhe takaya vidnaya  rabota  i  v  teatre,  i  v  kino,  i  na
televidenii.
   Mne  ponravilsya  Eremeev  vneshnost'yu   i   razgovorom.   Vot   eto   uzh
dejstvitel'no artist, nichego ne skazhesh' - vse dannye pri nem.
   Proshel, odnako, god, a on tak bol'she i ne poyavilsya u nas.  I,  naverno,
ne vspominal o Viktore.
   Videli my Eremeeva posle etogo tol'ko v  televizor.  Igral  razvedchika,
potom kakogo-to nemolodogo, utomlennogo professora. No eto uzhe ne imelo  k
nam nikakogo otnosheniya.
   - Halturshchik, - skazal Viktor, posmotrev na nego v televizor.  -  Vse  u
nego vtorichno i tretichno. Net svoego podlinnogo tvorcheskogo lica...
   Tamara mezhdu tem rodila vtorogo rebenka, opyat' zamechatel'nogo mal'chika,
uzhe pohozhego, kak govorili, na menya (a  ya  vse-taki  ne  urodka).  Nazvali
mal'chika na etot raz Nikolaem, no ne v chest' moego otca, a  v  chest'  otca
Viktora, kotoryj tak i nazyvaetsya Nikolaj Stepanovich. I hotya on  ne  chasto
priezzhaet v Moskvu, no den'gi na soderzhanie semejstva syna, to  est'  svoyu
pensiyu, polnost'yu perevodit, kak obeshchal, ezhemesyachno.


   Govoryat, chto do tridcati let vremya idet medlenno, i ne ochen' zametno, a
posle tridcati stuchit, kak schetchik na taksi.  YA  eto  horosho  chuvstvuyu.  I
vizhu, kak vse menyaetsya vokrug menya - i v horoshuyu storonu i v ne ochen'.
   Uzhe i nekotorye iz teh tovarishchej Viktora, chto hodili k nam,  postepenno
ucepilis' za chto-nibud'. Odin - vdvoem s tovarishchem - narisoval kartinu  "U
ognennyh pechej", o chem dazhe bylo v gazete. Drugoj udachno snyalsya dva raza v
kino - v tolpe. Tretij eshche chego-to  takoe  sotvoril.  Ved'  raboty  mnogo.
Rabotaj skol'ko hochesh'. No chego greha tait', ne vse, - ya davno zamechayu,  -
daleko ne vse hotyat rabotat'. Dazhe za umstvennuyu rabotu ne mnogie s ohotoj
berutsya.
   I nash Viktor vse razdumyvaet. Ne skazat', chto on lodyr'. Celyj den'  on
chitaet kakie-to knigi i dazhe chto-to pishet, no vse eto  -  na  domu  i  bez
posledstvij.
   - A vam chto - hotelos' by, chtoby ya v torgovuyu set' poshel? -  ogryznulsya
on odnazhdy, uslyshav moj razgovor s Tamaroj. - I chtoby u vas  vse  bylo?  I
chtoby vy byli dovol'ny.
   Pravda, v nedelyu raz ili dva on ezdit na kinostudiyu  chasa  na  dva,  na
tri, no tolku - chut'. Ne prinosit eto emu nikakogo zarabotka.
   A vremya idet. I uhodit. Skoro uzhe deti ego v shkolu pojdut.
   - ...Vy ponimaete ili net, chto takoe sila voli?  -  sprosil  menya  otec
Viktora, kogda my sideli togda vecherom na bul'vare u pamyatnika  Gogolyu.  -
Sila voli - eto takaya veshch', bez kotoroj chelovek - ne  chelovek.  A  gde  ee
vzyat', esli ee netu, etoj sily voli? Viktora, naprimer, tol'ko  ona  mogla
by spasti i vyvesti iz etogo tumannogo ego sostoyaniya.  On  sejchas,  mozhet,
rad byl  by  brosit'  vse  eti  detskie  zatei  i  pojti  na  kakuyu-nibud'
normal'nuyu rabotu. Ne durak zhe  on  ot  rozhden'ya.  No  sily  voli  emu  ne
hvataet. Ne hvataet  sily  voli,  chtoby  otorvat'sya  ot  nyneshnego  svoego
sostoyaniya, podavit' svoyu gordynyu i zanyat'sya kakim-to  obyknovennym  delom,
chtoby deti ego vposledstvii tozhe videli, chto ih otec na svoem  meste.  Nu,
slovom, chtoby deti, kak polozheno, uvazhali otca. A to ved'  chto-to  opasnoe
poluchaetsya. Dazhe chrezvychajno opasnoe...
   I ya, slushaya otca  Viktora,  pochti  tochno  tak  dumala,  tol'ko  drugimi
slovami. I trevozhilas' vse sil'nee. I uzh ne o den'gah trevozhilas', kotorye
vse vremya budut nuzhny v sem'e, a eshche o  chem-to,  chto,  mozhet  byt',  i  ne
polnost'yu ponyatno mne.
   I Tamara, tochno poddaknuv moim myslyam, kak-to vecherom  v  horoshij  chas,
ukladyvaya detej, skazala:
   - Vot ty, mamochka, ya vizhu, drugoj raz duesh'sya na  Viktora,  chto  on  ne
rabotaet, kak vse. A eto ottogo ty duesh'sya, chto ne  ponimaesh',  ne  mozhesh'
ponyat' tvorcheskih lyudej, lyudej iskusstva. A Viktoru  sejchas  nuzhen,  mozhet
byt', odin tolchok - i on pojdet v goru. Teper' ved' nichego ne delaetsya  za
tak, to est' darom. Nado kogo-to kak-to zaranee poblagodarit', ugostit'. A
u nas net vozmozhnosti. My  ne  mozhem  priglasit'  dazhe  ochen'  neobhodimyh
Viktoru  lyudej.  Est',  naprimer,  takoj  Karen  Al'bertovich,  on   by   s
udovol'stviem k nam prishel. I Viktoru byla by obespechena  krupnaya  rol'  v
kino. No nado ego prinyat' s bol'shim razmahom, ugostit'  kak  sleduet.  Tak
schitaet nash znakomyj nekto Gvozdeckij...
   - Nu, chto zhe, - skazala ya. - Razve my ploho prinyali kogda-to  Eremeeva?
Da ya s  bol'shim  udovol'stviem  v  lyuboe  vremya.  Napeku  pirogov  dazhe  s
paltusom...
   Tut Tamara zasmeyalas', kak zaplakala:
   - Nu komu, mama, nuzhen tvoj paltus? Esli my priglasim dvuh-treh  lyudej,
ot kotoryh sejchas bukval'no zavisit sud'ba Viktora, to, konechno, ne v nashu
halupu, a hotya by v "Del'fin"...
   - V "Del'fin, - pochti ispugalas' ya,  -  no  eto  zhe,  naverno,  bol'shie
den'gi?
   - Ne takie uzh bol'shie,  -  skazala  Tamara.  -  No  vse-taki  pridetsya,
veroyatno,  pojti  na  zhertvy,  esli  my  hotim  dobit'sya  chego-to.   Karen
Al'bertovich chelovek ne prostoj. I s nim budut cheloveka  dva.  Mozhet  byt',
dazhe Eva Grigor'evna zaedet. I nas troe. Viktor hochet, chtoby i ty byla. On
obyazatel'no hochet,  chtoby  ty  byla.  On  voobshche-to  ved'  k  tebe  horosho
otnositsya...
   - No ya nikogda ne byla v restorane. I nadet' mne nechego,  -  priznalas'
ya.
   - Nu eto nichego, ty, slava bogu,  ne  aktrisa,  no  zato  posmotrish'  v
restorane zhivyh artistov, - opyat'  zasmeyalas'  Tamara.  -  Glavnoe,  chtoby
Viktor byl odet prilichno. A ya ne mogu nikak vykroit' hot' neskol'ko rublej
emu na beluyu rubashku. Emu tak idet vse beloe. No on sovershenno ne dumaet o
sebe. Govorit: Lev Tolstoj hodil i bosikom.  No  v  nashe  vremya  takoe  ne
pojmut. Nado chto-to produmat' otnositel'no deneg dlya restorana. U tebya uzhe
nichego net? - posmotrela na menya s nadezhdoj Tamara. I pokrasnela.
   - CHto-nibud' pridumaem, - skazala ya. - U menya zavtra zarplata i premiya.
   - Znachit, ty smozhesh', mamochka, nam odolzhit'? Znachit, ya  mogu  uspokoit'
Viktora? Kak ya lyublyu tebya!
   Otkazat' by ya vse ravno ne mogla. No na moe i  vseobshchee  nashe  schast'e,
opyat' priehal iz Alapaevska dnya na tri  otec  Viktora  i,  kak  vsegda,  s
den'gami. Vot eti-to  den'gi  plyus  moya  premiya  i  poshli  na  restorannuyu
vstrechu. CHestno govorya, ya ne dumala, chto pojdet stol'ko deneg.
   "Del'fin" - eto nedavno otkrytyj restoran-poplavok na nashej polnovodnoj
reke. Mne ochen' ponravilos'  tam.  I,  naverno,  navsegda  zapomnitsya  tot
vecher. Hotya on  i  nachalsya  pochti  s  ogorchenij  i  zakonchilsya  tozhe,  kak
govoritsya, bez bol'shogo entuziazma.
   Vmesto  teh,  kogo  zvali  i  kogo  zhdali,  yavilsya  tol'ko  etot  nekto
Gvozdeckij YUrij Ermolaevich, ne molodoj, ochen' polnyj, kak by o dvuh  sharah
- na gorbu i na zhivote - v prostornyh polosatyh bryukah,  v  soprovozhdenii,
kak i Eremeev togda, dvuh ugryumyh molodyh lyudej s chernymi borodami.
   - |to |dik i Mika, - predstavil Gvozdeckij molodyh  lyudej.  -  A  Karen
Al'bertovich i Eva Grigor'evna, k nashemu sozhaleniyu, ne smogut byt'.  U  nih
segodnya i zavtra simpozium s yugoslavami. No oni peredayut privet...
   "Privet, eto uzhe neploho", - podumala ya, ochen' obradovannaya i  muzykoj,
chto zaigrala sejchas zhe, kak my voshli na  trap,  i  dushistoj  prohladoj  na
reke, po kotoroj tol'ko  chto  proshlepal,  podymaya  volnu,  krasivyj  belyj
teplohod v raznocvetnyh ognyah i flazhkah.
   My uselis' vse za odin stol, sooruzhennyj iz  raznyh  stolikov,  ukrytyh
belosnezhnoj skatert'yu, ustavlennyj zakuskami i vazami s  cvetami.  Nu  chto
mozhet byt' luchshe?
   - Oh, YUrij Ermolaevich, -  skazala  Tamara,  -  ya  sovsem  zabyla.  |to,
poznakom'tes', moya mama, nauchnyj rabotnik. Ee zovut Antonina Nikolaevna.
   - Nu, chto vy, zachem? - rasteryalas' ya,  kogda  Gvozdeckij,  peregnuvshis'
cherez stol, poceloval mne ruku. Guby u nego, obratila ya vnimanie, tolstye,
syrye. No mne bylo vse-taki priyatno. Hotya i nelovko, chto Tamara  tak  menya
predstavila. Vozrazit' zhe, to est' popravit'  ee,  ya  ne  posmela.  Mozhet,
podumala, tak budet luchshe dlya Tamary i Viktora.
   - A eto, izvinyayus', YUrij Ermolaevich, papa Viktora, - prodolzhala Tamara.
- On mehanik. Priletel pozavchera iz goroda Alapeevska...
   - Alapaevska, - popravil papa i nahmurilsya. Emu pokazalos', mozhet byt',
obidnym, chto nevestka ne mozhet zapomnit' nazvanie goroda, gde  rodilsya  ee
muzh i prozhivaet ee svekor.
   No  starikovskaya  hmurost'  vskore  proshla.  Nachali  chokat'sya.  Pravda,
Gvozdeckij, kak vazhnyj gost', hotya i zameshchayushchij bolee  vazhnyh  lic,  iz-za
kotoryh i sdelany eti zatraty, ne srazu razreshil napolnit' emu  bokal.  On
vse rassmatrival butylki, kotorye protyagival emu Viktor. Nakonec on vybral
odnu i postavil okolo svoego pribora. "Vot tak budet nadezhnee", -  skazal.
I zatem nalival sebe sam,  ni  s  kem  ne  chokayas'  i  nichego  ne  govorya.
Zagovoril on, mozhet byt', posle tret'ej ili chetvertoj ryumki.  I  zagovoril
kakim-to strannym boleznennym golosom i tochno otvechaya  na  chej-to  eshche  ne
zadannyj vopros:
   - A chto iz sebya predstavlyaet i osobenno voobrazhaet sebe hotya by tot  zhe
Karen Al'bertovich?  Esli  b  ya  byl  posmelee  i  poaktivnee,  ugozhdal  by
nachal'stvu, ya i sam by ne begal sejchas  na  pobegushkah  u  etogo  nadutogo
Karena Al'bertovicha.
   YA predstavila sebe, kak etot tolstyj chelovek begaet na pobegushkah.
   - YA by tozhe sozdaval chto-nibud' takoe,  -  dostal  iz  karmana  nosovoj
platok Gvozdeckij i stal tshchatel'no i pochemu-to brezglivo vytirat'  lico  i
sheyu, govorya: - Glupost' eto - stremit'sya kuda-to v empirei. Nado derzhat'sya
prostogo, obyknovennogo, no vernogo dela...
   - Vot, vot, imenno tak. Zolotye  vashi  slova,  -  vdrug  podderzhal  ego
papasha Viktora, tozhe chut' zahmelevshij. I povernulsya k synu: - A ya chto tebe
govoril, Vitek? I s samogo detstva tvoego govoril. Artistov  nam  hvataet.
Nam lyudi nuzhny, mastera  delovye,  mehaniki,  chtoby  eto,  chtoby  podymat'
proizvoditel'nost'. Vo chto by to ni stalo. A artisty vsegda najdutsya...
   - No ty, starichok, artistov ne zadevaj, - neozhidanno zakrichal na papashu
Viktora Gvozdeckij. - Ne znaesh', ne zadevaj. Artisty tozhe  hleb  darom  ne
edyat...
   On  stal  rasskazyvat'  s  bol'shimi  pauzami,   kak   tyazhelo   rabotayut
kinoartisty, dazhe izvestnye i znamenitye, kak im prihoditsya bez  otdyha  i
sna bukval'no pereletat'  i  pereezzhat'  so  s®emki  na  s®emku  v  raznye
kinostudii, a ih eshche, mozhet byt', zhdut teatry, gde oni postoyanno rabotayut.
   - A ty kak dumal? - soshchuril on glaza na Viktora. -  Vot  tak  prishel  i
nachal. Net, myshi iz nichego ne rodyatsya. Vo vsem est' velikij smysl...
   - Da znayu ya, - mahnul rukoj Viktor i sbil fuzher na pol. -  Znayu  ya  vse
prekrasno. CHto ya, ne byval na kinostudiyah i ne snimalsya?
   - V massovkah? - sprosil Gvozdeckij.
   - Hotya by.
   - A za fuzher kto budet platit'? - podoshla k stoliku oficiantka.
   - YA, - skazala ya. - YA potom zaplachu. No vy ne meshajte  poka.  Tut  idet
razgovor...
   - A chto s togo, chto ty byval na studiyah? - vosplamenilsya Gvozdeckij.  -
Vy vse kak babochki na ogon' letite na primanku kino. I voobshche na  primanku
iskusstva. I vy tak dumaete...
   - Vot eto tochno. Tochnye  vashi  slova,  -  opyat'  podderzhal  Gvozdeckogo
papasha Viktora, ne obidevshis' na grubyj okrik. -  Naschet  babochek  eto  vy
tochno. I kino drugoj raz poluchaetsya kak otrava...
   - Dlya kogo-to otrava,  a  dlya  kogo-to  otrada,  -  neozhidanno  sostril
Gvozdeckij. - I ty pojmi, - opyat' soshchuril on  glaza  na  Viktora.  -  Lyudi
rozhdayutsya dlya etogo, a ty...
   - A vy-to otkuda znaete, kto dlya  chego  rozhdaetsya?  -  pochti  vzvizgnul
Viktor.
   - YA-to? Ah ty, shchenok, - zakrichal nash, kak govoritsya, vysokij  gost'.  -
Da ya proshel, chtoby tebe bylo izvestno, samyj ternistyj put'.  YA  uchilsya  v
GITISe i v GIKe. A nachinal ya eshche v Literaturnom institute. I hotya ya, mozhet
byt', sejchas nemnogo vypivshi...
   - A vy dejstvitel'no vypivshi, - vstupila v razgovor i  Tamara,  do  toj
minuty molcha kusavshaya guby. - Vy uzhe pozvolyaete sebe...
   V eto vremya podali zharkoe, i pochti vse  zatihli  za  stolom,  zanyavshis'
edoj. Tol'ko Viktor nichego ne el. I Gvozdeckij otodvinul tarelku. A papasha
Viktora, kazalos', prosiyal ot udovol'stviya:
   - Ah  horosha  svininka.  Ah  horosha.  V  nyneshnee-to  vremya  u  nas,  v
Alapaevske, ee...
   - Ne boltaj lishnego.  Ty  uzhe  i  tak  mnogo  naboltal.  Esh'  i  molchi.
Zakusyvaj, - hotel, mozhet byt', shepotom skazat' Viktor, chut' kachnuvshis'  k
otcu, no skazal gromko i tak, chto kak budto ochnulsya Gvozdeckij.
   - Uzhe otca pouchaesh'?
   - A vam-to kakoe delo?
   - Kak eto kakoe? - udivilsya Gvozdeckij.  -  Ty  zhe  ot  menya  podderzhki
zhdesh'. Pozval menya. I vdrug - mne kakoe delo? Net, bratec, tak ne  pojdet.
Ne pojdet. Pravil'no  govoril  nash  pokojnyj  professor,  Stepan  Nikitich.
Podderzhivat', govoril  on,  nado  tol'ko  talanty,  a  bezdarnosti  i  tak
prob'yutsya. Kak sornyaki vokrug klubniki...
   Tamara - vot kak sejchas ee vizhu - vskochila.
   - Da kak vy smeete? - zakrichala. - Kto dal vam pravo opredelyat'? Kto vy
takoj...
   - A vy chto, ne  znaete,  kogo  priglasili?  -  proiznes,  kak  trezvyj,
Gvozdeckij. - YA vsego-navsego tol'ko zamestitel' direktora. No vy dumaete,
ya sam ne mechtal kogda-to sygrat' CHackogo ili eshche kogo-to? No moya mama  tak
i umerla v Tule, tak i ne...
   I tolstyj, kazavshijsya gruznym  Gvozdeckij  neozhidanno  zaplakal.  I  ne
ochen' ponyatno otchego. Pravda, butylka, stoyavshaya ryadom s ego tarelkoj, byla
uzhe pustaya.
   Mohnatye molodye lyudi, prishedshie s Gvozdeckim, |dik i Mika,  vse  vremya
userdno kushavshie i molchavshie, zahohotali. I |dik, kivnuv  na  Gvozdeckogo,
skazal:
   - |to uzhe ne pervyj raz s nim takoe. Kak perejdet za shestuyu ryumku,  tak
vsegda plachet...
   - A vy-to chemu obradovalis', volosatiki? -  podnyal  golovu  i  zamorgal
Gvozdeckij, budto vpervye zametil svoih sputnikov. - Vy-to kakuyu rol'  tut
igraete? Vy posmotrite, - kak by obratilsya on ko  vsem,  -  v  Evrope  uzhe
pochti chto konchilas' moda na volosatikov, a u nas... - I  on  opyat'  uronil
golovu, prodolzhaya plakat'.
   A zaplakat'-to polagalos' by, naverno, nam, kto ustroil etot  vecher.  I
Viktor s Tamaroj  mogli  by,  naverno,  sil'nee  rasstroit'sya.  No  Tamara
po-prezhnemu pokusyvala guby, vysokomerno  poglyadyvaya  na  vseh.  A  Viktor
krivil rot, kak by ulybalsya.
   P'yanen'kij ego papasha  podoshel  k  vshlipyvayushchemu  Gvozdeckomu  i  stal
chto-to sheptat' emu  v  uho.  Potom  vyter  emu  lico  bumazhnoj  salfetkoj,
lezhavshej na stole, i skazal:
   - YA, dorogusha, kak raz uvazhayu vashego brata-artista. A kak zhe?  Vy  tozhe
sozdaete nam chto-to takoe. No razve my ne ponimaem? Davajte luchshe vyp'em s
vami za nashe vseobshchee, tak skazat'...
   - Papasha, ne unizhajtes'. I ne lez'te ne v svoi dela, - vzyal Viktor papu
za ruku i povel iz zala. No otec ostanovilsya:
   - Tut nado zhe eshche za chto-to rasschitat'sya...
   "Zolotoj starik", - podumala ya. No Viktor nagovoril  emu  v  tot  vecher
stol'ko derzostej, chto otec uzhe za polnoch' ushel nochevat' k kakim-to  svoim
znakomym. A utrom emu nado bylo uezzhat' obratno v Alapaevsk.
   Ochen' stranno bylo, chto nikto kak budto nichemu ne udivlyalsya.
   - Gvozdeckij, Gvozdeckij, - dazhe ya chasto slyshala ot Tamary ili, vernee,
iz razgovorov Tamary s Viktorom: "Gvozdeckij by sdelal...", "Gvozdeckij by
razreshil...", "Gvozdeckogo by poprosit'...", "Gvozdeckomu  eto  nichego  ne
stoit".  No  ya  nikogda  ne  dumala,  chto  Gvozdeckij  takoj  prostoj  ili
prostovatyj, chto li. I takoj chuvstvitel'nyj na slezu...
   - Da nu ego k d'yavolu. Zabud' ego, -  skazala  Tamara,  kogda  ya  utrom
poprobovala zagovorit' s nej o nem i o tom vechere,  kotoryj  ponachalu  mne
lichno pokazalsya neplohim, interesnym.
   Utrom, sobirayas' na rabotu, ya chasto smotrela, kak  Viktor  est  yaichnicu
(eto glavnaya  ego  eda)  i  chitaet  kakoj-nibud'  zhurnal  ili  knigu.  Emu
obyazatel'no nado chto-nibud' takoe chitat', kogda on est, chtoby  zanyat'  ili
otvlech' svoi mysli, kak schitaet Tamara. I ona podrazhaet  emu:  tozhe  beret
knizhku, kogda est, no eto chtoby ne razgovarivat' so mnoj.
   I vot utrom, posle togo vechera v restorane na poplavke, budto chert menya
dernul poshutit':
   - CHelovek, - govoryu, - i zver', i ptashka - vse berutsya za dela. S noshej
tashchitsya bukashka. Za medkom letit pchela... A pochemu? Potomu,  -  govoryu,  -
chto vsem est'-pit' nado. I  kazhdyj  tashchit  hot'  kakuyu-nibud'  noshu.  Hot'
chelovek, hot' bukashka...
   Kak Viktor brosit gazetu, kak  otodvinet  skovorodku  s  yaichnicej,  kak
zakrichit:
   - Mne nadoeli eti vashi vechnye  durackie  nameki.  Mojte  vashi  kolby  i
gorshki, no ne lez'te v moyu dushu. YA  hochu  imet'  hot'  kakoj-nibud',  hot'
samyj malen'kij pokoj v svoem dome.
   Nu, ya ne stala vspominat', chej eto dom. Prosto poshla na rabotu.
   A na sleduyushchee utro Tamara mne govorit:
   - Pochemu by vam, mama, ne poehat' pozhit' hot' nekotoroe  vremya  u  teti
Klavy. Ved' vse eto konchitsya nehorosho. Ved'  Viktor  teper'  prosto  kipit
protiv vas. Ved' on mozhet ujti i brosit' menya. Neuzheli  vy  hotite,  chtoby
moi deti ostalis' bez otca, kak ya ostalas' po vashej milosti?
   I  pri  etih  slovah  Tamara  okruglyaet  glaza  pochti  tochno,  kak  eto
poluchalos' u  Viktora,  u  ee  neizvestnogo  otca,  kogda  on  chemu-nibud'
udivlyalsya ili vozmushchalsya  chem-nibud'.  Poslednij  raz,  mne  pomnitsya,  on
sdelal takie glaza, kogda uznal, chto ya beremenna.
   - A ya pri chem? - sprosil on togda i dazhe  chut'  vykatil  svoi  krasivye
golubye glaza.
   - Nu, kak zhe pri chem, Vitusik? - skazala ya. -  YA  zhe  tol'ko  s  toboj,
Vitusik...
   - Vitusik, Vitusik, - peredraznil on. - Otkuda ya znayu, s  kem  ty  eshche,
krome menya, gulyala. U vas tut v zhenskoe  obshchezhitie  mnogo  vsyakogo  naroda
prihodit.
   Pri etih slovah ya rasteryalas' pochti tochno kak posle slov Tamary:
   - Dumaj, mamulya, skoree, kak tebe byt'. Hochesh', ya sama pogovoryu s tetej
Klavoj, esli tebe neudobno? Mozhet, ona tebya priyutit. Konechno, budesh' k nam
prihodit'...
   Tamare ya nichego ne otvetila. Ne nashlas', chto otvetit'. Horoshen'koe delo
- poehat' k tete Klave. Da s kakoj stati? U nee  odna  komnata  i  molodoj
muzh. I ona mne nichem ne obyazana.
   Na sleduyushchij den' ya zaderzhalas' na rabote, vse  vremya  razdumyvaya,  chto
mne delat', ili, kak skazala Tamara, kak  mne  byt'.  Nakonec  ya  sprosila
zaveduyushchego hozyajstvom, ne mogu li ya ostat'sya  v  institute  perenochevat',
tak kak u nas  v  kvartire  nachalsya,  mol,  bol'shoj  remont.  Neudobno  zhe
skazat', chto doch' rodnaya pochti chto gonit menya iz moego doma.
   - Pozhalujsta, - skazal zaveduyushchij, - nochuj skol'ko hochesh'. Tol'ko ne  v
kabinetah, a gde-nibud' v laboratorii ili v podsobkah.


   Pervaya noch' v obezlyudevshem institute mne  pokazalas'  strashnoj.  Krysy,
kotoryh dnem pochti ne slyshno, kak oni zhivut v  zakrytyh  kletkah,  v  nochi
uzhas - shumyat, budto peregovarivayutsya ili pererugivayutsya  pered  drakoj,  a
mozhet, uzhe derutsya, potomu chto kletki skripyat.
   CHelovek, odnako, ko vsemu privykaet. Na vtoruyu noch' ya uzhe ne boyalas'  i
ne bespokoilas'. Tol'ko dumala, neuzheli Tamaru ne vstrevozhilo, chto ee mat'
ne vernulas' s raboty?
   Mozhet, ona reshila, chto ya vse-taki poehala  k  tete  Klave,  to  est'  k
starshej moej sestre?
   A kak tam vnuki? Vse-taki so mnoj, naverno, im bylo ne to chto luchshe, no
veselee.
   CHasto ya sama otvodila ih v sadik i sama zabirala pered vecherom. I posle
uzhina  pered  snom  chitala  im  skazki.  Ili  delala  vid,  chto  chitayu,  a
rasskazyvala ot sebya, chto slyshala v svoem derevenskom detstve.
   Neuzheli bez menya Tamare i Viktoru budet spokojnee, chem pri mne?
   Proshlo, odnako, dnej vosem', no  nikto  iz  rodnyh  menya  ne  hvatilsya.
Neuzheli nikomu ya ne nuzhna?
   Lezhu tak noch'yu v podsobke, ne spitsya, razdumyvayu o svoej zhizni. I vdrug
slyshu, kak stonet v vivarii bol'shaya  obez'yana.  Pryamo  po-chelovech'i  tyazhko
stonet i raskachivaet prut'ya kletki. To est' tak nado ponyat', chto  zovet  k
sebe, trebuet vnimaniya. A moloden'kaya laborantka ili assistent spit. Nu  ya
vstala, podoshla k obez'yane. Ee zovut Alla. Okazyvaetsya, ona uzhe odna sidit
v kletke, bez detenysha. Ego, dolzhno byt', pereveli v  drugoe  pomeshchenie  -
dlya opytov. Ne trudno ponyat', chto  iz-za  etogo  ona  i  stonet.  Toskuet,
znachit, kak materi polozheno toskovat'. I, vy znaete, smeshno, razgovorilis'
my s nej. To est' ya ej govorila, uspokaivaya ee. A  ona  smotrela  na  menya
polnymi slez glazami i, kazalos', ponimala vse, chto ya govoryu. A govorila ya
ej vrode gluposti. |to, mol, eshche horosho, spasibo  skazhi,  Allochka,  chto  u
tebya zyatya net. |to ved' davno bylo govoreno, chto zyat' lyubit vzyat', a teshcha,
kak roshcha: hot' rubi ee, esli nekomu zastupit'sya.
   I ot razgovora podobnogo vdrug ya chuvstvovala: smyagchaetsya ne tol'ko  moya
dusha, no i obez'yan'ya. Vse-taki zhivye sushchestva ne to chtoby dolzhny polnost'yu
ponimat' drug druga, no vse-taki kak-to sochuvstvovat' drug  drugu.  Tol'ko
tak. A inache - uzhas.
   ...Ochen' zharkoe leto uzhe podhodilo k koncu, kogda odnazhdy v  polden'  v
nashem institute poyavilas' Galya Tustakova.
   - Ty chego tut delaesh'? - budto udivilas' ona. I  bol'she  ni  o  chem  ne
sprosila. Dazhe ne rasslyshala, mozhet byt', chto ya ej otvetila. Proshla  pryamo
k direktoru.
   A potom vse-taki razyskala menya, hotya ya vyhodila vo  dvor,  vynosila  v
musornye baki opilki iz-pod morskih svinok.
   Tut vo dvore ona mne bystro  rasskazala,  chto  rabotaet  sejchas  gde-to
starshim metodistom, a muzh ee - v Akademii nauk. YA tol'ko sprosila:
   - On chto - uchenyj?
   - Da nu, - otmahnulas' pochemu-to serdito Galya. - No v  obshchem-to  on  ne
huzhe drugogo uchenogo. A mozhet, i poluchshe. Slovom, u nego tam vse v  rukah,
v Akademii. Vot sejchas, ponimaesh', kakoe delo, - edem my  s  nim  v  Novyj
Afon. Kstati, ne hochesh' u menya podomovnichat'?  Mozhem  siyu  minutu  ko  mne
pod®ehat'. I, kstati, posmotrish', kak ya zhivu. YA kak raz  svobodna,  -  ona
posmotrela na ruchnye chasy, - do chetyrnadcati chasov.
   - No ya zhe sejchas na rabote, - skazala ya.
   - Nu, eto pustyak, ustroim, - zasmeyalas' Galya. I, skazav  chto-to  nashemu
zaveduyushchemu hozyajstvom, povezla menya na svoem "Moskviche" k sebe  domoj  na
Lomonosovskij prospekt.
   - Ty ponimaesh', kakaya poluchilas' dikaya  situaciya  u  nas  v  strane,  -
govorila ona, sidya za barankoj. - Nel'zya  najti  ili  ochen'  trudno  najti
podhodyashchego cheloveka, chtoby, naprimer,  ubrat'sya  v  kvartire.  |ta  firma
"Zarya" sushchestvuet vrode zrya. Ili tol'ko nalazhivaetsya. I u nee tozhe ne  vse
blagopoluchno s kadrami. Vse, ponimaesh',  hotyat  byt'  gospodami.  YA  ochen'
rada, chto vstretila tebya. Ty mozhesh' menya sejchas sil'no vyruchit', poskol'ku
my s muzhem uezzhaem. I u nas, ponimaesh', prosto goryat  putevki.  Nu  prosto
goryat, ponimaesh'? I ty dolzhna menya vyruchit'...
   Vdrug mne vspomnilos' v etot moment, kak kogda-to,  teper'  uzhe  bol'she
dvadcati let nazad, vot tak zhe nervno, v suete Galya poprosila  u  menya  na
minutku chulki i koftochku. I nadela ih ochen' bystro, ne somnevayas',  chto  u
nee sejchas bolee vazhnye dela, chem u menya, - i novye chulki i  moya  koftochka
ej poetomu  nuzhnee.  No  togda  byla  vse-taki  drugaya  Galya,  dazhe  bolee
suetlivaya i ne  takaya  polnaya,  debelaya,  v  krashenyh  volosah,  zatejlivo
vzbityh na lbu.
   - A von i moj dom, -  pokazala  ona  na  vysokoe  zdanie  s  bashnej.  I
zasmeyalas': - Pravda,  ya  poka  ne  ves'  ego  zanimayu,  a  tol'ko  chetyre
komnaty... Zahodi, - otomknula ona dva vreznyh  zamka  v  obshitoj  krasnoj
kozhej dveri na shestom etazhe.
   No tol'ko ya stupila na cveta yaichnogo zheltka lakirovannyj pol  perednej,
kak na menya ne s laem, a kakim-to vzvizgom dvinulas' nikogda do  toj  pory
ne  vidannaya  sobaka,  rostom,  naverno,  s  dobrogo  oslika  i  takoj  zhe
gryazno-pepel'noj masti.
   YA vskriknula.
   - Da ne bojsya, durochka, - opyat' zasmeyalas' Galya. - Ne ukusit ona  tebya.
|to dobrejshee zhivotnoe. Ona mne kak podruga, dazhe luchshe drugoj podrugi...
   - No zachem ona tebe?
   - Kak zachem? Ty chto, ne lyubish' zhivotnyh? Kak stranno.  Kak  raz  sejchas
idet bor'ba za ohranu biosfery. YA zhe  tebe  govorila,  ya  rabotayu  starshim
metodistom. |to kak raz po  moej  chasti.  Ohrana  sredy  -  eto  v  pervuyu
ochered'. Ty chto, dazhe gazet ne chitaesh'? A radio?
   - Nu, a sobaka-to? - postoronilas' ya vse-taki ot  sobaki,  obnyuhivayushchej
menya.
   - A sobaka - eto kak raz i est' zhivotnyj mir, - stala ob®yasnyat' Galya. -
|to kak les i voobshche - biosfera. To est' sreda... |to sejchas ochen'  vazhno.
Ostrejshij vopros.
   Ob®yasnyaya, ona vela menya po  kvartire,  po  sverkayushchemu  lakom  parketu,
pokazyvala kuhnyu, sanuzel, vstroennye shkafy.
   Vse oblicovano krasivoj raznocvetnoj plitkoj, obkleeno osoboj  plenkoj,
zamenyayushchej oboi.
   - A eto Pavel,  -  pokazala  Galya  na  krasivyj  shkaf,  plotno  nabityj
knigami.
   - Pavel? - udivilas' ya. - Kto zhe eto?
   - Pavel, durochka, eto byl takoj car', - snova zasmeyalas'  Galya.  -  Pri
tom care delali osobuyu po ego vkusu mebel'. Nu  a  sejchas  ona  kak  budto
opyat' v mode. Nadoel zhe vsem standart. Nam-to eti shkafy dostalis' pochti  v
oblomkah. No nashelsya restavrator. Za horoshie  den'gi.  Kstati,  ne  hochesh'
vyjti zamuzh? A eto uzhe yugoslavskij garnitur, - prodolzhala pokazyvat' Galya,
ne ozhidaya moego otveta. - Tozhe bezumno dorogoj -  i  vse-taki  dobytyj  po
blatu...
   - Nu, a kto chitaet eti knigi? Ty ili muzh? - sprosila ya. - Ved'  eto  za
vsyu zhizn' ne perechitat'.
   - A chto  osobennogo-to?  |to  podpisnye  izdaniya,  -  pochemu-to  slegka
smutilas' Galya. - CHitaem. I est' na chto posmotret'. Ty chto ulybaesh'sya?
   Nevol'no ya vspomnila, kak zhili my kogda-to v obshchezhitii po shest' devushek
v odnoj komnate - krovat' k krovati, pochti vprityk, dazhe  tumbochki  nekuda
postavit'. A tut - velikolepnoe zerkalo chut' li ne vo vsyu stenu.
   - Kak ty, Galya, vse eto sumela za takoj ved' korotkij  srok?  Vse  ved'
nado bylo dobyt'...
   - A chto osobennogo? Ochen'  prosto,  -  zasmeyalas'  Galya.  -  ZHit'  nado
boevito, s ogon'kom. S zhivinkoj v tele. I - ne zevat'. Nu,  davaj  sadis',
pogovorim po delu. Glavnoe dlya menya sejchas -  sobaka.  Zapomni,  ee  zovut
Vika. Vo-pervyh, ona ochen'  dorogaya.  Za  nee  otdany  bol'shie  den'gi.  A
vo-vtoryh, ona sejchas beremennaya, gotovitsya proizvodit' potomstvo...
   "A ty?" - hotela ya sprosit' Galyu. No ne reshilas'.  Poboyalas',  chto  ona
obiditsya. No  strannym  mne  vse-taki  pokazalos',  chto  v  takoj  bol'shoj
kvartire net detej. I, navernoe, ne  predvidyatsya  Gale,  kak  i  mne,  uzhe
horosho za sorok.
   - Tak vot naschet sobaki, - prodolzhala Galya. - Ej  trebuetsya  ne  prosto
eda, a vybor edy. S vitaminami. Nu, eto ya tebe ostavlyu spisok i den'gi. Za
mebel' ya ne tak bespokoyus', kak za zhivotnoe. Hotya mebel' u  nas,  ty  sama
vidish', unikal'naya.
   - Kakaya? - peresprosila ya.
   - Unikal'naya, - povtorila Galya. - My  ee  sobirali  po  chastyam  i  vot,
vidish', sozdali koe-chto postepenno. Nam pomog tut odin interesnyj  master.
Da, kstati, ya tebya uzhe sprashivala, - ty ne hochesh' vyjti zamuzh?  Pozdno?  A
ty podumaj. Mogu dat' adres. Oj, ya,  kazhetsya,  opazdyvayu,  -  spohvatilas'
ona. - V chetyrnadcat' tridcat' menya zhdet narod...


   Seli my opyat' v ee "Moskvich", chtoby doehat' sperva do moego  instituta,
a potom ona poedet dal'she -  po  svoim  delam.  I  tut,  v  avtomobile,  ya
pochuvstvovala sebya nelovko. Zachem, dumayu, morochit' cheloveku  golovu.  Ved'
nikogda ya ne budu vospityvat' ee sobaku. Prosto ne mogu ya eto, ne umeyu.  I
ne hochu. A skazat' pryamo  mne  bylo  neudobno.  I  ya  skazala,  vylezaya  u
instituta:
   - Znaesh', Galya, ya podumayu.
   - O chem podumaesh'?
   -  Nu,  o  tvoem  predlozhenii  domovnichat'.  Kak-to  ya  boyus',  chto  ne
spravlyus'.
   - A chto osobennogo? Hotya  ochen'  strannaya  ty,  -  skazala  Galya  pochti
serdito. - I vsegda byla strannaya. YA zhe  tebe,  yasno-ponyatno,  i  plyus  ko
vsemu - horosho zaplachu. Tebe ved', naverno, nuzhny den'gi?
   - Net, ne nado, - tverdo skazala ya. - YA i tak horosho poluchayu.
   - Nu, chto tam horosho, - zasmeyalas' Galya i opyat' so zlom: - A  ya  hotela
poznakomit' tebya s chelovekom. On tozhe otchasti strannyj, kak  i  ty.  No  v
nego nado vglyadet'sya. Mogu dat' tebe adres. Zapishi. Da vot...
   Ona vynula iz-pod kozyr'ka mashiny zamusolennuyu zapisnuyu knizhku,  dolzhno
byt' s adresami, i spisala ottuda adres v svoj bloknot. Potom  vyrvala  iz
bloknota listik i protyanula mne.
   - ZHal', konechno, - skazala ona, - chto ty ne hochesh' ili ne mozhesh'...
   - Ne mogu, - podtverdila ya.
   - Nu, kak znaesh', no naschet etogo cheloveka podumaj. - Galya posmotrelas'
v  avtomobil'noe  zerkal'ce,  chut'  vzlohmatila  volosiki  na  lbu.  -  YA,
ponimaesh', emu  poobeshchala,  chto  pogovoryu  s  toboj.  Dala,  yasno-ponyatno,
nebol'shuyu ustnuyu tebe harakteristiku. Vse-taki u nas uzhe staraya  s  toboj,
kak govoritsya, nerushimaya  druzhba.  I  u  tebya,  ya  schitayu,  mnogo  horoshih
kachestv. Esli b ty ostalas' u menya podomovnichat',  ya  byla  by  sovershenno
spokojna. Nu ne mozhesh' - ne mozhesh', ne nado. Znachit,  s  etim  voprosom  -
vse. Eshche kogo-nibud' poishchu. Svyato mesto ne byvaet pusto. A  ty  podumaj  o
cheloveke. Ochen' zanyatnyj chelovek. Tol'ko v nego nado vglyadet'sya, - eshche raz
povtorila Galya.
   I uehala.


   Neskol'ko dnej, vernee, nochej ya razdumyvala, yutyas' na  raskladushke  pod
lestnicej v nashem institute, kak mne dal'she byt', kuda devat'sya.
   Doch' rodnaya, dolzhno byt', i ne vspomnila obo mne.
   I tut ya reshilas'. Dazhe ne znayu, kak eto ya reshilas' napisat' etomu yakoby
zhenihu, prozhivayushchemu budto by v sobstvennom dome na Kuminke.
   Drugaya zhenshchina v moem polozhenii, naverno by, srazu poehala na etu samuyu
Kuminku, chtoby razvedat' na meste, chto i kak.
   A ya tol'ko podumala: a chto, esli ya napishu emu, kak by prosto dlya smehu?
Poluchitsya ili ne poluchitsya? I, ni na chto osobenno ne nadeyas', otpravila ne
ochen'  dlinnoe  pis'mo  i  prilozhila  svoyu  fotokartochku,  ostavshuyusya   ot
polucheniya pasporta. Tak, mol, i tak, slyshala ot nekoej  Tustakovoj  Galiny
Borisovny, budto by  znakomoj  vam,  chto  vy  zhelaete  v  nastoyashchee  vremya
vstupit' v  zakonnyj  brak,  to  est'  normal'no  raspisat'sya  v  zagse  s
poryadochnoj zhenshchinoj nizhe srednih let, umeyushchej  vesti  hozyajstvo,  a  takzhe
rabotat' na ogorode. Tak vot, mol, ya i yavlyayus' tochno takoj  zhenshchinoj,  kak
vy  mozhete  videt'  na  prilagaemoj  fotografii.  V  sluchae,  pishu,  vashej
zainteresovannosti ili dazhe soglasiya proshu otvetit' po ukazannomu adresu i
predstavit' takzhe vashe, esli ne  zatrudnit,  foto.  Marku  i  konvert  dlya
otveta s moim adresom prilagayu.
   Adres ya dala, konechno, svoego instituta.
   Govoryat, ne tol'ko za granicej, no i u nas ran'she byli gazety dlya takoj
vot kak by intimnoj, chto li, perepiski. I, kazhetsya, nichego uzhasnogo v etom
netu, no ya, otkrovenno skazhu, ne sil'no verila, chto poluchu  otvet.  Prosto
vot tak polozhilas' na blago svyatyh.
   A mezhdu prochim  devat'sya  mne  uzhe  bylo  nekuda.  Odin  raz,  kogda  ya
pozvonila Tamare po telefonu, ona razgovarivala so mnoj koe-kak i  kak  by
skvoz' zuby. V samom dele, hot' poezzhaj k  tete  Klave,  to  est'  k  moej
sestre.
   Osobenno nevynosimo bylo po vecheram, kogda dezhurila  u  nas  v  vivarii
Luker'ya Petrovna - milaya s vidu starushka-pensionerka,  podstrizhennaya  "pod
mal'chika". Tol'ko ya nachinayu stelit'sya v pozdnij chas v  malen'kom  zakutke,
kak ona poyavlyaetsya, tochno iz-pod zemli vyrastaet:
   - |to chto zhe, - govorit, - ty  opyat'  tut?  A  ved'  eto  ne  polozheno.
Tovarishch Tyatinov Vasilij Vasil'evich, razve ne slyshala, kak  segodnya  sil'no
opyat' krichal, chto, mol, ustraivayut raznye nochevki v nauchnom uchrezhdenii.  I
dazhe koe-chto takoe sebe pozvolyayut.
   - No ya zhe, - govoryu, - ne samovol'no i nichego  takogo  ne  pozvolyayu.  I
mne, vo-pervyh, tovarishch Levchenko lichno razreshil...
   - Levchenko v otpusku, -  govorit  Luker'ya  Petrovna.  -  I  on  Vasiliyu
Vasil'evichu ne ukazchik.
   - No mne by hot' odnu nochku, -  umolyayu  ya  starushku.  A  ona  odno  chto
tverdo:
   - Nel'zya, zolotce moe. Nel'zya.
   - No ved' nikto ne uznaet, - govoryu.
   - Komu zhe uznat'? - budto soglashaetsya starushka. - Nikogo netu. YA odna.
   - Tak mozhno? YA perenochuyu. Ved' tol'ko do utra, - ya govoryu. - Ved' dozhd'
von kakoj. I holodno...
   - Da uzh pogodka, verno govorish', nikuda. Ne leto i  ne  zima,  -  snova
budto soglashaetsya starushka. - I noch'. Nikto tebya sejchas v  takuyu  poru  ne
privetit...
   - Znachit, vy razreshaete? - sprashivayu.
   - Da ty chto, ochumela, devka? -  vdrug  vzrevyvaet  ona.  -  YA  zhe  tebe
russkim yazykom ob®yasnyayu, chto tovarishch Tyatinov Vasilij Vasil'evich krichali. A
ya budu razreshat'? Da kto ya takaya - razreshat'.
   Vot tak nochi tri my peregovarivalis' s Luker'ej  Petrovnoj.  I  vygnat'
siloj ona menya ne mozhet, i usnut' ne daet.
   Bolee spokojno nochevala ya v vivarii, kogda dezhurila Manya.
   Posle prohladnyh letnih dnej, ne pohozhih na  letnie,  nastupila  osen',
neozhidanno zharkaya. I vot v odin iz takih  dnej  poluchayu  ya  otvet  na  moe
pis'mo dazhe  s  nekotoroj,  kak  podumalos'  mne,  obidoj:  "Zachem  zhe  vy
zatrudnyaete sebya v otnoshenii prilagaemoj marki i konverta?  YA  eshche,  slava
bogu, sam vpolne  sposoben  oplatit'  pochtovye  rashody.  Ochen'  rad  budu
uvidet' vas v lyuboe udobnoe dlya vas vremya. Tem bolee chto mnogo naslyshan  o
vas".
   I vy znaete, ya reshilas', - sobrala nekotorye svoi veshchichki  v  nebol'shoj
uzelok i poehala k nemu, k moemu predpolagaemomu zhenihu, na Kuminku.
   Risk nebol'shoj i rashod  nevelikij:  okolo  rublya  tuda  i  obratno  na
elektrichke.
   Priezzhayu, vyhozhu, idu po hodu elektrichki eshche kilometra  poltora  nazad,
kak bylo ukazano v ego pis'me,  ishchu  nuzhnyj  adres.  I  ne  nahozhu.  Odnim
slovom, netu takogo adresa. A vremya uzhe k vecheru. I den' ochen' hmuryj,  no
dlya menya - udobnyj: vperedi dva vyhodnyh.
   Vdrug pozadi menya chto-to zatarahtelo. Oglyanulas'. Mal'chik na motocikle.
   - Tak vy chto, Steblyakova ishchete, Efima Emel'yanycha? - sprosil on, kogda ya
emu nazvala adres. - Tak eto vy ne tuda idete. Vam nalevo nado. Tol'ko  on
eshche, naverno, v cerkvi.
   - V cerkvi? - udivilas' ya, no mal'chik uzhe proehal. "Horoshen'kij zhenishok
- v cerkvi", - ogorchilas' ya. I vsyakaya zhenshchina na moem meste ogorchilas' by.
No delat' nechego - nado idti iskat' ego,  esli  uzh  ya  priehala.  Svernula
nalevo, kak skazal  mal'chik.  Idu  po  myagkoj,  zybuchej  zemle  -  nikakih
stroenij vperedi ne vidat'. Napravo vdaleke, pohozhe, kladbishche.
   Po sinemu nebu polzut belo-serye oblaka, a za  nimi  -  tyazhelaya  chernaya
tucha vo ves' okoem.
   Nu, dumayu, popala  v  poezdochku.  I  malo  li  chto  mozhet  sluchit'sya  v
neznakomom meste - tem bolee okolo kladbishcha, v vechernee vremya. No tut  mne
navstrechu idet starushka i, vyyasniv moe zatrudnenie, govorit:
   - A von cherez tot pustyr' vy  ne  perehodili?  Za  tem  pustyrem  budet
svalka. A za svalkoj eshche odin dom na otshibe, pochti pod otkosom. Kto znaet,
mozhet, tam i prozhivaet nuzhnoe vam lico.
   I pravil'no. Pereshla ya cherez raznye  bueraki,  po  musornym  goram,  po
bitym butylkam, po razdavlennym  kastryulyam  i  konservnym  bankam,  glyazhu,
dejstvitel'no domik odinokij stoit i za nim - kusty i za kustami  -  opyat'
domiki.
   Podoshla ya vplot',  podnyalas'  po  trem  novym  stupen'kam  iz  svezhego,
nestruganogo tesa i uvidela, kak, mozhet byt', v koshmare, v otkrytuyu  dver'
muzhchinu na lavke, budto vyshedshego  iz  dremuchih  lesov,  ochen'  strashnogo,
davno ne strizhennogo, ne britogo, v dlinnoj gryaznoj rubahe, bez opoyaski.
   Ponyatno, obomlela ya v pervuyu minutu, no vse-taki govoryu:
   - Efima Emel'yanovicha, izvinite, pozhalujsta, gde by ya mogla uvidet'?
   A muzhchina etot tak veselo, shiroko ulybaetsya i otvechaet:
   - YA, on samyj i est' - Efim Emel'yanovich. A vy, izvinyayus' za  neskromnyj
vopros, - Tonya? Kak zhe, kak zhe, ya vas vot imenno podzhidal. No  uveren  byl
pochemu-to, chto vy priedete minimum poslezavtra. I ya by vas vstretil  ne  v
takom vneshnem vide, kak u menya sejchas, v  nastoyashchee  vremya.  |to  zh  mozhno
ispugat' zhenshchinu.
   - Vneshnij vid, - nashlas' ya skazat', - voobshche-to dlya  muzhchiny  ne  imeet
osobogo znacheniya.
   - No vse-taki, - zasmeyalsya on. - Da vy sadites', pozhalujsta. Vot syuda k
svetu, chtoby ya vas luchshe razglyadel. Vot  u  vas  vneshnij  vid  dazhe  ochen'
priyatnyj. Dazhe mnogo luchshe, chem na  fotokartochke.  A  ya,  vy  znaete,  tut
vozilsya na ogorode, potom chutok pribolel. I  vot  provalyalsya  tri  dnya.  A
segodnya uzhe sovsem zdorovyj. Sejchas vozilsya u sebya v  cerkvi.  U  nas  tam
muzej. Krasil s rebyatishkami fasad. I tol'ko vot siyu minutu hotel  privesti
sebya v poryadok. Von greyu vodu...
   I ya uvidela za doshchatoj zagorodkoj v malen'koj kuhon'ke gazovuyu plitku i
na nej - dva akkuratnyh bachka.
   -  Gaz  u  menya,  k  sozhaleniyu,  privoznoj,  -  stal   ob®yasnyat'   Efim
Emel'yanovich, ne vstavaya s lavki. - A vodu v  dom  vot  vse  eshche  nikak  ne
slovchus' provesti. ZHivu, vyhodit, ne po sovremennosti, - ulybnulsya on. - I
dazhe televizora u menya po siyu poru net...
   Ulybka u nego privlekatel'naya. |to srazu zametila ya. Glaza zelenovatye,
kak by vspyhivayut pri ulybke. No odnogo uha, mne pokazalos', netu.
   - Komnaty u menya tut dve, - prodolzhal on. - No ya imeyu sejchas  nebol'shuyu
fantaziyu pristroit' verh. CHtoby naverhu, na vtorom  etazhe,  byla  spal'nya.
Po-nauchnomu, kak schitayut moi znakomye mediki,  spat'  vsego  poleznee  vot
imenno naverhu. Vy ne stesnyajtes', snimajte  vash  sviterok.  Zdes'  teplo.
Otdyhajte. YA sejchas migom pomoyus'.  Voda  uzhe  nagretaya.  Privedu  sebya  v
poryadok. Budem chaj pit'...
   Opirayas' obeimi rukami  o  stol,  on  podnyalsya.  I  siyu  minutu  chto-to
zaskripelo, zalyazgalo. YA ne srazu ponyala, chto u nego iskusstvennaya noga.
   - Mozhet, ya vam v chem-nibud' pomogu?
   - Ne nado. U menya tut vse horosho prisposobleno. Kak-to zhe ya  obhodilsya,
kogda vas ne bylo, - opyat' zasmeyalsya on. I  zashel  za  doshchatuyu  zagorodku,
zakryv za soboj dver'.
   YA uslyshala, kak bul'kaet, kak l'etsya voda, kak  skripit  i  lyazgaet  na
hodu iskusstvennaya noga, kak ona, dolzhno byt', upala, otstegnutaya.
   Konechno, po-horoshemu-to ya mogla by emu pomoch'. No  neudobno  kak-to.  I
nelovko sidet' v chuzhom, neznakomom dome, ozhidat', kogda strannyj  kakoj-to
muzhchina, smeshno podumat', moj zhenih, vymoetsya. I ujti teper' neudobno.
   Vse-taki ya vyshla na kryl'co. I vdrug uslyshala:
   - Uzh esli pomogat', tak pomogat'. Sekreta bol'shogo netu.  Potrite  mne,
Tonechka, spinu.


   V zagorodke, nedaleko ot gazovoj plitki, stoyala  bol'shaya  belaya  vanna,
kakie obyknovenno stoyat v  vannyh  komnatah,  no  s  zakuporennoj  vvodnoj
truboj. Moj zhenih (a kak zhe ego teper' nazovesh'?)  sidel  v  vanne  s  uzhe
vymytoj, vidat', golovoj i prichesannymi volosami.
   V samom dele vse bylo ochen' stranno. YA, sovsem emu neznakomaya  zhenshchina,
prosto chuzhaya, bez stesneniya vzyala iz ego ruk namylennuyu  mochalku  i  stala
teret' emu spinu.
   Na grudi u nego bylo nakoloto nad rasplastannym orlom sinej tush'yu,  chto
li: "Ne zhdi udachi". I po levoj ruke tozhe shla kakaya-to nadpis'.
   Posle, kogda on pobrilsya ne elektricheskoj, kak moj zyat',  a  uzhe  davno
nemodnoj opasnoj britvoj, my seli pit' chaj. I u menya bylo na minutku takoe
chuvstvo, budto ya kogda-to davno zdes'  zhila  i  vot  opyat'  priehala,  tak
prosto  on  so  mnoj  razgovarival,  tochno  my  uzhe   zaranee   obo   vsem
dogovorilis'.
   Iskusstvennuyu nogu, "kazennuyu", kak on ee  nazval,  on  uzhe  bol'she  ne
pristegival. Iz zagorodki vyshel, opirayas' na kostyl', v beloj rubashke i  v
chernom kostyume. Vynul iz shkafika, visevshego nad obedennym stolom,  pochatuyu
chetvertinku, perelil vodku iz  nee  v  grafinchik,  postavil  na  stol.  Iz
holodil'nika dostal bol'shoj kusok sala, ogurcy solenye, zelenyj luk.
   - S legkim parom vas, Efim Emel'yanovich, - skazala ya.
   - Vot imenno, spasibo, - skazal on i, otstaviv kostyl',  sel  za  stol,
pridvinul k sebe taburetku, na kotoruyu hotel, chtoby sela ya ryadom s nim.  -
Nu, davajte, Tonechka, vyp'em za nashe znakomstvo, - ochen' akkuratno  razlil
vodku.
   Vodka byla, naverno, ne iz samyh luchshih. Menya azh vsyu peredernulo, kogda
ya podnyala stakanchik, chtoby prigubit' hotya by iz vezhlivosti.
   - CHto eto? - udivilsya on. - Ne p'ete? Ne nravitsya razve?
   - YA voobshche ne p'yu.
   - O, - skazal on. I kak budto obradovalsya. - Vot eto horosho. Dazhe ochen'
priyatno. YA sam vypivayu. A sil'no p'yushchih dazhe muzhchin ne uvazhayu. A  zhenshchina,
esli nachnet vypivat', ee ochen' prosto i na kurevo mozhet potyanut'.  A  esli
zhenshchina kurit, eto, po moim ponyatiyam, uzhe  ne  zhenshchina,  a,  izvinyayus'  za
vyrazhenie...
   Mne etot razgovor ne ponravilsya.  YA  podumala:  "Nogi  net  -  eto  eshche
nichego. A uha net - tozhe  mozhno  obojtis'.  No  so  staroobryadcem  zhit'  -
skuka".
   Pravda, uho on, prichesavshis', kak-to lovko prikryl  volosami.  Esli  ne
priglyadyvat'sya, tak i ne srazu zametish', chto uho sverhu razorvano.
   A vot  razgovor  mne  do  krajnosti  ne  ponravilsya.  YA  zhenshchina,  chego
skryvat', uzhe ne ochen' molodaya. Rasschityvat' na to, chto  menya  kto-to  eshche
mozhet polyubit', ya ne mogu. No vse-taki ya chelovek na  dele.  Svoj  nadezhnyj
kusok hleba, kak govorit otec Viktora, u menya vsegda i navsegda v rukah.
   I v konce koncov, esli zavtra ya pridu k zaveduyushchemu i  postavlyu  vopros
rebrom, chto mne zhit' negde, menya kak  staruyu  rabotnicu  uzh  kojkoj-to  za
zagorodkoj hotya by vremenno vsegda obespechat.
   Ne dolzhna ya nuzhdat'sya, chtoby kakoj-to eshche neizvestnyj mne  staroobryadec
obuchal menya na temu -  kurit'  zhenshchine  ili  ne  kurit',  pit'  vodku  ili
vozderzhivat'sya.
   Ah, dura ya, dura, pol'stilas' na  chto,  na  zhalkij  domik  kakoj-to  na
svalke. Brosila vnukov i pomchalas' kuda-to,  budto  menya  d'yavol  pomanil.
Horosha babushka-kukushka. Nu, chto s togo, chto menya zyat' ne perenosit.  Mozhno
ved' i zyatya v lyuboe vremya okorotit'. I  dochku  postavit'  na  mesto,  esli
krajnij sluchaj.
   YA opyat' nadela sviterok, -  k  vecheru,  tem  bolee,  stalo  svezho  -  i
sobralas' bylo uhodit'. No on skazal s priyatnoj svoej ulybkoj:
   - CHto eto vdrug? Ni o chem eshche ne dogovorilis', i vy uzhe hvost  elkoj...
Ved' my zhe byli ne odin den' v perepiske. I sejchas vot tak, na noch' glyadya,
poedete? Da i von dozhd' sobiraetsya. A ya vas dazhe provodit' v  etot  moment
ne mogu... Ili vas, mozhet byt', rasstroili moi pokazateli? Razve ya vam  ne
pisal, chto ya ob odnoj noge?
   - Ob etom vy, konechno, ne pisali. No eto i ne imeet bol'shogo znacheniya.
   - No chto zhe, v takom sluchae, imeet?
   - Dusha, - skazala ya.
   Dazhe sejchas ne mogu ponyat', pochemu ya togda tak derzko skazala.
   - A chto zhe, vy schitaete, chto u menya dushi net?
   Tut ya rasteryalas'. Dejstvitel'no, kak na eto otvetit'?  I  dlya  chego  ya
zavela etot nenuzhnyj razgovor.
   - Vidite li, - skazala ya.
   I bol'she nichego ne uspela skazat'.
   Udaril grom, - da takoj strashnyj, raskatistyj, chto, kazalos',  zadrozhal
domik. I zasverkala, rassekaya nebo, molniya.
   - Ah, horosho, -  shvatil  kostyl'  Efim  Emel'yanovich,  kogda  zastuchal,
zagremel dozhd' po kryl'cu, po zheleznoj  kryshe,  po  steklam  okon.  -  Ah,
blagodat' kakaya. Davno ego zhdali. Ved' suhost' vokrug nevozmozhnaya. - I kak
zaplyasal s kostylem. - Nu, teper' vy, Tonechka, u menya v plenu.  Dozhdik-to,
glyadite, s puzyryami. Stalo byt', minimum na vsyu noch'. Kuda zhe vy denetes'?
Net, net i net. Vy - v plenu.
   Tut ya sil'no udivilas' i dazhe  ispugalas',  kak  on  vskochil  na  ochen'
vysokuyu taburetku, stoyavshuyu u steny. I, stoya na odnoj noge, ne opirayas' na
kostyl', stal vynimat' iz antresolej  raskladushku.  Nu,  dumayu,  grohnetsya
sejchas - i konec emu. A  chto  ya  budu  togda  s  nim  delat'?  Ved'  mozhet
razbit'sya nasmert'.
   - Da zachem? - govoryu, uzhe dogadavshis', chto on hlopochet dlya  menya.  -  YA
vse ravno ujdu.
   - Net, popalas', ptichka, stoj. Ne ujdesh'  iz  seti.  Ne  rasstanemsya  s
toboj ni za chto na svete.
   Vot tak stoit on na odnoj noge na taburetke  s  raskladushkoj  v  rukah,
prisloniv ee slegka k stene i pochti chto poet:
   - Net, ne pustim, ptichka, net. Ostavajsya s nami. My dadim tebe  konfet,
chayu s suharyami.
   Prishlos' mne perenochevat'. On ulegsya na raskladushke, a menya ustroil  na
krovati v drugoj komnate, ob®yasniv, chto  posle  vypivki  on  noch'yu  inogda
vshrapyvaet.  A  eto,  govoril,  dlya  pervogo  znakomstva  mozhet   sozdat'
nezhelatel'noe vpechatlenie.
   I vse eto govoril s ulybkoj.
   A dozhdik stuchal, gremel, hlyupal.
   - |to on dlya nashego ogoroda  staraetsya,  von  kak  horosho  polivaet,  -
radovalsya Efim Emel'yanovich, glyadya v okno na  dozhdik.  -  U  menya  kak  raz
sejchas s vodoprovodom zatrudnenie. Vse ne mogu naladit' trubu.  Glavnoe  -
nekogda. I ved' vsyu zhizn' budet nekogda. I mozhet, eto horosho...
   Utrom on prosnulsya ran'she menya, svaril kartoshku,  opyat'  narezal  sala,
postavil bol'shuyu tarelku to li tvorogu,  to  li  syra,  vskipyatil  chajnik,
zavaril chaj. I v domike zapahlo krepkim dushistym chaem.
   - |to osobyj chaek - semejnyj, s raznymi celitel'nymi travami. YA ih  sam
sobirayu. A vas, Tonechka, vecherom vchera razgovor moj,  ya  zametil,  utomil,
rasstroil. Vy podumali, chto u menya ne tol'ko nogi net, no, vot  imenno,  i
dusha otsutstvuet. Ved' tak, verno, vy podumali? -  budto  vvinchival  on  v
menya svoj vzglyad. - A dusha u menya kak raz imeetsya. A esli b  ne  bylo  ee,
mne davno by nadobno bylo  ubrat'sya  -  pomeret'.  Ved'  chelovek  pomiraet
otnyud' ne togda, kogda otkazyvaet serdce, a kogda  zatuhaet  dusha.  Drugoj
raz nogi eshche idut, a chelovek uzhe pochti chto pomer, potomu chto potuhla v nem
dusha i prekratilos' zhelanie.
   Tut ya nasmelilas' ego sprosit' naschet  nadpisi,  nakolotoj  u  nego  na
grudi:
   - V kakom smysle eto nado ponimat' - "ne zhdi udachi"?
   - Oh, kakaya vy glazastaya, Tonechka, - zasmeyalsya on.  I  totchas  zhe  stal
vrode pechal'nyj. - |to v moih molodyh godah v tyur'me nakololi...
   I zamolchal. I mne stalo kak-to nelovko. No vse-taki ne  bez  robosti  ya
sprosila:
   - Neuzheli vy i v tyur'me pobyvali, Efim Emel'yanovich?
   - A gde zh ya tol'ko ne  byl,  sprosite  menya,  Tonechka,  -  vdrug  opyat'
otchego-to zasmeyalsya on. - YA i v cirke tolkalsya. I na  flote  sluzhil.  I  v
tyur'me dva raza otbyl. CHto zh tut  hitrogo?  Pravda,  potom  priznali,  chto
oshibochno ya priglashen byl dva raza v tyuremnye zamki... A na  etu  proklyatuyu
vojnu menya po slabosti zdorov'ya iz burovyh masterov tol'ko v pehotu vzyali.
Na flot ya uzhe ne godilsya, hotya vse eshche byl o dvuh nogah...
   I opyat' on zamolchal, meshaya lozhechkoj v stakane.
   - No vy mne vse-taki ne ob®yasnili, Efim Emel'yanovich, kak etu nadpis'-to
na vashej grudi nado ponimat'? "Ne zhdi udachi". Znachit, chto zhe, vyhodit,  ne
nadejsya?
   - Net, ne tak, - ulybnulsya on.  -  Vot  ya  skazal:  vy  glazastaya,  no,
okazyvaetsya, prezhdevremenno vas pohvalil. Vy glazastaya, no ne ochen'.  Ved'
dal'she-to nakoloto - "lovi ee". To est' udachu. Ne lenis', stalo  byt',  ne
otdyhaj - lovi. Vot ya vsyu zhizn' ee i lovlyu. S molodyh let i do  sej  pory.
I, byvalo, mne kazalos', vot uzh, budto uhvatil  ya  ee,  an  -  net...  Ona
vyskol'znula, udacha-to. U nee hvost slishkom skol'zkij-sklizkij. A ya ee vse
ravno lovil i lovlyu. I, mozhet, u samogo borta mogily - pojmayu.
   Vstal iz-za stola legche, chem vchera - uzhe ne opirayas' o stol. I kazennaya
noga ego ne skripnula i ne lyazgnula. Esli ne priglyadyvat'sya, tak, pozhaluj,
i ne zametish', chto on na kazennoj noge.
   A ya i ne priglyadyvalas'. YA  smotrela  na  ego  lico,  na  glaza,  vdrug
vspyhnuvshie to li zloboj, to li radost'yu.
   - Vy, Tonechka, mozhet byt', dumaete: vot chelovechek tolkuet ob  udache,  a
sam zhivet vozle svalki. I nahoditsya pri odnoj zhivoj noge. I tem bolee -  v
preklonnyh godah, kogda eta, kak govoril nash kapitan. Madam  s  kosoj  uzhe
brodit vokrug nego i tol'ko podgadyvaet moment,  chtoby  skosit'  golovushku
emu. Ved' tak vy dumaete? Soznajtes'...
   - Da chto vy, gospod' s vami, Efim Emel'yanych! S chego vy vzyali? Nichego-to
ya takogo ne dumayu, - smutilas' ya, hotya budto by  i  ne  bylo  prichiny  dlya
smushcheniya.
   - Vot eto pravil'no vy vygovarivaete - Efim Emel'yanych.  Vot  imenno,  -
opyat' chemu-to obradovalsya on. - Ved' vokrug menya ne tol'ko Madam  s  kosoj
brodit, a eshche mnogo drugih dam, nesmotrya chto ya zhivu na  svalke.  I  svalka
tut ni pri chem. Ee skoro uberut. Uzhe est' reshenie. Tut sadik budet, skver.
I ogorody. A zhenshchiny, to est' damy,  pochemu  na  menya  i  sejchas  vnimanie
obrashchayut? Potomu chto, esli muzh umiraet, pro zhenu govoryat - vdova,  a  esli
zhena umerla, muzh schitaetsya vse  ravno  zhenih.  I  zhenshchiny  poetomu  raznye
vokrug menya hodyat. Ved' zhenshchiny - takaya naciya,  oni  kogo  hochesh'  vo  chto
ugodno vovlekut. A ya vse-taki, kak govoril vam, lovlyu  udachu.  I  na  dvuh
nogah lovil. I na odnoj lovlyu. I mne nuzhna podruga zhizni ne huzhe toj,  chto
u menya byla. Umerla ona  v  pozaproshlom  godu  v  moskovskoj  bol'nice  ot
nevnimaniya medicinskogo personala. A u nas eshche bylo dvoe detej  -  Kotya  i
Stasik. No oboih sozhrala vojna, a menya vot tol'ko pokalechila. I ostalsya  ya
odin, kak vy zametili, vozle svalki, invalid. No zhenshchiny, nesmotrya  ni  na
chto, atakuyut menya kak ya ne znayu kto...
   Tut ya sama vskipela:
   - Da vy chto, - govoryu, - dumaete, Efim Emel'yanych, chto i  ya  vrode  togo
chto tozhe, kak by skazat', nabivayus'...
   Pravda, vseh etih slov mne polnost'yu vygovorit' ne udalos'. On  perebil
menya s ulybkoj, govorya:
   - Vy pogodite, ne goryachites'. Vy poslushajte sperva, chto ya skazhu...
   - No ya ne ponimayu, kak vy mozhete, - uzhe obidelas' bylo ya. - I voobshche ne
ponimayu...
   - Tem bolee nado poslushat', - potrogal on menya za ruku.
   A ruka u nego sil'naya, krepkaya. Net, eshche ne starik on.
   - YA, pravda, slyshala, chto vy strannyj chelovek, Efim Emel'yanych, - uzhe ne
mogla uspokoit'sya ya.
   A on opyat' kak by obradovalsya:
   - Vot i sejchas pravil'no vy skazali, imenno - Efim Emel'yanych. Zapomnili
tverdo i tak vot derzhites'. A to vot nedavno kakoj sluchaj  byl.  Pribilas'
ko mne odna zhenshchina, na vzglyad simpatichnaya i v eshche  nebol'shih  godah,  let
etak sorok - sorok dva. No tol'ko ona vypila so mnoj chetvertinku i  srazu,
s hodu, nachala menya nazyvat' "Fimoj", kak budto  ya  koshka  ili  sobaka.  A
potom govorit: "Pozvol', Fima, ya zakuryu". - "Net, - podumal ya, - u  nas  s
toboj delo ne pojdet, shalava. A mne nado, chtoby delo shlo, chtoby ona,  zhena
moya, lovila so mnoj udachu hotya  by  do  chasa  moej  smerti.  I  chtoby  ona
ponimala - chto k chemu".
   Proshelsya po kvartire, raspahnul vse okna, vyshel na kryl'co.
   - Vot glyadite, Tonechka, kakoe solnyshko opyat' vyshlo. Krasota!
   I skazal eto tak, budto  i  solnyshko  ego  sobstvennoe,  budto  on  sam
pridumal  ego  i  tol'ko  zdes'  ono  siyaet  pervozdanno   dlya   vseobshchego
udovol'stviya.
   - Ved' ya otchego za etu moyu hibarku derzhus'? - budto sprosil menya. -  Da
ottogo, chto zdes' ya sam kak by na svoem  meste.  U  menya  tut  i  sadik  i
ogorod. I - garazh.
   - Garazh? - nevol'no peresprosila ya.
   - A kak zhe? U menya v nem mashina. -  I  zasmeyalsya.  -  Vy  ne  obrashchajte
vnimaniya na moyu  nogu.  U  menya  mashina,  darenaya  ot  vlastej,  s  ruchnym
upravleniem.
   V etot moment kto-to zavozilsya v doshchatom sarajchike nedaleko ot kryl'ca,
ryadom s ubornoj, vykrashennoj v dve kraski, - chernuyu i malinovuyu.
   - A tut u menya kozochka Fenya, - pokazal Efim Emel'yanovich na sarajchik.  -
Vy tvorozhok sejchas kushali. |to ot nee, ot Feni.  U  nee  i  dochka  est'  -
Verochka.
   Za domikom ya uvidela malen'kij sadik i kroshechnyj ogorod.
   - SHvejcariya, - zasmeyalsya Efim Emel'yanovich. - Nedavno  doktor  znakomyj,
tozhe invalid, ko mne priezzhal. |to on skazal. U tebya, govorit,  Efim,  tut
polnaya SHvejcariya. V nebol'shom masshtabe. A eto vot moj garazh...
   Garazh pokazalsya mne pohozhim na ogromnyj zheleznyj yashchik  temno-malinovogo
cveta.
   -  |to  flotskij  surik,  -  ob®yasnil   Efim   Emel'yanovich.   -   Takaya
zamechatel'naya kraska. YA eyu  i  niz  mashiny  prokrasil.  Tol'ko  trudno  ee
dostavat'...
   I  vrode  pustyak  -  razgovor  o  kraske,  no  ya  kak-to  po-osobennomu
pochuvstvovala sebya, budto on soobshchil mne o chem-to, o chem  soobshchayut  daleko
ne vsem. Takoj u nego byl ton.
   U garazha, vroven' s nim stoyali dva stolba,  a  mezhdu  nimi  na  bol'shoj
vysote vodoprovodnaya, chto li, truba. I ran'she chem ya sprosila,  zachem  eto,
Efim Emel'yanovich vdrug podprygnul i uhvatilsya za etu trubu.
   Esli b kto-nibud' mne skazal, chto chelovek, kotorogo ya  videla  vchera  v
etom domike, -  strashnyj,  staryj,  ob  odnoj  noge,  -  mozhet  vot  takoe
vydelyvat' na trapecii, ya by nikogda ne poverila.
   - YA zh vam govoril, chto ya eshche v detskie gody  v  cirke  tolkalsya,  kogda
besprizornikom byl, - veselo stal rasskazyvat'.
   A glaza blesteli, dyshal tyazhelo, dazhe tyazhko  -  i  prihvatyval  sebya  za
grud', budto hotel utishit' serdce.
   My priseli tut zhe u garazha na skameechku.
   Vse malen'koe  zdes',  ne  novoe,  no  kakoe-to  akkuratnen'koe,  dazhe,
kazhetsya, svezhevykrashennoe.
   - Eshche, slovom, v detskie gody, -  rasskazyval,  -  pristal  ya  k  odnoj
cirkovoj truppe. Smert' kak mne hotelos' stat' cirkachom. Ezdil  ya  s  etoj
truppoj po gorodam. CHistil konyushni u  cirkovyh  loshadej.  Delal  vse,  chto
veleli. Potom stali poduchivat' menya na akrobata.  I  ya  uzhe  stal  koe-chto
kumekat' v etom dele. Dazhe, mozhete poverit' mne, Tonechka,  k  chetyrnadcati
godam ya uzhe mnogo chto umel. V Leningrade v cirke menya vypuskali s horoshimi
masterami.  No  v  tot  god  priehali  na  gastroli,  kazhetsya,  avstrijcy.
Posmotrel ya na ihnih akrobatov i - shabash. Kak rukoj snyalo. Net, podumal ya,
eto ne dlya menya. Do takoj vysoty, kak oni, ya podnyat'sya navernyaka ne smogu,
a tolkat'sya tut na podhvate mne dal'she samolyubie ne pozvolit. Net  i  net,
podumal ya, nado, vidno, iskat' svoj hleb gde-to v  drugom  meste.  I  ya  v
odnochas'e ushel iz cirka. Navsegda. I ne zhaleyu. Ni kapel'ki.
   "Oh, kakoj ty samolyubivyj. Trudno mne budet  s  toboj",  -  podumala  ya
togda, uzhe gotovaya bylo ostat'sya zdes',  esli,  konechno,  on  sdelaet  mne
predlozhenie. Ved' on zhe eshche ne sdelal predlozhenie.  No  ya  uzhe  kak  budto
nachala privykat' k nemu.
   I v to zhe vremya ya vdrug ostro zaskuchala o vnukah, o  Tamare  i  dazhe  o
Viktore.


   Tut, na skameechke u garazha, ya  nechayanno  prinyalas'  rasskazyvat'  Efimu
Emel'yanovichu i pro svoyu zhizn', pro svoyu rodnyu - v otvet na ego rasskazy. I
pro to, kak Viktor doma sidit i mechtaet sygrat' kakogo-to  Ulyalaeva,  i  o
tom, kak Eremeev  k  nam  priezzhal  i  kak  my  ugoshchali  YUriya  Ermolaevicha
Gvozdeckogo. I dazhe o tom, kak Viktor vskipel protiv menya i chto  iz  etogo
poluchilos'.
   - Nu eto neudivitel'no, - skazal  Efim  Emel'yanovich.  -  U  volka  ovca
navsegda vinovata...
   - No Viktor - ne volk, - vozrazila ya.
   - No i vy ne  shibko  ovca,  -  zasmeyalsya  Efim  Emel'yanovich.  I  slegka
pogladil po spine,  kak  by  uspokaivaya,  chto  bylo  priyatno  mne.  -  Pro
Gvozdeckogo ya chto-to ne slyhal, hotya u  menya  bol'shie  znakomstva  v  etom
mire. A Eremeev, Eremeev.  Pogodite,  Tonechka.  Esli  eto  Eremeev  |duard
Alekseevich,  tak  ya  horosho  znayu  ego.  On  zhivet  v  Moskve  u   ploshchadi
Mayakovskogo, v pereulke, u novoj zheny.  YA  emu  nedavno  starinnuyu  mebel'
restavriroval. Bogataya, redkoj krasoty mebel' emu dostalas'  ot  roditelej
novoj zheny. A Viktora mne serdechno zhalko. |to pochti chto moya istoriya. YA vot
tak zhe chut' ne zabludilsya v molodyh godah. Nado bystro menyat'  orientaciyu,
- govoril nash kapitan Morozov. Ne odno, tak drugoe. Ne drugoe, tak tret'e.
Poka ne pozdno, nado menyat' orientaciyu. Usvaivaete, Tonechka?
   - Net, - otkrovenno priznalas' ya, - ne vse ponyatno mne, chto vy skazali.
   - Sejchas ob®yasnyu, - poobeshchal on. - Do vojny ya byl burovym masterom. |to
delo nravilos' mne. I ya, mozhno, pozhaluj, tak  skazat',  nravilsya  burovomu
delu. V vojnu ya dovoevalsya do starshego lejtenanta. I tozhe kak by  voshel  v
ohotu. Uzh voevat' tak voevat', esli, konechno, drugogo vyhoda  netu.  A  iz
gospitalya ya vypolz ele zhivoj. No  vse-taki  -  zhivoj.  Znachit,  nado  bylo
brat'sya za kakoe-to zhivoe delo. A za kakoe? Ni v lejtenanty, ni v  burovye
mastera ya uzhe ne godilsya. Mozhno bylo pri nekotoroj  pensii  eshche  torgovat'
pivom, kvasom ili gazetami. No eto bylo ne po mne.  Uzh  esli  ya  reshil  do
smerti lovit' udachu, tak, po-moemu, luchshe poteryat' nogu,  chem  udachu.  Tem
bolee nogu ya uzhe k etomu momentu poteryal. Naverno, na schast'e  moe,  opyat'
zhe na udachu, vstretilsya mne v etu poru  nekij  starichok  Pastuhov-Nemchinov
Aleksandr Ivanych. "Idi, govorit, ko mne v naparniki,  lejtenant.  Budem  s
toboj doroguyu, starinnuyu mebel' chinit', restavrirovat'. Ruki,  govorit,  u
tebya est'. Bashka na meste. I krasotu, ya zametil, ty chuvstvuesh'. A  noga  v
nashem dele ne tak uzh do krajnosti neobhodima. Lyudi, govorit,  inoj  raz  i
bez nog  chudesa  tvoryat".  Pochti  chto  chetyre  goda  rabotal  ya  vmeste  s
Aleksandrom Ivanychem, nevziraya na ego zverskij, pryamo-taki  otvratitel'nyj
harakter. No zato pered smert'yu on peredal  mne  ves'  svoj  zamechatel'nyj
instrument i znakomstva v nauchnom mire. A takzhe i sredi vidnyh artistov, u
koih imeetsya starinnaya, v tom chisle, konechno, i myagkaya mebel'.
   - Ah, kak zhalko, - govoril potom Efim Emel'yanovich, perehodya ot kusta  k
kustu i kak by poglazhivaya vetki. - Ah, ty, kak zhalko, chto ya ran'she  nichego
ne znal o vashem Viktore. YA by pogovoril naschet nego s Eremeevym. A  naschet
Ulyalaeva vy, Tonechka, predpolagayu, oshiblis'. Oni, vse artisty,  stremyatsya,
naskol'ko ya znayu teatral'nyj  mir,  vot  imenno  Gamleta  sygrat',  princa
Datskogo. Naverno, razgovor byl ne ob Ulyalaeve, a vot  imenno  o  Gamlete.
|to vseh ih privlekaet - sygrat' Gamleta. Ili hotya by CHackogo. |to ya davno
slyshu. A s Viktorom nado chto-to pridumat'. ZHalko Viktora. Emu-to  kazhetsya,
naverno, chto on uzhe boga za borodu pojmal. A etogo, kak ya vas  ponyal,  eshche
blizko ne bylo. ZHalko parnya.  |to  so  mnogimi  sluchaetsya.  I  on  na  vas
okrysilsya, mozhet, ottogo, chto vse vremya sam muchaetsya, ne mozhet najti sebya,
svoe mesto v zhizni. No pomuchitsya - chelovek poluchitsya, kak schitali stariki.
   Mne ot etih slov Efima Emel'yanovicha, ot togo, kak on vrode  sochuvstvuet
ne ochen'-to lyubimomu mnoj zyatyu, stanovilos' otradno i teplo na dushe, budto
Viktor uzhe vpolne ustroen.


   - Davajte-ka svarim s vami, Tonechka, obed. Sovmestno,  -  ulybnulsya  on
opyat' svoej priyatnoj ulybkoj. - Pokazhite vashi sposobnosti.
   Vdrug vo mne vse perevernulos'. YA podumala -  ved'  dejstvitel'no  nado
pokazat'. A pokazat' bylo nechego. Nikogda nas ne uchili gotovit' obed.  Nas
uchili v shestnadcat' let zameshivat' beton. Da i to ego bez nas  zameshivali.
Pravda, koe-chemu ya nauchilas' sama.
   - Nuzhny ovoshchi i kakoj-nibud' zhir, - skazala ya.
   - Skol'ko ugodno, - zasmeyalsya Efim Emel'yanovich.
   - Moya mama uchila menya delat' svekol'nik, - skazala  ya,  hotya  mama  moya
voobshche nichemu menya ne uchila. - U vas est' svekla?
   - Imeetsya, - veselo otkliknulsya Efim Emel'yanovich.
   Vot tak my zavarili kakoj-to neobyknovennyj borshch, pozhaluj,  dazhe  luchshe
teh, chto ya varila dlya druzej zyatya i potom dlya  Eremeeva.  Na  vtoroe  Efim
Emel'yanovich sam predlozhil file treski.  I  eto  blyudo  zharenoe  poluchilos'
pyshnym i ochen' vkusnym.
   On el i hvalil. I ya vpervye, po-nastoyashchemu, byla schastliva.
   - ...Nikto, naverno, ne znaet, kakaya ona  dolzhna  byt'  na  samom  dele
schastlivaya semejnaya zhizn', -  govoril  Efim  Emel'yanovich  posle  obeda.  -
Nedavno vot prochital ya L'va Tolstogo. I dazhe fil'm takoj videl v kino. Kak
zhila odna krasivaya zhenshchina s horoshim samostoyatel'nym  muzhem.  Po-nyneshnemu
skazat', s krupnym otvetstvennym rabotnikom, nachal'nikom  glavka  ili  eshche
vyshe. I ved' chego ej ne hvatalo? - soshlas' s oficerom. Oficer  byl  vidnyj
iz sebya, no nebol'shogo uma. Odnim slovom,  chelovek  nesamostoyatel'nyj.  On
sperva goryacho zainteresovalsya eyu - nu, krasavica zhe. A potom  chut'  li  ne
kinul ee. I ona, konechno, v oskorblennyh chuvstvah brosilas' pod poezd.  Nu
kto zh tut vinovat? A Lev Tolstoj, tak mozhno podumat', obvinyaet opyat' zhe ee
nastoyashchego  muzha.  Vot  eto  kak-to  stranno.  YA  rabotal  tut  u   odnogo
professora. On zanimaetsya kak raz po literature. Zadayu emu  vopros.  A  on
hohochet. Ves' mir, govorit,  soglasen,  chto  vinovat  vo  vsem  ee  muzh  -
Karenin. I sporu, govorit, nikakogo byt' ne mozhet. Nu chto zh, -  govoryu,  -
chto ves' mir, a  mne  tozhe  hochetsya  razobrat'sya.  Professor  zhe  beret  s
gotovogo, kak ego s samogo nachala nauchili i kak on zatverdil. A ya ne  mogu
s etim soglasit'sya. Vot sejchas nemnogo ulazhus' s delami i opyat' etu  knigu
perechtu, - pokazal on na podzerkal'nik, gde lezhala puhlaya kniga. - Neuzheli
sam Lev Tolstoj oshibsya. Ne dolzhno by. Hotya kto ego znaet...
   I opyat' mne ponravilos', chto on  zagovoril  so  mnoj  o  L've  Tolstom,
kotorogo ya eshche ne uspela prochitat'. Da i kogda mne, dumalos'.  A  on,  vot
vidite, vse uspevaet, hotya i bez nogi. I vo vse on vnikaet, kak hozyain  ne
odnoj vot etoj halupy u svalki. I Lev Tolstoj emu kak horoshij znakomyj.  I
govorit on budto pishet - slovo k slovu kladet.
   Tut ya vspomnila, kak skazala Galya Tustakova o Efime Emel'yanoviche i dazhe
povtorila, chto on zanyatnyj. Tol'ko, mol, nado v nego vglyadet'sya. "Nu,  chto
zh, vglyadimsya", - podumala ya.
   Pogostila ya u nego subbotu i chast' voskresen'ya. Potom skazala:
   - Ved' zavtra mne na rabotu. Mne k semi utra.
   - Nu, - govorit, - ya vas otvezu na mashine. Mne samomu zavtra nado  byt'
v Moskve. YA obeshchal akademiku Silanskomu posmotret' ego starinnye shkafy.  I
dlya nashego zdeshnego muzeya koe-chto nado dostat'...
   - No ya, - govoryu, - zabyla u docheri koe-kakie veshchichki, bez kotoryh ya ne
mogu poyavit'sya na rabote.
   - Tak v chem delo? Davajte eshche  segodnya  prokatimsya  v  Moskvu.  |to  zhe
migom, na avtomobile, - on vynul iz karmana klyuchi, dolzhno byt' ot  mashiny,
i pokrutil ih na cepochke vokrug pal'ca.
   Posadil on menya v kroshechnom svoem avtomobile ryadom s  soboj,  i  tut  ya
hvatilas': uzelok moj ostalsya u nego v kuhne.
   - A zachem on vam sejchas? - skazal Efim Emel'yanovich. - My zh  vernemsya  s
vami segodnya syuda. Vy zabirajte ot docheri i drugie, kakie est', vashi veshchi.
   Mne pokazalos' vse eto ochen' strannym. Vse bylo v  samom  dele  kak  vo
sne. Ni o chem ne dogovorilis'.  On  ne  sdelal  mne  eshche,  kak  govoritsya,
predlozhenie. A ya uzhe otpravilas' zabirat' ot docheri svoi veshchi.
   Tol'ko kogda my vyehali na shosse, on mne skazal:
   - Konechno, ne srazu, Tonechka, a tol'ko postepenno vy polyubite  menya.  A
nam i ne nado srazu. Kuda nam speshit'? A ya vas, kazhetsya, uzhe... Nu  ne  to
chtoby vot imenno siyu minutu  polyubil,  no  mne  dumaetsya,  my  stolkuemsya.
Pozhivite u menya, priglyadites'. Ne ponravitsya vam,  ya  vas  v  lyuboe  vremya
obratno otvezu, kuda vy pozhelaete i prikazhete. A  sejchas-to  vy  kak  sebya
chuvstvuete?
   - Horosho, - skazala ya. A hotela skazat' - zamechatel'no.
   - Nu togda davajte ne tyanut' rezinu, - skazal on. - Davajte vot  imenno
v blizhajshee vremya zaregistriruemsya. YA vse reshayu srazu v svoej zhizni.
   Gde-to ya davno chitala  v  gazete  uprek  molodym,  kotorye  vot  tak  s
buhty-barahty vstupayut v brak, a potom sozhaleyut i razvodyatsya. I my sejchas,
mozhet byt', tozhe postupali kak by s buhty-barahty. No menya obuyala radost',
i mne ni o chem bol'she ne hotelos' dumat'. Ved' ya vpervye na  sorok  shestom
godu zhizni vyhodila zamuzh.
   Moj zhenih sidel za barankoj. YA smotrela  sboku  na  nego.  Vsyu  dorogu,
kazhetsya, ya smotrela tol'ko na nego.
   V chernom kostyume i v beloj rubashke s otlozhnym  vorotnikom,  on  kazalsya
mne v to prekrasnoe voskresen'e chut' li ne samym krasivym iz vseh  muzhchin,
kakih vstrechala ya.


   K Tamare ya podnyalas' odna. Efim Emel'yanovich ostalsya v mashine. Da  i  ne
prosto emu bylo vlezat' na pyatyj etazh bez lifta.
   - Gde zhe ty propadaesh', babushka prekrasnaya? - vstretila menya Tamara.
   YA, konechno, proshla sperva k vnukam, perecelovala ih. Vsplaknula. A  kak
zhe? Tut est' i moya krov'. I raz®ezzhat'sya - eto, naverno, vsegda ne legko.
   Potom ya vynula iz shkafa svoe zimnee pal'to. A den'  byl  opyat'  zharkij,
dazhe dushnyj.
   - Ty kuda eto? - udivilas' Tamara.
   - Uezzhayu.
   - Nadolgo li? - usmehnulas' ona.
   - Mozhet byt', navsegda, -  skazala  ya.  I  stala  ukladyvat'  vmeste  s
pal'tishkom tri svoih vyhodnyh plat'ya.
   - Kak zhe ty potashchish' takoj uzel?
   - U menya mashina.
   - Mashina? - eshche bol'she udivilas' Tamara. - Otkuda? CH'ya?
   - Moego muzha, - vdrug nasmelilas' ya. I potom uzhe tverdo skazala:  -  YA,
Tamara, kazhetsya, vyhozhu zamuzh.
   - Viktor, - zakrichala Tamara kak-to rasteryanno i, mozhet byt',  vse-taki
s nekotoroj nasmeshkoj: - Viktor, vyjdi. Idi syuda.  Mama  uezzhaet.  Vyhodit
zamuzh.
   Viktor vyshel, pozdorovalsya, kivnul na moj uzel:
   - CHto eto vy?
   - Ty by hot' s muzhem ili s zhenihom  svoim  poznakomila,  -  usmehnulas'
kak-to zhalko Tamara. - On gde?
   - On v mashine.
   - On chto, shofer, chto li? - eshche sprosila Tamara. - Pust' hot' zajdet.
   I tut mne stalo pochemu-to nelovko. Slovom, ne hotela ya skazat' Tamare i
Viktoru, chto Efimu Emel'yanovichu trudno zajti.
   - V sleduyushchij raz, - skazala ya. - V sleduyushchij raz on zajdet.  I  vy,  ya
nadeyus', priedete k nam. U nas tam ochen' horosho. I  ya  hochu,  chtoby  vnuki
potom priehali. Vse-taki na svezhem vozduhe.
   - A gde eto? - stala dopytyvat'sya Tamara. No  ya  sdelala  vid,  chto  ne
slyshu, prinyalas' zavyazyvat' uzel.
   - Davajte ya vam pomogu, - podnyal uzel Viktor.


   - ...Viktor vash mne ponravilsya, - skazal  Efim  Emel'yanovich,  kogda  my
opyat' vyehali na shosse. - Krasivyj i, vidat', sil'nyj malyj.  Esli  on  ne
p'et, kak vy govorite, mnogo chitaet, mozhet,  znaniya  kopit  i  potom  sebya
okazhet. Vsyakoe mozhet byt'...
   - ZHalko tol'ko, chto on nikogo ne slushaet, ne hochet slushat',  -  skazala
ya. - Dazhe otca rodnogo kak by ne ochen'  priznaet.  A  otec,  po-moemu,  ne
glupyj starik.
   - Vse my budto ne glupye - i starye  i  molodye,  -  tochno  s  usmeshkoj
otozvalsya Efim Emel'yanovich. - I u  vseh  na  vse  sluchai  svoi  prava.  No
stariki, na moj vzglyad, prava svoi nemnozhechko prevyshayut. U nih razgoraetsya
osobaya strast', chto li, obyazatel'no - nado ili ne nado - pouchat'  molodyh.
I vy znaete, Tonechka, ya uzhe davno priglyadelsya:  chem  glupee  stariki,  chem
bestolkovee prozhili svoyu sobstvennuyu zhizn', tem goryachee serchayut na molodyh
i probivayutsya k nim v uchitelya. A zhizn' idet  i  vse  lomaet,  perelamyvaet
po-svoemu. Horoshaya, Tonechka, veshch' - zhizn'.
   I on vdrug vpervye obnyal menya pravoj rukoj, priderzhivaya, levoj baranku.
   - A ya zhivu i raduyus', chto ya eshche zhivu, - skazal on,  snova  polozhiv  obe
ruki na baranku. - I nikogo ni osuzhdat', ni pouchat' mne ne hochetsya.  I  ne
hochetsya dumat', chto moe vremya tozhe uzhe proshlo...
   On vdrug zamolchal. A molchit on vsyakij raz, ya eto uzhe zametila,  kak  by
serdito, i lico ego v takie momenty iskazhaet muka.
   Vse-taki ya popytalas' ego snova razgovorit', sprosila, "to on dumaet  o
Gale Tustakovoj, o Galine Borisovne, i ee muzhe?
   - Neohota mne o nej dumat'. I zachem? - povernul on ko mne dejstvitel'no
serditoe lico. - Pust' o nej dumaet tot, komu bol'she nado...
   Togda ya, dazhe chut' preuvelichiv, rasskazala, kak ona otnositsya k nemu  -
s kakim uvlecheniem i interesom.
   - A mne vse eto bezrazlichno,  -  opyat'  otchego-to  poveselel  on.  -  YA
nikogda i ran'she ne otnosilsya k lyudyam v zavisimosti ot togo,  kak  oni  ko
mne otnosyatsya. |to tol'ko ochen' slabye lyudi tak prinoravlivayutsya: ty  menya
pohvali, ya tebya pohvalyu, ty - mne, ya - tebe. |to zhalkie  dushi...  I  olenyu
ved' edva li interesno, chto o nem dumaet volk... A  eta  Galina  Borisovna
chto vam - horoshaya podruga? - snova  povernul  on  ko  mne  kak  budto  uzhe
nasmeshlivoe lico.
   I tut ya, pohozhe, zatrudnilas':
   - Nu, kak skazat'...
   - Aga, ponyatno, - zasmeyalsya Efim Emel'yanovich.
   I uzhe vsyu dorogu byl veselyj.


   Vskore my dejstvitel'no zaregistrirovalis', i on  podaril  mne  zolotoe
kol'co.
   - Pervaya moya zhena  kolec  ne  nosila,  -  ob®yasnil  on.  -  Oni  togda,
kazalos', navechno vyshli iz mody. A teper' vot opyat' voshli. Mnogie, ya vizhu,
nosyat. I vy, mozhet, zahotite...
   - A vy? - sprosila ya.
   - A mne ono, eto kol'co, budto i ni k chemu. U menya rabota takaya, chto  ya
ego i poteryat' mogu. I voobshche, ya, pozhaluj, obojdus', - zasmeyalsya on.
   A ya byla schastliva, chto u menya est' muzh, chto  ya  zamuzhem.  I  pust',  ya
podumala, vse eto znayut.

   Moskva, noyabr' 1977 g.

Last-modified: Fri, 18 May 2001 12:45:24 GMT

Ocenite etot tekst: