Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   "Sochineniya v dvuh tomah. Tom pervyj".
   M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   V chelovecheskoj  sud'be  mnogo  samyh  neozhidannyh  izgibov,  povorotov,
sluchajnyh i strannyh. Burshin, mozhet byt', ne stal  by  vorom,  esli  b  ne
takoj vot sluchajnyj povorot. On stal by  prikazchikom,  oficiantom  ili,  v
luchshem sluchae, slesarem, k chemu imel nesomnennye sklonnosti.
   Osobuyu ego sklonnost' k slesarnomu delu priznaval  i  Aleksej  Dudykin,
vladelec nebol'shoj masterskoj i skobyanogo magazina v Teatral'nom proezde v
Moskve.  No  Dudykinu  kazalos',  chto  mal'chishka   zanoschiv   chrezvychajno,
nepochtitelen k starshim. I  odnazhdy,  posle  kratkogo  razgovora,  vspyliv,
hozyain vygnal mal'chishku iz magazina i v dveryah eshche dal podzatyl'nik emu.
   Burshinu bylo desyat' let. On ves' den'  prosidel  na  holodnyh  stupenyah
Bol'shogo teatra. On ne znal, chto delat' emu, kuda idti. On byl  sovershenno
odinok v ogromnom gorode.
   V karmane ego holstinnyh shtanov bylo dvadcat' kopeek.
   Dvadcat'  kopeek  -  eto  bezdna  udovol'stvij   dlya   mal'chishki:   eto
uvlekatel'naya igra v kegel'ban na bazare, eto ledency i sajki, eto sladkij
kvas i sladkie petushki na palochkah.
   No Burshin byl ser'ezen.
   Na dve kopejki on kupil hleba, na pyatak - seledku i chaj, a na ostal'nye
- kerosinu i noch'yu oblil kerosinom chetyre  ugla  derevyannogo  dudykinskogo
doma.
   Podozhzhennyj dom osvetil tishajshuyu osennyuyu noch'.
   Ocharovannyj mal'chik stoyal na uglu i smotrel na bagrovoe zarevo.
   Po-ulice skakali kakie-to skazochnye vsadniki, gremeli pozharnye bochki, i
nadsadno svistel v kulak pohozhij na pamyatnik gorodovoj.
   A mal'chik vse stoyal i stoyal na uglu, ne v silah otorvat'sya ot zloveshchego
zrelishcha. Iz glaz ego katilis' slezy. Oni katilis' ne ot raskayaniya,  no  ot
dyma, kolovshego glaza.
   Pojmannyj, on ne mog uzhe plakat'. On vyplakal vse svoi  slezy  i  molcha
shel s gorodovym, kotoryj vel ego za ruku. A pozadi shel  vtoroj  gorodovoj,
priderzhivaya na hodu trepetavshuyu  shashku.  I  mal'chiku  bylo  priyatno  takoe
isklyuchitel'noe vnimanie k ego osobe.
   |to byl samolyubivyj i svoevol'nyj mal'chik.
   Iz  kolonii  dlya  maloletnih  prestupnikov,  kuda  pomestili  ego   dlya
ispravleniya, on bezhal cherez shest' dnej i snova byl pojman tol'ko cherez tri
goda, teper' uzhe kak stremshchik bol'shoj grabitel'skoj shajki.
   V tyur'mu voshel novyj vor.
   Policiya sfotografirovala ego anfas i profil', vzyala  daktiloskopicheskie
ottiski i zapisala dlya pamyati kratkuyu ego biografiyu.
   No ni biografiya eta, ni osobye primety, ni  ottiski  nichem  ne  udivili
policiyu. Burshin byl obyknovennyj vor. On neukosnitel'no  povtoryal  istoriyu
svoih predshestvennikov, shablonnuyu, v sushchnosti, istoriyu.
   V tyur'me nashelsya serdobol'nyj starichok  iz  professional'nyh  shirmachej,
inache govorya - karmannikov, kotoromu mal'chik ochen'  ponravilsya,  i  on  so
skuki  stal  uchit'  ego  gramote  po   obryvku   staroj   gazety,   obychno
upotreblyaemomu na cigarki. Burshin uchilsya prilezhno, s bol'shoj ohotoj.
   Iz tyur'my on vyshel gramotnym vo  vseh  otnosheniyah.  Nekij  Grzhezinskij,
pozhiloj medvezhatnik, ili, inache govorya, shniffer,  pozhelavshij  na  starosti
let peredat' v  nadezhnye  ruki  redkostnoe  i  riskovannoe  svoe  remeslo,
priglasil ego k sebe v naparniki po vzlomu sejfov i nesgoraemyh shkafov.
   Burshinu prosto  povezlo.  Grzhezinskij  prinadlezhal  k  starinnomu  rodu
vysokokvalificirovannyh prestupnikov, masterov tak  nazyvaemogo  shniffera.
On v zapal'chivosti utverzhdal, chto  ego  predki  i  sorodichi  izobreli  vse
drevnejshie i novejshie sposoby ogrableniya denezhnyh hranilishch i dejstvovali v
etom napravlenii chut' li  ne  vo  vsej  Evrope.  On,  konechno,  hvastalsya,
preuvelichival, no bessporno bylo odno - sam on  vydayushchijsya  specialist  po
vskrytiyu sejfov. Za nim chislilis' desyatki takih prestuplenij, o kotoryh  v
svoe  vremya  pod  rubrikoj  "Proisshestviya"  pisali  mnogie   stolichnye   i
provincial'nye gazety.
   Burshinu, sluchajno popavshemu na vyuchku k  Grzhezinskomu,  takim  obrazom,
sil'no povezlo.
   Odinokij Grzhezinskij polyubil ego, kak syna. On vodil  ego  s  soboj  na
prestupleniya, otkryval emu tajny prestupnogo svoego remesla i pri etom  ne
tol'ko  uchil  vorovskim  principam,  no  i  vnushal  emu  osobye  zhitejskie
principy.
   On govoril, chto mir ustroen dlya sil'nyh, chto tol'ko sil'nye imeyut pravo
na zhizn'. Im predostavleny vse udobstva. I ne vazhno, chem zanimayutsya oni  -
grabezhom, torgovlej ili kommerciej. V  mire  carstvuyut  tol'ko  den'gi.  I
tol'ko den'gam pokoryaetsya chelovek.
   Grzhezinskij povtoryal eto ochen' chasto.  On  byl  filosofom.  Po  vecheram
chital bibliyu, pel psalmy i chasto pil zapoem. V  zapoe  on  videl  istochnik
postoyannyh svoih neudach, no nichego podelat' ne mog.
   Burshin slushal ego vnimatel'no. Hodil za nim neotstupno.  Vmeste  s  nim
dva raza popadal v tyur'mu i sidel v odnoj kamere.  I  v  tyur'me  prodolzhal
uchit'sya. Uporno, prilezhno, staratel'no.
   Lyudi uchatsya tak, chtoby  stat'  slesaryami,  mehanikami,  inzhenerami.  On
uchilsya   tak,   chtoby   stat'   vorom.    Nastoyashchim,    kvalificirovannym,
pervoklassnym.


   V dvadcat' let, posle smerti uchitelya, zamuchennogo zapoem,  Burshin  stal
rabotat' samostoyatel'no. On znal uzhe vse priemy.  V  sovershenstve  ovladel
iskusstvom ne tol'ko vybirat' ob容kt i bystro proizvodit' operaciyu,  no  i
umeniem hladnokrovno i tshchatel'no zametat' sledy. Znal, komu, kak  i  kakuyu
vzyatku davat' i komu ne davat'. I nikogda ne oshibalsya v etom.
   Izredka on vse-taki popadal v tyur'mu. No i  v  tyur'me  chuvstvoval  sebya
neploho. Vory besprekoslovno  ustupali  emu  luchshee  mesto,  luchshie  nary,
luchshij kusok. On byl dlya  nih  glavarem.  On  vladel  redchajshej  vorovskoj
special'nost'yu, kotoroj  mog  by  pozavidovat'  lyuboj,  pust'  dazhe  samyj
udachlivyj vor. I lyuboj pozavidoval by ego vneshnosti, ego teloslozheniyu,  na
redkost' krepkomu.
   Burshin sdelal blestyashchuyu vorovskuyu kar'eru.
   Vneshne - v lajkovyh perchatkah, v kotelke, v zagranichnom drapovom pal'to
- on pohodil  teper'  na  fabrikanta,  na  naslednika  bogatoj  firmy,  na
potomstvennogo  barina.  I  na  vsyakij  sluchaj  u  nego  byla  zagotovlena
podhodyashchaya biografiya. On govoril, chto otec ego byl generalom, a mat'  zhiva
i do sih por, ona pomeshchica v Kaluge.
   Nastoyashchaya zhe ego mat' zhila v kuharkah v Kolomne. Ona sdelala  dlya  nego
vse, chto mogla sdelat' mat'-kuharka, zapisannaya v  pasporte  devicej.  Ona
otpravila ego, devyatiletnego, v stolicu, na obuchenie v magazin,  dala  emu
rubl' deneg, buhanku hleba, puchok zelenogo luka  i  skazala  na  proshchanie,
gor'ko placha:
   - Ty odin, Egorsha. Kak perst, odin. Pomni eto. I ne baluj.
   Ona skazala vse, chto mogla skazat'. Ona  mechtala,  chto  syn  pojdet  po
torgovoj chasti. No syn poshel po tyur'mam.
   Za pyatnadcat' let on oboshel  bol'she  desyatka  tyurem.  Sovershal  oshibki,
delal promahi. No ot oshibok ne byl svoboden i ego uchitel'.
   Odnako Burshin prevzoshel uchitelya v  umenii  izvorachivat'sya,  uhodit'  ot
presledovaniya. Dovel eto umenie do virtuoznosti.
   I nakonec nastupil  period,  kogda  on  mog  spokojno  zhit'.  Nastol'ko
spokojno, naskol'ko eto  vozmozhno  dlya  samogo  udachlivogo  vora.  Policiya
poluchala svoyu dolyu i  ne  bespokoila  ego  bez  krajnej  neobhodimosti.  V
domovoj knige bylo zapisano, chto on kommersant.
   Kak u vsyakogo nastoyashchego kommersanta, u  nego  byla  horoshaya  kvartira.
Byli den'gi, vliyatel'nye znakomstva. Byl dazhe postoyannyj pomoshchnik.  CHto-to
vrode lichnogo sekretarya. Nekij Podchasov.
   Podchasov rabotal povarom v Oficerskom sobranii. No eta rabota  ne  byla
ego glavnym zanyatiem. Ona  sluzhila  tol'ko  dymovoj  zavesoj  dlya  drugogo
zanyatiya,  osnovnogo,   pribyl'nogo,   sekretnogo.   Podchasov   vysmatrival
"ob容kt", inache govorya - shkaf, sejf, vyyasnyal usloviya i dokladyval  patronu
o svoih nablyudeniyah.
   I tol'ko posle togo, kak vsya obstanovka, v  kotoroj  nahodilsya  ob容kt,
stanovilas'  sovershenno  yasnoj,  patron  shel  na  "delo".  S   bezuprechnoj
tochnost'yu opytnogo hirurga  on  vskryval  stal'noj  i  lakirovannyj  shkaf,
netoroplivo, no bystro potroshil ego.
   A Podchasov v eto vremya begal gde-nibud' u vhoda i,  po-sobach'i  vytyanuv
golovu, prislushivalsya k shoroham. On ochen' sil'no pohodil na  sobaku.  Ves'
vz容roshennyj, sognutyj popolam, s vytyanutymi vpered rukami, on,  kazalos',
gotov byl kazhduyu minutu vstat' na chetveren'ki i pobezhat', po-sobach'i vilyaya
nezrimym hvostom.
   Burshin slegka preziral ego, no vse-taki  druzhil  s  nim,  derzhal  okolo
sebya. I Podchasov byl edinstvennym chelovekom, kotoromu bezgranichno  doveryal
Burshin.
   Byl  u  Burshina  eshche  odin  chelovek.  Nekij  CHichrin  Vasilij.  Slesar'.
Zamechatel'nyj  slesar'-lekal'shchik.  On   gotovil   vorovskie   instrumenty,
remontiroval ih i hranil u sebya. On tozhe pol'zovalsya doveriem  u  patrona.
Odnako daleko ne takim, kak Podchasov.
   U Podchasova byla ne tol'ko vneshnost' sobach'ya, no i sobach'ya  predannost'
svoemu patronu.
   Burshin zhenilsya, obzavelsya sem'ej. No dazhe zhena ne  znala  o  ego  delah
vsego,  chto  znal  Podchasov.  ZHena  prostodushno   dumala,   chto   muzh   ee
dejstvitel'no kommersant. O zanyatiyah svoih on nikogda  ne  rasskazyval.  I
ona privykla ne interesovat'sya imi.
   Burshin vel svoe delo ochen' tonko. Ne brosalsya s goryachnost'yu man'yaka  na
vsyakij skol'ko-nibud' podhodyashchij  ob容kt.  Tshchatel'no  vybiral  ob容kty.  I
prestupleniya sovershal ne ochen' chasto.
   Krome  togo,  on  nepreryvno  sovershenstvoval  svoi  priemy.   Razbiral
detal'no ne tol'ko kazhduyu svoyu operaciyu, no i operacii svoih kolleg.
   Uznav iz gazet ili iz razgovorov, chto takoj-to medvezhatnik zavalilsya na
krupnom dele, Burshin posylal Podchasova vyyasnit' prichiny etoj neudachi.  Vse
prichiny, vse podrobnosti.
   Podchasov  brodil  po  "malinam",  po  "hitrym  hazam"  i   "kodlam"   i
dobrosovestno sobiral interesuyushchij patrona material. Sam patron bez osoboj
nadobnosti staralsya ne vhodit' v kakie-libo otnosheniya s vorovskoj  sredoj.
On vsegda preziral etu melkuyu shpanu.
   Odnako s krupnymi vorami, ravnymi emu po polozheniyu, on tozhe staralsya ne
zavodit' znakomstv. Vstrechalsya s nimi tol'ko v tyur'mah i tol'ko v  tyur'mah
podderzhival s nimi druzhbu.
   Vprochem,  edva  li  eti  otnosheniya  mozhno  nazvat'  druzhboj.  |to  byli
vynuzhdennye vstrechi glavarej, vsegda vrazhduyushchih  konkurentov.  I  prilichie
trebovalo, chtoby oni ne vrazhdovali v tyur'me. Burshin ne  narushal  prilichiya.
Vsegda byl  predan  vorovskomu  etiketu.  V  tyur'me  govoril  po-blatnomu,
vypolnyal vse pravila horoshego vorovskogo tona.
   No na svobode on vel  sebya  sovsem  po-drugomu.  Mnogo  chital,  zavodil
znakomstva sredi molodyh oficerov, kupecheskih  detej,  sredi  studentov  i
kommersantov. I staralsya kak-nibud' ispol'zovat' eti znakomstva, nauchit'sya
chemu-nibud' u etih lyudej i v konce koncov ustroit' svoyu zhizn' tak zhe,  kak
oni, pochtenno i prochno.
   U nego rosli deti. Oni byli eshche  ochen'  malen'kie.  No  nado  bylo  uzhe
dumat' i ob ih sud'be.
   Burshin ne hotel, chtoby deti rosli vorami. Hotel,  chtoby  oni  stali  ne
huzhe drugih - gimnazistami, studentami. Hotel, chtoby oni vyrosli hozyaevami
zhizni, kak lyudi, ch'e raspolozhenie on staralsya zavoevat' teper'.
   On staralsya teper' vojti v krug solidnyh,  nezavisimyh  lyudej,  o  ch'ej
sile vostorzhenno govoril Grzhezinskij.
   Nezakonnyj kuharkin syn hotel stat' kommersantom. Ne po pasportu, ne po
domovoj knige, a po-nastoyashchemu. Pri etom  on  ne  sobiralsya  brosat'  svoe
staroe  remeslo.  Net,  on  iskal  tol'ko  sovmestitel'stva.   Dobrotnogo,
prilichnogo sovmestitel'stva, kotoroe moglo by sluzhit' i horoshej  vyveskoj.
Iskal ochen' dolgo. I nakonec nashel.
   No tut gryanula  revolyuciya.  Gryanula  sovershenno  neozhidanno  dlya  nego.
Odnako Burshin ne ispugalsya. Ved' on ne knyaz',  ne  graf,  ne  pomeshchik.  On
prosto vor. Vprochem, voram tozhe mozhet ne pozdorovit'sya vo vremya revolyucii.
   Burshin, ulybayas', vspominal odin pechal'nyj sluchaj.
   |tot sluchaj byl v  pyatom  godu.  Burshin  rabotal  togda  eshche  vmeste  s
Grzhezinskim.  V  kachestve  prakticheskih  zanyatij  emu  doveryalis'   inogda
nebol'shie samostoyatel'nye krazhi. Odnu takuyu krazhu  nado  bylo  provesti  v
Moskve, na Presne.
   Presnya byla v ogne.  Burshin  vsegda  lyubil  riskovannye  polozheniya.  On
probralsya cherez liniyu boev, vyshel k  zdaniyu,  gde  nahodilas'  nuzhnaya  emu
kassa, vzlomal ee i byl ves'ma razocharovan operaciej.
   V kasse, uzhe oporozhnennoj  kassirom,  lezhali  tol'ko  desyat'  rublej  i
malen'kij revol'ver "bul'dog".
   Burshin vse-taki vzyal revol'ver i den'gi vzyal, chtoby ne  vozvrashchat'sya  s
pustymi rukami. I, opechalennyj,  opyat'  pobrel  cherez  liniyu  boev,  cherez
vskopannye mostovye i povalennye zabory.
   U Kudrinskoj ploshchadi  ego  ostanovili.  ZHandarmy  obyskali  ego.  Nashli
"bul'dog". I, prinyav za revolyucionera, poveli v uchastok.
   U vorot uchastka byli vystroeny v dva ryada policejskie, dvorniki i chleny
"Soyuza russkogo naroda". V rukah oni derzhali polen'ya.
   Burshina vmeste s druzhinnikami prognali skvoz' etot  stroj.  Do  uchastka
on, odnako, ne dobezhal. Poteryal soznanie.  I  bez  soznaniya  prolezhal  vsyu
noch'.
   A utrom vyyasnilos', chto on prosto vor. Policii bylo nekogda vozit'sya  s
vorami. Burshina vygnali na ulicu. On dolgo ne mog  opravit'sya  posle  etoj
nochi. No, opravivshis', lyubil vspominat' etu noch'.
   - Vot vam edinstvennyj sluchaj, - govoril on, smeyas', v krugu  tovarishchej
po remeslu, - kogda ya postradal. I to po oshibke. A v obshchej slozhnosti ya zhil
bezbedno.
   Bezbedno Burshin zhil do Oktyabr'skoj revolyucii.
   Zatem nachalis' zatrudneniya. Zapis' v domovoj knige mogla dostavit'  emu
bol'shie  nepriyatnosti.  Net,  on  teper'  ne  hotel,  chtoby  ego   schitali
kommersantom. Kommersant - eto  znachilo,  po  novym  vremenam,  netrudovoj
element, parazit, byvshij chelovek. |to  znachilo  -  plati  nalogi,  podavaj
svedeniya o dohodah. Burshina eto ne ustraivalo.
   On priobrel gde-to  novye  fal'shivye  dokumenty  i  poprosil  upravdoma
izmenit' staruyu zapis' v domovoj knige. Po novym  dokumentam  on  chislilsya
starshim agentom kustarnoj arteli "Krasnyj invalid".
   Iz etoj zhe arteli on  chasto  poluchal  komandirovochnye  udostovereniya  i
raz容zzhal po mnogim gorodam. Dvazhdy s容zdil v Sibir' i na Dal'nij  Vostok,
pobyval na Kavkaze i v Srednej Azii. CHetyrezhdy  za  dva  goda  podvergalsya
privodam v ugolovnye rozyski raznyh gorodov,  no  trizhdy  byl  otpushchen  za
nedokazannost'yu prestupleniya, a odin raz sbezhal.
   On  sbezhal  odin  raz,   no   etot   sluchaj   byl   zaregistrirovan   v
Rostove-na-Donu, i kogda vesnoj 1923 goda ego snova zaderzhali v  Irkutske,
emu pred座avili uzhe neskol'ko sovershennyh im prestuplenij. Ego povezli  pod
konvoem v Moskvu.
   Iz arhivov staroj sysknoj policii byli izvlecheny  ego  prezhnie  "dela".
Kak recidivist, on dolzhen byl podvergnut'sya  surovomu  nakazaniyu,  no  emu
opyat' povezlo.
   U zdaniya suda on vyprygnul iz furgona i,  ranennyj  v  bedro,  vse-taki
ushel ot presledovaniya po dvoram i uzkim moskovskim zakoulkam, znakomym emu
s samogo detstva.
   On vynuzhden byl uehat' iz Moskvy, skitat'sya po dachnym mestnostyam, boyas'
pokazat'sya na glaza dazhe svoim soobshchnikam, kotorye mogli  by  vydat'  ego,
chtoby samim otlichit'sya.
   Burshin stanovilsya osobo nedoverchivym, boyazlivym i nervnym. I dlya  etogo
byli ser'eznye osnovaniya.
   Bol'shoe, skulastoe ego lico s nemnogo vypuklymi,  grustnymi  glazami  i
ottiski pal'cev - dlinnyh, shirokokostnyh,  utolshchennyh  na  koncah  -  byli
teper' izvestny pochti vo vseh ugolovnyh rozyskah strany.
   Burshin ponyal, chto vzyatki ego bol'she ne spasut,  kak  spasali  v  staroe
vremya, chto prihodit konec, chto emu ne minovat' rasstrela i chto  korichnevaya
boroda mozhet sluzhit'  tol'ko  vyveskoj  otchayaniya.  Ona  nadoela  emu,  eta
iskusstvennaya boroda, prikleennaya v poru osobenno plohih del.
   On sorval ee v pervom zhe pereleske, perestupiv kordon, i dolgo smotrel,
kak plavala ona v zelenoj vode kanavy...


   V Varshavu Burshin shel uverennyj, chto ona priyutit ego.
   I Varshava ne razocharovala Burshina. Zdes' on vstretil druzej, s kotorymi
sizhival kogda-to v  rossijskih  tyur'mah.  Nekotorye  iz  nih  stali  zdes'
bogachami. Zabolockij,  naprimer,  otkryl  shikarnyj  restoran  i  gostinicu
"Poloniya".
   Burshin prishel k Zabolockomu.
   V "Polonii" Burshinu otveli dve komnaty i predostavili polnyj pansion. I
vse eto sovershenno bezvozmezdno, v pamyat' proshlogo,  v  pamyat'  molodosti,
kotoraya proshla.
   Ona proshla v rossijskih tyur'mah, na bazarah,  na  vorovskih  kvartirah,
eta pozornaya vorovskaya molodost'. No  vse-taki  Zabolockomu  bylo  priyatno
vspomnit' ee.
   V Varshave Burshin ustroilsya, pozhaluj, ne huzhe, chem  kogda-to  v  Moskve.
Dazhe luchshe, pozhaluj.
   Opyat' v domovoj knige bylo zapisano, chto  on  kommersant,  i  nikto  ne
pristaval k nemu s neskromnymi voprosami.
   Varshava v etom smysle byla blagoslovennym  gorodom.  Zdes'  mozhno  bylo
zanimat'sya chem ugodno. Vazhno tol'ko vovremya  platit'  nalogi  ili  vzyatki.
Osobenno vzyatki. I vsyakoj, pust' samoj  temnoj,  lichnosti  predostavlyalas'
vsya polnota nezavisimosti i svobody. Varshava v etom smysle byla  svobodnym
gorodom. Nedarom krupnye vory  vsego  mira  pochitali  ee  svoej  svyashchennoj
Mekkoj. Kak CHikago, kak Marsel', kak Rim.
   Vorov v Varshave bylo ochen' mnogo. Ih lovili, konechno, bili v  uchastkah,
sazhali  v  tyur'my,  zakovyvali  v  kandaly.   No   bili   tol'ko   melkih,
nekvalificirovannyh vorov.
   Burshina v Varshave ne bili.
   Osvoivshis' v novoj obstanovke, Burshin vskore ushel  ot  Zabolockogo.  On
udachno provel dva dela - vskryl dva shkafa v dvuh kontorah, razdelil dobychu
mezhdu uchastnikami, vzyal svoyu  dolyu  i  reshil  dal'she  zhit'  i  dejstvovat'
samostoyatel'no.
   U nego byla teper' svoya kvartira, svoi den'gi. U nego  ne  bylo  tol'ko
sem'i, kotoraya ostalas' v Moskve.
   V Moskve ostalis' zhena i deti.
   Burshin sil'no skuchal o detyah. On byl ne nastol'ko molod, chtoby dumat' o
vtoroj sem'e, chtoby obzavodit'sya  vtoroj  sem'ej.  On  postoyanno  dumal  o
pervoj. On dumal o tom, kak luchshe perevesti sem'yu iz Moskvy v Varshavu.
   Odnazhdy on napisal ob etom zhene, no otveta ne poluchil. |to  vzvolnovalo
ego. Odnako on ne poteryal nadezhdy, chto  kogda-nibud'  vse  ustroitsya  samo
soboj. Dobudet bol'shie den'gi,  otkroet  restoran,  kofejnyu  ili  magazin,
vypishet sem'yu - i vse pojdet kak nado.
   Burshin zavidoval lyudyam, kotorye imeyut deneg men'she, chem  on,  no  zhivut
vse-taki luchshe ego, po-chelovecheski normal'no, semejno i spokojno.  Zavist'
inogda perehodila v handru.  Nachinal  pit'.  Kak  v  molodosti,  hodil  po
pervoklassnym restoranam. I za  nim  hodila  neotstupno  bol'shaya  kompaniya
prihlebatelej.
   |ta kompaniya pila  na  ego  den'gi,  propivala  budushchie  ego  magaziny,
restorany, kofejni. Propivala ego  mechtu.  No  ona  zhe  udovletvoryala  ego
vrozhdennomu tshcheslaviyu. Pejte i esh'te! Burshinu nichego ne zhalko, on  bogatyj
chelovek. I zavtra, esli zahochet, budet eshche bogache. On bogache v desyatki raz
Alekseya Dudykina,  kotoryj  hotel  kogda-to  lishit'  ego  kuska  hleba  za
nepokornost' i vygnal iz  magazina.  Gde  on  teper',  etot  tolstomordyj,
pryshchevatyj urod?
   YArost' prosypalas' v cheloveke neozhidanno i strashno. Vspyhnuv, p'yanyj do
oslepleniya, on lomal i myal restorannuyu obstanovku, bil posudu i, dojdya  do
vysshego  gradusa  bezumiya,  razgonyal  pochtennuyu  publiku  stulom,  palkoj,
kulakami. On pozvolyal sebe to, chego nikogda ne pozvolil by v trezvom vide,
- ostorozhnyj, hladnokrovnyj i nemnozhko grustnyj chelovek. Razognav  gostej,
on ostavalsya odin. I togda vo vsem mire byli tol'ko dva cheloveka - doch'  i
syn, kotoryh on iskrenne lyubil. |to deti ego. On dolzhen  dumat'  o  detyah.
Dlya  nih  dolzhen  dobyvat'  den'gi,  dolzhen  zhit'  po-volch'i,   v   vechnom
napryazhenii,  v  bespokojstve,  bez  very  v  zavtrashnij  den'.  CHto  mozhet
sluchit'sya zavtra? Mozhet byt', zavtra  ego  ub'yut  na  meste  prestupleniya,
vydadut  svyazchiki  ili  prodast  policiya,  kogda  ej  vygodno  budet   ego
prodat'...
   Burshin k starosti stal iskat' opravdaniya svoemu remeslu. I nashel ego  v
tom, chto u nego est' deti, o kotoryh on dolzhen zabotit'sya.
   Bol'she desyati let Burshin prozhil v Varshave i vse vremya  opravdyval  sebya
etoj mysl'yu o detyah, hotya deti davno uzhe stali dlya nego illyuziej,  dalekim
mirazhem, priyatnoj vydumkoj. On nichego ne znal o svoih detyah.  No  vse-taki
dumal o nih. I dlya nih, dlya ih obogashcheniya, kak kazalos' emu, on predprinyal
riskovannuyu gastrol' iz Pol'shi v sosednyuyu malen'kuyu stranu.
   V etoj  strane,  v  odnom  provincial'nom  banke,  nado  bylo  vzlomat'
neskol'ko sejfov.


   Byl hmuryj den', kogda on vyezzhal iz Varshavy.  Veter  gnal  po  perronu
pyl' i rzhavye list'ya. Sobiralsya dozhd'. Burshinu bylo grustno.
   Vsyakomu cheloveku byvaet grustno v takie dni. No Burshinu  bylo  osobenno
grustno. On prosto ne znal, kuda devat' sebya. Neterpelivo shagal po perronu
v ozhidanii poezda. Potom uvidel znakomogo starichka kioskera  i  podoshel  k
nemu.
   - Net li russkih gazet?
   Starichok sprosil:
   - Kakih? Parizhskih?
   - Net, - skazal Burshin, - moskovskih.
   Starichok polez, kak v noru,  pod  shirokij  prilavok  kioska  i  vytashchil
ottuda gazetu "Izvestiya".
   Burshin dal emu celyj zlotyj i voshel v vagon.
   V vagone sejchas zhe razdelsya, leg na nizhnyuyu polku i razvernul gazetu.
   V gazete bol'shoe mesto bylo otvedeno mezhdunarodnoj informacii.  Burshina
eto ne interesovalo. Potom shli dlinnye  stat'i  o  kakih-to  hozyajstvennyh
delah. |to tozhe ne interesovalo  Burshina.  V  etom  on  prosto  nichego  ne
ponimal. Domny tam kakie-to, marteny, hozraschet...
   Vagon kachalo. Burshina nachala odolevat' dremota.
   Hotel uzhe otlozhit' gazetu i usnut',  no  v  etot  moment  ego  vnimanie
privlek bol'shoj snimok. Na  snimke  ulybalis'  desyat'  parnej  i  devushek.
Burshin udivlenno prochel pod snimkom svoyu familiyu. Bylo  napisano:  "Burshin
Ivan"...
   Mozhet byt', eto odnofamilec? A mozhet byt', eto syn? Synu bylo by sejchas
semnadcat' let. |to on, dolzhno byt'. SHirokie skuly, kak u otca,  takoj  zhe
ser'eznyj vzglyad ispodlob'ya. Net, eto nesomnenno syn  Burshina.  Znachit,  u
Burshina dva syna - Ivan i YAkov. I eshche doch' - Natal'ya.
   V gazete bylo napisano, chto Burshin  Ivan,  kak  devyat'  ego  tovarishchej,
otlichno okonchil shkolu, udarnik ucheby.  Znachit,  bojkij  paren'.  Bojkij  v
otca.
   A otec ego, staryj zhulik, shlyaetsya gde-to po zagranicam, hitrit, voruet.
   Deti rastut bez nego. Oni vyrosli uzhe. Vyuchilis'. Vyuchilis'  bez  otca.
Im plevat' teper' na otca, kotoryj  brosil  sem'yu  na  proizvol  sud'by  i
nikogda dvuh zlotyh ne poslal sem'e v podarok. Komu nuzhen takoj otec? Deti
bol'she budut uvazhat' kakogo-nibud' chuzhogo dyadyu, novogo muzha ih materi.
   Ona, naverno, uzhe vyshla zamuzh.
   Burshin ozlilsya vdrug pri etoj mysli. Dva chuvstva -  nenavist'  k  zhene,
kotoraya,  navernoe,  izmenila  emu,  i  nezhnost'  k  detyam  -  obuyali  ego
odnovremenno.
   On vyshel iz kupe i poshel po vagonu, nervnyj, neterpelivyj. On ispytyval
sejchas kakoe-to novoe,  bol'shoe,  goryachee  chuvstvo,  kakogo  ne  ispytyval
nikogda v zhizni, dazhe v tyazhelye dni handry, kogda  dumal  o  detyah,  kogda
mechtal o nih.
   Vse v zhizni on ochen' bystro zabyval. Zabyl svoyu  mat'-kuharku,  kotoraya
zhila i umerla v Kolomne. Privyk k im zhe vydumannoj versii, chto  mat'  ego,
pomeshchica, zhivet v Kaluge. I nikogda za vsyu  svoyu  zhizn'  ne  vspomnil  kak
sleduet nastoyashchuyu, rodnuyu mat'.
   On  ne  byl  sentimentalen,  nezhen,  slezliv.  On  byl   samostoyatelen,
reshitelen i  zhestok.  I  chuvstvo  odinochestva  nikogda  ne  ugnetalo  ego,
veroyatno, potomu, chto on vsegda byl krepko ubezhden  v  neistrebimosti  sil
svoih, veril v beskonechnost'  zhizni  svoej  i  v  svoe  prevoshodstvo  nad
lyud'mi, hotya by nad etimi lyud'mi, chto idut s  nim  ryadom,  zanimayutsya  ego
professiej, ego remeslom, - pered vorami.
   On vsyu zhizn' byl vorom professionalom, kak  byvayut  lyudi  buhgalterami,
slesaryami  i  plotnikami.  I  vsegda  schital  svoyu   professiyu   zakonnoj,
neumirayushchej, a v riskovannosti ee nahodil osoboe udovletvorenie.
   On zhil tak dolgo, desyatki let. I vdrug pochuvstvoval strashnuyu ustalost'.
   V zerkale uvidel odnazhdy svoi sedye volosy, prostupivshie v  kurchavoj  i
gustoj eshche shevelyure. Burshin uvidel svoe  izobrazhenie  v  starosti.  Uvidel
sebya v budushchem - dryahlym i nemoshchnym, s licom, opletennym setkoj morshchin.
   I imenno v etot den', pered zerkalom, Burshin vpervye  podumal  o  tihoj
zhizni. Imenno v etot den' on osobenno nezhno vspomnil o  detyah.  I  dazhe  o
materi svoej vspomnil.  Iskal  teper'  novyh,  prochnyh,  vechnyh  svyazej  s
zhizn'yu. Iskal bessoznatel'no, trevozhno. I neuderzhimo starel.
   V vagone emu zahotelos' vdrug pogovorit'  s  kem-nibud',  rasskazat'  o
syne, mozhet byt', dazhe sprosit' soveta. No  v  vagone  ehali  chuzhie  lyudi,
zanyatye svoimi  delami.  Ehali  polyaki,  nemcy,  kakoj-to  dlinnyj,  suhoj
anglichanin.
   Burshin molcha pobrodil po vagonu i vernulsya v" svoe kupe.
   Horosho by emu sejchas sest' vo vstrechnyj  poezd,  sobrat'  doma  veshchi  i
poehat' k detyam. On predstavil sebe ves' put' do  nastoyashchego  doma,  cherez
lesa i ovragi, cherez bolota i reki, mimo strogoj ohrany  s  toj  i  drugoj
storony.
   |tot put' niskol'ko ne pugal ego. Odnazhdy on uzhe prodelal etot put'.  I
poshel by opyat', nesmotrya na vse trudnosti. No tol'ko ne sejchas. Sejchas  on
edet po "delu".
   Burshin  vsegda  ser'ezno  otnosilsya  k  svoim  "delam".   Schital   sebya
akkuratnym chelovekom i gordilsya etim: raz skazal -  da,  znachit,  da,  raz
skazal - net, znachit, net.
   Poezdku svoyu on teper' opravdyval takzhe  tem,  chto  eto  ego  poslednyaya
poezdka na "delo". On ehal  i  vsyu  dorogu,  volnuyas',  dumal  o  detyah  i
osobenno o syne, chej snimok videl v "Izvestiyah". Interesno, kakoj on,  ego
syn? Vysokij, shirokoplechij, sil'nyj, v otca? Ili huden'kij, kak mat'? Net,
naverno, vysokij, bol'shoj. Ne mozhet byt', chto huden'kij. Ne mozhet byt'...


   Noch'yu poezd ostanovilsya na malen'koj stancii.
   Burshin vyshel iz vagona. Na perrone ego zhdali dva svyazchika, dva  pohozhih
drug na druga gospodina v beretah,  kakie  nosyat  chashche  vsego  francuzskie
hudozhniki. Oni srazu zhe uznali Burshina, podoshli. Oni  vstrechali  ego,  kak
znamenitogo professora, kotoryj pribyl, chtoby sdelat'  slozhnuyu  i  srochnuyu
operaciyu tyazhelobol'nomu. Oni uzhe vse podgotovili. Egoru Petrovichu ostaetsya
tol'ko vzlomat', tochnee govorya - vskryt' sejfy.
   Burshin, velichestvennyj, v tolstom drapovom pal'to, v  myagkoj  shlyape,  s
palkoj,  ukrashennoj  pozolochennoj  golovoj  zmei,  netoroplivo  poshel   po
perronu.
   Odin svyazchik suetlivo bezhal vperedi. Drugoj na pochtitel'nom  rasstoyanii
shel za Burshinym. Oni ohranyali ego.
   V vorovskoj gostinice, inache govorya -  v  "maline",  podali  prekrasnyj
uzhin s vinom, s russkoj vodkoj. No Burshin ne stal uzhinat'. On  nikogda  ne
est pered rabotoj. |tomu uchil ego eshche Grzhezinskij.
   On prosto vypil dva lafitnika vodki, zakusil mochenym yablokom i poprosil
krepkogo chaya s limonom. Potom tshchatel'no osmotrel instrumenty, odobril  ih.
I oni poshli - on i dva svyazchika. Svyazchiki nesli instrumenty.
   V gorode, na glavnoj ulice, gorelo neskol'ko tusklyh odinokih  fonarej.
Nad gorodom viselo chernoe nebo. I pod nebom  etim,  pasmurnym  i  tyazhelym,
neznakomyj seren'kij gorod vyglyadel trevozhno.
   Vprochem, trevozhno on vyglyadel, mozhet byt',  potomu,  chto  nastroenie  u
starogo vora v etu noch' bylo na redkost'  podavlennoe  i  vyaloe.  Mysli  o
detyah, vzvolnovavshie ego v vagone, prodolzhali  gnezdit'sya  v  mozgu  i  ne
davali sosredotochit'sya.
   Budto skvoz' dremu on slyshal slova svyazchika, shedshego sejchas ryadom s nim
i vpolgolosa izlagavshego emu vazhnye podrobnosti. Burshin  ulavlival  tol'ko
otdel'nye slova i pristal'no vglyadyvalsya v temnuyu perspektivu ulicy, tochno
ozhidaya, chto vot sejchas kto-to strashnyj vyjdet navstrechu emu iz temnoty.
   No na ulicah ne vidno bylo prohozhih. Bylo tiho-tiho. I v  tishine  vdrug
razdalsya strannyj, metallicheskij smeh.
   Burshin vzdrognul. Pered nim, kak privideniya,  voznikli  dve  zhenshchiny  v
shirokih shlyapah. Ot neozhidannosti on dazhe ostanovilsya, no v to zhe mgnovenie
ponyal, chto eto prostitutki, grubo ottolknul ih, odnu udaril palkoj po zadu
i, provozhaemyj ih vizgom, poshel dal'she.
   Odnako  nastroenie  ego  ot  etoj,  v  sushchnosti,  obyknovennoj  vstrechi
pochemu-to eshche bolee uhudshilos'.
   "Ne vyspalsya  ya,  chto  li?"  -  podumal  on,  privykshij  vse  ob座asnyat'
prostejshimi prichinami. Na minutu zakolebalsya. Ne otlozhit' li?
   Po opytu on znal, chto pri takom  nastroenii  zanimat'sya  opasnym  delom
nel'zya.
   No v etot moment oni podoshli uzhe k banku.
   U banka Burshina vstretili eshche tri svyazchika. Oni  soobshchili,  chto  ohrana
ubrana, signalizaciya paralizovana, vse gotovo. Burshin slushal ih  rasseyanno
i trevozhno dumal: "CHego eto takoe so mnoj? Uzh ne zahvoral li ya?"
   I, dumaya tak, delal vse, chto nuzhno. Osmotrel potajnoj hod,  prodelannyj
dlya nego special'nymi lyud'mi, tak nazyvaemymi koburshchikami, ostalsya  chem-to
nedovolen, no vse-taki snyal pal'to  i,  solidno  kryaknuv,  polez  v  uzkuyu
temnuyu dyru...
   Blizkih ego soobshchnikov, lyudej dovol'no  opytnyh  v  vorovskom  remesle,
vsegda udivlyali ego spokojstvie vo vremya operacii, osobaya tochnost'  zhestov
i  edakaya  pochti   hozyajskaya   uverennost',   sovershenno,   kazalos'   by,
neestestvennaya dlya vora, postoyanno dumayushchego ob opasnosti.
   Burshin nikogda ne volnovalsya  vo  vremya  operacii.  Vo  vsyakom  sluchae,
volneniya ego nikto ne videl.
   I na etot raz, vojdya  v  polutemnoe  pomeshchenie  sejfov,  gde  gorela  v
potolke malen'kaya matovaya lampochka, on akkuratno stryahnul s grudi i  kolen
zemlyu, pristavshuyu v potajnom hodu, i prezhde vsego zakuril.
   Uzh eto chert znaet chto  -  zakurivat'  v  takoj  moment!  Doroga  kazhdaya
minuta. Pomoshchniki ego nervnichali. No v sleduyushchee mgnovenie  oni  uzhe  byli
ubezhdeny, chto tak nado, chto eto shik, neobhodimyj masteru.
   Burshin priblizilsya k pervomu sejfu. On ne osmatrival ego  po  neskol'ku
raz so vseh storon, kak  eto  delayut  vse  medvezhatniki,  ne  kryahtel,  ne
vozilsya vokrug nego s glubokomyslennym vidom. Ochen' spokojno, kak slesar',
prishedshij utrom k svoemu verstaku, on  razlozhil  okolo  sebya  instrumenty,
nebrezhno snyal i brosil v sakvoyazh odni perchatki, nadel drugie i pristupil k
delu.
   Pervyj sejf hrustnul i otkrylsya ran'she, chem eto mozhno bylo ozhidat'.
   Burshin podoshel ko vtoromu sejfu, k tret'emu. On vskryval ih po-raznomu,
raznymi sposobami, no s odinakovoj bystrotoj i legkost'yu, budto  pokazyval
fokusy v prisutstvii pochtennoj publiki.
   A lico u nego pri etom bylo pechal'noe.
   Naverno, i sejchas, vskryvaya sejfy, on  dumal  ne  o  nih,  a  o  chem-to
drugom, dalekom. Naverno, on v samom dele zabolel,  i  dvizheniyami  ego  na
etot raz bol'she rukovodil professional'nyj avtomatizm.
   Upravlyaemyj etim avtomatizmom, on akkuratno  sobral  instrumenty  posle
raboty i okolo odnogo iz sejfov  brosil  dokurennuyu  papirosu  i  nozh  dlya
raskuporivaniya konservov, chto delal vsegda, zhelaya podraznit' policiyu.
   No, uhodya cherez potajnoj hod, on zabyl soblyusti neskol'ko  elementarnyh
predostorozhnostej, dopustil netochnosti, chto s nim sluchalos' ochen' redko, i
v rezul'tate...
   Pered utrom, na vokzale,  kogda  on  snova  prinyal  velichestvennyj  vid
znamenitogo professora, ego okruzhili  pohozhie  na  pevchih  ptic  suetlivye
policejskie.
   Burshin okazalsya vyshe ih na celuyu golovu, i publika, sobravshayasya v  etot
rannij chas na  vokzale,  mogla  videt'  ego  lico,  na  kotorom  prezrenie
smenyalos'  udivleniem;  Uvazhayushchemu  sebya  stolichnomu  voru  bylo   gluboko
oskorbitel'no stat' dobychej provincial'nyh policejskih.
   No v policii ne  znali,  chto  pered  nimi  krupnyj  mezhdunarodnyj  vor,
predstavitel' toj osoboj kategorii vorov, dlya kotoryh  vo  vsem  mire,  vo
vseh policiyah mira zaveden osobyj etiket.
   Provincial'nye policejskie bili metra, kak melkogo vora. On poteryal  do
suda dva perednih zuba i poluchil desyat' rvanyh ran.
   Potom ego sudili. Vyyasnili, chto on  krupnyj  vor.  Prigovorili  k  pyati
godam strozhajshego zaklyucheniya. I dva goda vozili po vsej nebol'shoj  strane,
po  raznym  tyur'mam,  ne  znaya,  dolzhno  byt',  kuda  poluchshe,  ponadezhnee
posadit'.
   |ti dva goda byli, pozhaluj, samymi tyazhelymi v zhizni  Burshina.  Ishudal,
iznervnichalsya, posedel sovershenno.
   Nakonec vesnoj emu udalos' bezhat'.
   Pobeg emu ustroili svyazchiki. Oni  zhe  prinesli  emu  prilichnuyu  odezhdu,
den'gi. Dlya svyazchikov on po-prezhnemu  byl  hozyain,  nachal'nik,  metr.  Oni
kormilis' okolo nego. I dumali kormit'sya dal'she.
   No on reshil vernut'sya v Sovetskij Soyuz.
   Vo chto by to ni stalo. Domoj, k detyam.


   Do granicy on doehal v poezde. A potom, dozhdavshis' nochi,  poshel  peshkom
cherez granicu. Poshel cherez chashchu, po kochkam, po zeleneyushchim mham  bolot.  Na
bolotah ego kusali komary. Zabolel lihoradkoj.
   I kogda ego pojmali na sovetskoj granice, on byl  uzhe  sovsem  bol'noj.
Ego lechili. Dve nedeli prolezhal v bredu. Potom popravilsya.
   Prekrasnoe zdorov'e, unasledovannoe ot predkov, pahavshih zemlyu i bivshih
buryj kamen' na kamenolomnyah, spasalo ego ne raz.
   Posle suda, opredelivshego, v sushchnosti, ne ochen' strogoe  nakazanie,  on
byl pereveden v tyur'mu, v odnu iz staryh belorusskih  tyurem,  gde  on  uzhe
sidel kogda-to, eshche v molodosti. I esli pamyat' emu ne izmenyaet, sidel dazhe
vot v etoj samoj kamere. Protiv okna, na pravoj storone, stoyali ego nary.
   Nar teper' net. No kamera ostalas' takoj  zhe,  kak  byla,  i  takoj  zhe
"glazok" u dveri. Pravda, steny nanovo pobeleny,  i  v  kamere  stalo  kak
budto svetlee, chishche, prostornee. Vmesto nar kojki s matracami.
   Izmeneniya, proisshedshie v tyur'me, ne udivili i ne obradovali Burshina. On
odobril, konechno, biblioteku i teatr. |ti novshestva mogli smyagchit' surovyj
rezhim. No vse-taki tyur'ma, chert by ee pobral, zavedenie ne iz priyatnyh,  i
ne daj bog v nee  popadat'.  Ne  daj  bog  vdyhat'  etot  smradnyj,  budto
nastoennyj  na  vseh  otbrosah  mira  vozduh,  ne   poddayushchijsya   nikakomu
provetrivaniyu, vozduh otchayaniya i nishchety.
   Osobenno tyazhelo v tyur'me  vecherom,  kogda,  posle  odinnadcati,  kameru
zamykayut do utra i klyuch kurlykaet i  vizzhit  v  zamochnoj  skvazhine.  Ochen'
tyazhelo v etot moment v tyur'me.
   No v etot zhe moment ugolovniki nachinayut kak-to sblizhat'sya mezhdu  soboj.
Obshchaya uchast' rodnit lyudej. Oni vspominayut o  svoih  "delah",  rasskazyvayut
drug drugu svoi istorii, i tyazhkaya toska  rassasyvaetsya.  Lyudyam  stanovitsya
veselee...
   Tak bylo vsegda. I, veroyatno, sejchas tak.
   Burshin prisel na kojku, snyal  bashmaki  i,  po-kalmycki  podognuv  nogi,
zagovoril na chistejshem blatnom yazyke.
   V ugolovnom mire  vsegda  byli  svoi  lingvisty,  svoi  filologi,  svoi
hraniteli chistoty blatnogo yazyka. Oni vozmushchalis', kogda v ih  prisutstvii
nachinayushchij vor putal dryannoj bazarnyj zhargon s istinnoj  blatnoj  muzykoj.
|to raznye veshchi.
   Burshin govoril na chistejshem blatnom yazyke.
   Vory,  pritihshie,  sideli  vokrug  nego  na  kojkah.   Oni,   kazalos',
vnimatel'no slushali ego.
   Potom kto-to zasmeyalsya. I za nim zasmeyalis' vse.
   Burshin skonfuzilsya. On ne rasschityval na  takoj  effekt.  Ne  sobiralsya
smeshit'. On zagovoril na blatnom yazyke, chtoby vory ponyali, kto sidit pered
nimi. Ne frajer kakoj-nibud', ne rogataya  koshka.  A  poluchilos'  naoborot.
Vory prinyali ego za chudaka. Ne ponyali ego. I on pochuvstvoval sebya odinokim
sredi vorov.
   Nemnogo pogodya on nachal rassprashivat', chem oni  zanimayutsya.  I  poluchil
samye raznoobraznye otvety. Okazyvaetsya, oni nichem ne zanimayutsya.  Oni  ne
znayut svoego remesla. Udalos' ukrast' - ukral. Ne udalos' - popalsya. Vot i
vse. Nu, kakie eto vory!  |to  ne  vory,  a  barahol'shchiki,  rvan',  dikari
kakie-to.  Net  ni  odnogo  poryadochnogo  cheloveka,  kotoryj  znal   by   v
sovershenstve remeslo  farmazonshchika  ili  skokarya,  gromshchika  ili  shirmacha.
ZHalkie lyudi bez professii...
   Burshin  molcha  razdelsya,  spryatal  bashmaki  i  odezhdu  pod  matrac   i,
po-starikovski  kryahtya,  usnul.  On   sovershil   neprostitel'nuyu   oshibku,
zagovoriv s etoj shpanoj. On,  vysokomernyj,  uvazhayushchij  sebya,  samolyubivyj
Burshin...
   Utrom  ego,  sonnogo,  potrogal  za  teploe  plecho  rumyanyj  paren'   v
matrosskom tel'nike. Burshin zavorchal. Paren' prisel na kojku, tolknul  ego
v bok, chtoby podvinulsya, i sprosil:
   - Ty chego, otec, budesh' delat'?
   - Spat', - skazal Burshin.
   - Nu-nu... YA tebya ser'ezno sprashivayu.  YA  brigadir.  Ty  chego  na  vole
delal?
   Burshin vdrug oserdilsya.
   - Ujdi! YA tebya...
   - Ty glaza protri, - posovetoval paren'. - Glyadi syuda. YA brigadir. Tebya
kak cheloveka sprashivayut... CHego ty mozhesh' delat'?
   Burshin pritih.
   Dejstvitel'no, chto on umeet  delat'?  On  umeet  vskryvat'  nesgoraemye
shkafy i sejfy, umeet zametat' sledy. Kto ponimaet - eto neprostoe delo. On
zanimaetsya etim delom ne odin desyatok  let.  Ono  kormit  ego,  eto  delo.
Vernee - kormilo. I neploho.
   No edva li brigadira udovletvorit upominanie ob etom dele. Da i vygodno
li Burshinu upominat'? Zdes' vse ravno ne pojmut ego. Nikto ne  vstanet  so
svoego  mesta,  chtoby  dobrovol'no  ustupit'   ego   pahanu   -   masteru,
grossmejsteru vorovskogo remesla.
   Vory vyrodilis'. Oni utratili svoj yazyk, svoi tradicii, svoe ponyatie ob
etikete. V strane proizoshli kakie-to glubokie i slozhnye processy,  kotoryh
ne ponimaet inostranec Burshin. No on dogadyvaetsya o nih. On  sbrasyvaet  s
kojki svoi bol'shie nogi v zagranichnyh prodrannyh noskah i govorit, zevaya:
   - YA buhgalter.
   On govorit eto neozhidanno dlya samogo sebya i slegka bledneet. CHto budet,
esli ego zdes', v tyur'me, naznachat buhgalterom? On osramit sebya  v  pervyj
zhe den'...
   No buhgalterom  ego  ne  naznachili.  |ti  dolzhnosti  byli  uzhe  zanyaty.
Burshina,  prinimaya  vo  vnimanie  ego  nezdorov'e  i  vozrast,   naznachili
uchetchikom  v  tyuremnyh  masterskih.   Odnako   v   kamere   ego   prozvali
"buhgalterom". Emu krichali teper': "|j ty, buhgalter!.."
   I - chto delat'?  -  Burshin,  gordyj,  strogij,  privykshij  k  pochetu  v
vorovskoj srede, pokorno otzyvalsya na etu durashlivuyu klichku. On  vel  sebya
skromno.
   Neposredstvennym ego  nachal'nikom  v  tyuremnyh  masterskih  byl  Adol'f
Petrovich ZHloc, byvshij  glavnyj  buhgalter  lestresta.  On  popal  syuda  za
rastratu. On byl takoj zhe zaklyuchennyj, kak Burshin. No on vel sebya solidno.
Nosil belosnezhnyj krahmal'nyj vorotnichok i galstuk, akkuratno proglazhennye
bryuki i vypuklye v zolotoj oprave ochki. V tyur'me on  vypolnyal  obyazannosti
pomoshchnika nachal'nika masterskih.
   Burshinu on chem-to napominal ego starogo,  teper'  pokojnogo  uchitelya  -
znamenitogo medvezhatnika pana Zigmunta Grzhezinskogo. Mozhet byt', takoj  zhe
sklonnost'yu k filosofichnosti i takim zhe stremleniem k akkuratnosti vo vsem
- i v odezhde i v povedenii.
   - Ostrie svoe, - govoril on mnogoznachitel'no, - zakon v nyneshnee  vremya
napravlyaet v pervuyu ochered'  ne  protiv  vorov,  ekspropriiruyushchih  chastnyh
grazhdan, ne glavnym obrazom protiv etih vorov, a protiv shpionov  i  raznyh
izmennikov ili teh, kotoryh prinimayut za shpionov. Lichno ya ili vy  s  tochki
zreniya nyneshnej yurisprudencii osoboj opasnosti  ne  predstavlyaem.  Poetomu
nam daetsya minimal'nyj srok i shans na perekovku...
   Ne vse, daleko ne vse  bylo  ponyatno  Burshinu  v  rassuzhdeniyah  Adol'fa
Petrovicha ZHloca. Dazhe neskol'ko utomlyala etakaya vitievatost' ego rechej, no
v to zhe vremya i nravilas' imenno  vitievatost'  i  slova  "yurisprudenciya",
"ekspropriaciya", "minimal'nyj srok". I sam ZHloc vse bol'she nravilsya.


   Burshin zaiskival pered nim.
   Zaiskival  ne  iz  holujstva,  ne  iz  nizmennyh  kakih-to  chuvstv,   a
isklyuchitel'no iz  uvazheniya.  Burshin  schital  ego  prilichnym  chelovekom.  I
professiyu,  kotoruyu  predstavlyal  takoj  pochtennyj  chelovek,   on   schital
prilichnoj. On lyubil  govorit':  "prilichnye  den'gi",  "prilichnoe  pal'to",
"prilichnye lyudi". Buhgalter - prilichnyj chelovek. |to vse-taki  ne  dvornik
kakoj-nibud', ne tramvajnyj konduktor. |to ser'eznoe delo. I net, pozhaluj,
nichego obidnogo v etom prozvishche "buhgalter". Rabota  uchetchika  koe  v  chem
pohodit na rabotu buhgaltera. I knigi takie zhe pod rukami.
   Burshin postepenno privykal schitat' sebya buhgalterom.
   CHelovek, privykshij chut' li ne s detstva zhit' dvojnoj zhizn'yu,  on  legko
vzhivalsya v lyubuyu vydumannuyu rol'. On kogda-to  legko  voshel  v  vydumannuyu
rol' kommersanta.  On  chuvstvoval  sebya  kommersantom.  Tochno  tak  zhe  on
chuvstvoval sebya  teper'  buhgalterom.  Da,  on  v  proshlom  buhgalter.  Ne
shniffer, ne medvezhatnik, a buhgalter, schetnyj rabotnik. Ponyatno?
   V tyur'me on ezhednevno chital gazety, no iz gazet bylo trudno uznat', kak
zhivet  strana,  kak  zhivut  obyknovennye   lyudi.   Bol'she   soobshchalos'   o
stroitel'stve, o kolhozah, o mezhdunarodnyh delah.
   Mezhdunarodnye dela Burshina ne interesovali. I kolhozy  i  stroitel'stvo
novyh zavodov ego tozhe ne moglo zainteresovat'. V staroe vremya on chital  v
gazetah tol'ko otdel  "proisshestvij"  i  torgovye  ob座avleniya.  Teper'  ni
torgovyh ob座avlenij, ni "proisshestvij" v russkih gazetah  ne  bylo.  Mozhno
bylo tak podumat', chto v Rossii uzhe vse nastoyashchie, kvalificirovannye  vory
i grabiteli perevelis'. Neuzheli dejstvitel'no perevelis'?
   Vecherom odnazhdy Burshina poveli vmeste s drugimi zaklyuchennymi v tyuremnuyu
banyu.
   Vymyvshis', on dolgo sidel  v  predbannike,  ozhidaya,  kogda  dojdet  ego
ochered' na nozhnicy, chtoby obstrich' nogti. Do  nego  nozhnicami  pol'zovalsya
pozhiloj blagoobraznyj muzhchina, pohozhij na d'yakona. I s etih nozhnic nachalsya
u nih prostrannyj razgovor.
   - Znachit, prezhnih strogostej v tyur'mah teper'  net,  -  skazal  Burshin,
glyadya, kak etot blagoobraznyj muzhchina vystrigaet  pered  zerkalom  kolyuchie
volosy na svoih otvislyh, budto lopuhi, ushah. - Govoryat, ran'she, pri care,
nikakie ostrye predmety v tyur'mah ne dopuskalis'...
   - Kto eto govorit? - obernulsya k nemu blagoobraznyj.
   - Lyudi govoryat, kotorye sizhivali v  tyur'mah,  -  uklonchivo  i  smushchenno
otvetil Burshin, ne zhelaya teper' kazhdogo osvedomlyat' o  tom,  chto  on  tozhe
sizhival. - A teper', glyadite, arestantam vydayut nozhnicy. Ne boyatsya...
   - A chego zh boyat'sya-to? Ved' na vremya vydayut, vo vremennoe, tak skazat',
pol'zovanie, tol'ko v bane. - Blagoobraznyj podnyal pered  zerkalom  nos  i
stal vystrigat' iz nego volosy, ispytyvaya terpenie Burshina.
   No Burshinu nekuda bylo  speshit'.  Zdes',  v  predbannike,  bylo  kak-to
veselee, chem v kamere. I on s udovol'stviem  sidel  na  derevyannoj  lavke,
priminaya bosymi  nogami  solomu,  kotoroj  ustlan  cementirovannyj  pol  v
predbannike.
   - YA govoryu,  eto  horosho,  chto  netu  prezhnej  strogosti,  -  prodolzhal
podderzhivat' razgovor Burshin. - I vorov, vidat', v Rossii stalo men'she...
   -  Ty  otkuda,  s  luny,  chto  li,  upal?  -  opyat'  obernulsya  k  nemu
blagoobraznyj.
   - Ne s luny, a iz-za granicy, - ne obidelsya Burshin. - YA priezzhij, iz-za
granicy...
   - Iz-za granicy? - udivilsya sobesednik.  -  Nu,  togda,  konechno,  tebe
vsyakoe mozhet pokazat'sya. - I, peredav Burshinu nozhnicy, prisel s nim ryadom.
- Iz-za granicy? Ne russkij, chto li?
   - Net, normal'no russkij. Ran'she zhil v Rossii, dazhe v Moskve. No  davno
ne byl. I na mnogoe udivlyayus'. Vorov v  tyur'me  kak  budto  ne  vidat'.  I
strogosti osoboj ne zametno...
   - Strogost' - ona, vidish' li, ne dlya togo, chtoby  ee  zamechali,  a  dlya
togo, chtoby chuvstvovali, - nravouchitel'no proiznes blagoobraznyj. - I komu
ona polozhena, ee ochen' horosho sejchas chuvstvuyut. Dazhe melkomu  prihvatchiku,
ezheli ne pervyj raz popadaetsya, v nyneshnee vremya zaprosto  dayut  rasstrel.
Ne bol'no-to razgulyaesh'sya. |to s odnoj storony. A s drugoj...  vidish'  li,
kakoe delo... smysla sejchas net vorovat'...
   Burshin ulybnulsya.
   - Ono i ran'she-to ne bylo bol'shogo smysla, a vorovali vse-taki...
   - I sejchas voruyut, - skazal blagoobraznyj. - Ochen' dazhe sil'no  voruyut,
no, odnako zhe, ne tak, kak ran'she. V nyneshnee vremya voru  udelyayut  bol'shoe
vnimanie. Ego pojmayut i zastavlyayut perekovyvat'sya. Esli srazu ne uhlopayut,
to zastavlyayut perekovyvat'sya. I v tyur'mah bez tolku ne derzhat...
   - A kak zhe?
   - Vot tak zhe. Zabirayut vorov i srazu skopom posle suda vezut  v  lagerya
po vsej derzhave, gde idet stroitel'stvo. Esli vor s golovoj i s  zhelaniem,
on mozhet lyubuyu special'nost' priobrest' i ochen' prosto  vybit'sya  v  lyudi.
Vot, dopustim, kakuyu ty zhelaesh' special'nost'?
   - YA buhgalter, - s dostoinstvom predstavilsya  Burshin.  -  Esli  mne  by
predostavili dolzhnost'...
   - Predostavyat, - zaveril ego sobesednik. -  Ochen'  prosto  predostavyat.
Sejchas  etih  schetnyh  rabotnikov  gotovyat  povsemestno  v  samom  speshnom
poryadke. YA sam rabotal kassirom v sapozhnoj arteli,  no  poluchilsya  u  menya
nebol'shoj konfuz. Vzyali my s  predsedatelem  iz  kassy  ochen'  neakkuratno
dvenadcat' tysyach deneg. Nas tut zhe i scapali. Na proshloj  nedele  mne  byl
sud. Dali po smyagchennoj norme pyat' let. Teper'  zhdu,  kuda  menya  povezut.
Kassirom, naverno, bol'she ne  postavyat,  no  chto-nibud'  takoe  predlozhat.
Narod sejchas povsemestno nuzhen. Von kakoe idet stroitel'stvo...
   - Znachit, vy, ya tak vas  ponyal,  ne  sil'no  i  perezhivaete,  chto  syuda
popali? - kak mozhno delikatnee sprosil Burshin. - Vy govorite, esli  vor  s
golovoj i s zhelaniem, on mozhet dazhe zdes', kak ya vas  ponyal,  probit'sya  v
lyudi...
   - |to sovershenno tochno,  esli  emu,  konechno,  sperva  ne  prob'yut  ego
golovu. Smotrya kakaya golova i chto  v  nej.  |to  tozhe  tut  opredelyayut,  -
uhmyl'nulsya blagoobraznyj. - Odin i otsyuda, iz tyur'my, s den'gami ujdet  -
i dazhe s bol'shimi, - a drugoj...
   - Vse vpolne ponyatno, - poklonilsya Burshin. - Blagodaryu za razgovor...
   |tot razgovor s vorovatym kassirom neozhidanno obodril Burshina i zaronil
v ego serdce bol'shie nadezhdy.
   Burshinu, v sushchnosti, opyat' povezlo.  Osobye  organy,  kotorym  nadlezhit
zanimat'sya proverkoj somnitel'nyh lichnostej, ne nashli za nim  politicheskih
prestuplenij, opasnyh dlya  gosudarstva.  Ugolovnye  zhe  prestupleniya  byli
soversheny im vnutri strany tak davno,  chto  za  davnost'yu  sroka  ne  bylo
zakonnyh osnovanij ochen' strogo nakazyvat'  ego  sejchas.  I  on  dva  goda
spustya byl vypushchen, kak  govoritsya,  "po  chistoj",  s  vydachej  normal'nyh
grazhdanskih dokumentov i s nebol'shim posobiem, neobhodimym dlya pereezda  k
postoyannomu mestu zhitel'stva v Moskve.


   Iz tyur'my domoj on ehal teper' "buhgalterom".  Na  nem  byla  dobrotnaya
sherstyanaya tolstovka, iz teh, chto s udovol'stviem nosyat pozhilye buhgaltery,
horoshie hromovye botinki i temno-sinij,  prorezinennyj,  vpolne  prilichnyj
makintosh.
   Vse eti veshchi on zarabotal v tyur'me, vpervye  v  zhizni  chestnym  trudom,
rabotaya uchetchikom v tyuremnyh masterskih, a potom pomoshchnikom brigadira.
   V Moskve stoyala teplaya, predosennyaya pogoda, kogda on vyshel iz poezda na
Belorusskom vokzale i delovito zashagal v tolpe takih zhe, kak on,  priezzhih
lyudej. On tol'ko ne znal, kak emu popast' na Tul'skuyu  ulicu,  kakie  idut
tuda tramvai. Milicioner  posovetoval  emu  spustit'sya  v  metro.  I  dazhe
otkozyryal emu.
   Na Tul'skoj ulice, v Zamoskvorech'e, Burshin bez truda otyskal  nebol'shoj
derevyannyj dom, v kotorom zhil kogda-to, podnyalsya na  stupen'ki  kryl'ca  i
pozvonil ostorozhno.
   Navstrechu emu vyshla vysokaya devushka, belokuraya, strojnaya, v halate. Ona
sprosila strogo:
   - Vam kogo?
   - Burshina Tat'yana Fedorovna, - skazal smushchenno Burshin, -  ne  prozhivaet
li, prostite za bespokojstvo, v etom dome?
   - Prozhivaet, - skazala devushka ironicheski i, ulybayas', osmotrela ego  s
nog do golovy. - Vojdite, pozhalujsta.
   Burshin voshel v polutemnyj koridor, v tishinu starogo svoego  zhilishcha.  On
voshel robkij, rasteryannyj. Snyal kepku i dolgo nenuzhno myal ee v rukah.
   Nikogda v zhizni on ne byl takim rasteryannym.
   Vysokij, krasivyj paren' podozritel'no posmotrel  na  nego  ispodlob'ya.
|to byl tot samyj paren', chej snimok Burshin videl v "Izvestiyah".
   - YA vash papa, - skazal Burshin. I ne uznal sobstvennogo golosa.
   Paren' eshche bolee podozritel'no posmotrel na nego. A  devushka,  ta,  chto
otkryvala dver', peresprosila:
   - Nash papa?
   - Da, - skazal Burshin tiho i, uvidev veshalku,  povesil  svoyu  kepku  na
kryuk.
   Iz komnaty vyshla nemolodaya zhenshchina. Ona v nereshitel'nosti  ostanovilas'
protiv posetitelya, vsmatrivayas' v nego. Potom prosto,  kak  tysyachu  raz  v
povestyah i romanah, brosilas' emu na sheyu i zaplakala, tiho vshlipyvaya.
   I etot plach mgnovenno postavil vse na svoi mesta.
   Burshin snyal makintosh, povesil ego ryadom s kepkoj i proshel v komnatu. On
ispytyval eshche nekotoruyu  nelovkost'.  Belokuruyu  dochku,  takuyu  bol'shuyu  i
neznakomuyu, neudobno bylo nazyvat' na "ty". Da i syn, etot krupnyj  paren'
s uverennymi, muzhskimi dvizheniyami, kazalsya chuzhim, neznakomym.
   V dom svoj Burshin voshel, kak v son. On sel v kreslo i ne znal,  s  chego
nachat' razgovor. Pomolchav minutu, on vse zhe nachal i srazu  rasskazal  vse.
Vse, chto pridumal za eto vremya, sidya v  tyur'me.  On  nichego  ne  skazal  o
vorovskoj svoej professii, o tyur'mah, o poboyah, o pobegah. On skazal:
   -  YA  rabotal  buhgalterom...  Prosto  rabotal  buhgalterom   v   odnoj
kommercheskoj firme v Pol'she...
   - V Pol'she? - udivilsya syn.
   - Nu da, v Pol'she, - podtverdil otec,  budto  v  etom  ne  bylo  nichego
udivitel'nogo. - V Pol'she, v gorode Varshave, v nebol'shoj torgovoj firme.
   -  N-da,  -  neopredelenno  proiznes  syn  i  eshche  bolee  podozritel'no
posmotrel na otca.
   - A gde YAsha? - vdrug sprosil otec i oglyanulsya po storonam.
   - YAshi davno net, - podnyala k glazam ugolok perednika zhena. -  YAsha  umer
eshche  v  dvadcat'  pyatom  godu.  V  fevrale  dvadcat'  pyatogo  goda...   Ot
skarlatiny...
   - Ot skarlatiny?
   - A kak zhe vy popali v Pol'shu? - sprosila dochka, stoyavshaya u okna.
   - Kto? YA? - povernulsya k dochke Burshin, i lico ego porozovelo to  li  ot
vnezapnogo volneniya, to li ot luchej zahodyashchego solnca. - Vidish' li,  kakaya
istoriya, - progovoril on posle dolgoj pauzy, - v Pol'shu ya popal  sluchajno.
Poehal,  sobstvenno  govorya,  v  komandirovku.  YA  chasto  togda  ezdil   v
komandirovki. Mat' vot pomnit... Nu i tut poehal  nenadolgo.  A  menya  tam
vdrug zaderzhali. Prinyali, kak ya ponyal, za shpiona, hoteli dazhe  posadit'  v
tyur'mu. Dazhe pochti chto posadili. Potom razobralis', sudit' ne stali, no iz
Pol'shi ne vypustili...
   - A potom? - sprosil syn.
   - CHto "potom"? - povernulsya k synu Burshin.
   - A potom - vypustili?
   - Ne to chto vypustili, Mne samomu prishlos' bezhat', hotya ya  zanimal  tam
vposledstvii uzhe vpolne  prilichnuyu  dolzhnost'.  YA  zhe  govoryu,  ya  rabotal
buhgalterom...
   - Tak, tak, - skazal syn,  neveselo  usmehnuvshis',  i  neponyatno  bylo,
verit on slovam otca ili v chem-to somnevaetsya.
   - Vot tak, - usmehnulsya i otec, pozhav plechami. - Odnim slovom, prinyal ya
za  eti  gody,  kak  govoritsya,  kazn'  gospodnyu.  I   tam   polyaki   menya
presledovali, i tut ya srazu zhe vvalilsya v nepriyatnost'.  Na  granice  menya
chut' ne ubili, da i potom prishlos' otsidet' v tyur'me, poka  razobralis'  u
nas, chto takoe ya  iz  sebya  predstavlyayu.  Na  starosti  let,  vot  vidite,
prishlos' otsidet' v tyur'me v svoem zhe rodnom otechestve...
   - A v kakoj tyur'me, v kakom gorode? - opyat' sprosil  syn,  no  uzhe  bez
usmeshki, sochuvstvenno.
   - V dvuh tyur'mah ya  sidel,  -  vzdohnul  otec.  -  Poslednie  mesyacy  ya
nahodilsya v Minske, v minskoj tyur'me...
   - V odinochnoj kamere?
   - Net, zachem! - budto rasteryalsya otec. - YA v obshchej sidel, so vsemi.  Da
i ne vse vremya sidel. Dnem-to my  rabotali  v  masterskih.  SHCHetki  delali,
umyval'niki, zamki. Vsyakuyu melkuyu rabotu  ispolnyali.  YA-to,  pravda,  i  v
tyuremnyh masterskih rabotal buhgalterom. Po  staroj  svoej  special'nosti.
Odnim slovom, zanimalsya uchetom. Uchetnaya rabota...
   - |to eshche horosho, - skazal syn.
   A dochka vzdohnula. I zhena vzdohnula.
   - A YAsha, znachit, umer? - skazal  otec.  -  ZHalko  YAshu.  Emu  by  sejchas
bylo...
   No Burshin tak i ne uspel podschitat', skol'ko sejchas  bylo  by  let  ego
synu YAkovu.
   V komnatu, ne postuchavshis', tverdym shagom voshel v makintoshe i  v  shlyape
chernyavyj molodoj chelovek.
   Burshin zametno  vstrevozhilsya,  uvidev  neznakomogo.  No  tut  zhe  srazu
vyyasnilos', chto eto ego zyat', muzh docheri. Oni nedavno pozhenilis',  na  toj
nedele.
   - ZHalko, ya opozdal na svad'bu! - uzhe razveselilsya Burshin, zdorovayas'  s
zyatem.
   Zyatyu naskoro  pereskazali  pechal'nuyu  istoriyu  testya,  tol'ko  chto  tut
rasskazannuyu. I zyat' prisel na stul, gotovyas' slushat' ee  prodolzhenie.  On
vnimatel'no i udivlenno smotrel na testya chernymi vypuklymi glazami.
   Burshin dolzhen byl eshche ob座asnit' prichinu svoego dlitel'nogo molchaniya.  I
on ob座asnil:
   - Vy ponimaete, ya napisal vam tri pis'ma. Vy mne  ne  otvetili.  Nu,  ya
reshil, chto vy pereehali. I bol'she ne pisal...
   |to bylo naivnoe ob座asnenie, no ono kak budto udovletvorilo sem'yu.
   Tol'ko zyat' skazal Burshinu:
   - A ya tak schital, chto vas i v zhivyh uzhe net...
   Burshin pechal'no ulybnulsya.
   - YA sam ne nadeyalsya, chto vyzhivu. No vot vyzhil. Teper' vse horosho...
   I v samom dele vse bylo horosho.
   U Burshina byli pravil'nye dokumenty. On mog byt' spokoen,  chto  ego  ne
priglasyat teper' v ugolovnyj rozysk. On  svoe  otsidel.  On  govoril,  chto
vot-vot postupit na sluzhbu, tol'ko by emu  vylechit'sya  ot  etoj  proklyatoj
bolezni, ot etoj... malyarii.
   ZHena nakryla na stol.
   Burshin uvidel  ploskoe  blyudo  s  sinimi  cvetochkami,  vysokij  goluboj
molochnik,  chashku  s  lepnymi  ptichkami  -  davno  znakomuyu   emu   posudu,
priobretennuyu eshche pered svad'boj, i ispytal  priyatnoe  volnenie,  kak  pri
vstreche s zhivymi sushchestvami.
   "Posudu sberegla, - podumal on  pro  zhenu  i  pochuvstvoval  k  nej  eshche
bol'shuyu nezhnost'. - Hozyajka!"
   On sidel za stolom po-domashnemu, v nizhnej rubashke, el sup i  poglyadyval
ispodlob'ya to na zhenu, to na detej, to na zyatya i opyat' na  detej.  Deti-to
kakie bol'shie, vidnye! Neuzheli eto ego deti?
   Posle obeda on prileg otdohnut'.
   A kogda prosnulsya, ni zyatya, ni detej uzhe ne bylo. Byl vecher. V  komnate
bylo tiho. V uglu, pod lampoj, sidela zhena i pochinyala ego tolstovku.
   Burshin sprosil:
   - V rebyata gde?
   - Ushli, - skazala zhena. - Vanya poshel na sobranie, a Nadya s  muzhem  -  v
teatr.
   - Muzha-to ee kak zovut?
   - Anatolij. On zhe tebe srazu skazal...
   - YA chto-to ne rasslyshal... Znachit, Anatoliem ego zovut? |to  horosho.  A
chem on zanimaetsya?
   - On v apteke rabotaet.
   - V apteke? Nu chto zhe. |to tozhe nichego...
   Burshin vstal, umylsya i sel okolo zheny.
   Kazalos', posle stol'kih let otsutstviya on dolzhen  byl  najti  kakie-to
osobennye slova dlya razgovora s zhenoj. No slov takih ne bylo. On govoril o
svoej bolezni, etoj - kak ee - malyarii, i emu bylo samomu protivno slushat'
sebya.
   Nikogda on nichem ne bolel i ne lyubil govorit' o boleznyah. A  tut  takoj
razgovor... Budto pogovorit' bol'she ne o  chem!  Odnako  oborvat'  razgovor
pochemu-to bylo trudno. On tyanulsya nikchemno i dolgo.
   Nakonec zhena nachala rasskazyvat', gde ona rabotaet.
   V eto vremya prishel Ivan i vskore Nadya s muzhem. Oni  prishli  ozhivlennye,
veselye. Poeli chto-to na kuhne i srazu zhe legli spat'.
   A roditeli vse sideli i besedovali ni o chem.
   Bylo u nih, u roditelej,  chto-to  ochen'  vazhnoe,  chto-to  glavnoe,  kak
kazalos' im samim, o chem  sledovalo  by  rasskazat'  drug  drugu.  No  eto
glavnoe kak-to ne vyskazyvalos'.
   Burshin dumal o zhenshchinah,  vstrechavshihsya  emu  v  raznoe  vremya  na  ego
dlinnom puti. I sejchas emu kazalos', chto zhena dumaet o  nih  zhe  i,  mozhet
byt', hochet sprosit' ego o nih, no tol'ko ne reshaetsya.
   A  zhena,  pozhilaya  zhenshchina,  ispytyvala  nelovkost',  vspominaya  sejchas
zavhoza ovoshchnogo tresta. Ved' zavhoz v svoe vremya i na sluzhbu ee ustroil -
kassirshej v magazin.  Ona  mogla  by  zamuzh  za  nego  vyjti,  esli  b  ne
stesnyalas' v svoe vremya detej. Ved' ona byla molodaya  zhenshchina,  a  muzh  ee
ushel  neizvestno  kuda.  Nu  kto  zhe  znal,  chto  on  vernetsya,  vot  tak,
neozhidanno?
   I zhenshchina, uroniv shit'e, vnezapno zaplakala. Muzhchina naklonilsya k  nej.
On ne sprashival ee o prichine  slez.  On  prosto  gladil  ee  po  golove  i
govoril, pochemu-to robeya:
   - Nu, Tanya, Tanya...
   Muzhchina chuvstvoval sebya vinovatym. ZHenshchina zhe zhalela o  chem-to.  I  oba
kazalis' drug drugu to blizkimi, to chuzhimi.
   Nakonec muzhchina skazal prostuyu frazu:
   - Nu chto zh, Tanya, chto bylo, to proshlo.
   I obnyal zhenshchinu.
   Utrom Burshin prosnulsya pozzhe vseh.
   V kvartire uzhe nikogo ne bylo. Vse ushli po svoim delam.  Na  stole  emu
byl ostavlen zavtrak. On poel i tozhe poshel.
   Idti emu, pravda, bylo  nekuda.  On  prosto  poshel  po  ulicam.  Gorod,
znakomyj emu s detskih let, udivlyal ego noviznoj, i  pochemu-to,  glyadya  na
prohozhih, on snova ispytyval strannuyu, legkuyu nelovkost', kak  i  doma,  v
rodnoj sem'e.
   No eto skoro proshlo.
   Burshin nachal osvaivat'sya.
   V sem'e poka ne nuzhdalis' v ego zarabotke. ZHena  rabotala  kassirshej  v
magazine. Syn zarabatyval okolo chetyrehsot rublej na zavode. Doch'  uchilas'
i poluchala stipendiyu. Otec  hodil  v  polikliniku,  lechilsya,  v  tu  samuyu
polikliniku, kotoruyu ukazal emu zyat'-aptekar'.
   - |to sejchas dlya vas, papasha, samoe glavnoe - podderzhat' svoe zdorov'e,
- skazal zyat'. - Ni o chem inom vy poka ne dumajte...
   V poliklinike odnazhdy Burshin vstretil starogo znakomogo. |to byl  ochen'
izvestnyj kogda-to vor, farmazonshchik. On delal teper' ukoly bol'nym. Burshin
podoshel k nemu i sprosil:
   - Ne uznaesh', Grigorij Semenych?
   - Uznayu, - skazal tot. - Egor... Otchestvo zabyl...
   - Petrovich... A vy tut kem?
   - YA lekpom.
   Burshin naklonilsya k nemu i sprosil vpolgolosa:
   - YA izvinyayus', a staroe-to delo kak zhe? Brosili?
   - Brosil, - skazal lekpom i skonfuzilsya. - A vy?
   - YA buhgalter teper'...
   Bol'she v etu polikliniku Burshin ne hodil.
   On po-prezhnemu bescel'no brodil po gorodu i napryazhenno  dumal:  kak  zhe
emu byt'? ZHit' na sredstva zheny i detej nehorosho, stydno. Prosit' rubl' na
papirosy u syna unizitel'no.  Vorovat'?..  Net,  net,  net!  Pri  vzroslyh
detyah... Pojmayut. Pozor!.. Postupit' na sluzhbu? No kuda  zhe  on  postupit?
Buhgalterom ego ne voz'mut.
   Pojti chernorabochim "buhgalteru" neudobno. Vse  budut  udivleny.  Nel'zya
dazhe soslat'sya na to,  chto-dlya  buhgaltera  net  raboty.  Vse  znayut,  chto
buhgalterov teper' berut narashvat. Vprochem,  tak  zhe,  kak  i  rabotnikov
drugih special'nostej. No u Burshina  net  nikakoj  special'nosti.  CHto  zhe
delat' emu?
   I vdrug ego osenila takaya mysl'.  Nado  dostat'  krupnuyu  summu  deneg,
spryatat' ee, tajno postupit' na buhgalterskie kursy, a doma  skazat',  chto
on sluzhit uzhe buhgalterom, i v dokazatel'stvo etogo kazhdyj mesyac prinosit'
v sem'yu pyat'sot - shest'sot rublej ili  skol'ko  tam  poluchayut  buhgaltery.
Budet ne stydno est' hleb.
   Potom on ustroitsya nastoyashchim  buhgalterom  i  stanet  chestno  rabotat',
chestno zhit', kak zhena, kak deti,  kak  zyat',  kak  etot  ryzhij  d'yavol  iz
polikliniki, byvshij farmazonshchik. Takaya banditskaya morda u cheloveka,  a  on
lekpomom sluzhit, i vse ego uvazhayut. Bol'nye  govoryat:  "Grigorij  Semenych,
Grigorij Semenych..."  Neuzheli  on,  Burshin,  huzhe  etogo  ryzhego  Grigoriya
Semenycha, neuzheli on ne mozhet buhgalterom stat'? Konechno, mozhet.
   No gde vzyat' krupnuyu summu deneg?
   Burshin vskore otvetil i na etot vopros: nado vskryt' shkaf. Vskryt' odin
shkaf, vzyat' den'gi, zamesti sledy i bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya k etomu
remeslu. Zabyt' ego navsegda. Navsegda zabyt'.
   Odnako  eto  ne  prostoe  delo  -  vskryt'  shkaf.  Nuzhny   instrumenty,
soobshchniki. Dolzhen kto-to stoyat' na streme. Kto zhe budet stoyat'?
   Domoj posle bescel'nyh progulok on vozvrashchaetsya ustalyj i rasseyannyj.
   Nebol'shaya  kvartira,  okleennaya  starymi  oboyami,  osveshchennaya   osennim
solncem, vsyakij raz predstavlyaetsya emu i svoej, znakomoj, iz  kotoroj  on,
kazhetsya, nikuda ne uhodil, i chuzhoj, uvidennoj vpervye.
   Inogda za obedennym stolom  sidit  sem'ya  -  ego  zhena,  deti.  Uslyshav
otcovskie shagi, oni oglyadyvayutsya i smotryat udivlenno,  tochno  ne  ozhidali,
chto on pridet. I osobenno udivlenno i dazhe podozritel'no smotrit  na  nego
syn. Ili eto tol'ko kazhetsya Burshinu?
   Burshin saditsya ne vo glave stola, kak polagalos' by otcu,  a  gde-to  v
storonke, za samovarom, i sidit molcha.
   ZHena  nalivaet  emu  chayu  i  sprashivaet:  "Ne  zhidkij  li?"  Kak  gostya
sprashivaet. I eto obidno emu. Hotya  zhena,  byt'  mozhet,  i  ne  sobiralas'
obidet' ego.
   On p'et chaj i pridumyvaet temu dlya razgovora, kak pridumyval by  gost',
sluchajnyj gost', prishedshij v etot dom vpervye.
   Ivan rasskazyvaet, kakie u nih dela na zavode, chto skazal emu brigadir,
i, rasskazyvaya, smotrit ne na otca, chto  bylo  by  vpolne  estestvenno,  a
poperemenno to na mat', to na sestru, budto im eto  bolee  interesno,  chem
otcu, budto oni v ego delah bol'she ponimayut. On govorit:
   - Pomnite, ya vam rasskazyval pro Sashku Smirnova? Tak ego net teper'. On
perevelsya ot nas na drugoj zavod - na "Krasnyj proletarij"...
   Burshin ne znaet etogo Sashku. On, Burshin,  pohozh  na  cheloveka,  kotoryj
voshel v teatr poseredine dejstviya i ne mozhet ponyat', chto zhe bylo do  nego,
nikak ne mozhet vojti v kurs sobytij.
   On hochet rasskazat' o tom, chto on videl za granicej,  on  mnogoe  hochet
rasskazat', no eto kak-to ne poluchaetsya u nego. A to, chto on uzhe rasskazal
v pervye dni, kogda priehal, ne vyzvalo u slushatelej osobogo interesa.  On
eto eshche togda zametil po ih glazam.
   Pravda, on mog by navernyaka zainteresovat' ih, esli b rasskazal to, chto
dejstvitel'no bylo s nim, to, chto on perezhil, perestradal.
   No eto nel'zya rasskazat', eto nevygodno emu. I on sidit za  stolom  kak
postoronnij...
   Budto sejchas tol'ko zametiv ego prisutstvie, dochka sprashivaet:
   - Nu kak, papa, tebe nravitsya Moskva? Ved' sil'no  izmenilas'?  Pravda,
sil'no?
   - Sil'no, - govorit papa.
   No eto slovo on kak budto vydavlivaet iz sebya. Net,  razgovor  yavno  ne
kleitsya.
   Mozhet byt', v etom on sam vinovat. Mozhet byt', nado  dejstvovat'  bolee
reshitel'no, samomu  zadavat'  voprosy.  Ved'  nel'zya  skazat',  chto  sem'ya
otnositsya k nemu vrazhdebno, chto ona preziraet ego.
   No u nego net voprosov. Vernee - on ne znaet, s  chego  nachat'  voprosy.
Slishkom dolgo sem'ya zhila bez nego, i vyshlo tak, chto interesy ego  i  sem'i
stali raznymi, ochen' raznymi.
   Naprimer, Burshinu sovershenno neponyatno: pochemu syn ego, okonchiv srednyuyu
shkolu, po-prezhnemu skazat' - gimnaziyu, okonchiv otlichno,  pervym  uchenikom,
poshel  ne  v  uchrezhdenie,  gde  rabota  chistaya  i  legkaya,  a  na   zavod,
obyknovennym slesarem, i, pohozhe, gorditsya etim?
   Neponyatno emu i mnogoe drugoe. No sprosit' obo vsem  etom  on  poka  ne
reshaetsya. Budto ne prishlo eshche vremya sprosit'.
   ZHena, ostavshis'  s  nim  naedine,  rasskazyvaet  emu  inogda  o  staryh
znakomyh, kotorye ran'she byvali u nih. No eti znakomye ne ochen' interesuyut
Burshina.
   Burshinu hochetsya sprosit' zhenu, ne znaet li  ona  sluchajno,  gde  teper'
Podchasov. On neskol'ko raz sobiralsya  sprosit'  ob  etom.  I  ni  razu  ne
reshilsya, budto boyas' razoblachit' sebya.
   Obizhaet ego takzhe, chto zhena za vse vremya ni razu  ne  posovetovalas'  s
nim po hozyajstvennym delam, ne skazala, kak dumaet tratit' den'gi.
   Odnako,  obizhayas',  on  sam  zhe  opravdyval  ee:  ona  davno   privykla
zarabatyvat' svoi den'gi i tratit' ih samostoyatel'no,  ved'  on  deneg  ne
daet.
   Da, on ne daet deneg. Mozhet byt', v etom  i  zaklyucheno  glavnoe.  Mozhet
byt', poetomu on i  v  sem'e  sebya  chuvstvuet  nelovko.  Nu  chto  zh,  nado
podozhdat' nemnogo. On pridumaet vernyj sposob - i vse ustroitsya.
   Vprochem, sposob etot on uzhe pridumal. On stanet buhgalterom.  On,  chert
voz'mi, sovsem ne huzhe etogo ryzhego d'yavola iz  polikliniki.  On  dostanet
den'gi, vyuchitsya i stanet buhgalterom. Nastoyashchim,  prilichnym  buhgalterom.
Debet, kredit, kontokorrent...
   Dumaya tak, Burshin uspokaival sebya.  No  chto-to  nevyrazimoe  i  tyazheloe
davilo emu na serdce. On ne mog sidet' doma  i  vse  brodil  i  brodil  po
ulicam.


   I vot odnazhdy na ulice, na Arbate, on vstretil nakonec Podchasova,  Il'yu
Zaharovicha Podchasova, povara-vesel'chaka, sukinogo  syna  i  rodnogo  brata
Fed'ki Podchasova, izvestnogo gromshchika, rasstrelyannogo bog znaet kogda.
   Podchasov obradovalsya etoj vstreche. On raskryl dlya ulybki svoj ogromnyj,
kak chemodan, utykannyj gnilymi zubami rot i shumno privetstvoval Burshina.
   Burshin tozhe obradovalsya. No proyavil sderzhannost'.
   CHerez polchasa on pil uzhe vodku s Podchasovym. Pil mnogo i,  kak  obychno,
ne hmeleya, no govoril malo, vyzyvaya povara na razgovor.
   - Ploho, - govoril povar. - Ochen' ploho. Nu, kakaya eto zhizn'...
   - N-da, - soglashalsya kak budto Burshin. I vdrug, mezhdu prochim,  sprosil:
- A CHichrin gde?
   - Vasya? Nu gde zh  emu  byt'?  U  sebya  v  Sokol'nikah.  Stuchit  starik.
Udarnik.
   Burshin zadal eshche neskol'ko voprosov o CHichrine. Vyslushal vnimatel'no.  I
skazal grustno:
   - Znakomstv net. Skuchno.
   - Kakih znakomstv?
   -  Vsyakih.  CHeloveku  dlya  interesa  zhizni   znakomstva   nuzhny.   Hot'
kakie-nibud'.
   - |to verno, - skazal Podchasov. - ZHelaesh', ya tebya  poznakomlyu  s  odnim
chelovekom?
   - On menya na sluzhbu mozhet ustroit'?
   - Svobodno.
   I Podchasov nachal  rasskazyvat'  o  nekoem  Varove,  zavhoze  instituta.
Paren' vpolne intelligentnyj. Molodoj. Horoshih roditelej.
   - Otec ego shubnuyu fabriku derzhal.
   - Menya ego otec ne interesuet, - skazal Burshin. - A esli on zavhoz, eto
lyubopytno. YA cherez nego mog by na sluzhbu projti. Mne davno pora  postupit'
na sluzhbu. Schitaesh', chto on mozhet menya ustroit'?
   - Kuda ugodno, - skazal Podchasov, smeyas' i  po-koshach'i  soshchuriv  p'yanye
glaza. - |to takoj paren', takoj paren'...
   - Menya doma, naverno, poteryali, - vdrug, kak by vstrevozhivshis',  skazal
Burshin. - Nu, bud' zdorov, Zaharych. YA k tebe na dnyah  vecherkom  zaglyanu...
Spasibo za ugoshchenie. Posidel by eshche, da menya doma zhdut...
   No domoj on ne poehal. On postoyal nedolgo na Smolenskoj ploshchadi,  potom
spustilsya v metro i poehal v Sokol'niki.


   Vecher byl holodnyj,  yanvarskij.  Burshin  vyshel  v  Sokol'nikah,  podnyal
vorotnik i otpravilsya iskat' CHichrina.
   Pamyat' ne izmenila emu. On legko  otyskal  v  konce  Rusakovskoj  ulicy
malen'kij,  ukrytyj  snegom  domik  v  dva  okna  s  pokrashennymi  surikom
stavnyami, postuchal v dver', i emu otkryl sam CHichrin.
   Hozyain ne uznal gostya. On dolgo vglyadyvalsya v nego. Potom skazal:
   - Da eto nikak ty, Egor Petrovich?
   - YA, - skazal Burshin.
   I hmel', teper' tol'ko udarivshij v golovu, podvel ego na etot raz.
   Bez vsyakoj podgotovki, on srazu  zhe  izlozhil  CHichrinu  svoe  delo,  chem
privel starika v bol'shoe bespokojstvo.
   CHichrin snyal ochki,  pohlopal  slezyashchimisya  glazami  i  skazal,  neveselo
zasmeyavshis':
   - Nu i shutnik ty,  Egor  Petrovich!  Da  kto  zhe  teper'  takimi  delami
zanimaetsya?
   - Kto ran'she zanimalsya,  tot  i  teper'  zanimaetsya!  -  grubo  otvetil
Burshin. - Ty chego, v partiyu vstupil, chto li?
   -  YA  ne  vstupil,  Egor  Petrovich.  No  vse-taki...  Neudobno  kak-to.
Nekrasivaya veshch'. YA na zavode rabotayu, v instrumental'nom, menya v  udarniki
proizveli - i ya vdrug kleshnyu tebe delayu...
   - Kakie vse soznatel'nye stali! - molvil Burshin serdito. - Da ved'  ty,
staryj chert, etot domik-to na moi den'gi postavil, na  vorovannye  den'gi!
|to ty kak schitaesh'?
   - Malo chto, - skazal starik. - Malo chto. - I vnezapno plachushchim  golosom
poprosil: - Uvol' menya, Egor Petrovich, pozhalej menya, starika...
   - Nu, ne hochesh' - ne nado, - skazal Burshin.
   I ushel, ne proshchayas'.


   Vsyu noch' Burshin ne mog usnut'. Nu  zachem  on  skazal  stariku  ob  etih
instrumentah? Ispugavshis', starik pojdet v ugolovnyj rozysk i zavalit ego.
   Nado byt' durakom, chtoby bez vsyakoj  podgotovki  vovlekat'  cheloveka  v
prestuplenie.
   |to znachit - ne zhalet' i samogo sebya.
   No raz sdelana glupost', ne nado nyt', nado ispravit' ee nemedlenno.
   Rano utrom Burshin opyat' poehal v Sokol'niki.
   V vyhodnoj den' CHichrin kopalsya u sebya vo dvore, vydergival iz-pod snega
kuski obgorevshej zhesti.
   Burshin podoshel v nemu i, ne zdorovayas', sprosil:
   - |to chego budet?
   - Da vot babke kastryulyu hochu pochinit'.
   - A kak naschet instrumentov?
   - YA zhe skazal, Egor Petrovich, ya ne mogu...
   - Ne mozhesh'? Nu, eto drugoe delo. Tak by i skazal srazu: "ne mogu".
   Burshin povernulsya, chtoby ujti.  On  zastegival  kryuchok  u  vorotnika  i
govoril nebrezhno, ne glyadya na CHichrina:
   - Mne ved' ne nado, chtoby  ty  mne  staruyu  klushku  delal.  |to  staro.
Tehnika vpered idet.
   Zastegnul vorotnik, vzdohnul.
   - Mne nado rychag s nozhom amerikanskogo tipa, dva raka: odin -  hodovoj,
drugoj - zapasnyj. I vse. |to ser'eznoe delo. Ne vsyakij sdelaet...
   - Po chertezham, - skazal starik, - lyubuyu veshch' mozhno sdelat'.
   On skazal eto tak, mezhdu prochim, bol'she iz vezhlivosti, chtoby podderzhat'
razgovor.
   No Burshin vynul iz pidzhachnogo karmana malen'kij  samodel'nyj  chertezh  i
razlozhil ego na zavalinke. CHichrin  naklonilsya  nad  bumagoj,  vglyadelsya  v
punktiry i chernye linii i skazal nasmeshlivo:
   - Nu, i chto zhe tut hitrogo? Podumaesh', amerikanskij tip! YA na zavode  i
ne takie veshchi delayu... Po slozhnosti...
   V CHichrine zagovoril master.
   U mastera etogo bylo  samolyubie  rebenka.  I,  mozhet  byt',  bol'she  iz
samolyubiya,  chem  iz  drugih  soobrazhenij,  on  vdrug  soglasilsya   sdelat'
instrument.
   Dazhe Burshin ne rasschityval na takoj uspeh.
   CHichrin delal instrument dve nedeli po vecheram,  pri  svete  kerosinovoj
lampy. On delal ego, uvlekayas'  samym  processom  raboty  i  raduyas',  chto
izbezhal konflikta s Burshinym. A to, chego dobrogo, Burshin  rasserdilsya  by,
poshel kuda sleduet, zayavil, kak starik emu ran'she rakov delal,  i  stariku
togda pryamo doroga v tyur'mu, za reshetku.
   Obo vsem  etom  dumal  starik  CHichrin,  obtachivaya  v  tiskah  vorovskie
instrumenty. I o staruhe svoej dumal. Kak by ona  ostalas',  esli  b  ego,
naprimer, v tyur'mu, ne daj bog, posadili? Kak by ona ostalas'?


   A Burshin tem vremenem s pomoshch'yu Podchasova zavyazal znakomstvo s zavhozom
Varovym. Burshin byval u nego kazhdyj vecher, pil s nim chaj i vel filosofskie
besedy. On izuchal ego.
   Izuchiv  zhe,  nachal  obrabatyvat'  vplotnuyu.  On  govoril,  chto  nikakoj
otvetstvennosti za souchastie  on,  Varov,  nesti  ne  budet.  Nikto  i  ne
dogadaetsya dazhe, chto on uchastvoval.
   Da i kakoe eto, v samom  dele,  uchastie?  Burshin  prosit  za  prilichnoe
voznagrazhdenie dostat' emu postoyannyj propusk v institut. Tol'ko i  vsego.
Vse ostal'noe sdelaet sam Burshin.
   Varov hmuril svoj uzen'kij, detskij lob i govoril:
   - Net, net, net...
   Burshin smeyalsya. On po-otecheski smeyalsya nad neopytnym molodym chelovekom,
kotoryj uporno otkazyvaetsya ot schast'ya. Burshin govoril:
   - Nu i chudak vy! Vy ne zavhoz, a trusishka! Vash papa imel fabriku...
   - Otkuda vy znaete?
   - YA vse znayu. YA na  tri  metra  vglub'  vizhu.  I  vizhu,  kak  vash  papa
perevorachivaetsya sejchas v grobu, nedovol'nyj vashim  povedeniem.  Vash  papa
prozhil zhizn' v svoe udovol'stvie. On imel den'gi, imel schast'e. A  vy?  Vy
govorite, chto den'gi teper' ne nuzhny. Nu komu vy eto govorite?
   Varov smushchenno molchal.
   Burshin probuzhdal v nem  zaglohshuyu  strast',  kotoraya  rukovodila  dvumya
pokoleniyami Varovyh.
   Nakonec Varov skazal:
   - Nu horosho, ya popytayus'...
   Nazavtra Burshin poluchil ot nego dolgozhdannyj propusk.
   Varov stal souchastnikom Burshina. I uzh teper' Burshin ne  prosil  ego,  a
komandoval im, govoril, kuda idti, chto delat'.
   Varov besprekoslovno  ispolnyal  prikazaniya.  On  okazalsya  na  redkost'
ispolnitel'nym chelovekom. On dazhe tochno vyyasnil,  skol'ko  budet  deneg  v
institutskoj kasse v den' poluchki.
   CHichrin izgotovil instrumenty.
   Burshin osmotrel ih, prinyal i skazal:
   - Nu, a den'gi, otec, podozhdi. U menya sejchas deneg netu...
   - |to uspeetsya, Egor Petrovich, - mahnul rukoj CHichrin.  -  Ty  posmotri,
instrument-to kakoj...
   - Horoshij instrument, - vzvesil na rukah tyazhelyj rychag Burshin.
   CHichrin, schastlivyj, zaulybalsya.
   - To-to! A ty govorish' - amerikanskogo tipu...
   Burshin zavernul instrumenty v gazetu,  prines  ih  domoj  i  spryatal  v
chulan. On boyalsya, chto zhena, ili deti, ili, ne daj bog, zyat' najdut ih.
   I v to zhe vremya on  ispytyval  strannoe  zhelanie  pokazat'  instrumenty
synu.
   Ivan rabotal slesarem na  voennom  zavode.  On  byl  slesarem  sed'mogo
razryada,  horoshim  slesarem,  kak  svidetel'stvovali  nagrady  i   premii,
poluchennye im.
   Burshin hotel by pokazat' emu instrumenty i skazat': "Vot, Vanya. Vidish',
rabota..."
   Burshin hotel pohvastat'  pered  synom  chuzhoj  rabotoj.  Hotya  by  chuzhoj
rabotoj, esli net svoej.
   I eto ponyatno. Ivan pochti kazhdyj den' prihodil s  raboty  vozbuzhdennyj,
veselyj i pochti kazhdyj den' rasskazyval o novyh svoih  uspehah.  Otcu  eto
bylo priyatno. Otec gordilsya synom i zavidoval emu. On zavidoval i zhene,  i
docheri, i  zyatyu,  kotorye,  vozvrashchayas'  domoj,  obyazatel'no  rasskazyvali
chto-nibud' o svoih delah.  I  dela  volnovali  ih.  Oni  mogli  beskonechno
govorit' o svoih delah.
   A Burshinu ne o chem bylo govorit'. Ne mog zhe on posvyashchat' sem'yu  v  svoi
prestupnye zamysly! Ne mog rasskazat'  o  svoih  nadezhdah.  No  emu  ochen'
hotelos' rasskazat' chto-nibud' o sebe, pohvastat' chem-nibud' real'nym.
   V semejnoj zhizni tozhe nado imet' uspeh. Burshin etogo uspeha ne imel.  I
eto ugnetalo ego. Ugnetalo ego takzhe soznanie, chto on est  ne  svoj  kusok
hleba, chto on ne vnosit svoj paj v obshchij semejnyj kotel.
   Upryamyj, uverennyj v sebe, slegka  zhestkovatyj  v  svoih  otnosheniyah  s
souchastnikami,  doma  on  prevrashchalsya  v  tihogo,   robkogo,   nezlobivogo
cheloveka.  I  po  vremenam  emu  dumalos',  chto   syn,   takoj   aktivnyj,
polnokrovnyj, zdorovyj chelovek, dolzhen prezirat' ego za bezdeyatel'nost'.
   No synu kazalos', chto otec vse eshche nezdorov. On sprashival uchastlivo:
   - Nu kak tvoe zdorov'e, papa?
   I dazhe v etom nevinnom voprose otcu  mereshchilas'  nasmeshka.  On  opuskal
golovu i ispodlob'ya smotrel na syna. I syn ispodlob'ya smotrel na otca.  Ne
serdito, ne vrazhdebno, a  tak  prosto,  po  vrozhdennoj  privychke  smotret'
ispodlob'ya.
   Potom otec govoril:
   - Nichego. Podozhdi. YA popravlyus'. I  ty  posmotrish',  kak  u  menya  dela
pojdut...
   I on neterpelivo zhdal etih  horoshih  del,  etogo  schastlivogo  vremeni,
kogda on budet uravnen vo vseh pravah s sem'ej - s  zhenoj,  s  docher'yu,  s
synom, kogda on stanet takim zhe, kak oni, rabotyashchim chelovekom i  smozhet  s
takim zhe azartom rasskazyvat' o svoih delah.
   Odnako prezhde vsego on schital neobhodimym vskryt' shkaf.  Vskryt'  shkaf,
vzyat' den'gi - i koncy v vodu.
   Operacij takogo roda on prodelal v svoej zhizni okolo trehsot.  No  etu,
poslednyuyu operaciyu on schital  samoj  ser'eznoj,  samoj  reshayushchej.  Ot  nee
zavisela vsya ego dal'nejshaya zhizn'.
   I on gotovilsya k nej dolgo i tshchatel'no.
   Nakonec vse bylo podgotovleno.


   Burshin vyshel iz domu pozdnim vecherom, v polovine  dvenadcatogo,  sel  v
tramvaj i poehal k institutu, gde nahodilsya  oblyubovannyj  im  nesgoraemyj
shkaf i gde sluzhil ego souchastnik Varov.
   U vhoda v institut shvejcar ostanovil ego, sprosil propusk.
   Burshin porylsya v karmanah, dostal krasnuyu knizhechku i pokazal shvejcaru.
   Potom on besprepyatstvenno podnyalsya na  tretij  etazh  i  zdes'  razbudil
uborshchicu.
   - Slushajte, - skazal on uborshchice, - ya tut, mozhet  byt',  stuchat'  budu,
tak vy togo... ne pugajtes'. YA shkaf pochinyayu...
   Uborshchica skazal, zevaya:
   - Pozhalujsta, ya ne puglivaya...
   I opyat' legla spat'.
   A utrom nesgoraemyj shkaf v direktorskom kabinete okazalsya vskrytym.  Iz
nego pohishchena byla krupnaya summa deneg. Zloumyshlennik ushel  v  neizvestnom
napravlenii. I metel' zamela ego sledy...


   Ul'yan Grigor'evich ZHur pil chaj, kak lekarstvo, stradal'cheski morshchas',  i
ugryumo smotrel v okno na metel'. Byl  mart,  pervye  chisla  marta.  Hlop'ya
snega lozhilis' na pereplet okna.
   Ul'yan Grigor'evich handril. Vse-taki emu  pochti  chto  pod  pyat'desyat.  I
kogda ne pospish' troe sutok podryad, eto chuvstvuetsya srazu. V  golove  shum.
Nogi oslabli. Vo vsem tele gluhaya bol'. Uzh ne prostudilsya li?..
   ZHena spala v sosednej komnate, zavernuvshis'  v  steganoe  odeyalo.  Bylo
slyshno zharkoe ee dyhanie.
   Ul'yan Grigor'evich umret ot prostudy. Ego uvezut na kladbishche,  pohoronyat
i zabudut, mozhet byt', na sleduyushchij den'.
   A zhena vot tak zhe budet spat' do odinnadcati chasov,  poluchaya  prilichnuyu
pensiyu za muzha, kotoryj umer,  ne  vyspavshis'.  Ni  razu  kak  sleduet  ne
vyspavshis' za vsyu svoyu dlinnuyu zhizn'.
   Dazhe v dome otdyha ego odolevalo bespokojstvo, i on  prosypalsya  ran'she
vseh.  Mozhet  byt',  u  nego  bolezn'  kakaya-to  osobennaya,  strashnaya.   A
polechit'sya vot nekogda. Nu bukval'no nekogda. Vse dela, dela, dela...
   - Da nu ih k chertu! - skazal Ul'yan Grigor'evich.
   Domrabotnica, stoyavshaya u stola, vzdrognula.
   Ul'yan  Grigor'evich,  zadumchivyj,  proshelsya  po  komnate.  Potom  skazal
domrabotnice:
   - Dasha! Pozovi mne doktora s  Sobach'ej  ploshchadki.  U  menya,  ponimaesh',
gripp... Bez temperatury...
   - Sejchas, - skazala Dasha, vytiraya perednikom  ruki.  -  YA  siyu  minutu,
Ul'yan Grigor'evich. Tol'ko chashki pomoyu.
   Zazvonil telefon, Ul'yan Grigor'evich snyal trubku.
   - Nu, eshche chego takoe?
   - Grabezh, - skazal dezhurnyj.
   Ul'yan Grigor'evich ryavknul:
   - Mashinu!
   - Poshla k vam, tovarishch nachal'nik, - skazal dezhurnyj.
   ZHur vnimatel'no vyslushal podrobnosti, zapisal  adres,  povesil  trubku.
Potom on, sognuvshis', podtyanul golenishcha sapog,  proter  sapogi  do  bleska
chernoj barhotkoj i, vypryamivshis' pered zerkalom, kriticheski osmotrel sebya.
Pobrit'sya by nado...
   On vynul iz stolika britvu, myl'nicu, myl'nyj poroshok, nalil v zhestyanoj
stakanchik kipyatku iz samovara i, stoya pered zerkalom,  nachal  brit'sya.  On
brilsya rovno poltory minuty.
   Dasha skazala voshishchenno, kak vsegda:
   - Do chego bystro...
   - Privychka, - skazal ZHur hvastlivo. - YA, brat, chelovek voennyj...
   I on dejstvitel'no stanovilsya voennym v takie minuty. Vsyakoe novoe delo
vozbuzhdaet ego i kak budto molodit.
   Ul'yan Grigor'evich dostaet  iz  bol'shoj  korobki  desyatka  dva  papiros,
ukladyvaet ih v metallicheskij portsigar. Potom vynimaet iz zadnego karmana
bryuk malen'kij brauning,  peredergivaet  ego,  vgonyaet  odin  patronchik  v
stvol, zashchelkivaet predohranitel' i snova  zasovyvaet  brauning  v  zadnij
karman.
   Vse u nego predusmotreno, rasschitano,  provereno.  Dazhe  v  melochah  on
vedet sebya kak professional'nyj syshchik. I lyudyam, znayushchim ego, kazhetsya,  chto
on rozhden dlya togo, chtoby byt' syshchikom.
   Ul'yan Grigor'evich, odnako, priderzhivaetsya na etot schet drugogo  mneniya.
V tysyacha devyat'sot dvadcatom godu, vesnoj, kogda emu vypisyvali putevku na
rabotu v ugolovnyj rozysk, on sil'no volnovalsya. On govoril, chto delo  eto
emu sovsem ne po dushe, chto  on,  sobstvenno  govorya,  molotoboec,  chto  on
vsegda lyubil kuznechnoe delo i nikogda ne  sobiralsya  lovit'  banditov  ili
etih samyh... kak ih... shirmachej.
   Ne schitayas' s etim, emu vse-taki vypisali putevku, i on  primirilsya  so
svoim novym polozheniem. On uspokoilsya i stal tol'ko  bolee  ugryumym,  "chem
byl. Nikto nikogda vposledstvii ne slyshal ot nego nikakih zhalob.
   U kryl'ca zagudel avtomobil'.
   Posle telefonnogo zvonka proshlo shest' minut.  Ul'yan  Grigor'evich  nadel
pal'to, shapku s ushami i vyshel na kryl'co.
   Dasha kriknula:
   - A doktor-to kak zhe?
   - Zavtra, -  skazal  Ul'yan  Grigor'evich,  sadyas'  ryadom  s  shoferom,  i
neveselo ulybnulsya. - Hotel hot' odin denek otdohnut',  otospat'sya.  I  ne
udalos', ne vyshlo...


   U  bol'shogo,  shirokokrylogo,  s  modnymi  teper'  kolonnami  zdaniya  on
vylezaet iz mashiny  i  podnimaetsya  na  tretij  etazh,  gde  proshloj  noch'yu
proizoshlo redchajshee dlya nashih vremen prestuplenie.
   Podobnyh prestuplenij ne bylo v stolice pochti desyat' let.
   Ul'yan Grigor'evich zdorovaetsya s dvumya rabotnikami rozyska,  priehavshimi
syuda do nego. Potom, sidya na kortochkah, vnimatel'no  osmatrivaet  vskrytyj
shkaf i razglyadyvaet brezent, ostavlennyj vorom, strannyj kakoj-to buravchik
i nebol'shie kleshchi.
   - Malo, - govorit Ul'yan Grigor'evich. - Malo on ostavil...  -  I  hmurit
brovi. - |to, po-moemu,  rabotal  opytnyj  medvezhatnik.  YA  znayu  chetyreh,
kotorye mogli by tak srabotat'...
   I on perechislyaet vseh chetyreh.
   Odin iz etoj chetverki izvestnyh medvezhatnikov rasstrelyan eshche desyat' let
nazad. Drugoj - nekij Burshin - mnogo let nazad ischez. Mozhet byt', umer ili
ushel za granicu...
   V Moskve est' tol'ko dva byvshih vysokokvalificirovannyh  vzlomshchika,  no
oni davno uzhe ostavili svoe remeslo.
   Odnako kto mozhet poruchit'sya, chto eto ne oni vzlomali shkaf?
   Ugolovnyj rozysk ne imeet prava verit' na  slovo.  Osobenno  esli  est'
ser'eznye podozreniya. A protiv  dvuh  byvshih  vzlomshchikov  podozreniya  byli
ves'ma ser'eznye.
   Ul'yan Grigor'evich izvlek iz arhiva ih fotografii  i  chital  koroten'kie
spravki ob ih staryh delah.
   V proshlom eto byli krupnye vory.
   V kriminalisticheskom muzee vystavleny orudiya  ih  bylogo  proizvodstva.
Vystavleny  byli  kogda-to  i  portrety  s  ob座asnitel'nymi  nadpisyami   i
familiyami.
   No let desyat' nazad oni brosili vorovskoe remeslo i poshli rabotat'. Oni
stali poryadochnymi lyud'mi. I poetomu ih familii v kriminalisticheskom  muzee
zakrasheny, a portrety ubrany.
   Nel'zya  cheloveku,  smenivshemu  vorovskoe  remeslo  na   chestnyj   trud,
napominat' o ego proshlom.
   Odnako u ZHura ne mozhet byt' uverennosti, chto eti parni, kotorym  nel'zya
napominat' ob ih proshlom, sami ne vspomnili svoej  staroj  professii.  ZHur
obyazan proverit', vinovny li ego byvshie klienty.
   Dnya chetyre on rabotal  s  bol'shim  napryazheniem,  prezhde  chem  napal  na
malyusen'kij sled. I eshche dnya dva somnevalsya: uzh tak li vazhen  etot  sled  i
stoit li dal'she kopat'sya v poryzhevshih ot  vremeni  papkah  arhiva  staroj,
carskoj sysknoj policii, esli izvestno, chto  lyudi,  na  kotoryh  moglo  by
past' ser'eznoe podozrenie, davno umerli, uehali ili uvezeny v special'nye
lagerya?
   Odnako, somnevayas', ZHur vse-taki prodolzhal rabotat', navodit' spravki i
perelistyvat'  arhivnye  dela,   v   kotoryh   byli   zapechatleny   deyaniya
vysokokvalificirovannyh shnifferov,  ili,  inache  govorya,  medvezhatnikov  -
specialistov po vskrytiyu sejfov i nesgoraemyh shkafov.
   U ZHura bylo tverdoe ubezhdenie, chto eto "delo"  v  institute  sdelal  ne
novichok, ne sluchajnyj vor, a imenno krupnyj, opytnyj medvezhatnik.  I  ZHura
podderzhival v etom ubezhdenii  starejshij  rabotnik  moskovskogo  ugolovnogo
rozyska - Fomichev Viktor Karpovich. On pervyj nazval familiyu - Burshin.
   - Oh, eto byl mirovoj gad! - skazal Fomichev.
   - Imenno byl, - neveselo ulybnulsya ZHur. - A gde on teper'?
   - |to uzh nado vyyasnit', - pozhal plechami Fomichev.
   Vyyasnit'  eto  bylo  ne  prosto.  V  adresnom  stole   nazvali   adresa
chetyrnadcati Burshinyh. Troe iz nih imeli odinakovye  imena  i  otchestva  -
Egory Petrovichi. Trebovalos' opredelit', kto iz nih  eshche  v  staroe  vremya
zanimalsya vzlomom nesgoraemyh shkafov.
   - Burshin, Burshin... Neuzheli on gde-to sohranilsya do sih por? -  govoril
ZHur. - Bylo u menya eshche v Sibiri takoe delo s  sejfami.  Tozhe  byl  zameshan
Burshin. Nu da, Burshin. No chto-to  togda  ne  podtverdilos'.  Otpustili  my
ego... Muzhchina let za sorok, ryzhevatyj... On teper', pozhaluj, starichok...
   - |to starichok i rabotal, - podtverdil Fomichev.  -  Molodomu  takoe  ne
sdelat'. CHistaya rabota. I nahal'naya. Kozhanuyu perchatku ili narochno  brosil,
ili obronil. A rabotal vse vremya v perchatkah. Sledov ot pal'cev  nigde  ne
vidat'...
   I vse-taki sled  ot  Burshina  ostalsya.  Ostalsya  ego,  esli  mozhno  tak
vyrazit'sya,  vorovskoj   pocherk,   pozvolivshij   Fomichevu   vspomnit'   ne
kogo-nibud', a imenno Burshina. Imenno Burshin vsegda rabotal  kleshnej.  Dlya
etogo trebovalas' bol'shaya fizicheskaya sila. No silu Burshinu  ne  nado  bylo
zanimat'. Sily emu eshche hvatalo. A chtoby ne naprasno rashodovat' ee,  on  s
godami  vse  bol'she  udlinyal  rychag   kleshni,   primenyaya,   tak   skazat',
mehanizaciyu, oblegchavshuyu etot podlyj trud.


   I vot do teh por, poka nado bylo  vsparyvat'  i  potroshit'  nesgoraemyj
shkaf, Burshin dejstvoval i  osmyslenno  i  delovito.  V  nem  prosnulas'  i
prezhnyaya energiya i prezhnyaya yarost' professional'nogo vora,  soobshchayushchaya  vsem
dvizheniyam neobhodimuyu lovkost', tochnost' i bystrotu.
   A zatem nachalas' cep' nelepyh dejstvij, takih nelepyh,  kakie  edva  li
dopustil by v podobnyh obstoyatel'stvah i molodoj, nachinayushchij,  maloopytnyj
voryuga.
   Mozhet byt', eto proizoshlo ottogo, chto  Burshin  rasteryalsya  v  poslednij
moment, osoznav vsyu stepen' ugrozhavshej emu  opasnosti.  Ved'  eto  byla  v
samom dele ego poslednyaya krazha. Na nee on sdelal samuyu krupnuyu  stavku.  I
ot ee ishoda zavisela teper' vsya ego zhizn', ves' ostatok zhizni. CHto budet,
esli ego sejchas pojmayut, razoblachat?
   Burshin vyshel iz instituta ne tak bodro, kak voshel. On  slovno  postarel
vdrug eshche na odno desyatiletie. Ruki i nogi drozhali, osobenno  nogi.  I  on
dazhe prisel na mgnovenie u vhoda,  chtoby  unyat'  drozh'.  CHto  on  vdrug  -
strusil, chto li?
   Instrumenty on slozhil v zelenuyu brezentovuyu sumku, i ona visela u  nego
na pleche, a den'gi byli rassovany po karmanam i  ravnomerno  razlozheny  za
pazuhoj tolstovki, podpoyasannoj remnem.
   Den'gi ne radovali Burshina.
   Vprochem, on  i  ran'she  ne  radovalsya  den'gam.  Vernee,  ne  ispytyval
vostorga pri vide deneg. Tol'ko dosadoval, kogda ih v shkafu  ili  v  sejfe
okazyvalos' men'she, chem on rasschityval, pristupaya k delu.
   Na etot raz, na vzglyad, deneg v shkafu bylo  primerno  stol'ko,  skol'ko
predpolagal Varov. I glavnoe  -  den'gi  v  kupyurah  krupnogo  dostoinstva
udobno byli upakovany v bol'shie pachki.  Burshinu  eto  ponravilos'.  On  ne
lyubil vozit'sya s meloch'yu.
   Vse, takim obrazom, slozhilos' kak budto udachno dlya Burshina. I  vse-taki
on chem-to byl rasstroen. Naverno,  eta  vnezapnaya  slabost',  stremitel'no
razlivshayasya po vsemu telu, opechalila ego. Neuzheli eto  starost'  ili  sama
smert' tak blizko podstupila k nemu - i v takoj nepodhodyashchij moment, kogda
on neset den'gi, kotorye dolzhny, kak on nadeyalsya, izmenit' vsyu ego  zhizn'?
Neuzheli uzh on takoj staryj i slabyj? Neuzheli i eti den'gi ne prinesut  emu
schast'ya?
   Burshin tak i ne smog unyat' drozh' v nogah. Oni drozhali i  podkashivalis',
kogda on vyshel na vysokoe, mnogostupenchatoe kryl'co.
   Zdes', u kryl'ca, on hotel chto-to sdelat'. CHto-to vazhnoe emu nado  bylo
sdelat'. No on ne  mog  vspomnit',  chto,  i  stal  medlenno  spuskat'sya  s
kryl'ca.
   Izdali u fonarya on uvidel Podchasova.
   Podchasov,  sgorbivshis'  i  zasunuv  ruki  v   karmany   pal'to,   hodil
vzad-vpered.
   "Durak kakoj! - bezzlobno podumal pro nego Burshin. - Zazyab i ne  vidit,
chto ya vyshel. Staryj durak! A vdrug ya ne okliknu ego i ujdu -  on  i  budet
vot edak do utra tut hodit'. Sovsem vyzhil iz uma, malohol'nyj".
   Burshin spustilsya s kryl'ca. I Podchasov  siyu  zhe  minutu  priblizilsya  k
nemu. No Burshin ne dvizheniem, a tol'ko glazami, strogim vzglyadom,  otognal
ego ot sebya i opyat' podumal: "Kakoj durak! Uzhe obradovalsya. Kakaya zhadnost'
v lyudyah!"
   Podchasov podozhdal Burshina na toj storone ulicy. No Burshin ne podoshel  k
nemu, pobrel po trotuaru vdol' mnogookonnogo zdaniya,  potom  napravilsya  k
zamerzshej reke.
   Vot tut tol'ko on vspomnil, chto emu nado bylo sdelat'  u  kryl'ca.  Emu
nado bylo posypat' svoi sledy nyuhatel'nym tabakom iz pachki, chto  lezhala  v
bokovom  karmane  pal'to.  On  special'no  prigotovil  etu  pachku,   chtoby
zastavit' rozysknuyu sobaku chihat', kogda ee poshlyut po ego sledu. Kak zhe on
zabyl ob etom?.. On zhe vchera eshche kupil etu pachku. I ne tak prosto bylo  ee
kupit'. Pochemu-to teper' redko prodayut nyuhatel'nyj  tabak.  A  tabak  etot
ochen' horosh dlya posypki sledov. Drugaya sobaka tak raschihaetsya,  chto  i  ne
zahochet dal'she idti.
   "Hotya vse eto pustyaki, - unylo podumal Burshin. - Pri chem tut sobaka? Ne
v sobakah teper' delo. Delo sdelano, a kak dal'she vse pojdet, nikto  etogo
ne znaet. I nezachem pro eto dumat'..."
   Tyazheloe ravnodushie ko vsemu vdrug okutalo mozg Burshina. On, kak p'yanyj,
brel po zasnezhennomu beregu, i mysli ego putalis',  teryalis',  a  slabost'
vse razlivalas' po telu.
   Zahotelos' zakryt' glaza i lech' pryamo v sneg, v sugrob, zaryt'  golovu.
No on vse-taki uderzhal sebya ot etogo zhelaniya i prodolzhal shagat' po beregu,
ele peredvigaya nogi. Kakaya-to nesterpimaya tyazhest'  davila  ego.  I  on  ne
srazu obnaruzhil etu tyazhest'. A kogda obnaruzhil, obozlilsya. |to, okazalos',
remen' ot sumki s instrumentami rezhet  emu  plecho.  I  gruz-to  kak  budto
nebol'shoj, a plecho prosto  otnimaetsya.  Oslabel  Burshin,  sil'no  oslabel,
otbegal, otvorovalsya. A dlya chego i kuda on tashchit eti instrumenty? -  Razve
on i dal'she sobiraetsya vskryvat' shkafy?
   - Da nu eto k chertu! - vsluh skazal on i, opyat' oglyadevshis',  skinul  s
plecha  remen',  tak,  chto  sumka  s  grohotom  upala  na  kamennye   plity
pribrezhnogo trotuara.
   Burshin naklonilsya nad nej i, v poslednij raz osmotrev instrumenty, stal
brosat' ih cherez parapet na led reki. On videl, kak, skatyvayas' po otkosu,
oni procherchivayut tonkij sled v snegu. Zatem  on  brosil  cherez  parapet  i
sumku.
   Podchasov stoyal v neskol'kih shagah ot  Burshina  i  opaslivo  smotrel  na
nego, kak na sumasshedshego. I v samom dele Burshin vel sebya kak sumasshedshij.
S chego eto vse vdrug?
   V rukah u Burshina ostalsya tol'ko dlinnyj rychag, i on zachem-to dolgo nes
ego. On brosil ego v sugrob uzhe na tom beregu, kogda pereshel most.
   Rychag  etot  vskore  nashli  sotrudniki  ugolovnogo  rozyska.   Na   nem
sohranilis' otpechatki pal'cev Burshina. Otpechatki ego pal'cev  sohranilis',
vprochem, i na drugih instrumentah, takzhe najdennyh vskore.
   Ne bylo otpechatkov tol'ko na meste prestupleniya, gde Burshin  dejstvoval
v perchatkah i gde ostavil odnu perchatku - to li  po  rasseyannosti,  to  li
narochno, chtoby pozlit' teh, kto povedet po ego sledu sobaku.
   Pachka zhe s nyuhatel'nym tabakom tak i ostalas' neraspechatannoj v karmane
u Burshina.


   Ran'she vsego on poehal s Podchasovym na tramvae k Varovu v Mar'inu roshchu.
   Zdes' Burshin akkuratno soschital ukradennye den'gi, chestno  razdelil  ih
mezhdu uchastnikami, vzyal svoyu chast' i poruchil ee spryatat' Podchasovu.
   U Podchasova zhe on prozhil tri dnya, ne zhelaya  vputyvat'  v  gryaznoe  delo
sem'yu v sluchae kakih-nibud' nepredvidennyh nepriyatnostej.  Predvidet'  vse
nikak nel'zya.
   Podchasov sluzhil emu tak zhe, kak ran'she. On  staralsya,  chtoby  gost'  ne
chuvstvoval nikakih neudobstv za vremya vynuzhdennogo sideniya v ego kvartire.
On sam gotovil dlya nego obed, begal za vodkoj.
   Vodki Burshin vypil za eti tri dnya ochen' mnogo, no ni razu ne byl  p'yan.
Vodka ne  mogla  prekratit'  napryazhennoj  raboty  ego  mozga,  ona  tol'ko
obostryala ego mysli.
   Burshin obdumyval svoe polozhenie. On dazhe chertil  kakie-to  karakuli  na
bumage.
   Podchasov hodil na cypochkah.
   Vdrug Burshin skazal:
   - Nu-ka, daj mne britvu, Zaharych!
   Podchasov dal emu britvu.
   Burshin pobrilsya i poshel domoj.
   Domoj on prishel ochen' veselyj. Takim veselym doma  eshche  ne  videli  ego
nikogda. On  ulybalsya,  potiral  ruki,  budto  sobirayas'  borot'sya.  Potom
rasskazal, chto byl za gorodom, iskal rabotu, vstretil starogo  priyatelya  i
zagulyal s nim nemnozhko, po-starikovski.  Priyatel'  poobeshchal  ego  ustroit'
buhgalterom na odnom podmoskovnom zavode...
   - A my dumali, ty pod tramvaj popal, - skazala dochka.
   - YA-to? - udivilsya Burshin. I zahohotal. - Da razve ya mogu  pod  tramvaj
popast'? Vy prosto ploho znaete vashego papku!  Vash  papka  ni  v  ogne  ne
gorit, ni v vode ne tonet.
   - YA hotel uzh v miliciyu  zayavit',  chto  propal  chelovek,  -  skazal  syn
ugryumo. - No mama govorit: "Podozhdem eshche denek. Mozhet,  on  sam  ob座avitsya
ili nam soobshchat, esli chto-nibud' ser'eznoe s nim  proizoshlo.  Vsyakoe  ved'
teper' byvaet..."
   - |to horosho vy sdelali, chto ne zayavili, -  skazal  otec,  i  lico  ego
potemnelo na mgnovenie. No potom on opyat' stal ulybat'sya.
   Na stole veselo zapel samovar.
   Burshinu vdrug zahotelos' kupit'  rebyatam  tort.  Samyj  bol'shoj,  samyj
dorogoj. No on sejchas zhe razdumal: rebyatam pokazhetsya podozritel'nym, chto u
otca zavelis' takie den'gi. Net, luchshe podozhdat'...
   Vot ustroitsya na kursy, skazhet, chto ustroilsya na rabotu, i togda  mozhno
budet slegka shiknut'. Buhgalter imeet pravo shiknut'. Ved' on  poluchaet  ne
tol'ko zarplatu, no i premii...
   Burshin predstavil sebya v roli udachlivogo buhgaltera.
   I ves' vecher zhil v etoj vydumannoj roli. Potom leg  spat'.  Vo  sne  on
videl bol'shuyu temnuyu komnatu i sebya v etoj  komnate.  On  ne  mog  iz  nee
vyjti. SHaril po stenam, spotykalsya o kakie-to brus'ya, podnimalsya, padal  i
opyat' nachinal sharit' po stenam.
   Nakonec kto-to postuchal v dver'. Znachit, dver'  v  etoj  komnate  est'.
Znachit, mozhno vyjti. Burshin obradovalsya i poshel  na  stuk.  Stuchali  ochen'
sil'no, i on prosnulsya ot sil'nogo stuka vo sne.
   Prosnulsya i snova uslyshal stuk. Stuchali v dveri ego kvartiry.
   Burshin vstal i v odnom bel'e poshel k dveri. On sprosil:
   - Kto tut?
   Emu otvetili:
   - Ugolovnyj rozysk.
   Burshin skazal:
   - Odnu minutku...
   I vernulsya v spal'nyu, chtoby odet'sya.  Vse  spali.  On  toroplivo  nadel
bryuki, tolstovku, botinki i kraduchis' vyshel  iz  spal'ni  v  koridor.  Vse
po-prezhnemu spali. On skazal eshche raz u dveri:
   - YA siyu minutku.
   I nadel kaloshi, pal'to i kepku.
   V tambure ego zhdali dva  cheloveka.  Burshin  vyshel  k  nim  i  negromko,
starayas' pridat' svoemu golosu tverdost', skazal:
   - Izvinite, ya ne rasslyshal: vam kogo?
   - Burshina, - skazal odin molodoj chelovek i zazheg elektricheskij fonarik.
- My iz ugolovnogo rozyska...
   - YA Burshin, - skazal Burshin. - CHto vam budet ugodno?
   - Bud'te dobry, - skazali oba molodyh  cheloveka  pochti  odnovremenno  i
pritronulis' k ego rukavam.
   Burshin pokorno podnyal ruki. Ego obyskivali. On govoril rasteryanno:
   - Ne ponimayu: v chem delo? YA ne sprosil u vas dazhe dokumentov.
   Dokumenty emu byli pokazany. Sotrudniki  rozyska  voshli  v  kvartiru  i
nachali obysk.
   Burshin otdal by vse, chtoby sejchas ne zazhigali svet v ego  kvartire.  On
bezropotno poshel by pod rasstrel, lish' by deti ne znali o ego  pozore.  On
sdelal by chto ugodno. On ved' narochno odelsya i vyshel v tambur, chtoby nikto
ne uslyshal ego razgovora s sotrudnikami rozyska.
   A sejchas prosnulis' vse - zhena, deti, zyat'.
   V  kvartire  shel  obysk.  V  shkafu  zvenela  posuda,  postoronnie  lyudi
perebirali v sunduke veshchi, zaglyadyvali pod krovat', perebirali dazhe  zemlyu
v bol'shom cvetochnom vazone.
   Burshin v pal'to i v kaloshah sidel na krovati i mrachno  smotrel  v  pol.
Syn podoshel k otcu i rasteryanno sprosil:
   - CHto eto takoe?
   - |to nedorazumenie, Vanya, - otvetil otec, ne podymaya golovy.
   Syn udivlenno peresprosil:
   - Nedorazumenie?
   - Vy poedete s nami, - skazali Burshinu.
   On, kryahtya, podnyalsya s krovati i, po-starikovski shlepaya kaloshami, poshel
k vyhodu. On byl rasteryan. On byl star. On byl gluboko neschasten.
   No v mashine, na svezhem vozduhe, on vdrug  okrep,  sobralsya  s  myslyami.
Perestal na kakoe-to vremya byt' otcom, kotoryj lyubit  svoih  detej.  Snova
stal vorom-professionalom, kotoryj znaet, kak vesti sebya  na  doprosah,  i
kotorogo nichem ne udivish'.
   ZHur zhdal ego v ugolovnom rozyske.
   Pered ZHurom na stole lezhalo  neskol'ko  fotografij  Burshina.  Burshin  v
molodosti -  v  kotelke,  v  krasivom  kostyume,  s  trostochkoj.  Burshin  v
sovetskoe vremya, v gody nepa, - v kotikovoj shapke, v dlinnoj dohe.
   ZHur izvlek v eti dni iz arhiva mnogo "del", v kotoryh  byli  opisany  i
manera Burshina i ego sposob vskryvat' shkafy.
   |to Burshin vsegda  na  meste  prestupleniya  ostavlyal  kakie-to  nelepye
instrumenty, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k vzlomu, no nuzhnye,  veroyatno,
dlya togo, chtoby zaputat' presledovatelej. I vsegda, dlya osobogo vorovskogo
shika, on lyubil vykinut' edakij fortel' - posmeyat'sya nad storozhem, polozhit'
v razrushennyj shkaf arbuz, ili sajku, ili kusok kolbasy.
   ZHur doprashival ego kogda-to v Sibiri. I  vot  dovelos'  vstretit'sya  vo
vtoroj raz.
   V komnatu voshel vysokij pozhiloj chelovek v mohnatoj  kepke  i  v  teplom
ponoshennom pal'to.
   ZHur priglasil ego sest'.
   - Nu-s, Egor Petrovich, zdravstvujte...
   - Zdravstvujte, - skazal Burshin i sel.
   - Gora s goroj,  -  ulybnulsya  ZHur  privetlivo,  -  kak  govoritsya,  ne
vstrechayutsya, a lyudi - oni obyazatel'no vstretyatsya. CHto eto  vas  ne  vidat'
bylo, Egor Petrovich?
   Burshin otvetil chto-to nevnyatnoe, poshevelilsya na stule. Potom skazal:
   - Zakurit' razreshite?
   Ul'yan Grigor'evich podvinul emu portsigar.
   - Kurite...
   No Burshin ne pritronulsya k ego papirosam, skazal:
   - U menya svoi...
   I vynul iz karmana korobku trehrublevyh papiros "Deli".
   |ti papirosy byli edinstvennoj pokupkoj, kakuyu on sdelal samostoyatel'no
na ukradennye den'gi.
   Iz vos'midesyati tysyach on lichno istratil vsego tri rublya.
   ZHur dostal s podokonnika butylku s kefirom, otkryl ee, nalil v stakan.
   Kak by izvinyayas', on skazal:
   - U menya s zheludkom chto-to takoe. YA postoyanno v eto vremya kefir  p'yu...
A vam, Egor Petrovich, chajku zakazat'?
   - Pozhalujsta.
   - A mozhet, kushat' hotite? Buterbrody mozhno.
   - Net, spasibo, - skazal Burshin, - ya noch'yu nichego  ne  em.  CHayu  -  eto
drugoe delo...
   Podali chaj.
   Ul'yan Grigor'evich razmeshal lozhechkoj kefir v stakane, othlebnul  nemnogo
i, hitro prishchurivshis', posmotrel na Burshina.
   - Postareli, Egor Petrovich... A? Sedina...
   - Nemnozhko, - skazal Burshin, naklonivshis' nad  stakanom.  -  Da  i  vy,
grazhdanin nachal'nik, ne pomolodeli...
   - |to verno, - soglasilsya Ul'yan Grigor'evich. - Gody ne te...
   Pomolchali. Ul'yan Grigor'evich pil kefir. Burshin smotrel  v  stakan,  gde
vertikal'no plavala chainka.
   - A kepochka eta vam ne idet, - prerval molchanie ZHur. - Vy ved'  vsegda,
kak mne pomnitsya, frantom byli.
   - |to ya u syna vzyal, - konfuzlivo ob座asnil Burshin. - U menya letnyaya...
   - Vy ee snimite, - vrode posovetoval ZHur. - Tut teplo... A syn-to u vas
kakoj molodec! Govoryat, slesar' on... I govoryat, horoshij slesar'...
   - Da, - skazal Burshin i gusto pokrasnel.
   - Nepriyatnyj syurpriz vy emu podgotovili, - kak by nechayanno zametil ZHur.
   Burshin promolchal. On pil teper' chaj. I so storony moglo pokazat'sya, chto
vse eto  proishodit  ne  v  ugolovnom  rozyske,  a  v  kabinete  kakogo-to
obyknovennogo uchrezhdeniya, gde sluchajno soshlis' dva znakomyh.
   Ob ugolovnom rozyske napominal tol'ko bol'shoj stend u steny,  uveshannyj
otmychkami, fomkami i drugimi orudiyami vorovskogo remesla.
   Burshin dopil stakan i otodvinul.
   Ul'yan Grigor'evich skazal:
   - Nu, davajte, Egor Petrovich, pogovorim o dele. Rasskazyvajte, kak  eto
bylo. Vse rasskazyvajte. Sekretov u  nas  s  vami  netu.  Ne  dolzhno  byt'
sekretov...
   - YA nichego ne znayu, grazhdanin nachal'nik.
   - To est' kak zhe eto tak? Bukval'no nichego ne  znaete?  I  shkaf  ne  vy
lomali?
   - Ne ya. YA takimi delami ne zanimayus'.
   - Brosili, chto li?
   - Brosil.
   - A rabota - vasha. CHistaya rabota! |to ne ya odin tak schitayu...
   - YA takimi delami ne zanimayus'.
   ZHur zadumalsya. On porylsya zachem-to v bumagah, lezhavshih na stole,  budto
vspomniv kakoe-to delo, ne imeyushchee nikakogo  otnosheniya  k  Burshinu.  Potom
opyat' slozhil bumagi i sprosil:
   - |to vy ser'ezno?
   - Sovershenno ser'ezno.
   Burshin naklonil golovu i s interesom  stal  rassmatrivat'  svoj  teplyj
sharf.
   Ul'yan Grigor'evich smotrel na nego.
   Za oknami byla noch'.
   Na ulice gorel fonar'.
   Za dver'yu, v  koridore,  razdavalis'  shagi  zastoyavshegosya  milicionera.
Sadit'sya emu nel'zya, milicioneru.  Po  ustavu  on  dolzhen  stoyat'.  Ustav,
odnako, razreshaet emu hodit' na postu. I  vot  on  hodit,  narushaya  tishinu
nochi, podcherkivaya etu tishinu.
   Ul'yan  Grigor'evich  zakurivaet.  Zakuriv,  on   hlopaet   metallicheskim
portsigarom, vstaet, otodvigaet stul i govorit razdrazhenno:
   - Grazhdanin Burshin!
   Grazhdanin Burshin vse eshche rassmatrivaet svoj teplyj sharf.
   - U menya takoe vpechatlenie, grazhdanin Burshin, chto vy prishli syuda, chtoby
morochit' mne golovu...
   - YA nikomu ne porochu golovu, - gluho i vrazhdebno otvechaet Burshin.
   Neponyatno, zachem on zamatyvaet sheyu sharfom.  V  komnate  teplo.  I  dazhe
bolee teplo, chem nado.
   ZHur povorachivaet klyuch v zamke massivnogo shkafa.  On  vykladyvaet  pered
vorom veshchestvennye dokazatel'stva, raskladyvaet ih na stole, govorit:
   - Pozhalujsta... Nu... Vy  dumaete,  chto  zdes'  duraki  sidyat,  kotorym
zhalovan'e platyat, chtob oni v nosu kovyryali... A?
   Burshin smotrit na stol, na kleshnyu, izvlechennuyu iz  prorubi,  na  rychag,
napominayushchij trost', na kusok brezenta...


   Noch' prohodit. Medlenno prohodit zimnyaya noch'. Na  ulice  gremyat  nochnye
gruzoviki. V koridore tiho-tiho.
   Burshin delaet pervuyu ustupku. Uzhe ne otricaet, chto vskryval  shkaf.  Vot
ZHur pridvigaet emu daktiloskopicheskie otpechatki. Nu chto zh, zapirat'sya, kak
vidno, ni k chemu. Net smysla zapirat'sya.
   No Burshin ne hochet vydat' soobshchnikov. Hot' ubejte, ne vydast. On staryj
vor. On znaet tradicii vorovskoj druzhby. I ne izmenit etim  tradiciyam.  Ni
za chto.
   ZHur otkidyvaetsya na  spinku  stula,  vzdyhaet.  Gluboko  i  sokrushenno.
Burshin tozhe vzdyhaet. ZHur govorit:
   - |h vy!..
   I osmatrivaet vora vnimatel'no, kak budto vidit ego vpervye.
   - Nehorosho! - govorit on, razglyadyvaya sedinu na ego viskah. - Nehorosho,
Egor Petrovich! My zhe s vami uzhe nemolodye lyudi. Nu kak ne stydno  vam  tak
vertet'sya, vrat' na starosti let?..
   Burshin opuskaet golovu. On molchit.
   ZHur opyat' vstaet, hodit po komnate.
   - U vas deti est', - govorit  on.  On  govorit  o  tom,  chto  ne  imeet
nikakogo otnosheniya k sledstviyu: o  detyah,  o  sedine,  o  tom,  chto  zhizn'
izmenilas' neslyhanno, o smysle zhizni. - YA ne ponimayu vas, - govorit on. -
Vot vy staryj vor, ya staryj syshchik. Vy voruete, ya  vas  lovlyu.  I  vse  eto
strashno glupo. Ponimaete? Glupo!..
   Burshin molchit.
   A ZHur shagaet po komnate.
   V ugolovnom rozyske lyubyat ego za pryamotu haraktera, za dobrosovestnost'
v rabote.
   No inogda  lyubya  posmeivayutsya.  Nazyvayut  ego  v  shutku  propovednikom.
Govoryat, chto na doprosah on chitaet propovedi voram.
   A popadayut k nemu na  dopros  chashche  vsego  recidivisty,  starye  volki,
vidavshie vidy.
   ZHur, vprochem, byvaet i ochen' strogim na doprosah.
   No na Burshina, kazalos', nichto ne dejstvuet.
   On sidel s opushchennoj golovoj i kuril chetvertuyu, pyatuyu, shestuyu papirosu.
On priznal sebya vinovnym v sovershenii vzloma, no nazvat'  souchastnikov  ne
hotel.
   Ul'yan Grigor'evich razdrazhal ego prostotoj svoej.
   V prostote etoj Burshin videl neser'eznoe  otnoshenie  k  sebe.  CHto  on,
frajer kakoj-nibud', chtoby ego agitirovali? On i tak vse ponimaet. Popalsya
- sidit. CHto dal'she budet, pokazhet vremya. No razgovarivat'  ego  nikto  ne
zastavit.
   On dostaet sed'muyu papirosu i zakurivaet.
   ZHur sprashivaet:
   - A Podchasova tozhe ne znaete?
   - Ne znayu, - govorit Burshin.
   - A CHichrina?
   - Tozhe...
   - I Varova ne znaete?
   Burshin otricatel'no motaet golovoj.
   Po licu ego, nepronicaemomu, nel'zya  ugadat'  ni  odnoj  mysli.  Nel'zya
ponyat', na chto on nadeetsya.
   Veroyatnee vsego, on dumaet, chto etot prostovatyj chelovek v konce koncov
ustanet i otpustit ego. Burshin prosto hochet spat'. Vse ravno gde  spat'  -
doma ili v kamere.
   No prostovatyj chelovek, po vsej vidimosti, ne sobiraetsya otpuskat' ego,
govorit:
   - V takom sluchae razreshite, ya poznakomlyu vas s etimi lyud'mi.
   I snimaet telefonnuyu trubku.
   - Dezhurnyj? - govorit on v telefon. - Bud'te dobry,  tovarishch  dezhurnyj,
priglasite ko mne Podchasova, CHichrina i Varova. |to ZHur govorit.
   ZHur podtyanul remen'  na  seroj  gimnasterke,  prigladil  chernye,  gusto
obsypannye sedinoj volosy.
   V komnatu vhodyat Podchasov, CHichrin, Varov.
   ZHur shirokim zhestom  priglashaet  ih  sadit'sya.  Oni  sadyatsya  polukrugom
protiv Burshina. U nih unylyj vid.
   ZHur govorit:
   - Nu chto zh, obshchee sobranie shnifferov mozhno schitat' otkrytym. Vy uznaete
vashego hozyaina? - I pokazyvaet na Burshina.
   Vse molchat. Tol'ko Varov podnimaetsya i pochti istericheski krichit:
   - YA, grazhdanin nachal'nik, zhalovat'sya budu! YA eto tak ne  ostavlyu!  Menya
vdrug vmeste s kakimi-to vorami...
   - Oj, kak vy krichite! - govorit ZHur. - |to zhe chert znaet chto. Zdes'  zhe
vse-taki ne sumasshedshij dom... Burshin, vy uznaete etih grazhdan?
   Burshin molchit. I vse molchat.
   ZHur podhodit k CHichrinu.
   - Nu, horosho, - govorit on, - ya ponimayu: Burshin lomaet shkafy, Varov emu
propusk dostaet, Podchasov stoit na streme. Im mnogo nado. U nih svoj plan.
A tebya-to zachem chert pones? CHego tebe-to ne hvatalo? Slesar' ty...
   - Vot imenno... Slesar', - skazal starik i zaplakal. - Menya v  udarniki
po vsej forme proizveli, attestat dali kak samonailuchshemu masteru. Pyat'sot
rublej v mesyac. A ya...
   CHichrin vzglyanul na Burshina i zaplakal v golos, kak zhenshchina.
   - Pogubil ty menya, Egor Petrovich! Pogubil... I deneg mne tvoih ne nado,
i tovaru. Pogubil ty menya so staruhoj. CHto ona sejchas,  bednen'kaya,  mozhet
proizvodit' bez menya?..
   Potom ochnaya stavka konchilas'.
   Podchasova, CHichrina i Varova uveli.
   ZHur sprosil Burshina:
   - Nu, chto vy teper' skazhete?
   - CHisto rabotaete, - skazal Burshin.
   - A vy govorite! - hvastlivo molvil ZHur.
   I posle etogo kratkogo  dialoga  beseda  priobrela  normal'nyj  i  dazhe
intimnyj harakter.
   Burshin rasskazal ZHuru i pro Varshavu, i pro varshavskie  poryadki,  i  pro
syna svoego, i pro doch', i pro zhenu, i pro zyatya - aptekarya. Rasskazal vse.
I o tom, kak pozhelal byt' buhgalterom,  kak  zadumal  prestuplenie  i  kak
sovershil ego.


   CHerez neskol'ko dnej ego prigovorili k rasstrelu.
   Prigovor ne udivil i ne ispugal ego.
   No vse-taki emu bylo obidno. Bylo  obidno,  chto  zhizn'  proshla  strashno
glupo, nezametno i neinteresno, chto  on  ne  smog  izmenit'  ee.  Ne  smog
ustroit'sya, kak hotel, na starosti let, kak  ustroilis'  dazhe  takie,  kak
etot  ryzhij  Grigorij  Semenych,  byvshij  farmazonshchik,  teper'   rabotayushchij
lekpomom v poliklinike. Razve Burshin huzhe ego? Razve Burshin ne mog by  tak
zhe sdelat'sya buhgalterom ili eshche kem-nibud'? Razve u nego malo sil?
   Sil u  Burshina  eshche  ochen'  mnogo.  I  eti  sily  vsegda  spasali  ego.
Prigovorennyj k smerti, opozorennyj,  odinokij.  "Ty,  Egorsha,  odin.  Kak
perst, odin", - govorila emu  mat',  -  on  sidit  v  odinochnoj  kamere  i
staraetsya ne padat' duhom. CHitaet, dazhe zanimaetsya gimnastikoj  i  probuet
pet' tihon'ko. Probuet uspokoit' sebya.  I  eto  udaetsya  emu  na  kakoe-to
vremya. No zatem opyat' nachinaetsya muchitel'noe bespokojstvo.
   Bespokojstvo eto osobenno tyazhko posle polunochi.
   V kameru pronikaet lunnyj svet.  I  po  kamere  brodit  unylyj  Burshin.
ZHizn', bol'shaya,  prozhitaya,  vspominaetsya  srazu  i  eshche  raz  stremitel'no
prohodit v vospominaniyah.
   Burshin vidit sebya v detstve - doma, u materi, v Kolomne.  On  zhivet  na
kuhne u zubnogo vracha. Nosit  starye  doktorskie  shtany.  Oni  shiroki  emu
nemnozhko i dlinny nepomerno. On zavyazyvaet ih gde-to u gorla.
   No oni nravyatsya emu, eti doktorskie shtany. On  hvastaet  imi  na  ulice
pered mal'chishkami i mechtaet sam stat' doktorom, zubnym vrachom.
   Ne kommersantom, ne buhgalterom, a zubnym vrachom mechtal  on  byt'.  Vse
detskie gody mechtal. A potom zabyl. I vspomnil tol'ko sejchas.  Vspomnil  i
eshche sil'nee pozhalel sebya.
   V koridore, lyazgaya vintovkoj, hodit chasovoj. ZHizn' prohodit. Ona proshla
uzhe, volch'ya, vorovskaya zhizn'.

   Abramcevo, vesna 1937 g.

Last-modified: Fri, 18 May 2001 12:45:28 GMT
Ocenite etot tekst: