h por? - govoril ZHur. - Bylo u menya eshche v Sibiri takoe delo s sejfami. Tozhe byl zameshan Burshin. Nu da, Burshin. No chto-to togda ne podtverdilos'. Otpustili my ego... Muzhchina let za sorok, ryzhevatyj... On teper', pozhaluj, starichok... - |to starichok i rabotal, - podtverdil Fomichev. - Molodomu takoe ne sdelat'. CHistaya rabota. I nahal'naya. Kozhanuyu perchatku ili narochno brosil, ili obronil. A rabotal vse vremya v perchatkah. Sledov ot pal'cev nigde ne vidat'... I vse-taki sled ot Burshina ostalsya. Ostalsya ego, esli mozhno tak vyrazit'sya, vorovskoj pocherk, pozvolivshij Fomichevu vspomnit' ne kogo-nibud', a imenno Burshina. Imenno Burshin vsegda rabotal kleshnej. Dlya etogo trebovalas' bol'shaya fizicheskaya sila. No silu Burshinu ne nado bylo zanimat'. Sily emu eshche hvatalo. A chtoby ne naprasno rashodovat' ee, on s godami vse bol'she udlinyal rychag kleshni, primenyaya, tak skazat', mehanizaciyu, oblegchavshuyu etot podlyj trud. I vot do teh por, poka nado bylo vsparyvat' i potroshit' nesgoraemyj shkaf, Burshin dejstvoval i osmyslenno i delovito. V nem prosnulas' i prezhnyaya energiya i prezhnyaya yarost' professional'nogo vora, soobshchayushchaya vsem dvizheniyam neobhodimuyu lovkost', tochnost' i bystrotu. A zatem nachalas' cep' nelepyh dejstvij, takih nelepyh, kakie edva li dopustil by v podobnyh obstoyatel'stvah i molodoj, nachinayushchij, maloopytnyj voryuga. Mozhet byt', eto proizoshlo ottogo, chto Burshin rasteryalsya v poslednij moment, osoznav vsyu stepen' ugrozhavshej emu opasnosti. Ved' eto byla v samom dele ego poslednyaya krazha. Na nee on sdelal samuyu krupnuyu stavku. I ot ee ishoda zavisela teper' vsya ego zhizn', ves' ostatok zhizni. CHto budet, esli ego sejchas pojmayut, razoblachat? Burshin vyshel iz instituta ne tak bodro, kak voshel. On slovno postarel vdrug eshche na odno desyatiletie. Ruki i nogi drozhali, osobenno nogi. I on dazhe prisel na mgnovenie u vhoda, chtoby unyat' drozh'. CHto on vdrug - strusil, chto li? Instrumenty on slozhil v zelenuyu brezentovuyu sumku, i ona visela u nego na pleche, a den'gi byli rassovany po karmanam i ravnomerno razlozheny za pazuhoj tolstovki, podpoyasannoj remnem. Den'gi ne radovali Burshina. Vprochem, on i ran'she ne radovalsya den'gam. Vernee, ne ispytyval vostorga pri vide deneg. Tol'ko dosadoval, kogda ih v shkafu ili v sejfe okazyvalos' men'she, chem on rasschityval, pristupaya k delu. Na etot raz, na vzglyad, deneg v shkafu bylo primerno stol'ko, skol'ko predpolagal Varov. I glavnoe - den'gi v kupyurah krupnogo dostoinstva udobno byli upakovany v bol'shie pachki. Burshinu eto ponravilos'. On ne lyubil vozit'sya s meloch'yu. Vse, takim obrazom, slozhilos' kak budto udachno dlya Burshina. I vse-taki on chem-to byl rasstroen. Naverno, eta vnezapnaya slabost', stremitel'no razlivshayasya po vsemu telu, opechalila ego. Neuzheli eto starost' ili sama smert' tak blizko podstupila k nemu - i v takoj nepodhodyashchij moment, kogda on neset den'gi, kotorye dolzhny, kak on nadeyalsya, izmenit' vsyu ego zhizn'? Neuzheli uzh on takoj staryj i slabyj? Neuzheli i eti den'gi ne prinesut emu schast'ya? Burshin tak i ne smog unyat' drozh' v nogah. Oni drozhali i podkashivalis', kogda on vyshel na vysokoe, mnogostupenchatoe kryl'co. Zdes', u kryl'ca, on hotel chto-to sdelat'. CHto-to vazhnoe emu nado bylo sdelat'. No on ne mog vspomnit', chto, i stal medlenno spuskat'sya s kryl'ca. Izdali u fonarya on uvidel Podchasova. Podchasov, sgorbivshis' i zasunuv ruki v karmany pal'to, hodil vzad-vpered. "Durak kakoj! - bezzlobno podumal pro nego Burshin. - Zazyab i ne vidit, chto ya vyshel. Staryj durak! A vdrug ya ne okliknu ego i ujdu - on i budet vot edak do utra tut hodit'. Sovsem vyzhil iz uma, malohol'nyj". Burshin spustilsya s kryl'ca. I Podchasov siyu zhe minutu priblizilsya k nemu. No Burshin ne dvizheniem, a tol'ko glazami, strogim vzglyadom, otognal ego ot sebya i opyat' podumal: "Kakoj durak! Uzhe obradovalsya. Kakaya zhadnost' v lyudyah!" Podchasov podozhdal Burshina na toj storone ulicy. No Burshin ne podoshel k nemu, pobrel po trotuaru vdol' mnogookonnogo zdaniya, potom napravilsya k zamerzshej reke. Vot tut tol'ko on vspomnil, chto emu nado bylo sdelat' u kryl'ca. Emu nado bylo posypat' svoi sledy nyuhatel'nym tabakom iz pachki, chto lezhala v bokovom karmane pal'to. On special'no prigotovil etu pachku, chtoby zastavit' rozysknuyu sobaku chihat', kogda ee poshlyut po ego sledu. Kak zhe on zabyl ob etom?.. On zhe vchera eshche kupil etu pachku. I ne tak prosto bylo ee kupit'. Pochemu-to teper' redko prodayut nyuhatel'nyj tabak. A tabak etot ochen' horosh dlya posypki sledov. Drugaya sobaka tak raschihaetsya, chto i ne zahochet dal'she idti. "Hotya vse eto pustyaki, - unylo podumal Burshin. - Pri chem tut sobaka? Ne v sobakah teper' delo. Delo sdelano, a kak dal'she vse pojdet, nikto etogo ne znaet. I nezachem pro eto dumat'..." Tyazheloe ravnodushie ko vsemu vdrug okutalo mozg Burshina. On, kak p'yanyj, brel po zasnezhennomu beregu, i mysli ego putalis', teryalis', a slabost' vse razlivalas' po telu. Zahotelos' zakryt' glaza i lech' pryamo v sneg, v sugrob, zaryt' golovu. No on vse-taki uderzhal sebya ot etogo zhelaniya i prodolzhal shagat' po beregu, ele peredvigaya nogi. Kakaya-to nesterpimaya tyazhest' davila ego. I on ne srazu obnaruzhil etu tyazhest'. A kogda obnaruzhil, obozlilsya. |to, okazalos', remen' ot sumki s instrumentami rezhet emu plecho. I gruz-to kak budto nebol'shoj, a plecho prosto otnimaetsya. Oslabel Burshin, sil'no oslabel, otbegal, otvorovalsya. A dlya chego i kuda on tashchit eti instrumenty? - Razve on i dal'she sobiraetsya vskryvat' shkafy? - Da nu eto k chertu! - vsluh skazal on i, opyat' oglyadevshis', skinul s plecha remen', tak, chto sumka s grohotom upala na kamennye plity pribrezhnogo trotuara. Burshin naklonilsya nad nej i, v poslednij raz osmotrev instrumenty, stal brosat' ih cherez parapet na led reki. On videl, kak, skatyvayas' po otkosu, oni procherchivayut tonkij sled v snegu. Zatem on brosil cherez parapet i sumku. Podchasov stoyal v neskol'kih shagah ot Burshina i opaslivo smotrel na nego, kak na sumasshedshego. I v samom dele Burshin vel sebya kak sumasshedshij. S chego eto vse vdrug? V rukah u Burshina ostalsya tol'ko dlinnyj rychag, i on zachem-to dolgo nes ego. On brosil ego v sugrob uzhe na tom beregu, kogda pereshel most. Rychag etot vskore nashli sotrudniki ugolovnogo rozyska. Na nem sohranilis' otpechatki pal'cev Burshina. Otpechatki ego pal'cev sohranilis', vprochem, i na drugih instrumentah, takzhe najdennyh vskore. Ne bylo otpechatkov tol'ko na meste prestupleniya, gde Burshin dejstvoval v perchatkah i gde ostavil odnu perchatku - to li po rasseyannosti, to li narochno, chtoby pozlit' teh, kto povedet po ego sledu sobaku. Pachka zhe s nyuhatel'nym tabakom tak i ostalas' neraspechatannoj v karmane u Burshina. Ran'she vsego on poehal s Podchasovym na tramvae k Varovu v Mar'inu roshchu. Zdes' Burshin akkuratno soschital ukradennye den'gi, chestno razdelil ih mezhdu uchastnikami, vzyal svoyu chast' i poruchil ee spryatat' Podchasovu. U Podchasova zhe on prozhil tri dnya, ne zhelaya vputyvat' v gryaznoe delo sem'yu v sluchae kakih-nibud' nepredvidennyh nepriyatnostej. Predvidet' vse nikak nel'zya. Podchasov sluzhil emu tak zhe, kak ran'she. On staralsya, chtoby gost' ne chuvstvoval nikakih neudobstv za vremya vynuzhdennogo sideniya v ego kvartire. On sam gotovil dlya nego obed, begal za vodkoj. Vodki Burshin vypil za eti tri dnya ochen' mnogo, no ni razu ne byl p'yan. Vodka ne mogla prekratit' napryazhennoj raboty ego mozga, ona tol'ko obostryala ego mysli. Burshin obdumyval svoe polozhenie. On dazhe chertil kakie-to karakuli na bumage. Podchasov hodil na cypochkah. Vdrug Burshin skazal: - Nu-ka, daj mne britvu, Zaharych! Podchasov dal emu britvu. Burshin pobrilsya i poshel domoj. Domoj on prishel ochen' veselyj. Takim veselym doma eshche ne videli ego nikogda. On ulybalsya, potiral ruki, budto sobirayas' borot'sya. Potom rasskazal, chto byl za gorodom, iskal rabotu, vstretil starogo priyatelya i zagulyal s nim nemnozhko, po-starikovski. Priyatel' poobeshchal ego ustroit' buhgalterom na odnom podmoskovnom zavode... - A my dumali, ty pod tramvaj popal, - skazala dochka. - YA-to? - udivilsya Burshin. I zahohotal. - Da razve ya mogu pod tramvaj popast'? Vy prosto ploho znaete vashego papku! Vash papka ni v ogne ne gorit, ni v vode ne tonet. - YA hotel uzh v miliciyu zayavit', chto propal chelovek, - skazal syn ugryumo. - No mama govorit: "Podozhdem eshche denek. Mozhet, on sam ob®yavitsya ili nam soobshchat, esli chto-nibud' ser'eznoe s nim proizoshlo. Vsyakoe ved' teper' byvaet..." - |to horosho vy sdelali, chto ne zayavili, - skazal otec, i lico ego potemnelo na mgnovenie. No potom on opyat' stal ulybat'sya. Na stole veselo zapel samovar. Burshinu vdrug zahotelos' kupit' rebyatam tort. Samyj bol'shoj, samyj dorogoj. No on sejchas zhe razdumal: rebyatam pokazhetsya podozritel'nym, chto u otca zavelis' takie den'gi. Net, luchshe podozhdat'... Vot ustroitsya na kursy, skazhet, chto ustroilsya na rabotu, i togda mozhno budet slegka shiknut'. Buhgalter imeet pravo shiknut'. Ved' on poluchaet ne tol'ko zarplatu, no i premii... Burshin predstavil sebya v roli udachlivogo buhgaltera. I ves' vecher zhil v etoj vydumannoj roli. Potom leg spat'. Vo sne on videl bol'shuyu temnuyu komnatu i sebya v etoj komnate. On ne mog iz nee vyjti. SHaril po stenam, spotykalsya o kakie-to brus'ya, podnimalsya, padal i opyat' nachinal sharit' po stenam. Nakonec kto-to postuchal v dver'. Znachit, dver' v etoj komnate est'. Znachit, mozhno vyjti. Burshin obradovalsya i poshel na stuk. Stuchali ochen' sil'no, i on prosnulsya ot sil'nogo stuka vo sne. Prosnulsya i snova uslyshal stuk. Stuchali v dveri ego kvartiry. Burshin vstal i v odnom bel'e poshel k dveri. On sprosil: - Kto tut? Emu otvetili: - Ugolovnyj rozysk. Burshin skazal: - Odnu minutku... I vernulsya v spal'nyu, chtoby odet'sya. Vse spali. On toroplivo nadel bryuki, tolstovku, botinki i kraduchis' vyshel iz spal'ni v koridor. Vse po-prezhnemu spali. On skazal eshche raz u dveri: - YA siyu minutku. I nadel kaloshi, pal'to i kepku. V tambure ego zhdali dva cheloveka. Burshin vyshel k nim i negromko, starayas' pridat' svoemu golosu tverdost', skazal: - Izvinite, ya ne rasslyshal: vam kogo? - Burshina, - skazal odin molodoj chelovek i zazheg elektricheskij fonarik. - My iz ugolovnogo rozyska... - YA Burshin, - skazal Burshin. - CHto vam budet ugodno? - Bud'te dobry, - skazali oba molodyh cheloveka pochti odnovremenno i pritronulis' k ego rukavam. Burshin pokorno podnyal ruki. Ego obyskivali. On govoril rasteryanno: - Ne ponimayu: v chem delo? YA ne sprosil u vas dazhe dokumentov. Dokumenty emu byli pokazany. Sotrudniki rozyska voshli v kvartiru i nachali obysk. Burshin otdal by vse, chtoby sejchas ne zazhigali svet v ego kvartire. On bezropotno poshel by pod rasstrel, lish' by deti ne znali o ego pozore. On sdelal by chto ugodno. On ved' narochno odelsya i vyshel v tambur, chtoby nikto ne uslyshal ego razgovora s sotrudnikami rozyska. A sejchas prosnulis' vse - zhena, deti, zyat'. V kvartire shel obysk. V shkafu zvenela posuda, postoronnie lyudi perebirali v sunduke veshchi, zaglyadyvali pod krovat', perebirali dazhe zemlyu v bol'shom cvetochnom vazone. Burshin v pal'to i v kaloshah sidel na krovati i mrachno smotrel v pol. Syn podoshel k otcu i rasteryanno sprosil: - CHto eto takoe? - |to nedorazumenie, Vanya, - otvetil otec, ne podymaya golovy. Syn udivlenno peresprosil: - Nedorazumenie? - Vy poedete s nami, - skazali Burshinu. On, kryahtya, podnyalsya s krovati i, po-starikovski shlepaya kaloshami, poshel k vyhodu. On byl rasteryan. On byl star. On byl gluboko neschasten. No v mashine, na svezhem vozduhe, on vdrug okrep, sobralsya s myslyami. Perestal na kakoe-to vremya byt' otcom, kotoryj lyubit svoih detej. Snova stal vorom-professionalom, kotoryj znaet, kak vesti sebya na doprosah, i kotorogo nichem ne udivish'. ZHur zhdal ego v ugolovnom rozyske. Pered ZHurom na stole lezhalo neskol'ko fotografij Burshina. Burshin v molodosti - v kotelke, v krasivom kostyume, s trostochkoj. Burshin v sovetskoe vremya, v gody nepa, - v kotikovoj shapke, v dlinnoj dohe. ZHur izvlek v eti dni iz arhiva mnogo "del", v kotoryh byli opisany i manera Burshina i ego sposob vskryvat' shkafy. |to Burshin vsegda na meste prestupleniya ostavlyal kakie-to nelepye instrumenty, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k vzlomu, no nuzhnye, veroyatno, dlya togo, chtoby zaputat' presledovatelej. I vsegda, dlya osobogo vorovskogo shika, on lyubil vykinut' edakij fortel' - posmeyat'sya nad storozhem, polozhit' v razrushennyj shkaf arbuz, ili sajku, ili kusok kolbasy. ZHur doprashival ego kogda-to v Sibiri. I vot dovelos' vstretit'sya vo vtoroj raz. V komnatu voshel vysokij pozhiloj chelovek v mohnatoj kepke i v teplom ponoshennom pal'to. ZHur priglasil ego sest'. - Nu-s, Egor Petrovich, zdravstvujte... - Zdravstvujte, - skazal Burshin i sel. - Gora s goroj, - ulybnulsya ZHur privetlivo, - kak govoritsya, ne vstrechayutsya, a lyudi - oni obyazatel'no vstretyatsya. CHto eto vas ne vidat' bylo, Egor Petrovich? Burshin otvetil chto-to nevnyatnoe, poshevelilsya na stule. Potom skazal: - Zakurit' razreshite? Ul'yan Grigor'evich podvinul emu portsigar. - Kurite... No Burshin ne pritronulsya k ego papirosam, skazal: - U menya svoi... I vynul iz karmana korobku trehrublevyh papiros "Deli". |ti papirosy byli edinstvennoj pokupkoj, kakuyu on sdelal samostoyatel'no na ukradennye den'gi. Iz vos'midesyati tysyach on lichno istratil vsego tri rublya. ZHur dostal s podokonnika butylku s kefirom, otkryl ee, nalil v stakan. Kak by izvinyayas', on skazal: - U menya s zheludkom chto-to takoe. YA postoyanno v eto vremya kefir p'yu... A vam, Egor Petrovich, chajku zakazat'? - Pozhalujsta. - A mozhet, kushat' hotite? Buterbrody mozhno. - Net, spasibo, - skazal Burshin, - ya noch'yu nichego ne em. CHayu - eto drugoe delo... Podali chaj. Ul'yan Grigor'evich razmeshal lozhechkoj kefir v stakane, othlebnul nemnogo i, hitro prishchurivshis', posmotrel na Burshina. - Postareli, Egor Petrovich... A? Sedina... - Nemnozhko, - skazal Burshin, naklonivshis' nad stakanom. - Da i vy, grazhdanin nachal'nik, ne pomolodeli... - |to verno, - soglasilsya Ul'yan Grigor'evich. - Gody ne te... Pomolchali. Ul'yan Grigor'evich pil kefir. Burshin smotrel v stakan, gde vertikal'no plavala chainka. - A kepochka eta vam ne idet, - prerval molchanie ZHur. - Vy ved' vsegda, kak mne pomnitsya, frantom byli. - |to ya u syna vzyal, - konfuzlivo ob®yasnil Burshin. - U menya letnyaya... - Vy ee snimite, - vrode posovetoval ZHur. - Tut teplo... A syn-to u vas kakoj molodec! Govoryat, slesar' on... I govoryat, horoshij slesar'... - Da, - skazal Burshin i gusto pokrasnel. - Nepriyatnyj syurpriz vy emu podgotovili, - kak by nechayanno zametil ZHur. Burshin promolchal. On pil teper' chaj. I so storony moglo pokazat'sya, chto vse eto proishodit ne v ugolovnom rozyske, a v kabinete kakogo-to obyknovennogo uchrezhdeniya, gde sluchajno soshlis' dva znakomyh. Ob ugolovnom rozyske napominal tol'ko bol'shoj stend u steny, uveshannyj otmychkami, fomkami i drugimi orudiyami vorovskogo remesla. Burshin dopil stakan i otodvinul. Ul'yan Grigor'evich skazal: - Nu, davajte, Egor Petrovich, pogovorim o dele. Rasskazyvajte, kak eto bylo. Vse rasskazyvajte. Sekretov u nas s vami netu. Ne dolzhno byt' sekretov... - YA nichego ne znayu, grazhdanin nachal'nik. - To est' kak zhe eto tak? Bukval'no nichego ne znaete? I shkaf ne vy lomali? - Ne ya. YA takimi delami ne zanimayus'. - Brosili, chto li? - Brosil. - A rabota - vasha. CHistaya rabota! |to ne ya odin tak schitayu... - YA takimi delami ne zanimayus'. ZHur zadumalsya. On porylsya zachem-to v bumagah, lezhavshih na stole, budto vspomniv kakoe-to delo, ne imeyushchee nikakogo otnosheniya k Burshinu. Potom opyat' slozhil bumagi i sprosil: - |to vy ser'ezno? - Sovershenno ser'ezno. Burshin naklonil golovu i s interesom stal rassmatrivat' svoj teplyj sharf. Ul'yan Grigor'evich smotrel na nego. Za oknami byla noch'. Na ulice gorel fonar'. Za dver'yu, v koridore, razdavalis' shagi zastoyavshegosya milicionera. Sadit'sya emu nel'zya, milicioneru. Po ustavu on dolzhen stoyat'. Ustav, odnako, razreshaet emu hodit' na postu. I vot on hodit, narushaya tishinu nochi, podcherkivaya etu tishinu. Ul'yan Grigor'evich zakurivaet. Zakuriv, on hlopaet metallicheskim portsigarom, vstaet, otodvigaet stul i govorit razdrazhenno: - Grazhdanin Burshin! Grazhdanin Burshin vse eshche rassmatrivaet svoj teplyj sharf. - U menya takoe vpechatlenie, grazhdanin Burshin, chto vy prishli syuda, chtoby morochit' mne golovu... - YA nikomu ne porochu golovu, - gluho i vrazhdebno otvechaet Burshin. Neponyatno, zachem on zamatyvaet sheyu sharfom. V komnate teplo. I dazhe bolee teplo, chem nado. ZHur povorachivaet klyuch v zamke massivnogo shkafa. On vykladyvaet pered vorom veshchestvennye dokazatel'stva, raskladyvaet ih na stole, govorit: - Pozhalujsta... Nu... Vy dumaete, chto zdes' duraki sidyat, kotorym zhalovan'e platyat, chtob oni v nosu kovyryali... A? Burshin smotrit na stol, na kleshnyu, izvlechennuyu iz prorubi, na rychag, napominayushchij trost', na kusok brezenta... Noch' prohodit. Medlenno prohodit zimnyaya noch'. Na ulice gremyat nochnye gruzoviki. V koridore tiho-tiho. Burshin delaet pervuyu ustupku. Uzhe ne otricaet, chto vskryval shkaf. Vot ZHur pridvigaet emu daktiloskopicheskie otpechatki. Nu chto zh, zapirat'sya, kak vidno, ni k chemu. Net smysla zapirat'sya. No Burshin ne hochet vydat' soobshchnikov. Hot' ubejte, ne vydast. On staryj vor. On znaet tradicii vorovskoj druzhby. I ne izmenit etim tradiciyam. Ni za chto. ZHur otkidyvaetsya na spinku stula, vzdyhaet. Gluboko i sokrushenno. Burshin tozhe vzdyhaet. ZHur govorit: - |h vy!.. I osmatrivaet vora vnimatel'no, kak budto vidit ego vpervye. - Nehorosho! - govorit on, razglyadyvaya sedinu na ego viskah. - Nehorosho, Egor Petrovich! My zhe s vami uzhe nemolodye lyudi. Nu kak ne stydno vam tak vertet'sya, vrat' na starosti let?.. Burshin opuskaet golovu. On molchit. ZHur opyat' vstaet, hodit po komnate. - U vas deti est', - govorit on. On govorit o tom, chto ne imeet nikakogo otnosheniya k sledstviyu: o detyah, o sedine, o tom, chto zhizn' izmenilas' neslyhanno, o smysle zhizni. - YA ne ponimayu vas, - govorit on. - Vot vy staryj vor, ya staryj syshchik. Vy voruete, ya vas lovlyu. I vse eto strashno glupo. Ponimaete? Glupo!.. Burshin molchit. A ZHur shagaet po komnate. V ugolovnom rozyske lyubyat ego za pryamotu haraktera, za dobrosovestnost' v rabote. No inogda lyubya posmeivayutsya. Nazyvayut ego v shutku propovednikom. Govoryat, chto na doprosah on chitaet propovedi voram. A popadayut k nemu na dopros chashche vsego recidivisty, starye volki, vidavshie vidy. ZHur, vprochem, byvaet i ochen' strogim na doprosah. No na Burshina, kazalos', nichto ne dejstvuet. On sidel s opushchennoj golovoj i kuril chetvertuyu, pyatuyu, shestuyu papirosu. On priznal sebya vinovnym v sovershenii vzloma, no nazvat' souchastnikov ne hotel. Ul'yan Grigor'evich razdrazhal ego prostotoj svoej. V prostote etoj Burshin videl neser'eznoe otnoshenie k sebe. CHto on, frajer kakoj-nibud', chtoby ego agitirovali? On i tak vse ponimaet. Popalsya - sidit. CHto dal'she budet, pokazhet vremya. No razgovarivat' ego nikto ne zastavit. On dostaet sed'muyu papirosu i zakurivaet. ZHur sprashivaet: - A Podchasova tozhe ne znaete? - Ne znayu, - govorit Burshin. - A CHichrina? - Tozhe... - I Varova ne znaete? Burshin otricatel'no motaet golovoj. Po licu ego, nepronicaemomu, nel'zya ugadat' ni odnoj mysli. Nel'zya ponyat', na chto on nadeetsya. Veroyatnee vsego, on dumaet, chto etot prostovatyj chelovek v konce koncov ustanet i otpustit ego. Burshin prosto hochet spat'. Vse ravno gde spat' - doma ili v kamere. No prostovatyj chelovek, po vsej vidimosti, ne sobiraetsya otpuskat' ego, govorit: - V takom sluchae razreshite, ya poznakomlyu vas s etimi lyud'mi. I snimaet telefonnuyu trubku. - Dezhurnyj? - govorit on v telefon. - Bud'te dobry, tovarishch dezhurnyj, priglasite ko mne Podchasova, CHichrina i Varova. |to ZHur govorit. ZHur podtyanul remen' na seroj gimnasterke, prigladil chernye, gusto obsypannye sedinoj volosy. V komnatu vhodyat Podchasov, CHichrin, Varov. ZHur shirokim zhestom priglashaet ih sadit'sya. Oni sadyatsya polukrugom protiv Burshina. U nih unylyj vid. ZHur govorit: - Nu chto zh, obshchee sobranie shnifferov mozhno schitat' otkrytym. Vy uznaete vashego hozyaina? - I pokazyvaet na Burshina. Vse molchat. Tol'ko Varov podnimaetsya i pochti istericheski krichit: - YA, grazhdanin nachal'nik, zhalovat'sya budu! YA eto tak ne ostavlyu! Menya vdrug vmeste s kakimi-to vorami... - Oj, kak vy krichite! - govorit ZHur. - |to zhe chert znaet chto. Zdes' zhe vse-taki ne sumasshedshij dom... Burshin, vy uznaete etih grazhdan? Burshin molchit. I vse molchat. ZHur podhodit k CHichrinu. - Nu, horosho, - govorit on, - ya ponimayu: Burshin lomaet shkafy, Varov emu propusk dostaet, Podchasov stoit na streme. Im mnogo nado. U nih svoj plan. A tebya-to zachem chert pones? CHego tebe-to ne hvatalo? Slesar' ty... - Vot imenno... Slesar', - skazal starik i zaplakal. - Menya v udarniki po vsej forme proizveli, attestat dali kak samonailuchshemu masteru. Pyat'sot rublej v mesyac. A ya... CHichrin vzglyanul na Burshina i zaplakal v golos, kak zhenshchina. - Pogubil ty menya, Egor Petrovich! Pogubil... I deneg mne tvoih ne nado, i tovaru. Pogubil ty menya so staruhoj. CHto ona sejchas, bednen'kaya, mozhet proizvodit' bez menya?.. Potom ochnaya stavka konchilas'. Podchasova, CHichrina i Varova uveli. ZHur sprosil Burshina: - Nu, chto vy teper' skazhete? - CHisto rabotaete, - skazal Burshin. - A vy govorite! - hvastlivo molvil ZHur. I posle etogo kratkogo dialoga beseda priobrela normal'nyj i dazhe intimnyj harakter. Burshin rasskazal ZHuru i pro Varshavu, i pro varshavskie poryadki, i pro syna svoego, i pro doch', i pro zhenu, i pro zyatya - aptekarya. Rasskazal vse. I o tom, kak pozhelal byt' buhgalterom, kak zadumal prestuplenie i kak sovershil ego. CHerez neskol'ko dnej ego prigovorili k rasstrelu. Prigovor ne udivil i ne ispugal ego. No vse-taki emu bylo obidno. Bylo obidno, chto zhizn' proshla strashno glupo, nezametno i neinteresno, chto on ne smog izmenit' ee. Ne smog ustroit'sya, kak hotel, na starosti let, kak ustroilis' dazhe takie, kak etot ryzhij Grigorij Semenych, byvshij farmazonshchik, teper' rabotayushchij lekpomom v poliklinike. Razve Burshin huzhe ego? Razve Burshin ne mog by tak zhe sdelat'sya buhgalterom ili eshche kem-nibud'? Razve u nego malo sil? Sil u Burshina eshche ochen' mnogo. I eti sily vsegda spasali ego. Prigovorennyj k smerti, opozorennyj, odinokij. "Ty, Egorsha, odin. Kak perst, odin", - govorila emu mat', - on sidit v odinochnoj kamere i staraetsya ne padat' duhom. CHitaet, dazhe zanimaetsya gimnastikoj i probuet pet' tihon'ko. Probuet uspokoit' sebya. I eto udaetsya emu na kakoe-to vremya. No zatem opyat' nachinaetsya muchitel'noe bespokojstvo. Bespokojstvo eto osobenno tyazhko posle polunochi. V kameru pronikaet lunnyj svet. I po kamere brodit unylyj Burshin. ZHizn', bol'shaya, prozhitaya, vspominaetsya srazu i eshche raz stremitel'no prohodit v vospominaniyah. Burshin vidit sebya v detstve - doma, u materi, v Kolomne. On zhivet na kuhne u zubnogo vracha. Nosit starye doktorskie shtany. Oni shiroki emu nemnozhko i dlinny nepomerno. On zavyazyvaet ih gde-to u gorla. No oni nravyatsya emu, eti doktorskie shtany. On hvastaet imi na ulice pered mal'chishkami i mechtaet sam stat' doktorom, zubnym vrachom. Ne kommersantom, ne buhgalterom, a zubnym vrachom mechtal on byt'. Vse detskie gody mechtal. A potom zabyl. I vspomnil tol'ko sejchas. Vspomnil i eshche sil'nee pozhalel sebya. V koridore, lyazgaya vintovkoj, hodit chasovoj. ZHizn' prohodit. Ona proshla uzhe, volch'ya, vorovskaya zhizn'. Abramcevo, vesna 1937 g.