n'kaya
mashina...
     Pole postepenno pustelo. Umchalas' mashina s  veselymi pionerami. Vniz po
sklonu  pokatili motocikly, velosipedy. Nespeshno  pobreli i peshie, komu idti
bylo nedaleko, do  blizhajshih dereven', chto otsyuda, s kosogora, vidnelis' kak
na ladoni.
     - Vse otdal by za  laski  vzorra-a...- prodolzhal vykrikivat' muzhichonka,
vysovyvayas' iz-za borta i opyat' osedaya na dno kuzova.- I ty b... i ty b...
     Podoshel Fedor Babkin, vzyal dyadyu Sashu pod lokot':
     -  O chem,  soldat, zadumalsya? Pojdem,  posidish' s nami. Pod skirdoj uzhe
pristroilis'  Stepan Holodov,  Tihon Alyapin,  ded Vasilij  i  eshche  neskol'ko
chelovek.
     - Vo, eshche  odin orelik! -  ozhivilsya ded Vasilij.-  Sadis'-prisazhivajsya.
Kakuyu-nikakuyu, a pominku spravim. Po staromu po nashemu obychayu.
     Frontoviki ohotno razdvinulis', vysvobozhdaya dyade Sashe mesto v kruzhku na
solome. Otkuda-to  ob座avilas'  stopka, nalitaya dopolna,  v  dyadi Sashinu ruku
vlozhili pomidor.
     -  Davaj, tovarishch  lejtenant,-  kivnul  ded  Vasilij.-  A  to  govorit'
pogovorili, a dobrye slova ne skrepili. Oni i otletyat dymom, slova te.
     Starshoj  na etot  raz  ne  otkazyvalsya i, podnyav  stopku,  vzglyanul  na
obelisk.
     - Nu, prostite, brat'ya! Pust' budet vam puhom...
     - Vechnaya pamyat'...  Vechnaya pamyat',- nestrojno  i toroplivo zagovorili i
ostal'nye, opyat' snimaya shapki.- Vechnaya vam pamyat'.
     Dyadya Sasha vypil v molchalivom okruzhenii staryh  soldat, opustivshih sedye
skorbnye golovy.
     Neozhidanno poyavilsya Pashka, hotel chto-to sprosit', no, uvidev sklonennyh
lyudej, v nereshitel'nosti zamyalsya.
     - Tebe chego, Pavel? - podnyal glaza dyadya Sasha.
     - Da... hotel uznat'... Igrat' bol'she ne budem?
     - Net.
     - Togda nam tozhe mozhno porubat'?
     - Sadis', pozhalujsta,- podvinulsya Fedor.
     -  Da,  net, spasibo. U nas svoya  kompaniya.-  On  postoyal,  razglyadyvaya
muzhikov, potom s obidoj skazal:- S nami tak ne stal, starshoj.
     - Idi, Pavel,- poprosil dyadya Sasha.- YA sejchas pridu.
     -  Da chego  uzh, sidi,- skazal  Pashka.- YA  ved'  tol'ko  sprosit', budem
igrat' ili poshabashili.
     CHto-to  nasvistyvaya,  Pashka ushel  k rebyatam,  gde na povalennom  plashmya
barabane stoyala butylka i ZHora, shursha bumagoj, raskladyval zakuski.
     Fedor  Babkin,  poglyadyvaya  na  zhenshchin,  uzhe  rassevshihsya  po  gruzovym
mashinam, ukradkoj nalival, zakryvayas' poloj, i obnosil ryumku po krugu.
     - Davaj, Step, beri... Tihon, tvoj chered...
     Frontoviki toroplivo vypivali,  tykali  dol'kami pomidorov v  spichechnyj
korobok,  v mokruyu rozovatuyu kashicu soli i, ne dozhevav  eshche, lezli v karmany
za kurevom. A s mashin neterpelivo oklikali:
     - |j, muzhiki! Vy chego tam kolduete? Poehali!
     - Da sejchas!- otmahnulsya Fedor.- Sejchas edem.
     - ZHdat' ne budem!- krichali s mashin.
     - Oh eti baby!- podosadoval  ded Vasilij, vstavaya.- Nikakogo ponyatiya. V
koi-to razy sobiraemsya tak vot. Mozhet, i ne svidimsya bol'she.
     Frontoviki nehotya nachali podnimat'sya.
     - Tak pust' sebe edut,-  skazal dyadya Sasha.- U menya tut  svoya  bortovaya.
Tebe, Sorokin, kuda?
     - Da my  vot s nim, s Hmyzovym, iz Berezovki. A  Fedoru vot s Tihonom v
Mahotino nado. Dal'she, za nami.
     - Nu, ne volnujtes', vseh otvezem.
     Obradovannyj  Fedor  pobezhal  skazat',  chtob  ih ne dozhidalis'.  Mashiny
nachali raz容zzhat'sya.
     Vernuvshis', Fedor  vykopal iz-pod skirdy  eshche  odnu  butylku,  prinyalsya
odelyat' po novomu zahodu. To obstoyatel'stvo, chto teper' ne  nado bylo nikuda
speshit',  raspolagalo k  vospominaniyam, i  Stepan Holodov ozhivlenno  hlopnul
sebya po kolenu:
     - A vot, bratcy, byl u nas odin sluchaj!..
     - Nu, nu, davaj.
     - Brali my pod Orlom odnu vysotu. I vysotka-to  ne  bol'no  kakaya, a ne
podstupish'sya: vse otkryto, ni kustochka, ni zadorinki, a  po nizu - top'. Nu,
raz sunulis' -  ne vyshlo, v  drugoj -  nikakih delov. Strochit  i strochit  iz
dota.  Probovali  bit' po nemu  iz  minometov - dym, pyl', nu, dumaem,  vse,
nakryli! Sunemsya, a on opyat': tra-ta-ta-ta... ZHivoj gad!  Ono b  pal'nut' iz
artillerii, mozhet, chto i poluchilosya,  da ne bylo pri nas nikakoj artillerii.
Odni rotnye minomety. Nu  a  u teh  silenok  okazalos' malovato: fuk-fuk,  a
nemec cel. I poteri u nas uzhe nemalye. Komandir batal'ona po telefonu nashego
rotnogo materit, chtob k takomu-to chasu vysota byla zahvachena, da i tol'ko!
     - Nu dak vy b ee noch'yu-to, po temnomu...
     - Pogodi ty,  noch'yu... Do  nochi von skol' bylo  zhdat'. Da...  Sidit nash
rotnyj  v  transhee,  kurit,   na   sapogi  plyuet  -  zloj-prezloj.  My  tozhe
pomalkivaem,  otpyhivaemsya posle  ataki.  A chto skazhesh'? Vidit oko,  da  zub
nejmet. Vot tebe podsazhivaetsya k nemu odin soldatik, pacan  pacanom. Tovarishch
komandir, govorit, otpustite von v tu broshennuyu  derevnyu. Esli ya  najdu, chto
mne nuzhno,- dayu slovo, posle obeda skovyrnem nemca.
     - A chto zh emu takoe nuzhno-to bylo?
     -  Ne  perebivaj.  Skazat',  tak  ne  interesno  budet.  Slushaj...  Nu,
otpustili ego,  popolz paren'.  Glyad' -  vertaetsya,  voloket chto-to v meshke.
Polderevni, govorit,  obsharil, a  nashel. Tol'ko teper'  nado obozhdat', kogda
solnce k nemcu za spinu zajdet...
     - A-a!- zasmeyalsya Fedor.- Razgadal - zerkalo!
     - Nu, razgadal - nechego teper' i rasskazyvat'...
     - Davaj, davaj!..
     -  Izgotovilis'  my k novoj atake, zhdem. Tol'ko  solnce  nachalo k nemcu
vorotit',  paren' i  dostal iz  meshka  svoyu  hitrost'.  A steklo vo kakoe, s
gazetu!  Davaj, navodi, govorit emu  komandir. Nu i ucelil  on chto ni est' v
samuyu ambrazuru. Nemcu, konechno, eto ne ponravilos', a chto on mozhet sdelat'?
Kinulis'  my vse kak est', nemec davaj pulyat', da strel'ba uzhe ne ta, a kuda
popalo. A paren' emu  zerkalom-to vse  v  rozhu,  v rozhu!  Nu,  konechno, tam,
okromya pulemetchika,  i eshche byli, da my ih tut bystro razdelali. Tak potom  i
vozili s soboj zerkalo, pushche glaza beregli. Kak sekretnoe oruzhie.
     - Da eto zh na Odere tak vot prozhektorami osleplyali.
     -  |-e, bratok, na Odere kogda bylo? A  to eshche  pod  Orlom. Ono, mozhet,
potom pro  nash sluchaj i do generalov doshlo,  do samoj  Stavki. Nu dak, yasnoe
delo, u generalov vsya tehnika v rukah. A pridumka, vyhodit, soldatskaya.
     - A to vot raz bylo...- nachal frontovik v rezinovyh sapogah.
     I  poshlo, i poshlo... Zagovorili muzhiki, zakrasnelis' licami, zablesteli
glazami  - ne ot  vodki, net! CHto  tam vodka,  esli vspomnit'  nechego!  A uzh
vspomnit' im bylo chego - i gerojskogo, i gorshe gor'kogo...
     Vozle  obelicka ne octaloc' ni  odnogo cheloveka i on, seryj, cementnyj,
odinoko vysilsya sredi chernoj predzimnej nagoty polej.
     - Skol'ko zhe ih tam lezhit? - v razdum'e sprosil Stepan Holodov.
     - Sorok devyat',- otvetil dyadya Sasha.
     - Da-a... Gde-to sorok devyat' dvorov osirotelo. Derevnya celaya.
     - Dak oni iz raznyh mest, dolzhno.
     - Nu, eto ya tak, k primeru.
     - Sorok devyat' eshche nemnogo.- Holodov polez za novoj papiroskoj.
     - Byvalo, i po sotne, a  to i bol'she  v odnu yamu  klali. Nash polk v tri
dnya celyj batal'on poteryal.
     - A govoryat, budto teper' po nashej mestnosti chetyresta takih pamyatnikov
budet postavleno,- skazal Holodov.- Lektor odin priezzhal, tak rasskazyval...
     - Vpolne mozhet byt'.
     - Skol' zhe togda po vsej Rossii? - prikidyval ded Vasilij.
     - A vot i schitaj...
     -  Da eshche po Pol'she, da po  raznym  drugim storonam. Pod Berlinom odnim
trista tysyach leglo.
     - Skazano: vsego dvadcat' millionov.
     - A nemca skol'?
     - CHto-to milliona chetyre s nebol'shim,- skazal dyadya Sasha.
     - Tol'ko-to? - udivilsya Holodov.
     - A chto - malo?
     - N-da...  Kak zhe  tak, bili-bili,  a tol'ko chetyre milliona nahlopali?
Vyhodit: my ego odnogo, a on nashih pyateryh.
     - Dak, chudak  chelovek,- skazal Fedor.- My  odnih tol'ko ihnih soldat, a
oni kogo popadya: i bab nashih, i pacanov. Von  u voenkoma - i  zhenku, i obeih
devchushek... A skol'  v Germaniyu  pougnal, v  lageryah  sgnoil.  Vot  dvadcat'
millionov i nabralos'.
     - Oh, liho, liho,- vzdohnul ded Vasilij.- Ne zaest', ne  zapit'  etova.
Ne zaest', ne zapit'...
     Ded  Vasilij  pomolchal,  no  vdrug,  peresev  polovchee,  skazal  kak-to
osiyanno, osvetyas' licom:
     - A vse zh, bratcy moi, pomeret'  soldatom v boyu s nepriyatelem  - svyatoe
delo, shto ni govori!  Iz vseh smertej smert'! Nu vot shto ya?  Nu, eshche pokopchu
svet  malen'ko,  godka tri-chetyre, da i pomru na  pechi. Snesut za derevnyu  i
zakopayut. I vsya nedolga. Potomu kak pomer ot starosti. A vot ezheli by ya tam,
soldatom smert' prinyal  - eto uzhe smert' von  kakaya. Glyadish', i mne pamyatnik
by postavili.
     Dolgo  dymili  sigaretami. Bylo  slyshno,  kak  vozle  barabana o chem-to
sporili muzykanty:
     - Ne, ZHorik, mel'kombinatu nichego ne svetit. Komu tam igrat', gde u nih
forvardy? Tam kiryuhi odni.
     - Ne skazhi! Vot uvidish', votknut.
     - Slabo! Oni dazhe rajpotrebsoyuzu produli.
     Stepan  Holodov  popravil  pustoj  rukav  telogrejki, vybivshijsya iz-pod
remnya.
     -  Ty  govorish'  -  chetyresta...- skazal  on.-  Ono ezheli vse pamyatniki
postavit',  kak  i polozheno,  po tem boyam, chto tut byli, tak i  pahat' negde
budet.
     Ded Vasilij,  soshchurivshis', oglyadel dal'nie kosogory,  budto prikidyval,
gde oni dolzhny stoyat', eti ne vozdvignutye eshche obeliski.
     - Nado by ran'she nachinat' stavit'-to,- skazal Fedor.- Po svezhim sledam.
Molodnyak  von podros,  dolzhen  videt'  i znat',  vo  chto  oboshlos'. A to  uzh
podzarastat' nachalo. Dolgo li: plugom proshelsya - i  vse. Rovno,  gladko, kak
nichego i ne bylo.
     - YA vam  tak  skazhu,- ded Vasilij obter ladon'yu usy.- |to vot  peshku, k
primeru,  sshibli  v  igre,  a  v  drugoj kon  opyat' stav', opyat' dvigaj. A u
soldata zhizn' odna-raz容dina. Soldata ne vorotish'. Nu, a koli on svoyu golovu
slozhil, to netu ceny ej.
     Vozle barabana druzhno smeyalis' rebyata.
     - Vot daet! Zalivaet!
     - CHego? - kipyatilsya Pashka.- U nih odin Zyuzya chego stoit!
     - Der'mo tvoj Zyuzya.
     - Zyuzya - der'mo? Ha-ha! A ty videl, kak on shtrafnoj bil? Videl? Vot kak
ot skirdy  do togo  pamyatnika.  S tridcati metrov.  Kak  vrezhet!  Pod  samuyu
planku.
     Muzhiki pomolchali, prislushivayas' k sporivshim muzykantam.
     - N-da...-  Tihon poskreb pod  chernoj putejskoj furazhkoj.- YA  kak-to na
soveshchanie  v Belgorod ezdil. V  distanciyu puti.  A  tam,  mozhet,  videli, na
ploshchadi  Vechnyj ogon' gorit.  A nad  ognem  zhenshchina prigoryunennaya takaya.  Iz
kamnya. Nochevat' ya ne stal, dumayu, uedu kakim-nibud' tovarnyakom. Idu  chasu vo
vtorom nochi-to cherez ploshchad', smotryu, pacany vozle Vechnogo  ognya kolgotyatsya.
Let  po  shestnadcati. Hohochut, na gitare drynchat. I devchatki s nimi,  vse  v
belyh plat'icah. Glyazhu,  na granite butylka, stakan.  Ah, govoryu, pogancy vy
etakie! Da razve  dlya  etogo  ogon'  tut  zazhgli?  A chto, govoryat, my  takoe
osobennoe delaem? My zh nichego ne portim. Marsh, govoryu,  po domam! Oserchal ya.
A  oni v tolk ne  voz'mut. My tut do  utra  budem. Rassvet vstrechat'. U nas,
govoryat, vypusknoj. Vo kak!
     Skvoz' tuchi nizko,  u samogo  gorizonta,  probilos' solnce. Ono udarilo
bagryanymi puchkami  po dal'nim ugoram, chto drug za  drugom neobozrimo ubegali
iz vidu. Ego luchi  otyskali sredi etih holmov neprimetnuyu dotole  cerkvushku.
Trepetnyj, beguchij svet bystro peremeshchalsya, nakatyvayas' vse blizhe i blizhe, i
vot uzhe ognem polyhnula mezhevaya  cepochka  topolej na sosednem sklone, mednym
otlivom zateplilis' pashni, i sredi nih radostno zazeleneli polotnishcha ozimi.
     Frontoviki, privalivshis' k teplomu boku skirdy, zaglyadelis' nevol'no na
eto neozhidannoe  prozrenie  solnca, na toroplivyj  i prosvetlyayushchij beg luchej
ego po zemle.
     I vdrug na fone temnogo neba, zagromozhdennogo tuchami, pronzitel'no, kak
vspyshka, vysvetilas'  kinzhal'no  ostraya gran' obeliska. V  etot predvechernij
chas  on  vyglyadel osobenno  otreshennym, kak  by  voznesshimsya  nad  budnichnoj
suetoj, i, mozhet byt', potomu pyshnaya kipen' venkov u podnozhiya - eta pestrota
bumazhnyh  cvetov, sosnovoj zeleni, chernyh i krasnyh bantov - pokazalas' dyade
Sashe  kakim-to tshchetnym i nenuzhnym ubranstvom.  Kak  staryj muzykant, ne  raz
imevshij  delo  s pogrebeniyami,  on  ne  terpel  venkov. Skoro oni pozhelteyut,
osypletsya  hvoya,  dozhdi smoyut  s  lent  neprochnye slova,  napisannye  zubnym
poroshkom,  i net  nichego  pechal'nee  videt'  potom  na  mogil'noj plite etot
pozhuhlyj musor.
     Solnce, posvetiv nedolgo, opyat' zatyanulos'  hmuroj navolokoj, i po krayu
razlilas' bagrovaya polosa zakata. A vskore predvechernyaya sin' i vovse skorbno
okutala holmy.
     - Pora, odnako, po  domam.- Ded Vasilij oglyadel nebo.-  Kaby  dozhdya  ne
natyanulo. Vtoroj den' chto-to mozzhit noga, okayannaya.
     Ostal'nye, vspomniv pro  raznye  svoi  dela, tozhe  zasobiralis', i dyadya
Sasha  poshel skazat'  svoemu  shoferu,  spavshemu  v kabine,  chtob  tot  razvez
frontovikov po domam.
     I  vskore, pofyrkivaya  i pokachivayas' na  uhabah,  mashina uvezla  i deda
Vasiliya, i vseh prochih.
     K vecheru poutihlo.  Tuchi prismirelo  sgrudilis',  nepronicaemoj  tolshchej
povisli  nad golovoj. Nachalo morosit' - sperva odnoj tol'ko mokroj pyl'yu,  a
potom posypalo i vser'ez. Orkestranty, ostaviv lezhat' na zhniv'e instrumenty,
ukrylis' pod  zastrehoj obdergannoj skirdy. Uzhe  v kotoryj raz  vyhodil dyadya
Sasha na  kraj pahoty, podolgu glyadel v storonu  bol'shaka, otkuda vot uzhe dva
chasa dozhidalis' mashiny.  No  krugom bylo gluho,  kak byvaet tol'ko v osennem
nenastnom pole.
     - Nu chto, starshoj? - neterpelivo oklikali ego orkestranty.
     Dyadya Sasha molcha vozvrashchalsya k stogu.
     - Nebos' samogon treskaet,- zaklyuchil o shofere Pashka.- |to tochno.
     Rebyata  ugryumo  dymili  sigaretami.  Bylo  slyshno, kak v  dushnoj utrobe
skirdy pishchali i vozilis'  myshi. Kto-to vspomnil, chto segodnya nashi igrayut  na
kubok  s ispancami i chto teper' ne udastsya posmotret', potomu chto igru budut
translirovat' v sem', a uzhe nachalo sed'mogo.
     - A u menya segodnya vernaya desyatka  gavknula,- skazal al'tovik Sohin, do
samogo podborodka obrosshij bakenbardami.- A to i pobol'she.
     - A tebe kuda? - pointeresovalsya Ivan-bejnyj.- Na "zhmurika"?
     - Ha, na "zhmurika"...- Sohin brezglivo pomorshchilsya.- Na "zhmurikov" ya uzhe
davno ne  klyuyu. |to  ty, podi, troyaki tam sshibaesh'? Na  svad'bu v odno mesto
priglashali.
     -  Svad'ba -  eto  delo,- soglasilsya  Ivan.- YA  byva-al. Tol'ko  igrat'
pomnogu zastavlyayut.
     Ivan-bejnyj  prinyalsya  vydergivat'   slezhalo  zapahshuyu   solomu,  dolgo
po-sobach'i uminal ee, podtykal pod boka i nakonec zatih. Vskore razdalsya ego
mernyj hrap.
     -- Gammy proigryvaet,- usmehnulsya Romka.
     Dozhd' zametno pribavil pryti,  zachastil  po plashcham, parni, podbiraya pod
sebya nogi, vse tesnee zhalis' k skirde. Odin Ivan-bejnyj bespechno pohrapyval,
ne  zamechaya  syrosti.  Otkuda-to naletela staya  grachej, gusto  useyala nebo i
poletela gomonyashchej  polosoj na vostok, k nochevkam,  ischezaya,  rastvoryayas'  v
seroj kisee dozhdya.  S  proletom  grachej veter okonchatel'no  zagustel, blizko
obstupil skirdu sumerkami, i ottogo vremya potyanulos' eshche tyaguchej. Pashka snyal
s  sebya svoyu  kucuyu  bolon'yu,  poproboval ukryt'sya,  no  ne ulezhal  pod neyu,
syrost' i kopivsheesya  razdrazhenie  podnyali  ego, on  otshvyrnul  plashch  i, kak
zatravlennyj horek, svirepo zyrkal po storonam.
     -  I  na  koj hren  nado  bylo otdavat' mashinu! - splyunul  on,  yarostno
tryahnuv za plevkom ryzhej vsklokochennoj golovoj.- Teper' vot pripuhaj.
     -   Da,   tut  starshoj   peremudril,-   otozvalsya  Sohin,  nepriyaznenno
poglyadyvaya, kak dyadya Sasha vzad-vpered prohazhivaetsya vdol' stoga.
     Ostal'nye sderzhanno pomalkivali.
     - Vsego-to  paru raz  i  sygrali.  Stoilo  li peret'sya v takuyu dal'!  -
prodolzhal raspalyat'sya  Pashka.- Drugogo  orkestra ne  mogli najti, chto li? Da
teper' v  kazhdom kolhoze  polno duhachej.-  On ryvkom opyat'  natyanul na  sebya
plashch,  tknulsya  golovoj v  solomu i uzhe  iz-pod  bolon'i  vykriknul:- Nebos'
starshoj sam i naprosilsya!
     - Da pomolchi ty nakonec! - oborval ego dyadya Sasha.
     Sderzhivaya  sebya,  on  pobrel  k instrumentam, tusklo  pobleskivavshim  v
sterne. V sumerkah edva ne spotknulsya o baraban, plashmya oprokinutyj poodal'.
Na  kozhanoj  deke vokrug  oporozhnennyh  butylok mokli kloch'ya gazety,  yaichnaya
skorlupa,  ostatki nedoedennoj hamsy. Starshoj ves' zakipel ot gneva: hotya by
ubrali  za  soboj etu  pakost', chert voz'mi! I, chuvstvuya, chto uzhe ne vladeet
soboj, vdrug kriknul:
     - Razobrat' instrumenty!
     Parni, ne ponyav, chto stryaslos', zataenno ostalis' lezhat'.
     -  Vstat'  vsem!  - gluho progovoril  dyadya  Sasha, chuvstvuya, kak  nemeyut
chelyusti.
     Muzykanty, eshche pomedliv, nehotya zavozilis' v solome.
     -  A v chem delo, starshoj? - s nebrezhnoj rastyazhkoj osvedomilsya Sohin. I,
ne poluchiv otveta, pozhal plechami.- CHto eto on, a?
     Poezhivayas'  ot dozhdya, na hodu  vytryahivaya iz  pidzhaka  i shtanov polovu,
orkestranty ponuro pobreli razbirat' truby.
     Poslyshalis' razdrazhennye golosa:
     - CH'ya al'tuha?
     - Da tiho ty, kozel, valtornu razdavish'. Smotret' nado!
     - Zatknis'!
     - Ivan, zabiraj svoyu ierihonskuyu.
     Dyadya  Sasha, ne  dozhidayas',  pervym  stupil  na  glybistuyu, uzhe poryadkom
promokshuyu  pashnyu. Orkestranty,  uvyazaya v  raskisshej zemle, vraznoboj plelis'
sledom. Na proselke  starshoj ostanovilsya i, kogda  vybralis' vse  ostal'nye,
ckomandoval:
     - Po tri razberi-is'!
     Rebyata nedovol'no zaprotestovali:
     - A zachem? CHto my, novobrancy, chto li? Komu eto nuzhno?
     - Prekratit' razgovory!
     Poryadok postroeniya orkestra vse znali horosho: kornety - vpered, za nimi
tenora, al'ty, basy... No bylo neponyatno, zachem idti stroem, da eshche v dozhd'.
     - Da bros'  fasonit',  starshoj,- snova poproboval,, otgovorit'  Sohin.-
Nu, chego ty?
     -  Stat'  v  stroj!  -  golos  dyadi  Sashi  zvuchal  neprivychno  chuzhim  i
nepreklonnym.
     -  Ogo!  -  otpryanul Sohin  i s  nedoumennoj  usmeshkoj  vtisnulsya mezhdu
Kurochkinym i Belibinym.
     - Baraban zdes'?  - okliknul  dyadya Sasha, oglyadyvaya hmuro pereminavshihsya
orkestrantov.
     - Zdes'! - podal golos Seva iz zadnego ryada.
     - Bejnyj bas?
     - Nu, vot on ya...- neohotno otozvalsya Ivan.
     - SHagom  ar-rsh! -  Dyadya Sasha kruto  povernulsya  i  zashagal vniz.- I  ne
otstavat'.
     SHli v  otchuzhdennom molchanii, bylo tol'ko slyshno lipkoe  chavkan'e podoshv
na  oslizlom  proselke  da  bryacanie  trub,  zadevavshih drug  druga.  Inogda
kto-nibud' chirkal spichkoj  i, zastyas' ot dozhdya,  zakurival na hodu. I tol'ko
Pashka prodolzhal  nedovol'no bubnit', ponosya shofera,  dorogu,  pogodu  i svoyu
gor'kuyu sud'bu.
     - I kuda my? - s yazvitel'nost'yu sprosil Sohin.
     - Kuda, kuda!- srazu pyhnul Pashka.- S kudykinoj gory - v tartarary.
     - YAsnoe delo: teper' do bol'shaka,- predpolozhil ZHora.
     - Nichego sebe! Kilometrov desyat'! Nu, a tam chto?
     - A tam - na poputku.
     - Plevat'! - fyrknul Pashka.- Idem do pervoj derevni.
     -  A  na  rabotu? -  s rasteryannost'yu sprosil Kurochkin.-  Mne zavtra  v
pervuyu zastupat'.
     - A eto starshoj otvechaet. Nashe delo telyach'e.
     Sklon byl krut, nogi stupali budto  v  pustotu.  Po storonam  vse  vyshe
dybilis'  gorby  sosednih  holmov,  i  vse  men'she  ostavalos'  nad  golovoj
tusklo-serogo neba. Ugor neskonchaemo sbegal  i  sbegal vniz, doroga uzhe edva
razlichalas', i orkestranty, skol'zya i  raz容zzhayas' nogami, spuskalis', budto
v preispodnyuyu, sokrytuyu dozhdem i nadvigavshejsya temnotoj.
     Gde-to nizhe vdrug ohvatilo  podval'nym holodom,  dohnulo stoyaloj vodoj,
zhuhloj osokoj. Pod nogami zachavkala zhizha.
     -  Vse!  Nacherpal  v  korochki,-  kislo  ob座avil  Pashka.- Na toj  nedele
tridcatku otdal, teper' hana im.
     - A ty hodi po kamushkam,- usmehnulsya Romka.
     - Po kakim kamushkam? Kakie tut kamushki - sploshnoe boloto.
     Dorogu obstupili chernye gromady rakit, pod  kotorymi srazu stalo temno,
kak v  peshchere. Dozhd' gluho shumel gde-to vysoko nad golovoj, putayas' v chashchobe
vetok, i lish' otdel'nye kapli  razrezhenno i tyazhelo kolotili po spinam. Stroj
okonchatel'no rassypalsya,  orkestranty breli  kak  popalo,  proshchupyvaya  mesta
potverzhe.  Pod nogami zahrustel  skol'zkij  hvorost, dolzhno byt', navalennyj
shoferami  v  topkih  koldobinah. Vetki pruzhinili, ceplyalis' za shtany, bol'no
hlestalis',  iz-pod  nih  pri kazhdom  shage s  hlyupom  vybryzgivalas'  gryaz'.
Ivan-bejnyj vmeste so svoim  basom zaletel v kakuyu-to kanavu i dolgo  shurshal
kustami, otyskivaya kepku. Vybravshis' na tverdoe, on stal  uveryat', chto  idut
vovse ne tuda, ne po toj doroge, i voobshche zrya stronulis' s mesta.
     -  Vot  uvidite, zapremsya kuda-nibud',- vorchal on, dolgovyazo i neuklyuzhe
pereprygivaya  po zatonuvshim slegam.-  Dnem,  kogda ehali, nikakogo bolota ne
bylo.
     - |to tochno! - zloradstvoval Pashka.- Zavel  Susanin! I chto b ya eshche kuda
poehal! Motal ya takuyu samodeyatel'nost'!
     Dyadya Sasha ostanovilsya, podozhdal Pashku.
     - Ty vot chto, Pavel,- skazal on, priderzhivaya parnya za rukav.- Voz'mi-ka
u Sevy baraban.
     - A pochemu, sprashivaetsya, ya?
     - Da potomu, chto u tebya odni tarelki.
     -  Pust' Kurochkin neset, lyubimchik  tvoj.  S ego  mordoj  tol'ko baraban
taskat'.
     - Net, ponesesh' ty,- zhestko skazal dyadya Sasha.
     - Vse Pavel da Pavel,- peredraznil Pashka,- Celyj den' pridiraesh'sya.
     -- Nu, horosho. Ne voz'mesh' baraban - ponesu ya.
     Pashka ugryumo molchal, pytayas' osvobodit' rukav iz krepko  derzhavshih dyadi
Sashinyh pal'cev. I vdrug zaoral:
     - Sevka, parazit, davaj svoe grohalo!
     - Ladno, dyad' Sash, ya sam,- otkliknulsya Seva.- Mne eshche ne tyazhelo.
     - Otdaj, otdaj!  -  strogo nastoyal dyadya Sasha i, otpustiv  Pashku,  poshel
vpered.- Pust' poneset.
     Pashka sorval  s  podoshedshego  Sevy baraban,  sunul emu tarelki  i,  zlo
vymaterivshis', dal parnishke pinka.
     - U, ogloed!
     Rebyata gus'kom prohodili mimo Pashki,  ne  vvyazyvayas' v  spor.  A Pashka,
usevshis' na baraban, zhadno kuril i, kogda vse proshli, poplelsya  szadi, chtoby
ni s kem ne idti ryadom.
     Derzhas' za hlipkie peril'ca, oshchup'yu minuli kakoj-to mostok,  kotoryj to
li byl, kogda ehali syuda, to li ne byl.
     Nakonec konchilsya rakitnik i postepenno nachalsya ugadyvat'sya pod容m. Nebo
rasshirilos'  i,  kazalos',  dazhe  chut'  posvetlelo.  Vse  ozhidali  poyavleniya
derevni. No doroga,  vraz raskisshaya, nalivshayasya vodoj po koleyam  i vyboinam,
vse  tyanulas'  kuda-to   s  udruchayushchej  pryamiznoj,  vse  mayachili  nadoedlivo
telegrafnye stolby v seroj hlyabi merknushchego  neba, i nichego ne bylo  slyshno,
krome dozhdya, hlestavshego po spinam i trubam. Parni nahohlenno breli za dyadej
Sashej, uzhe ne obhodya ni luzh, ni koldobin. Dvenadcat' par bashmakov, eshche utrom
nachishchennyh  do  shchegol'skogo   siyaniya,   nestrojno  i   bezrazlichno  chavkali,
osklizalis', hlyupali v smetannoj  vyazkoj zhizhe, i v etoj besporyadochnoj tolchee
nog  starshoj ulavlival  skrytoe  nedovol'stvo  samolyubivyh,  nichego  eshche  ne
videvshih  mal'chishek,  pochitavshih sebya  na etom  puti  muchenikami  i zhertvami
nespravedlivosti i  proizvola.  V  obshchem-to,  konechno,  poluchilos'  dovol'no
neskladno, i dyadya Sasha ispytyval nepriyatnoe chuvstvo viny pered nimi, no ved'
dolzhny zhe  i oni  ponimat'  to  glavnoe, radi chego  on eto  sdelal  -  otdal
frontovikam mashinu.
     ...V sorok tret'em  iz zapasnogo polka vyvel on sotni tri vot  takih zhe
zelenyh, neobstrelyannyh  parnej.  I  tak  zhe  lili dozhdi  i  neprolazny byli
dorogi. SHli tol'ko  nochami:  osteregalis'  aviacii.  K  rassvetu  delali  po
tridcat' - sorok  kilometrov.  Tyazhelye kirzachi, mokrye, razbuhshie shineli, ne
uspevayushchie prosyhat'  za vremya korotkih dnevok, skudnyj paek i son ne vvolyu.
Parni  usyhali  na  glazah:  osunulis',  potemneli  licami. K  koncu  nedeli
zasypali na  hodu:  glyadish', idet,  uroniv  golovu,  derzhitsya za soseda, kak
slepoj. Neskol'ko minut  takogo  neodolimogo zabyt'ya - i opyat' topaet, mesit
neskonchaemuyu gryaz' prifrontovoj dorogi. Poslednie tridcat' verst uzhe ne shli,
a bukval'no domuchivali. Pomnitsya, kak v  rassvetnoj mgle nakonec zavidnelis'
postrojki  punkta  naznacheniya.  U  vseh  bilas'  odna  tol'ko  mysl': dojti,
svalit'sya i spat', spat' - vse ravno gde, na chem...
     I  vdrug  konnyj posyl'nyj: pribyvshee  popolnenie  budet  vstrechat' sam
komandir  polka.  Po kolonne poneslos':  "Podtyanis'! Razobrat'sya  po chetyre!
Opravit' obmundirovanie!" Na perekrestke v otkrytom "villise"  stoyal  staryj
usatyj podpolkovnik. On podnyal ruku k zabintovannoj golove, otdal chest' edva
tashchivshejsya rote.  "Pozdravlyayu so vstupleniem v Dejstvuyushchuyu armiyu!  -  hriplo
vykriknul  komandir polka.-  Vsem prisvaivayu  zvanie gvardejcev!" I v tot zhe
mig  za  ego spinoj  orkestr gryanul  veselyj prazdnichnyj marsh: "Utro  krasit
nezhnym svetom..." Utro  bylo hmuroe, lohmatoe,  v glinistyh luzhah  puzyrilsya
ostochertevshij  dozhd'.   Ponurye,  zabryzgannye   gryaz'yu  soldaty  kak  mogli
podrovnyali  nestrojnye, razorvannye sherengi, pripodnyali  otyazhelevshie golovy,
pervye  ryady  dazhe  popytalis' otbit'  stroevym -  tak  radostno,  obodryayushche
gremela muzyka, tak  zvala  ona  k  chemu-to  prekrasnomu i  neobyknovennomu!
"Kipuchaya,  moguchaya, nikem ne pobedimaya!"  -  zvonko, radostno peli truby,  i
rota, vospryanuvshaya  i slivshayasya, vtorila im tyazhelym i groznym shagom. "Horosho
idete,  tovarishchi  gvardejcy! - perekryvaya  orkestr, kriknul drognuvshij licom
staryj podpolkovnik.- Blagodaryu za sluzhbu, synki!"
     V to utro  dnevki ne bylo. Rote vydali oruzhie i vruchili prikaz na novyj
tridcatikilometrovyj forsirovannyj brosok.
     Tem zhe vecherom  dyadya Sasha vodil ih  v  pervuyu kontrataku.  Prorvavshijsya
vrag byl ostanovlen, no mnogie iz nih togda ne vernulis'...
     -   Podtyani-is'!  -  podbodril  parnej  dyadya   Sasha,  prislushivayas'   k
razrezhennym shagam na doroge.
     Na vzgorke  vozle  krajnej  izby starshoj  ostanovilsya. Skvoz' perehlest
dozhdya  iz okon  bil  yarkij i rovnyj  elektricheskij  svet,  vyhvatyvavshij  iz
temnoty  mokryj  pochernevshij shtaketnik,  za kotorym  v  palisadnike  vzahleb
bul'kala  perepolnennaya  kadka. Odin po  odnomu  k izbe molcha  podhodili vse
ostal'nye. Ivan-bejnyj snyal s plecha svoyu  "ierihonskuyu", oprokinul rastrubom
knizu i vylil skopivshuyusya vodu. Pochuyav za vorotami chuzhih, vo dvore zagremela
cep'yu,  zametalas'  sobaka.  Na  ee  hriplyj, ostervenelyj  breh v  koridore
poslyshalis'  shlepayushchie  shazhki,  gromyhnul  derevyannyj zasov, i v  osveshchennyh
dveryah poyavilas' devushka v dolgopolom halate.
     - Oj, kto eto? - otpryanula ona, uvidev sverkayushchie na svetu truby.
     -  Bremenskie  muzykanty,-  narochitym  basom  otozvalsya  Romka,  vsegda
gotovyj potrepat'sya s devchatami.
     - Oj,  nichego  ya  ne znayu! Ma, a ma!  -  devushka ubezhala,  brosiv dver'
otkrytoj.- Ma, tam prishli-i..
     V raspahnutom koridore byli vidny kleenchatyj kontorskij divan s vysokoj
spinkoj, lopushistyj fikus, belye cinkovye vedra na  derevyannoj skam'e. Seryj
kot  klubkom  spal  na  loskutnom kovrike, postlannom  u  poroga  na  chistom
krashenom polu.  Potrevozhennyj  kot  vytyanul perednie lapy  v sladkom  zevke,
pocarapal kovrik i nedoumenno ustavilsya na neznakomyh lyudej,  stolpivshihsya u
kryl'ca.
     Vyshla zhenshchina, kruglolicaya, polneyushchaya, v teplom platke na plechah.  Dyadya
Sasha skazal, kto oni i otkuda.
     -  Oj,  liho, v  takoj-to proliven'!  -  sochuvstvenno  uzhasnulas'  ona,
vyglyadyvaya za porog.- Da chto zh vy stoite! Prohodite uzh, chego zrya moknut'.
     Orkestranty  stali bylo skladyvat'  instrumenty na svetu pod oknami, no
hozyajka zaprotestovala:
     - I muzyku  zanosite. Propast' ne propadet, a kto zh ee  znaet... Mashina
nevznachaj kolesami naedet ili eshche chto... CHego zh brosat'.
     Rebyata,  poshmurygav   o   travu   tuflyami,  poobtrusiv   plashchi,  nachali
podnimat'sya  na  kryl'co,  srazu  napolniv  koridor zapahom  dozhdya i  mokroj
odezhdy.  Kot predusmotritel'no ushmygnul v  kuhnyu.  Ne znaya, ostavat'sya li im
zdes' ili mozhno vojti v dom, parni nelovko tesnilis', oziralis' po storonam.
     -  Prohodite, prohodite v gornicu,-  obodrila ih zhenshchina.-  Mashina mimo
pojdet,  nikuda ona ne denetsya. Po takoj doroge ne vot-to proskochit.  Ee i v
dome budet slyhat'.
     Pokidav v koridore plashchi  i  bashmaki, rebyata prismirelo, gus'kom proshli
cherez kuhnyu v gornicu.
     Vozle kafel'noj grubki, spryatav ruki za spinu,  stoyali  chetyre devushki,
nastorozhenno poglyadyvavshie na nezvanyh gostej.
     -  Eshche  raz  zdras'te,-  vkradchivo  skazal  Romka.  Podojdya k  devushke,
otkryvavshej im dver', protyanul ruku toporikom, predstavilsya:
     - Roma.
     Devushka pyhnula, nekotoroe vremya smushchenno smotrela na Romkinu ladon' i,
nakonec reshivshis' pozhat' ee, tiho promolvila:
     - Vera.
     -  Ochen'  priyatno!  -  udovletvorilsya  Romka  i  peredal ladon'  drugoj
devushke:
     - Roma.
     -- Serafima,- ohotno  nazvala  sebya drugaya devushka v chernom  sportivnom
kostyume.
     - Roma.
     -- Nadya.
     - Roma.
     - Nonna.
     -  Ochen',  ochen'  priyatno. A eto vse  moya  ohrana.- Romka povel  rukoj,
ukazyvaya na obstupivshih orkestrantov.- Znaete, kak poetsya: "Oh,  rano vstaet
ohrana!"
     Devushki zasmeyalis'.
     Nelovkost' pervyh minut byla  preodolena, i vot uzhe  Romka, podkladyvaya
hvorost v zanyavshijsya kosterok besedy, dopytyvalsya:
     - Znachit, vse chetvero - rodnye sestry?
     - Aga, siamskie bliznecy,- podtverdila Serafima
     - YAsno.
     - Burachnye pobratimy,- utochnila Nadya.
     - A eto uzhe neyasno.
     - CHto zh tut neyasnogo? Priehali v kolhoz burak kopat'.
     - Znachit, studenty! Tak eto vy v nas burakami kidalis'?
     - Kogda? - udivilis' devushki.
     - Gde? - sprosil Romka.
     - CHto - gde? - pereglyanulis' devchata.
     - |to vy sprashivaete - gde.
     Devushki, nakonec razgadav podvoh, rashohotalis'.
     Dyadya Sasha  ostalsya na kuhne s hozyajkoj,  tol'ko chto prinesshej so  dvora
vederko s pressovannym uglem.
     Gremya sovkom, podbrasyvaya brikety, mokro shipevshie na ogne, ona setovala
na  dozhd', kotoromu mozhno bylo by i povremenit', poskol'ku v polyah eshche mnogo
svekly. Ej-to  dozhd'  nichego,  ona rabotaet pod  kryshej, na ferme, a  drugim
zhenshchinam teper' dostanetsya: blago li vozit'sya s burakami po takoj zemle! Vot
i  devochki  iz  goroda  u  nee  kvartiruyut, prislali  na  uborku. Ta  von, v
halatike,- ee doch' Vera, a ostal'nye priezzhie. Tol'ko vernulis' s polya, edva
uspeli  umyt'sya,  pereodet'sya, a  zavtra chut' svet opyat' idti. I Vera s nimi
hodit,   otorvali   ot  zanyatij.  V   etom   godu  desyatyj   konchaet,  klass
otvetstvennyj, a tozhe ne posmotreli, otpravili na burak.
     Govorila  ona  ohotno,  s  toj  gostepriimnoj  privetlivost'yu,  kotoraya
nevol'no usvoena bezmuzhnimi derevenskimi zhenshchinami.
     -  Da vot reshila  ugol'kom protopit',  prosushit'  devchach'yu odezhku, a to
prishli, kak gushcha. Mozhno b i  russkuyu pech' zatopit', devok teplom pobalovat',
da opaslivo -  dymit' nachnet, stol'ko vremeni netoplennaya. Da teper' i redko
kto  topit  pechi,  vse bol'she plitami obhodyatsya. Men'she hlopot. |to zh ran'she
sami hleba pekli, da skotine vsyakogo vareva na kazhdyj den'. A teper' vse eto
otpalo. Dumala dazhe slomat' pechku-to, v dome poprostorneet, da kak-to rushit'
zhalko, privykli. Eshche devochkoj na nej sizhivala, uzh godov, godov toj pechke!
     -  Dom-to vrode novyj,- zametil  dyadya Sasha, oglyadyvaya rovnyj potolok  i
svezhuyu maticu.
     -  Da  domok-to,  verno, novyj, posle vojny stavlennyj, a pechka staraya,
eshche ot toj haty. |to zh kak nemec spalil derevnyu, tak odni pechi i torchali. Na
nashej  ves' kirpich  pulyami da  oskolkami poissechen,  takie  shcherbatiny  byli!
Potom, pravda, glinoj pozamazali, a  esli obmazku  otkolupnut', tak  na nej,
bednoj,  zhivogo  mesta ne syshchesh'.  Ona  u  nas gerojskaya pechka, hot'  medal'
ceplyaj,- ulybnulas' hozyajka.- ZHalko razoryat' teper'.
     Iz  bokovushki,  opirayas' o dvernoj  kosyak, vypolzla  staruha v podshityh
valenkah, tiho, bez interesa pozdorovalas'.
     - Da vot, mam, pro nashu pech' zagovorili,- chut' gromche obratilas' k  nej
zhenshchina.- Kak ee pulyami-to poseklo.
     -  A-a.- Staruha, priderzhivaya odnoj rukoj  poyasnicu i opirayas'  o stol,
medlenno opustilas' na taburetku.- Bylo, bylo,- ona uzhe ozhivlennej poglyadela
na novogo cheloveka.
     - Ot pechki vse i poshlo.  Vsya nasha zhizn' tepereshnyaya. Kak nemec-to ushel,-
skazala zhenshchina s  dobrodushnoj  veselost'yu,- vylezli  my  iz pogreba na svet
bozhij, a sveta bozh'ego i net.  Ot nashego  dvora -  ni bylochki, ni pozhivochki,
odna chernaya pechka. Poglyadela -  a truba  bez  kryshi-to do  togo  vysokaya  da
strashnaya! A okrest glyanuli - i derevni netu. Odna  doroga. I pole - vot ono,
sovsem blizko.
     - Pro shchi skazhi, Pelageyushka, pro shchi,- napomnila staruha.
     ZHenshchina zasmeyalas':
     -- U  nas shchi pered  tem v pechi varilis'. Eshche do pozhara. Nu,  skovyrnuli
kryshku-to, a tam odna sazha.
     Staruha ulybnulas' slabo:
     - Uparilis'.
     - Aga... Nu  dak chto  bylo delat',  s chego nachinat'? Kak zhit'? Stali my
nashu kormilicu pletnem opletat' da glinoj pleten' obmazyvat'. A sverhu kryshu
iz bur'yana nakidali. Saraj ne saraj, a zatishok vrode vyshel. S togo i nachali.
     V kuhnyu vyskochila raskrasnevshayasya Vera, hozyajkina doch', sprosila:
     - Mam, mozhno yablok rebyatam dat'?
     -  Da  razve zhalko? - gotovno soglasilas' Pelageya.- Svoi, ne kuplennye.
Shodi, dochen'ka, naberi.
     Devushka vyshla  v seni i, vorotyas',  bystro  proshla v  gornicu s reshetom
krupnoj, ulezhaloj antonovki.  Iz komnaty tyanulo sigaretnym  dymom, dyadya Sasha
slyshal, kak Romka, vidat' uzhe osvoivshis',  trepalsya tam vovsyu, i devchonki to
i delo pryskali smehom.
     -  Mozhet,  i  vy  chego pokushaete? - obernulas'  k  dyade  Sashe hozyajka.-
Ves'-to  den', podi, v pole igrali.-  I, ne dozhidayas'  otveta, zasuetilas' u
polki, dostala hleb,  iz  krynki  nalila moloka v kruzhku,  obterla donyshko i
podnesla  gostyu.-  Ono by luchshe  chego goryachen'kogo,  da devchatki prishli, vse
podobrali.
     - Kushaj, kushaj,-  zakivala  staruha  i, pomolchav, sprosila: - |to zh  na
kakom pole igrali, ne rasslyshala ya?
     -  Da vot  tam,  za  vashej  derevnej,- ukazal dyadya  Sasha.-  Kak  mostik
perejti.
     - Aga, aga...
     - Na zayaruzhnoj pozhne, mama,- poyasnila Pelageya.
     - Aga,  aga... Na  zayaruzhnoj...-  povtorila za  docher'yu  staruha.-  Dak
tam-to dyuzhe sil'nye boi byli. Skol' nedel' bilis': on - nashih, a nashi - ego,
on vot kak palit, a nashi ne  ustupayut.  Kosa na kamen'. Uzh  tak izryta pozhnya
byla, tak  izryta! A uzh granatov  etih da vsyakogo smertoubijstva ostavleno -
kak  rebyatishki  ubegut   tudy,   azh  serdce   zaholonet.   Skol'  pokalechilo
besponyatnyh.  Dikoe  pole  sdelalos',  vesny  dve ne  pahali,  vse,  byvalo,
golodnye sobaki tuda begali.
     Dyadya  Sasha pridvinul  kruzhku,  i, poka  el,  obe zhenshchiny  kak-to  vdrug
smolkli i,  prigoryunivshis', s tihim vnimaniem, ispodvol' smotreli, kak sidit
on  u nih za  stolom,  etot  nemolodoj,  ustalyj  muzhchina,  kak  est hleb  i
prihlebyvaet moloko.
     -  Oh-ho-ho,-  vzdohnula kakim-to svoim  dumam staruha  i  temnoj rukoj
pogladila na stole skaterku. A on, zapivaya hleb molokom, chuvstvoval na  sebe
ih vzglyady i dumal, chto, naverno, davno za etim stolom ne kormili muzhchinu  i
davno, dolzhno byt', zhivet v etom dome toska po hozyainu.
     Vera opyat'  vybegala v seni s oporozhnennym reshetom, i v gornice  veselo
gomonili, napereboj hrusteli yablokami.
     - A chem rasschityvat'sya budem za takoj servis? - slyshalsya golos Romki.
     -  Da chto vy! Nichego i ne nado,-  otvechala Vera.- Vy uzh  luchshe sygrajte
chto-nibud'.
     - |to vsegda pozhalujsta.
     Staruha,  skloniv  golovu,  nekotoroe  vremya tugouho  prislushivalas'  k
razgovoru v komnate, potom skazala:
     - Nash Leksej tozhe, byvalo, na garmoshke igral. Vot tak zhe soberutsya i nu
shumet'.
     - Dak i Kolya tozhe igral,- zhivo zametila Pelageya.
     - I Kolya, i Kolya...- soglasno zakivala staruha.- Kolya tozhe veselyj byl.
Oni oboi veselye byli.
     - Synov'ya? - sprosil dyadya Sasha.
     - Syno-ochki, syno-ochki,- opyat' zakivala staruha.- Vot ee, Pelageyushkiny,
brat'ya. Prinesi, Pelageya, kartochki-to, pokazh' cheloveku.
     Pelageya shodila v temnuyu, bez sveta, bokovushku, vynesla nebol'shuyu ramku
s fotografiyami, okrashennuyu goluboj maslyanoj kraskoj,  tak  zhe kak i  cvetnye
gorshki  na  podokonnike, kak rukomojnik v uglu, i,  na hodu protiraya  steklo
perednikom, skazala izvinitel'no:
     - Visela v gornice, a Verka: snimi da  snimi.  Govorit, budto ne veshayut
teper' vseh zaodno v odnoj rame,  ne modno. Teper', deskat', v al'bomah nado
derzhat'. Nu, ya vzyala i snyala, perevesila k mame v temnuyu.
     Hozyajka postavila  ramku  na stol, prislonila k stene. Staruha, shchuryas',
napryagayas' licom, potyanulas' k fotografiyam:
     - YA dak teper' i ne  razlichayu, kotoryj tut gde.  |to vot ne  Leksej li?
Nu-ka, Pelageya, ty zryachaya.
     - |to Kolya s druzhkami. Eshche v emteese snimalis'.
     - Aga, aga... Dak a eto kto zhe togda, ne pojmu?
     - I eto tozhe Kolya.- I  uzhe dyade  Sashe poyasnila: - Kolinyh tut celyh tri
kartochki. Vot  eshche on. S  Vasiliem. |to nash, derevenskij. Oni v odnoj  chasti
byli. A Leshina odna-raz容dinstvennaya. Lesha-to nash, vot  on. Kak zhe ty, mama,
zabyla? On vsegda u nas s etogo krayu byl.
     - Dak, mozhet, perestavili kogda...- opravdyvalas' staruha.- A  tak, kak
zhe, pomnyu... Leksej... synochek...
     Ona drozhashchimi pal'cami potrogala steklo v tom meste, gde byla vstavlena
kroshechnaya fotokartochka s  ugolkom dlya pechati. Dyadya Sasha  i sam edva razlichil
na  nej uzhe  slabye ochertaniya lica, ploho  propechatannogo kakim-to frontovym
fotografom, pogasshego  ot vremeni.  Na  snimke  prosmatrivalis'  odni tol'ko
glaza  da eshche soldatskaya pilotka, koso sidevshaya na strizhenoj golove. Vot-vot
istayut  s  etogo  kusochka bumagi poslednie  chelovecheskie  cherty,  podernutsya
zheltym naletom nebytiya. I dyadya Sasha podumal, chto, dolzhno byt', staruha-mat',
sama ugasayushchaya i  poluslepaya, uzhe ne obrashchaetsya  k etoj kartochke:  ona davno
dlya  nee  bleklaya  pustota.  I dazhe pamyat',  byt'  mozhet,  vse trudnee,  vse
nevernee  voskreshaet  dalekie,  godami zastlannye  cherty.  I  tol'ko  vernym
ostaetsya materinskoe serdce.
     -  Lekseya-to  pomnyu...- kak-to  otreshenno,  ujdya  v  sebya,  progovorila
staruha.- Kak  zhe,  pervenec  moj.  Uzhe zubochki  rezalis', a  ya  vse  grud'yu
balovala.  Uzh  tak  prikusit, byvalo...- Staruha provela po  pustoj sitcevoj
kofte i, natknuvshis' na pugovicu, uspokoila na nej melko drozhashchuyu ruku.
     - Nu, a eto my  tut  so Stepoj,-  vstrevozhenno  metnuv vzglyad  na mat',
pospeshno  i dazhe veselo  skazala  Pelageya.-  Srazu kak  pozhenilis'.  |to uzhe
oposlya vojny.- Pelageya zaderzhala tihij i grustnyj  vzglyad na fotografii, gde
ona,  prosten'ko,  na probor  prichesannaya  devchonka, radostno-nastorozhennaya,
edva dostavala do plecha  strogogo, uzhe v letah muzhchiny. I uvazhitel'no,  chut'
drognuvshim golosom, dobavila: - So svoim Stepanom Petrovichem...
     Ona  pomolchala, predostavlyaya dyade  Sashe poglyadet' na sebya moloduyu  i na
svoego Stepana.
     - Nu, a eto vse dvoyurodnye da  tetki.  Ves' nash bokovoj koren'.  Tol'ko
papy  nashego  zdes'  net.  Do  vojny  kak-to  ne  uspel   snyat'sya,  a  potom
prosili-prosili, chtob s fronta prislal, tak i ne dozhdalis'. Vse est', a  ego
netu...
     Hozyajka  vzyala so stola ramku,  opyat' otnesla ee  v temnuyu bokovushku i,
vorotyas', podytozhila:
     - CHetvero leglo iz nashego doma. A po derevne tak i ne schest'.
     - A chetvertyj kto zhe? - sprosil dyadya Sasha.
     - A chetvertyj Stepa moj. My s nim uzhe oposlya vojny pozhenilis'. On-to do
samoj Germanii doshel, a eto potom smert' i ego nashla, uzhe doma dostala. Rany
u nego otkrylisya. Peremogalsya, peremogalsya, leg v  bol'nicu, da  bol'she i ne
vyshel ottuda...
     Lico  Pelagei dernulos', i ona bystro proshla k plite, vysypala iz vedra
ostatki  uglya.  Potom dolgo  cherez konforku shurovala  kochergoj,  razgrebala,
uravnivala briketiny.
     -   Stepa-to   moj  u  sebya   lezhit,  uhozhennyj,-   vzdohnula  ona,  ne
povorachivayas' ot plity.- I ogradku my emu postavili, i kartochki podmenyaem. YA
srazu desyat' shtuk uvelichila, chtob nadolgo hvatilo, poka sama zhiva.  Da i tak
kogda shodish' poplachesh'sya, bab'e delo... A uzh kak te moi rodnen'kie lezhat, i
gde oni... Ezdila ya goda dva nazad poiskat' papinu mogilku.  Soobshchali, budto
pod Velikimi Lukami on. Nu,  poehala. V voenkomate dazhe rajon ukazali. Okolo
stancii Loknya. I verno, stoyat tam pamyatniki.  Dak pod kotorym nash-to? Vechnaya
slava,  a komu - ne napisano.  A  mozhet, i ne pod kotorym.  Mestnye-to  lyudi
skazyvayut, budto i  teper' eshche  iz omshar da bolot kostyaki dostayut... S tem i
vernulas'  ya...  Nu, a Nikolaj  v morskoj  aviacii sluzhil.- Pelageya ponizila
golos: - Togo i iskat' nechego... A Lesha  nash do sego dnya bez pohoronnoj... YA
ran'she  tozhe zhdala,  da chto zh  teper'... Stol'ko let proshlo... Odna mama vse
nadeetsya...
     Staruha  revnivo prislushivalas', potom podnyala glaza v potolochnyj ugol,
vydohnula skorbnyj polushepot:
     - Oh, svety moi batyushki! Oh, nepribrannye lezhat stradal'cy nashi!
     -  CHto  ty,  mama!  -  ispuganno  vozrazila  Pelageya.-  Kak tak  mozhno?
Nepribrannye! Vydumaet tozhe.
     Dyadya Sasha molcha kuril, glyadya na chernye stekla nochnogo okna, po kotorym,
podsvechennye iz komnaty, koso chirkali trassiruyushchie  kapli dozhdya. I opyat' emu
prividelsya tot neizvestnyj soldat na  provoloke pod dozhdem i  pulyami, sinimi
rukami prosivshijsya k zemle. I kak potom osypalsya  on iz svoej shineli kost'mi
i prahom...
     A staruha,  utverdiv obe ruki na kolenyah, bezmolvno sidela, ustavivshis'
v  malinovoe  podduvalo, sidela  tak, kak, naverno, privykla  za dolgie gody
sidet' v terpelivom ozhidanii chuda.
     V   sosednej  gornice  devchata   opyat'  stali  prosit'  Romku   sygrat'
chto-nibud':
     - Nu chego vy, pravda! CHto vam, vozduhu zhalko, chto li?
     - SHejk? Bossa-nova? - nebrezhno kinul Romka.
     -- A igraete? - obradovalis' devushki.
     -- Sprashivaete!