Bulat Okudzhava. Svidanie s Bonapartom
© Bulat Okudzhava, 1983 (Saloslovo, sentyabr' 1979 -- fevral' 1983)
© "Im Werden Verlag". Nekommercheskoe elektronnoe izdanie. Myunhen. 2004
Origin: http://www.imwerden.de
SVETLOJ PAMYATI MOEGO OTCA
-- Oj! -- skazala Dunya. -- Sperva oni
nas, a posle my ih... Tak i pob'em drug
druzhku?
Iz romana
Minuet pechal'noe vremya --
My snova obnimem drug druga.
N. Kukol'nik
...A mezhdu tem pogoda stoyala prekrasnaya.
Graf Fedor Golovkin
IZ SOBSTVENNOJ ZHIZNI GENERALMAJORA V OTSTAVKE
N. OPOCHININA, BYVSHEGO KOMANDIRA
MOSKOVSKOGO MUSHKETERSKOGO POLKA
...Esli Bonapart budet idti tak, a on budet idti tak, to cherez tri, ot
sily chetyre nedeli dostignet poroga moego doma. Kogda on yavitsya (a minovat'
Lipen'ki on ne smozhet), ya budu kormit' ego obedom v bol'shoj zale. Predvkushayu
sladost' svidaniya! Vizhu nedoumevayushchee lico geniya, kogda ya, zatyanutyj v
paradnyj mundir, legkim dvizheniem ruki priglashu grozu Evropy otvedat'
derevenskih yastv. Grobovoe molchanie. SHoroh odezhd. Pozvyakivanie zhelezok. S
verhnej galerei zvuchit muzyka.
Pokuda budet dlit'sya etot neprodolzhitel'nyj sytnyj obed, otechestvo,
istekayushchee krov'yu, vzdohnet chto est' mochi, raspravit moguchie kryl'ya,
spohvatitsya; generaly podavyat otchayanie; voiny kriknut "ura!", i vse
pokatitsya v obratnom napravlenii.
Pust' ya zloslov. Predstavlyat' begushchih, ne uspevayushchih na hodu krestit'sya
i na hodu zhe glubokomyslenno rassuzhdayushchih o preimushchestvah pospeshnogo
begstva, -- kak zhe ne zloslovit'?
Lish' s Varvaroj ya krotok i glup.
Mne pyat'desyat pyat'. SHutka li? YA mog by vorotit'sya v svoj staryj polk i
povesti ego na vraga, no est' li v etom smysl? Kak podumayu, chto okazhus' na
holodnom bivake so svoim gemorroem, bez teplogo klozeta, bez ukropnoj vody
(tri raza pered edoj po stolovoj lozhke), bez priparok... Voennoj noch'yu
pugat' volkov v ovrage? Kryahtet' i plakat'? Ili shagat' pod polkovym
shtandartom s grelkoj, prikruchennoj k bryuhu? Ili zhevat' redkimi zubami
intendantskuyu govyadinu vmesto legkogo supchika s risom i razvarnoj
baraninkoj? Knyaz' Petr gostil u menya sutki, poslushal vse eto i skazal:
-- Kakogo komandira lishaetsya Rossiya! Da za toboj budet begat' Filimoshka
s supchikom i goryachim samovarom!.. Nu imej s soboj, nakonec, voz korpii dlya
primochek!
-- Net, -- skazal ya shutniku, -- s menya dovol'no. Kak vspomnyu pyatyj god,
kak shel predstavlyat'sya gosudaryu i prinimal iz ego ruk Georgiya... kakoe
unizhenie: komandir polka, szhigaemyj chem? Ranoj? O net -- ostrym pristupom
gemorroya!.. Net, net, teper' pust' Miloradovichi da vy, Bagrationy, ispolnyayut
svoj dolg. Vy molody, vam i karty v ruki.
Slava bogu, on umnyj chelovek. On rassmeyalsya, povodil dlinnym nosom, no
sporit' ne stal.
Kstati, ya tozhe polozhil sebe za pravilo ne sporit' s lyud'mi. S umnym
sporit' nechego, ibo on, oburevaemyj somneniyami, ne pozvolit sebe ne uvazhat'
vashej slepoty. A uzh s glupcom ili s nevezhdoj i podavno: oni vsegda stol'
samouverenny, chto vy dlya nih est' nol'. Sporit' s nimi -- naprasnaya zateya,
hotya mozhno pugnut'. Net, ne pulej, ne batogami (glupye byvayut otmenno
hrabry), a paradoksami. Naprimer, on budet naskakivat' na vas i utverzhdat',
puskaya puzyri, chto ezheli vseh dvorovyh naryadit' gusarami, to Bonapart
povorotit obratno, ili eshche kakuyunibud' bessmyslicu. Tut ya emu i skazhu:
"Vozmozhno, vozmozhno... Kstati, est' otlichnoe sredstvo ot gemorroya..." On
ostolbeneet, pokroetsya potom i otojdet v razdum'e.
Priyatnoe zanyatie.
Ili vot zaehal ko mne tolstyak Lobanov. YA ego sprosil, kak on dumaet o
Napoleone, schitaet li on ego voennym geniem.
-- On vrag, vash Napoleoshka, -- skazal Lobanov razdrazhenno, -- vot i
vse.
-- A ved' pridet vremya, -- skazal ya emu nazlo, --i ochen' mozhet byt',
chto emu pamyatnik postavyat...
-- Vy, -- kriknul on, -- zanimaetes' pustymi rassuzhdeniyami, kogda vrag
u vorot!
-- Da gospod' s vami, kakie tam vorota? Gde vy vidite vorota? Von uzh i
Vitebsk pal... Vy chto, moi vorota imeete v vidu?
YA ponimayu, chto obidel tolstyaka. A ved' on, Titus, otstavnoj major,
nedavnij lejbgrenader i s menya rostom. A ya ego obidel. I chert s nim. Mne
pretit holodnyj patriotizm, pohozhij na narisovannyj fakel. |ti budut
rubit'sya do poslednego vzdoha, no kolesa ne izobretut.
Kstati, odin bezumec izobrel karetu, sposobnuyu peredvigat'sya s pomoshch'yu
para. Na tom meste, gde stoit moj forejtor, to est' na zapyatkah, prikreplen
zheleznyj kotel, pod kotorym ustroena zheleznaya zhe pech'. Vy zalivaete v kotel
vodu, kidaete v pech' polen'ya... Voda kipit, par ishchet vyhoda... S etoj cel'yu
ustroeno otverstie, kuda par ustremlyaetsya s siloj, tolkaet chtoto, a to, v
svoyu ochered', tolkaet drugoe, i kolesa nachinayut vertet'sya, i kareta
dvizhetsya!.. Konechno, vremya ot vremeni nuzhno dolivat' vodu, podbrasyvat'
drova, no ved' i loshad' nuzhno poit' i kormit'... V obshchem, zabavno. Zabavno i
chrezvychajno glupo, esli predstavit' sebe, chto loshadej umorili, a zamesto ih
prisposobili etakie kolymagi, i vot, predstav'te, ya, general, vyezzhayu pered
polkom na etakom chudovishche, shashku von i... "Za mnoj, bratcy!.." Ili,
naprimer, k Zimnemu dvorcu s®ezzhayutsya gosti, vse ustavleno parovymi
karetami, dym i par ob®yali vse vokrug, treshchat polen'ya, kuchera v ozhidanii
gospod pilyat drova!.. I vsetaki kakayato ostrota uma skvozit vo vsem etom.
YA lyublyu sharlatanov. Oni nezauryadny. Oni dazhe genii, tol'ko ih genij
napravlen ne na sozidanie...
Knyaz' Petr tak legko primirilsya s moim otkazom! Tak lyubovno obnimal
menya, prizhimal k serdcu, odnako ne vozrazhal protiv moego otkaza vorotit'sya v
polk... Obidno? Ili on imel v vidu moyu derevyannuyu nogu? Tret'ego dnya ya
proshel semnadcat' verst marshem. Takto, peterburgskie krasavcy!
ZHizn' moya proshla, knyaz' Petr. YA ne v obide... Ostaetsya ne pozhalet'
usilij na poslednij obed. Takih obedov ne znala Rossiya. Timosha zamiraet,
rovno baryshnya. CHernoglaz, nesderzhan, nasmeshliv, no dobr, nu vylitaya ego
mamochka. Kogo ya eshche tak lyublyu na svete? YA i ee lyubil, ego mamochku,
krasavicu, kakih ne byvaet... Da vot Haron vzmahnul veslom i Timoshu ostavil
sirotoj, a menya lishil plemyannicy. Spravedlivo li? YUnosha v shestnadcat' let,
rozhdennyj dlya velikih del, edinstvennyj moj drug s mudroj knigoj i
neiskushennyh rukah. "Skazhika, dyadya, -- govorit on mne, -- chem mozhno
obvorozhit' krasivuyu, neumnuyu, holodnuyu, kak kamen', pri vide kotoroj ya
lishayus' rechi?" -- "|to horosho, Titus, -- govoryu emu, -- esli ty lishaesh'sya
rechi. Huzhe, Titus, ezheli ona lishitsya golovy". -- "No pochemu zhe?" --
pritvoryaetsya on durachkom. "Menya, Titus, volnuyut tvoi budushchie raskayaniya. Ty
yunosha sovestlivyj..." I my smeemsya.
Baryshnya eta proklyataya -- eto Arina iz devich'ej. Krasivaya,
dvadcatidvuhletnyaya, zasidevshayasya, nadmennaya... A emuto shestnadcat'! Da
otkuda eta nadmennost'? Ne ot moih li shchedrot i popustitel'sti? Da i voobshche,
vse oni ne iz teplyh ruk Sonechki, Timoshinoj mamochki, vyporhnuli? Ona im
knizhki chitala!.. Da, no, vopervyh, Titus, ona dlya tebya stara, moj drug, ona
tebe ne para, ya uzh ne govoryu, vovtoryh, chto ona iz devich'ej... Somnitel'nye
predosterezheniya. Budto by mal'chik nameren ustroit' s neyu svoyu zhizn' ili
chtoto tam inoe, vysokoparnoe... Esli uzh nachistotu, ona i so mnoj nadmenna.
YA vse produmal. Moi lyudi lazutchikami razoslany po chetyrem uezdam. Ih
legkie neuznavaemye teni koleblyutsya sredi gubernskih lesov, pod mostami, na
kolokol'nyah i v tolpah, begushchih proch' ot nashestviya, i v tolpah, vstrechayushchih
velikuyu armiyu v molchanii. YA ne pozhalel im ni loshadej, ni deneg, i oni,
vymushtrovannye u menya v lyudskoj, zhivopisuyut kazhdyj shag Bonapartovoj armady.
Da i my zdes', v Lipen'kah, staraemsya po mere sil ne udarit' licom v gryaz'.
I vse muzykanty moego orkestra, i vse povara s moej kuhni, i pse lakei, i
vse, i vse chistyat peryshki trenozhnymi klyuvami i prihorashivayutsya. YA znayu moih
lyudej, oni verny i nadezhny. Sosedi sineyut ot lyubopytstva. Vsya Rossiya
osuzhdaet menya!
Otkuda v tebe eti neblagorodnye poryvy, sprashivayu sam sebya i sam sebe
otvechayu: razve? |to li ne blagorodstvo -- privetit' ustalyh geniev,
preklonyayas' pered ih batal'nym iskusstvom, vvesti sopernikov v svoj dom,
shutit' na ih rodnom yazyke, ne pozhalet' vseh svechej i v yarkom ih svete
glyadet' proslavlennym vragam v glaza i videt', kak oni nedoumevayut pri vide
sego zagadochnogo karnavala? |to li ne blagorodstvo -- usadit' velikogo
uchitelya na samoe pochetnoe mesto i izyskannym zhestom priglasit' i ostal'nyh
zanyat' podobayushchie ih slave mesta? I luchshaya muzyka, luchshie blyuda i vse
poslednie sorok butylok "Kliko" s privkusom ih sobstvennoj obezumevshej
strany! |to li ne blagorodstvo -- sderzhivaya drozh' v pal'cah, chtoby ne
raspleskat' bozhestvennogo napitka, vydavit' iz sebya v nastupivshej tishine
slova priznaniya za voshititel'nye uroki? |ta chest', kak nikomu drugomu,
prinadlezhit mne, ibo derevyannaya noga dana mne vmesto zhivoj i nastoyashchej,
poteryannoj mnoyu v chestnom boyu pod Sokol'nickim zamkom na l'du Zachanskogo
pruda, kogda my bezhali, zapominaya, zapominaya i voshishchayas', topcha chuzhie
prostranstva... CHto zhe do ostal'nogo, to eto uzhe vne moej voli. Tut nekie
vysshie zagadochnye sily vladeyut mnoj i opredelyayut moi postupki.
Arina odenetsya v gospodskoe. Pust' ukrashaet stol.
Kogda pervaya mysl' ob etom obede blesnula v moej golove i ya vyskazal
ee, smeyas' i krivlyayas', nikto ne osudil menya, voskliknuv: "Kak zhe, budet
imperator Francii sidet' za vashim oval'nym stolom!" A pochemu by, chert
poderi, emu i ne posidet'? Pochemu, esli nash rossijskij imperator mog kak ni
v chem ne byvalo nochevat' na solome v prostoj krest'yanskoj izbe na beregu
izumrudnogo Gol'dbaha?
Otstuplenie posle Austerlica bylo ne menee dramatichno, chem i vsyakie
boevye neuvyazki pered tem. Hotya, Bog svidetel', my byli neplohimi uchenikami.
Imperator Aleksandr nahodilsya pri chetvertoj kolonne do samogo ee porazheniya.
Kogda vojsko pobezhalo, on s trudom perebralsya cherez bolotistyj ruchej. Na
smertel'no blednom ego lice lezhala pechat' tyazhkoj grusti. Vo mrak kromeshnyj
tyanulas' nasha armiya pod prolivnym dozhdem. V polnoch' imperator dostig seleniya
God'ezhic. Ono bylo perepolneno, kak eto i voditsya, ranenymi, obozami i
brodyagami. On iskal Kutuzova, posylal za nim kogo tol'ko mozhno bylo, i
tol'ko CHernyshevu udalos' otyskat' komanduyushchego. Ne uspeli imperator i
Kutuzov peregovorit', kak vyyasnilos', chto nado srochno pokidat' God'ezhic. A
gde kolyaska? Iskali imperatorskuyu kolyasku, da ne nashli. Prishlos' imperatoru
otpravit'sya v CHejch verhom. Odnako, ne proehav i semi verst, pochuvstvoval
sebya sovsem durno. Hvor', privyazavshayasya nakanune, usililas'. Konechno, tut
vse navalilos' odno k drugomu: i porazhenie, i durnaya pogoda, i
neopredelennost'. V eto vremya i podvernulas' dereven'ka Urzhic. V pustoj
krest'yanskoj izbe nichego ne bylo, krome voroha solomy. Delat' bylo nechego,
imperatora ulozhili na etot voroh, i on byl pochti chto schastliv, esli by ne
bolezn' i smyatenie. Togda dali emu romashki i tridcat' kapel' opiuma. I on
usnul. Zatem nachalis' bivachnye fantasmagorii. Lejbmedik Villie rasporyadilsya
dostat' butylku horoshego vina, chtoby, edva imperator prosnetsya, dat' emu
othlebnut' dlya podkrepleniya sil. CHto zhe delat'? Lazili po koleno v gryazi po
vsemu Urzhicu -- ni vina, ni cherta, ni d'yavola. I vdrug, uzhe v polnom
otchayanii, natykayutsya na dom mestnogo svyashchennika, grohochut v dver' chem tol'ko
mozhno, vyskakivayut lyudi v avstrijskoj forme, i vyyasnyaetsya, chto v dome
ostanovilsya sam imperator Franc -- takoj zhe beglec. Ah, raz tak, to tem
bolee: vash razgromlennyj monarh -- nashemu razgromlennomu monarhu, soyuznik --
soyuzniku odnu butylochku dlya vosstanovleniya utrachennyh sil... Zaspannyj
obergofmarshal Lamberti kategoricheski otkazal, ibo u nego samogo pochti ne
ostalos' vina dlya podkrepleniya sil avstrijskogo imperatora. Slava bogu,
podvernulsya vengerskij oficer, otbivshijsya ot svoego vojska, kotoryj, uznav o
nashej nuzhde, s ohotoyu prodal butylku dragocennogo vina. I uzhe na sleduyushchij
den' opravivshijsya Aleksandr Pavlovich v®ehal v CHejch...
V®ehal v CHejch... Nynche, pozhaluj, nekogda predavat'sya vospominaniyam.
"Skazhika, dyadya, -- govorit Timosha, -- ty ochen' ogorchen, chto ne mozhesh'
srazit'sya s Bonapartom?" -- "CHto ty, Titus, chto ty... YA bil Napoleona pod
Direnshtejnom, on bil menya pod Tel'nicem, ya presledoval ego u Blazovica, a
zatem bezhal ot nego v obratnom napravlenii. Gdeto tam ostavlena moya noga, i
zhenshchina, kotoruyu ya lyubil, otvergla menya -- ej ne nuzhen byl geroj na
derevyannoj noge..." Tak ya govoryu Timoshe, smeshno vypyachivaya grud' i marshiruya
po staromu skripuchemu parketu. Vse brenno. "A ne otvorotilas' li ona ot
tebya, dyadya, -- govorit Timosha bezzhalostno, -- potomu, chto ty bezhal v
obratnom napravlenii ot Blazovica?" -- "Da ya by napleval, drug moj, na etu
nogu i na etu damu, -- govoryu ya, -- no zhizn', kak vyyasnilos' v processe
moego begstva, slishkom korotka, chtoby mozhno bylo s legkim serdcem prezirat'
utraty". -- "A menya ty blagoslovlyaesh' idti v polk?" -- sprashivaet on
vyzhidatel'no. "Esli zadumannyj mnoyu obed projdet udachno, nadobnost' v tvoej
sluzhbe otpadet", -- smeyus' ya, i on krasneet. "Pochemu zhe?!" -- pochti krichit
on, v kotoryj raz nedoumevaya. "Ne sprashivaj, drug moj! -- krichu ya. -- Est'
veshchi, o kotoryh ne govoryat!" -- "Ah, dyadya, -- govorit on tiho, -- zlodej ty
ili nasmeshnik?"
Kakie u nego pri etom bol'shie chernye glaza, perepolnennye opochininskoj
toskoj! I kakie u nego pri etom nasmeshlivye guby. YA vizhu sebya molodym. U
nas, u Opochininyh, v dushah vsegda bushevalo dva potoka, prichudlivo slivayas' v
konce koncov: zdravyj smysl i sumasbrodstvo ili kak tam eshche?.. Vooruzhennye
zdravym smyslom, my staratel'no i blagonravno ispolnyali obremenitel'nye
prihoti prirody, pokuda ne stanovilis' otvratitel'nymi samim sebe i chernye
nashi glaza perepolnyalis' toskoj, pugaya okruzhayushchih.
Sonechka lyubila majora Ignat'eva bez pamyati. Oba byli molody i
prekrasny. I ya ego lyubil. |to byl molchalivyj, zadumchivyj gigant. Sonechku
nosil na rukah. Ona ego bogotvorila. Natural'no, zloslovie shlo za nimi po
pyatam. Muzhchiny zloslovili, potomu chto ne im dostalas' eta obvorozhitel'naya
molodaya dama, zhenshchiny -- potomu chto oni obychno vpadayut v sil'noe
rasstrojstvo chuvstv pri vide uspehov svoih soplemennic. Malen'kij Timosha
ukrashal etu paru. Pogoda byla voshititel'na. V kazhdom pis'me Sonechka pisala
mne, chto i dnya razluki so svoim muzhem ne vyderzhit. On mne govoril
sryvayushchimsya shepotom, chto eto Bog soedinil ih v samom dele i v istorii ne
bylo tesnej soyuza, nu, mozhet byt', tam kakienibud' Romeo i Dzhul'etta, tak
ved' oni pridumannye. V odin prekrasnyj den' ona yavilas' pod moj krov s
vos'miletnim Timoshej. Ob®yasnit' nichego ne mogla. V chernyh glazah stoyala
znakomaya toska. Guby nasmeshlivo drozhali. "Nu uspokojsya, Sonechka, -- skazal
ya, -- ezheli on chist pered toboj i ty chista pered nim, znachit, vse budet
horosho. |to molodost' v tebe zabushevala..." -- "Nichego sebe molodost', --
skazala ona, -- opomnis', dyadya, mne dvadcat' shest', ya uzhe staruha!" Ignat'ev
shodil s uma. Ona potihonechku sohla, no ni v kakuyu... "Da ya schastliva,
schastliva, -- smeyalas' ona, -- otcepis' ot menya, ya schastliva, chto dostalo
sil... Tebe ne ponyat'..." CHerez god Bonapart nagradil menya derevyannoj nogoj,
a Ignat'eva v tot zhe den' -- vechnym pokoem. Sonechka sohla, sohla, i my s
Timoshej ostalis' vdvoem.
Skazhite pozhalujsta, kakaya zagadochnaya istoriya! CHto tam v nej, v Sonechke,
bushevalo, sushilo ee, begushchuyu s chernoglazym synochkom po rossijskim ravninam?
Moi lyubeznye sosedi teryali pokoj, doiskivayas' prichin... Durach'e iz
gluhomani! Kto mog raskryt' im eti prichiny, kogda mne i samomu ne udalos'
ozhivit' ognya, hot' ya i szhimal v rukah ugasayushchuyu svechechku. Kinulsya ya bylo po
sledam v tu nedavnyuyu poru, kogda Sonechka byla eshche sil'na i schastliva i
lyubila, nachal rasputyvat' etu uskol'zayushchuyu seruyu nitochku ee zhizni.
Rasputyval, rasputyval, hromal, hromal, dohromal do momenta, kak ona
metnulas' proch' ot pokoya, ot blagoustroennosti, i vse zateryalos' v dymke.
Odna neyasnost'. Pomnyu tol'ko polnye toski glaza ee pokinutogo majora, i eto
slovno kartina, visyashchaya peredo mnoj: utrennij tuman, on na kone, lico
nezhivoe, pepel'noe (my vse iz pepla...), ego batal'on taet v tumane,
avstrijskaya mel'nica otryvaetsya ot zemli podobno zhuravlyu, nezrimaya, mezh nami
hlopochet Sonechka. "Timosha prislal mne kartinku, -- govorit major Ignat'ev
otreshenno, -- zayac, pohozhij na sobaku..." I on skachet za batal'onom mimo
uletayushchej mel'nicy, gordo pokachivaya sultanom, a ya znayu, chto on plachet.
Tak ya i ne rasputal etogo uzelka, kak ne rasputal i drugogo, togo,
davnego, zavyazannogo Sashej Opochininym, otcom Sonechki, ibo moj starshij brat
kanul v Letu, pokinuv naiblagopoluchnejshee svoe gnezdo, kak byl, v neizmennom
shelkovom steganom halate, ne issushennyj dolgami, ne v preddverii razoreniya,
a prosto vystrelil iz pistoleta sebe v ulybayushcheesya krugloe lico.
YA primchalsya iz Lipenek, gnal, pochti ne ostanavlivayas', ne verilos'.
Sonechka priehala iz svoego molodogo doma, izpod Borovska, otdat'
poslednij poklon neschastnomu otcu. Ona stoyala ryadom so mnoj, izmuchennaya
dorogoj, s iskazhennym licom, i potreskavshimisya gubami sheptala molitvy.
Timosha sozreval v ee lone, votvot ej razreshit'sya ot bremeni, a tut takoe
neschast'e! Po zaveshchaniyu Sashino imenie perehodilo k nej, no ee eto budto i ne
kasalos'. YA vzyal dela v svoi ruki.
V to vremya ya byl eshche o dvuh nogah, i golova byla posvezhej, i serdce
zhestche. Ne rydal, ne vozdeval ruk k nebu. Umylsya holodnoj vodoj, vyshel na
kryl'co ego byvshego doma. Byvshaya dvornya sbezhalas' poglyadet' na groznogo
generala (neuzhto ya kazalsya groznym?). "Vy vse teper' svobodny, -- skazal ya,
-- pokojnyj moj brat v zaveshchanii vsem vam vol'nuyu dal... Molites' za
nego..." Oni zaplakali. Dusha Sashina, ya uveren, vitala nad nami, ne v silah
rasstat'sya. YA povorotilsya i poshel v pustoj dom, a plach sledoval za mnoyu. K
Bogu li oni vzyvali, k prirode li, brata li moego oplakivali, sebya li samih,
bespomoshchnoe chelovech'e stado, vygnannoe za vorota, v prostory? Uzhe razoshlis'
oni, vecher nastupil, a stenaniya ih vse ne zatihali, otrazhayas' ot zerkal,
zatyanutyh chernym krepom, raspleskivayas' mezh knizhnyh polok... Vot vam i
knigi! CHto dayut oni nam, krome neyasnogo tomleniya, krome stradaniya, krome
ozhestochennogo nesoglasiya s okruzhayushchim mirom? Pokuda on sobiral ih, gladil ih
koreshki, vchityvalsya v tumannye prizyvy, oni oputyvali ego dushu slabost'yu i
nedoumeniem, vlivali v nego chuzhuyu bol' i chuzhie obidy; oni utonchali ruki i
zavorazhivali krov'. Dobro v nih torzhestvovalo nad zlom, Bog -- nad d'yavolom;
golos pravdy i sladostnaya druzhba ishodili ot ih stranic, i Sasha pogruzhalsya v
eto i, tryasyas' ot strasti, shurshal stranicami, slovno mysh' v suharyah. "O! --
vosklical on shepotom. -- O!"
YA lyubil baraban, dozhd' na bivake, zapah soldatskogo stada, vodku s
mochenym gorohom i uzhas na lice vraga. "Da chem zhe on vrag?" -- lenivo shchurilsya
Sasha. "A vsem, -- govoril ya, -- kogda ty vidish' ego iskazhennoe zloboj lico i
slyshish' ego tarabarshchinu..."
V bogatom ekipazhe, ispolnennom po ego fantazii, on otpravilsya v Evropu,
zadernuv na oknah plotnye zanaveski, pokuda ne skrylas' s glaz Varshava. YA
vyshagival marshi po italianskim sklonam, pokrikivaya na soldat, a on medlenno
i lyubovno el gollandskie syry, zapival ih svetlym pivom v Dinkel'sbyule,
gornym vozduhom v Tirole; sdabrival vse eto besedami s filosofami, i ego
ulybayushcheesya krugloe lico mayachilo tam i syam na evropejskih prostranstvah,
vyzyvaya vostorzhennoe nedoumenie umytoj tolpy. On ezdil, toskuya po Rossii, po
svoim knigam v svoej yaroslavskoj, i vse eto, chtoby, vorotivshis', projtis' po
skotnomu dvoru, zatykaya nos kruzhevnym platochkom. "Tak ved' skotnyj dvor --
on i est' skotnyj dvor, -- nastavlyal ya bludnogo syna. -- Ili v Gollandii
skotnyh dvorov ne byvaet?" -- "Da vonito net, Nikolasha", -- govoril on.
Budto korovy gollandskie ne pekli svoih blinov, a prusskie tyazhelovozy ne
usypali sharami konyushen, popukivaya ot userdiya. "Da vonito net, Nikolasha..."
Vprochem, kogda ya vyshagival po Evrope, ya slyshal lish' zapah poroha.
SHelest knizhnih stranic kazalsya emu shelestom angel'skih kryl'ev, no
angely razzhigali v nem tosklivye strasti i naprasnye fantazii, po prihoti
kotoryh kudryavilis' kusty roz v gromadnom parke i voznikali kitajskie
domiki, v kotoryh ne zvuchali chelovecheskie golosa, vitievatye mostiki nad
prudom unylo poskripyvali, i bespoleznye gondoly dognivali v pribrezhnyh
liliyah, a po dorozhkam, usypannym zolotym peskom, ispuganno toptalis'
dvorovye, naryazhennye ego kaprizom v chistye rubahi, i ukradkoj smorkalis' v
kruzhevnye rukava. Gospodi, eto pri ego ume i dobromto serdce! A on chital
svoi knigi, s samim soboj delyas' i odinoko vzdragivaya, slovno kazhdaya
stranica byla emu ukorom, vyglyadyval v okno, obozreval znakomye prostranstva
i plakal...
I ya glyadel v eti okna, nadeyas' vlezt' v ego shkuru varyazhskogo otpryska,
skorbyashchego pri vide unylyh rozh istinnyh vyatichej, topchushchih zolotye dorozhki.
Zatem ya sadilsya za ego pis'mennyj stol i perechityval ego zaveshchanie,
napisannoe poslushnym perom.
"...Vse okruzhayushchee menya v Rossii vyzyvaet uzhas i bol'. |ta bol' privela
menya k semu resheniyu. Tol'ko knigi -- moi milye druz'ya -- podderzhivali vo mne
naprasnoe plamya, no nynche i oni bessil'ny.
Proshu pokorno moih naslednikov otpustit' krest'yan moih na volyu, a knigi
predat' ognyu, ibo v zdeshnih krayah oni nikomu ne nadobny..."
Tak on pisal, i ya dolzhen byl uteshit' pokojnogo brata. YA predal ognyu ego
lukavyh druzej, no, Bog svidetel', ne vynes ih stonov. Do sih por ne mogu
ponyat', pochemu ya odni iz nih s ozhestocheniem shvyryal v zhadnoe plamya, a drugie
utaival ot nego. Spasennye ot gibeli molchali... I vot ya nakonec pokinul sej
skorbnyj ugolok, i za mnoj potyanulis' po uhabam vozy, gruzhennye ucelevshimi
vinovnikami (tak ya schital) gibeli starshego Opochinina. Molchalivye,
zataivshiesya, vse v blagorodnyh odezhdah, gordye sobstvennoj pravdivost'yu
razrushiteli pokoya, oni voshli v moj dom i tiho razmestilis' vokrug, zamanchivo
posverkivaya koreshkami, pokuda k nim ne protyanulas' tonkaya cepkaya zagadochnaya
ruchka Timoshi.
Tak pogibali Opochininy, vyzyvaya u soplemennikov ne zhalost', a lish'
podozrenie i uzhas...
Vprochem, chto eto vse nynche v sravnenii s krovavoj progulkoj, zateyannoj
Bonapartom?..
Korsikanskij genij shagaet po avgustovskoj Rossii, ne razuvayas', ne
snimaya treugolki, v naprasnom ozhidanii bitvy. Na fone pylayushchego Smolenska,
izdaleka vidnaya, kolebletsya ego gromadnaya ten'. Imperator Aleksandr
nervnichaet v Peterburge, podzhimaya obizhennye guby i negoduya na svoih
polkovodcev. Goryachij Bagration intriguet protiv ostorozhnogo Barklaya, Timosha
b'et po shchekam lipen'skogo starostu, rasporyadivshegosya vysech' muzhika pered
licom gibeli otechestva. YA prigotovlyayu nechto v nadezhde razom oblagorodit'
iskazhennyj lik istorii. Glavnoe zaklyuchaetsya v tom, chtoby ni odna dusha ne
zapodozrila moih istinnyh namerenij. Tumannye opochininskie strasti ne po
mne, hotya kto znaet, ch'ya vlastnaya ruka vedet menya i napravlyaet, chej golos,
podobnyj muzyke, vozbuzhdaet mne serdce?
Moj bednyj brat, otchayavshijsya i ne uvidevshij vokrug ni odnogo vinovnika,
krome sebya samogo!
Kogda obed dostignet apofeoza i vse slova budut skazany, ya sovershu
prednaznachennoe, podozhgu fitil', a sam zatryasus' v brichke po kaluzhskim
uhabam. Schastlivaya sud'ba... A ezheli ostavit' brichku gnit' na tom samom
meste, a samomu -- s gostyami?.. |to zhe ne bol'no -- bol'no zhivym.
I vot belye guby molvy raznosyat, chto lazutchiki Bagrationa spasli Rossiyu
v tot samyj moment, kogda staryj bezumec Opochinin potcheval Bonaparta obedom
i rastochal hvalu francuzam?
Knyaz' Petr reshit, chto eto lazutchiki Barklaya, Barklaj zhe pripishet vse
lovkosti Dohturova, Benigsen dolozhit gosudaryu i prisovokupit, chto eto
vyglyadit kak kara Gospodnya, ibo staryj bezumec Opochinin v etot moment kormil
i poil uzurpatorov i rastochal im difiramby...
CHem bol'she razmyshlyaesh' ob sem predmete, tem bol'she lazeek otkryvaetsya
dlya tebya... Tak ved' zhit' hochetsya... A hochetsya li?
Vozy s krest'yanskim dobrom uhodyat v moyu ryazanskuyu, i lyudi uhodyat
sledom. Kogda zakonchitsya obed, pochti vse dvorovye v moih ekipazhah budut za
predelami gubernii. Predstavlyayu sebe, kak budut vyglyadet' moi drezdenskie
dormezy, nabitye devkami, moi kaluzhskie brichki, perepolnennye povarami i
stryapuhami, moi edinburgskie kolyaski na myagkom hodu s kucherami v gospodskih
cilindrah!.. Lakei zhe ostanutsya so mnoj. YA sam prichashchu i priugotovlyu ih k
rajskim radostyam, ibo livrejnye fraki na nih -- eto lish' tak, obolochka, a
sut' ih -- soldatskaya, zhertvennaya. O, kak ya boyus' sovershit' chtonibud'
takoe, chto moglo by pomeshat' ispolneniyu moego zamysla. Trepeshchu, uzhasayus',
holodeyu pri odnoj tol'ko mysli, chto nelovkij shag, ne vovremya skazannoe slovo
vse perevorotyat i vse, vse, vse pojdet nasmarku.
A ya?.. Proshagal semnadcat' verst, chtoby vzglyanut' na Varvaru i eshche raz
ozhech'sya o holodnoe sinee plamya ee glaz. "Kuda ty vse hodish', dyadya?" --
sprashivaet Timosha. "Vidish' li, drug moj..." -- i nesu vsyakuyu okolesicu...
ZHit' hochetsya, muchit'sya...
Gibel' zla -- razve ona ne est' spasenie dobra? Vse, chto est' v etom
dome, dolzhno sluzhit' etoj idee. Muzyka, svet, slova, stenaniya, i proklyatiya,
i vostorzhennye slavosloviya, i molitvy blagodarnosti, i licezrenie Strashnogo
suda -- vse dolzhno slit'sya v edinuyu strastnuyu buryu, kotoraya iscelit rod
lyudskoj ot schastlivoj slepoty, ot naslazhdeniya stradaniem, ibo ne eto
istinnyj ego udel. Ne ubijstvo, ne gorduyu mest', a spasenie -- vot chto vizhu
ya i k chemu stremlyus'. I tut ya, mozhet byt', podnimayu ruku na vysshie sily,
zamahivayus' na samo Providenie... No predstav'te sebe, chto otkroetsya nam,
kogda opadet pepel i pticy zapoyut vnov'.
YA vdovol' postrelyal na svoem veku i vdovol' poblazhenstvoval, slysha
pobednye truby, i ya vdovol' pozadyhalsya, spasayas' begstvom ot
presledovatelej, i naplakalsya pri vide hladnyh tel vchera eshche zhivyh, no i
vdovol' pozloslovil nad plachushchimi. I vsyakij raz ya kazalsya sebe samomu i
pravym, i spravedlivym, i stol' zhe neschastnym... A nynche odin pronzitel'nyj
vskrik bozhestvennogo shalyumo, i totchas v zerkale peredo mnoyu -- hromoe
chudovishche rostom pod potolok, s blagorodnym kruglym muzhestvennym licom,
istoptavshee na svoem veku stol'ko chuzhih zemel'! O, chuzhie zemli, ya toptal ih
s soldatskim tshchaniem, i sinie glaza imperatricy Ekateriny, i serye
imperatora Pavla Petrovicha, i golubye nyne zdravstvuyushchego Aleksandra s
blagosklonnost'yu otmechali moe userdie skvoz' porohovye tumany... Se miloe
otechestvo blagodarit menya...
"A znaesh', dyadya, -- govorit Timosha, -- ya uskachu v Moskvu, ne dozhidayas',
pokuda Bonapart pohvalit tebya za razvarnuyu sterlyad'". -- "Ne toropis',
Titus, prezirat' menya za starcheskie kaprizy, -- govoryu ya, -- ya eshche ne
nastol'ko star, chtoby ne umet' naslazhdat'sya horoshim obedom i vidom dovol'nyh
gostej, no i ne nastol'ko uzh molod, chtoby ne ispytyvat' boli, ozirayas' na
sobstvennuyu byluyu slepotu. Znaesh', Titus, tam, v odnoj iz chuzhih zemel',
sgibayas' pod lavrami pobeditelya, ya vlyubilsya v odnu moloduyu osobu. Ona byla
docher'yu plenennogo nami brigadira, no eto ne nastraivalo ee i ee okruzhayushchih
na ukorizny po otnosheniyu ko mne. Vojna, drug moj. YA poselilsya v ih dome i
ezhednevno byl zvan k stolu. Kormili menya prevoshodno. So dnya na den' vozduh
v dome teplel. YA rasskazyval o Rossii, o Lipen'kah, oni vspleskivali rukami,
i nakonec v odin prekrasnyj den' ya nameknul ej, glupo ulybayas', chto ona
mogla by stat' v nedalekom budushchem hozyajkoj moego doma. (Togda eshche ne bylo
Varvary.) Ona, predstav' sebe, byla stol' horosha soboj, chto eto ee ne
udivilo, vidimo, dostatochnoe kolichestvo otmennyh proshchelyg uzhe poshchelkalo pred
neyu naprasnymi shporami, i dazhe odin poet byl sredi nih, chto mne izvestno. I
vot, kogda my stoyali nad zamershim prudom, gde lilii gordo vystavili belye
svoi golovki, i ya, trepeshcha ot sladkogo predchuvstviya, prostiral k nej molodye
general'skie ladoni, ona sprosila menya, ne opuskaya glaz, sovsem eshche yunaya,
blagovospitannaya, pahnushchaya bulochkami s izyumom. "Na kakom zhe yazyke, --
sprosila ona, -- ya budu iz®yasnyat'sya s vashimi rabami, gerr Opochinin?" YA
otoropel, Titus, smeshalsya, tak eto bylo skazano prosto i podelovomu... Ah
uzh eta prusskaya cherstvost', podumal ya togda s toskoj... Na kakom yazyke... na
kakom yazyke... Da pokazhi emu kulak, i on perekuvyrknetsya ot userdiya. "Nu, na
pervyh porah zhestami, -- vydavil ya, -- zhesty oni pojmut, a uzh potom..." Ona
ulybnulas' ochen' druzhelyubno i nemnogo snishoditel'no i pozvolila mne, kak
mal'chiku, ruku u nej pocelovat'... Uzhe vposledstvii ya vspominal ee lico i
eto "iz®yasnyat'sya s vashimi rabami...". Da eto zhe ne raby, dura, eto moi lyudi,
moi! YA vyros sredi nih, ya vhozhu v lyudskuyu, mne vse znakomo: ih zapahi, ih
shutki, kak oni ruku moyu hvatayut dlya poceluya, kak oni pesni poyut, kak my
hodim po griby, po yagody... Sem'ya! |to u vas, u prusskih durakov, kazhdyj sam
po sebe, a my vmeste spokon veku!
Vot chto bushevalo vo mne togda. YA byl unizhen.
Predstavlyaesh', Titus, kogda ya vernulsya, i pervyj nestrojnyj hor v moyu
chest' otgremel, i ya vzglyanul v ih chuzhie lica... "A odna li u nas krov'?" --
podumal ya, i probitoe pulej lico Sashi Opochinina vozniklo peredo mnoyu... I ta
prusskaya krasotka ne kazalas' uzhe duroj..."
Titus pri etom krasneet, kak Sonechka, mamochka ego, krasnela.
...Muzyka, svet, slova, aromaty...
Spisok glavnyh instrumentov moego orkestra, kotorym nadlezhit
naitorzhestvennejshim obrazom vyrazit' vsyu moyu bol', moe voshishchenie, uzhas i
gordost' po sluchayu prebyvaniya v moem dome geniev vojny.
1. Dva shalyumo iz gruboj grushi, v kotoryh zaklyuchena hrupkaya detskaya
dusha. Oni otpolirovany ne masterami, a shershavymi ladonyami al'pijskih
pastuhov. |ti starinnye gost'i byli najdeny mnoyu v dome, razrushennom nashej
artilleriej. V temnom uglu, priporoshennye izvestkovoj pyl'yu, oni lezhali
molcha, prizhavshis' drug k drugu, uzhe bez nadezhdy na spasenie. YA privez ih v
Lipen'ki, peredal Fed'ke, i Fed'ka vernul ih k zhizni, i odnazhdy oni
zazvuchali. Trudno peredat', chto zaklyucheno v ih tihom stone. Oni kak dve
sestry, no u odnoj golosok chut' poton'she. Krotost' i umirotvorenie
beshitrostnye, kak golosa nevedomyh ptic, kotorye mogut lish' snit'sya. Uho,
privykshee k grohotu poboishcha, dolzhno nastorozhit'sya, dusha obmyaknut', grubye
ruki bezvol'no povisnut' vdol' tela. O shalyumo, ty bozhestvo samo!..
2. Ohotnichij rog (Waldhorn) -- mednaya ulitka, dovedennaya do
sovershenstva bezvestnymi masterami. Ot pervonachal'nyh form ostalsya lish'
siluet. Ulitka skruchivalas', skruchivalas', vozbuzhdaemaya predchuvstviem gona,
i iz mednogo gorla vykrikivala hriplye prizyvy i pozhelaniya schastlivoj ohoty.
Gordaya dich' platila i platit krov'yu za naslazhdenie etoyu muzykoyu, kak platim
i my, kogda za nami idet ohota, kak naslazhdaemsya, sami ohotyas' za vragom.
Polagayu, chto zvuki sego instrumenta bolee chem umestny sredi prochih zvukov v
orkestre, prednaznachennom dlya pridumannyh mnoyu torzhestv. O ohota, ohota ot
chistogo serdca, ot shchedroj dushi, istomlennoj somneniem v sobstvennoj
pravednosti!
3. Baraban -- samyj starinnyj iz instrumentov. Kozha trehgodovalogo
byka, a eshche luchshe bujvola, natyanutaya na lipovuyu kolodu, priobretaet
zagadochnye svojstva: pod udarami kolotushki ona ozhivaet i proiznosit to
gluhoe "ah!", budto dusha, podvergnutaya stradaniyu, a to zvonkoe "bammm!",
priglashayushchee vas k dvizheniyu v raspahnutye vrata. Kogda zhe v rukah
barabanshchika prosypayutsya klenovye palochki, togda rassypaetsya gorohovaya drob',
znamenuyushchaya libo nachalo ataki, libo kazni, libo schastlivoj plyaski. Da vot v
chem shtuka: svojstvo etoj drobi takovo, chto esli ona k plyaske, to plyaska
kazhetsya vechnoj, esli k atake, to ataka -- uspeshnoj, a uzh ezheli k plahe, to k
neotvratimoj. Iskusstvo barabanshchika v tom i sostoit, chtoby ponyat', kak
udarit' drob', k chemu ona bolee vsego nyne nadobna...
...Arishu voz'mu s soboj v brichku. Nakinu ej na gordye plechi Sonechkinu
shubku, chtoby unyat' lihoradku uzhasa... i pokatim... Znachit, nichtozhnyj
starikashka kovylyaet k brichke, oblivayas' potom, zlodej, a za nim bezglasnaya
Arisha, slovno ten' ubijcy, v gospodskoj shubke na plechah?.. Znachit, ya
kradus', kak vor, v nadezhde uslyhat' tot fejerverk otmennyj... Ah, general,
kakoj nelepyj vzdor rozhdaetsya v tvoej bashke voennoj!..
Odnazhdy v moem dome voznikla neznakomaya figura. YA ostanovilsya.
Sprashivayu: "Ty kto?" Govorit pochtitel'no: "Andrej Lykov". YA rashohotalsya,
glyadya na ego lakejskie dospehi. "Ty lakej?" -- "Tak tochno, vashe
prevoshoditel'stvo, -- govorit on, -- lakej". -- "A ty govorish' -- Lykov, --
smeyus' ya, chtoby on ne ochen' robel, -- lakej, a ty govorish' -- Lykov..." --
"Tak tochno, lakej", -- govorit on i sam smeetsya. Dorogoj Titus, s teh por ya
ego inache ne nazyvayu kak Lykovym. Drugim govoryu: "Van'ka, podaj, Sen'ka,
stupaj". A emu: "Lykov, podi syuda, prinesi to, zazhgi ogon', Lykov!" I on
zazhigaet, i dvizhetsya kak lakej, i smotrit polakejski, i ya ne vizhu v ego
vzglyade toski po Bonapartovym posulam o vole. Konechno, Bonapart -- genij. On
genij vojny i politiki. Ustoit li Lykov?
4. Litavry delayutsya iz amerikanskoj medi. |ta krasnaya med' s
golubovatym otlivom horosha dlya vosklicanij. Odnako nel'zya ne upomyanut'
telyach'ej, a eshche luchshe oslinoj kozhi, horosho vydelannoj, tugo natyanutoj na
mednyj kotel. Zvuchit redko, da metko. Osobenno v apofeoze. My medlenno zhivem
i nezametno, pokuda ne nakaplivaetsya v nas postepenno suhoj, ogneopasnyj
poroh prozhityh dnej, chtoby vnezapno vsplesnut'sya sinim plamenem i gryanut' i
vozvestit', chto vot ono, nakonec svershilos' to, radi chego vse i
nakaplivalos'. V sej moment litavry nezamenimy, kak, vprochem, i togda, kogda
neob®yasnimaya trevoga zadolgo do rodimogo poroga vdrug vspyhnet, kak
aprel'skaya voda... Da chto zhe s nami budet, gospoda?..
5. Flejtapikkolo. Kogda vnezapno obryvaetsya gustoe i plavnoe techenie
zvukov v orkestre, togda v pauze voznikaet ee svist, holodnyj, upryamyj,
prezritel'nyj, rezkij i stol' trebovatel'nyj, chto lyudi kidayutsya drug k
drugu, no ne za teplom, ne s lyubov'yu, a chtoby, soblyudaya stroj, frunt i
ranzhir, marshirovat', vystaviv hishchnye podborodki i zaostriv zhestokie lica,
starayas' byt' pohozhimi odin na drugogo... Stranno, malen'kaya palochka iz
chereshnevoj vetki, prizhavshis' k blednym suhim gubam flejtista, prevrashchaet
nas, teplyh, lenivyh, sentimental'nyh, v akkuratnye sherengi bezdumnyh
chertej, marshiruyushchih na zheleznyh nogah k rannej pogibeli, k naprasnoj slave,
k pozdnim sozhaleniyam. Pod sej svist ne splyashesh', ne poplachesh' o blizhnem, ne
ulybnesh'sya lyubimoj zhenshchine.
Dorogoj Titus, kogda ty prochtesh' eti bestolkovye zapiski, menya uzhe ne
budet ryadom s toboj. No ty vspomni menya i pojmi. I eto, navernoe, sogreet
menya tam. Kogda ya dohromayu do svyatyh vrat, kto znaet, kak menya vstretyat. YA
by lichno ni pred kem, krome Sonechki, ih ne raspahnul. Vsyu zhizn' greshim,
greshim, napered znaya, chto pridet chas i otstuchim lbom proshchenie. Kak eto
nehorosho! Vse pritvorshchiki i licemery -- zhivye, dvunogie, lyubimye mnoyu moi
brat'ya.
6. Inoe delo polnaya flejta. Tozhe ved' iz vyderzhannoj chereshni ili iz
grenadilovogo dereva, tozhe na kleyu iz olen'ih rogov, a podite zh, kakoe
naslazhdenie, kakoe op'yanenie, kakaya gustaya chistaya krov'! Prislushajsya,
korsikanec, vslushajsya, ponikni chelom. Ezheli litavry v tvoyu chest', to flejty
glas -- v muchitel'noe raskayanie.
Kstati, Titus, mamochka tvoya ne prosto otkazalas' ot otcovskogo
nasledstva, a prodala eto proklyatoe yaroslavskoe s oblegchennym vzdohom so
vsemi trudami -- skorej, skorej, za groshi -- kakomuto peterburgskomu
vyskochke v zelenom frake s nizkoj taliej i svetlyh pantalonah, kakih eshche ne
to chto ne nosili, a i videlito vpervye. Vyskochka po familii Pryahin byl
polnovat, hohotun s bleklymi severnymi glazami; potiraya ruchki, velel vydat'
dvorovym, pozhelavshim ostat'sya, po charke, devok hlopal po zadu i hohotal,
hohotal i sam vypil predostatochno. Pryahin...
Tak kak ya zanimalsya vsem etim, mne prishlos' perenochevat' v poslednij
raz v chuzhom teper' dome, a utrom, uzhe sev v brichku, uvidel, kak s kryl'ca
kinulsya ko mne novyj vladelec. Budto i ne pil, byl svezh, blagouhanen, no
grusten, dazhe mrachen. Kakaya peremena!
On skazal medlenno, s rasstanovkoj, bez vcherashnih ulybok:
-- Ves'ma sochuvstvuyu vam i ponimayu. Vcherashnij karnaval --
neproizvol'naya dan' legkomu bezumiyu, kotoromu menya podvergli obstoyatel'stva.
Pokornejshe proshu prostit' menya...
My rasproshchalis' druzheski, tem bolee chto on uspel poznakomit' menya so
svoimi neveroyatnymi obstoyatel'stvami, chto vyzvalo vo mne k nemu dazhe
simpatiyu.
Predstav' sebe bezvestnogo obednevshego dvoryanina, u kotorogo, kak eto
vsegda byvaet, mnozhestvo detej i bol'naya zhena. Svyazej net. Sluzhba ne
poluchilas'. Gospodskij dom -- izba. Dve loshadi, korovenka da tri cheloveka v
sobstvennosti. Rodstvennikov nikogo, krome bezdetnoj tetki, rodnoj sestry
ego materi, tozhe iz roda Kiselevyh. Tetka bogata, zhivet v sobstvennom dome v
Peterburge, plemyannika znat' ne zhelaet. A on gordyj. Sam svoyu zemlyu pashet,
sam seet, sam ubiraet... I vot uzhe priblizhaetsya starost', a sredstv net, i
detej pristroit' ne udaetsya. V odin prekrasnyj den' umiraet surovaya tetka, i
iz zaveshchaniya vyyasnyaetsya, chto on stal obladatelem dvuhsot tysyach! Pochemu tak
poluchilos', ponyat' ne mog i nemnogo obezumel. Slava bogu, chto byl on ne mot,
cenu den'gam znal i na pustyaki ne potratil. Do menya dohodili sluhi, chto on
procvetaet. Daj emu Bog vsyacheskih udach. Pryahin...
7. Goboj iz starinnogo shalmeya ili iz vostochnoj zurny. Oblagorozhen
vekami, skleen iz tukovogo dereva s dvumya trostnikovymi chutkimi yazychkami. V
nem zaklyuchena kamyshovaya trost', prohodya skvoz' kotoruyu vozduh priobretaet
silu i vyrazitel'nost'. Odinokij goboj -- ne voin, zvuk etogo odinochki dazhe
nepriyaten. Goboi horoshi v kompanii sebe podobnyh, v hore sobrat'ev. Togda ih
vskrik pronzaet serdce schastlivoj bol'yu, i mysli odna drugoj slashche poseshchayut
vas, hotya kakayato beznadezhnost' vsetaki gorchit v etoj sladosti i
usugublyaet neob®yasnimoe bespokojstvo.
8. Fagot dlinen, kak posoh strannika, i izognut podobno kuritel'noj
trubke. Zvuk nizkij, neprerekaemyj, postarikovski gnusovatyj. O chem on
bormochet, skazat' trudno. Neudovol'stvie i dazhe otvrashchenie slyshatsya v nem.
On vse proshel i vse povidal. Krikuny, kotorymi on okruzhen v orkestre, poka
eshche perepolnennye samodovol'stvom, razdrazhayut ego i unizhayut. On znaet, chto
vse zavershaetsya: imperii gibnut, blagorodnye poryvy ugasayut, oslepitel'nye
nadezhdy prevrashchayutsya v fars, velikie zamysly -- v kuchu navoza; ot carej
ostayutsya grobnicy, pobeditelya zhdet vozmezdie... Pust' genii pobed,
vossedayushchie za moim stolom, uslyshat etot zvuk, i pust' blednost' pokroet ih
zakalennye lica...
Tolstyak Lobanov, moj sosed, yavilsya pod vecher s vypuchennymi glazami.
-- YA znayu, chto vy preklonyaetes' pered Bonapartom, -- skazal on,
zadyhayas', -- on dlya vas genij i prochaya chertovshchina... Dlya menya zhe on vrag,
uzurpator, vozmutitel' nashih ustoev. On topchet nashu svyatuyu zemlyu i seet
smert'... i bunt!
-- Pozvol'te, sudar' vy moj, -- skazal ya, ne zhelaya s nim
edinoborstvovat', -- vojna protekaet v sootvetstvii s dostizheniyami v
batal'nom iskusstve. Vzyatie Smolenska -- sovershenstvo...
-- A mneto chto za delo do voennyh sovershenstv! -- kriknul on i
zaplakal i smuglym kulakom smahnul slezu. -- On posulil moim lyudyam vol'nuyu,
oni otkryto govoryat ob etom... |to chto?.. My uezzhaem v Kostromu. Kuda?
Zachem?.. YA prosil v gubernii vzvod ulan, po krajnej mere dlya zashchity, dlya
ograzhdeniya... oni tam smeyutsya: kakoj, mol, vzvod ulan... Kakoj?! -- kriknul
on. -- A znaete, kak u moej svojstvennicy pod Vitebskom, edva ona uehala,
kak u nee vse ponesli iz domu? Kto? Ee zhe lyudi. Vse ponesli, vse... Tut
nabezhali i nashi soldatiki, mozhet byt' i te samye ulany, i vmeste, vsem
mirom, ponesli lozhki, vilki, zerkala, kresla, farfor i fraki... Frakito im
zachem? Ne vash li genij v tom povinen? -- On vnov' zaplakal. -- A uzh potom
prishli francuzy, v pustom prekrasnom ampirnom dome perespali na solome,
nasrali po uglam i otpravilis' dal'she po vsem pravilam batal'nogo, kak vy
govorite...
-- Milostivyj gosudar', -- skazal ya uteshitel'no, -- a pomnite v
Lombardii rajskuyu dolinu i majskuyu golubiznu na svezhih vinogradnyh
listochkah?
-- Ah, da pomnyu, pomnyu, -- vshlipnul on.
-- Kakoj vy byli molodoj i statnyj i kak ukrashal vashu golovu
lejbgvardejskij nimb! (On vspyhnul, kak ditya, i lico ego stalo vdohnovennym
i dazhe prekrasnym.) I kak my s vami, odurevshie ot italianskogo solnca,
krasnokozhie i nepreklonnye, gnali francuzov po vinogradnikam italiancev,
chtoby vorotit' avstrijcam ih vladeniya! Vot byla ohota! (On vskinul golovu i
skromno ulybnulsya.) Teper' zhe, milostivyj gosudar', pochemu by ne poverit',
chto vozmezdie nastiglo nas sredi nashih niv i pashen?
On vskochil. Lico ego pylalo. Prezhnij nimb voznik vokrug chela. On
prinyalsya vyshagivat' po komnate tyazheloj grenaderskoj postup'yu, i polovicy
zaskripeli, kak pod pyatoyu zavoevatelya.
-- Po italianskim vinogradnikam, po italianskim vinogradnikam, --
probubnil on i vdrug umolk.
Stoyala tishina. V raskrytye okna vidna byla avgustovskaya zvezda nad
chernym parkom. Gdeto nedaleche uzhe shagal nyneshnij zlodej v glyancevyh
botfortah i malen'koj puhloj ruchkoj ukazyval na Moskvu. I v etot mig ty,
Titus, vzdrognul by, moj dorogoj, uslyhav, kak otstavnoj major Lobanov
sprosil vysokomernym shepotom:
-- Vozmezdie? To est' vy imeete v vidu rok?.. Da gospod' s nimi, pust'
oni idut, pust', pust'... No frakito pri chem? Pust' vrazheskie vojska,
ponukaemye svoim rokom, vytaptyvayut chuzhie polya, pokuda im ne pridetsya
terpet' uzhe ot chuzhogo roka... No frakito pri chem? Zachem muzhikam frakis?
Farfor ya eshche ponimayu, no frakis... Ili tam zerkala, chtoby glyadet' na svoi
rozhi, ili tam shtory, ili tam kadushka s limonnym derevom, no fraki?.. Oni i
menya ub'yut, i chlenov moego semejstva, i francuzaguvernera, potomu chto on
francuz i potomu chto francuzy -- protestanty... Da, da, zrya smeetes' (hotya ya
vovse i ne dumal smeyat'sya, a, naprotiv, glyadel na nego s uzhasom, ibo etot
dobryj duralej sovsem opoloumel ot sobstvennogo krasnorechiya)... Oni snachala
otdadut francuzam moj hleb i pustyat menya po miru, a posle nadenut fraki,
voz'mut vily i votknut Bonapartu v bryuho...
(YA zastrelil na dueli praporshchika Skobcova, no mir ne peremenilsya. I
hotya ya ponimayu, chto eto ne sredstvo, s pomoshch'yu kotorogo mozhno uluchshit'
chelovechestvo, odnako oskorbitelya proshchat' nel'zya, oskorbitelya nel'zya
otpuskat' s mirom. Uzh tut libo on menya v krugloe lico, libo ya ego -- v
kvadratnoe.)
9. Klarnet. Odinokij klarnet prednaznachaetsya dlya pohoron. Tak bylo. Ego
grenadilovoe ili ebenovoe telo, chernoe, vytyanutoe, strogoe, napominalo o
neminuemom zavershenii zemnogo puti, ego nizkij golos, podobnyj plachu, vnushal
mysl' o tom, chto esli dazhe p'edestal, na kotoryj pri zhizni byl vozveden
pokojnyj, vyshe ego zaslug, to konchina vse postavila na svoi mesta i
vyrovnyala nesootvetstviya. Ditya drevnego shalyumo (chalumeau), dovedennoe do
nyneshnego vida nyurnbergskim masterom Dennerom, popav v tolpu prochih
muzykal'nyh instrumentov, vnezapno izmenilo svoe prednaznachenie. Ne o vechnoj
razluke, donosyas' iz orkestra, poet ego nizkij medovyj golos, a o vechnom
prebyvanii v nashem serdce; ne o proshchanii, a o proshchenii. Prostit li mne
Gospod' zadumannuyu mnoyu derzost'? No, klyanus', golos klarneta v hore i
pomyanet, i vosslavit, i vse v ravnoj mere porovnu.
...V konce iyulya v dome Osipovyh pri bol'shom stechenii gostej, pochti
sluchajno, znakomyh drug drugu otdalenno, moj Fed'ka, kotorogo ya vzyal s
soboj, igral na anglijskom rozhke sochinenie kakogoto drevnego veronca,
kotoroe Fed'ka sam perelozhil dlya rozhka; igral pod akkompanement klavesina, i
gosti vnimali etomu duetu eshche so spokojstviem mirnyh vremen: rasseyanno,
dobrodushno, s prohladcej, izlishne ne zazhigayas', poglyadyvaya drug na druga,
dumaya o svoem. Tam, v kreslah vishnevogo barhata, dve damy v staromodnyh
tualetah pritvoryalis' pogruzhennymi v melodiyu, pomahivaya veerami; tam, u
rastvorennogo okna, pytayas' ukryt'sya za prozrachnym tyulem, gospodin v zelenom
kamzole podaval legkomyslennye signaly smugloj baryshne v rozovom plat'e; tam
tri staruhi v ekaterininskih chepcah kivali s divana v takt rozhku; tam gruppa
eshche sovsem yunyh armejskih oficerov tolklas' ispuganno v uglu, ne znaya, chto
delat' s dlinnymi rukami; tam stajka uglovatyh devic napryaglas', slovno
izgotovilas' k stremitel'nomu begstvu... YA stoyal u samoj dveri, opirayas' na
orehovuyu palku, otkazavshis' ot predlozhennogo kresla. S vysoty svoego rosta ya
vse horosho videl. Vse bylo kak vsegda, i vsetaki chtoto kazalos' strannym,
a chto -- dogadat'sya ya ne mog.
Neznakomyj staryj gospodin, stoyavshij ryadom so mnoj, vdrug shepnul mne:
-- Vse pritvoryayutsya melomanami. Delayut vid...
Mnogochislennye morshchiny na ego lice izobrazili otvrashchenie. V vycvetshih
glazah plavala toska. On tak vzglyanul na menya, slovno nuzhdalsya v pomoshchi. YA
videl ego vpervye. Nakonec Fed'ka zavershil svoj opus i smirenno udalilsya iz
zaly. YA uslyhal komplimenty v svoj adres. Vse zashevelilis', veera zamel'kali
pushche, vspyhnuli otkrovennye ulybki, raznessya gul voskresshih golosov. Vse
ozhilo, zarozovelo. Slugi besshumno menyali svechi. YA glyanul na starika. On
vzdohnul i reshitel'no napravilsya k klavesinu, sel i protyanul ruki. Edva
razdalis' pervye akkordy, kak vse gosti zastyli s privychnoj neohotoj. Starik
igral. YA bylo podumal, chto pora ehat' domoj, no prislushalsya. CHert ego znaet,
chto on tam takoe igral, no po vsemu vidno bylo, chto bol'shoj iskusnik. P'esa
byla neznakomaya, i sidel starik kakto neobychno, otvorotiv lico ot
klaviatury, slovno muzyka tozhe vyzyvala v nem nepriyazn'. Postepenno vse
zamerli i napryaglis'. Trevoga razlilas' v dushe. Vdohnovennye pal'cy starika,
iskazhennoe otvrashcheniem ostroe lico, polnye otchayaniya glaza -- vot chto videl
ya, uzhe pozabyv o dome. Klavesin rydal, ejbogu, rydal, kak zhivoj. A chto
oplakival? Serdce u menya szhimalos', plamya svechej kazalos' mertvym, lica
gostej osunulis' i posereli... O chem on rydal? |tak vse sejchas zaplachut,
zalomyat ruki, pobegut nevest' kuda, tolkaya drug druga... Palku by orehovuyu
shvyrnut' v starika, chertov starik!.. Tri staruhi na divane mochili nogi v
Lete, smuglaya baryshnya naklonila golovku, gospodin v zelenom kamzole ceplyalsya
za podokonnik, yunye oficery prizhimalis' drug k drugu tesnej i tesnej... U,
chertov starik, prezirayushchij radosti! Togda vpervye ya podumal, chto pozhil,
dovol'no, mol, pora... I tut zhe vspomnil Sashu Opochinina i ispugalsya.
YA ehal domoj odin. Kolyaska katila besshumno. Stoyala teplaya letnyaya noch',
a ya zadyhalsya -- trevoga kipela vo mne, iznuryala, dushila. Vse vokrug
vyglyadelo durnym predznamenovaniem. Nu, naprimer, loshad' vshrapnula, vetka
tresnula v lesu, belyj zayac peresek dorogu, a ya vzdragival, hotya zajcev etih
v nashem lesu propast'. Dusha zanyla ot gor'kogo predchuvstviya. YA pognal
loshad'. Skorej, skorej... I vdrug ponyal: vojna zhe, Gospod' vsemogushchij! I mne
pokazalos': vse koncheno. Net ni doma, ni sada, ni edinoj zhivoj dushi; vokrug
lish' holodnye ravniny... CHertov starik! YA znayu, chto eto takoe! Gigantskaya
volna, kotoraya i menya nesla kogdato po italianskim vinogradnikam, po
al'pijskim kamnyam, ta samaya volna nadvigalas' neumolimo. Kak nekogda ya sam,
tak teper' i oni, ne bolee togo... Byt' mozhet, uspeh moego polka tam, pod
UnterLojbenom, zarodil novuyu shkolu, i celaya tolpa podrazhatelej, pozabyv moe
imya, ukrasiv shlyapy sultanami, nadeetsya v chuzhoj zemle povtorit' tu moyu udachu,
ne zhaleya zheleza i krovi... YA pod®ehal k domu. Slugi prinyali kolyasku. Timosha
spal. YA ego pozhalel, zavtrashnego korneta, gubastogo i rozovoshchekogo.
Samoe zhe strannoe zaklyuchalos' v tom, chto, skol'ko ya vposledstvii ni
sprashival o tom starike, nikto ne znal ego imeni, kto on i otkuda, kak
poyavilsya i kuda ischez... "A ischez li? -- dumayu ya, posmeivayas'. -- Ne zhdat'
li ego v gosti v skorom vremeni?" Ktoto dazhe vyskazal predpolozhenie, chto
eto byl chut' li ne lazutchik korsikanca ili chtoto v etom rode...
10. Mne ne hvataet basovogo klarneta. Fed'ka nasheptyval mne so slezami
o ego dostoinstvah: v nem mrachnaya sila i zagadochnaya sut' -- vot kakov ego
zvuk. YA pisal v Drezden, Venu i Milan. Nikto ne otozvalsya na bredovye pis'ma
beznogogo generala...
"Dedushka, -- govoril mne malen'kij Timosha mnogo let nazad, sovsem
malen'kij, vos'miletnij, -- dozvol'te nazyvat' vas dyadej i na "ty", kak
mamochku na "ty"?" Guverner Mender v uzhase palec prilozhil k gubam i delaet
mal'chiku strozhajshie znaki. "Nu chto zhe, drug moj, -- govoryu ya, -- bud'
lyubezen, zovi kak znaesh'". Gospodin Mender oblegchenno vzdyhaet, smeetsya i
gladit Timoshu po kudryavoj golovke. "Skazhika, dyadya, -- govorit Timosha
ser'ezno, -- kogda ya zhenyus' na mamochke, ty podarish' mne nastoyashchuyu loooshad'?"
Mender ahaet i govorit: "Timosha! Timosha! Timofej Mihajlish, vi nachinajl'
chepuhit'. YA sam krasnevayu ot vashi slova!.."
...Franc Iogann Mender naslazhdalsya italianskim solncem vmeste s
polurotoj svoih bravyh tirol'cev. On pokoril etu stranu, stal hozyainom nad
neyu, vlast' ego prostiralas' daleko i kazalas' vechnoj. Vnezapno francuzy
vlomilis' v Lombardino i pognali avstrijcev s nasizhennyh mest. Molodoj
Bonapart vselil v avstrijskogo lejtenanta takoj uzhas, chto Mender brosil
svoih soldat, bezhal v rodnoj Linc i vskore vyshel v otstavku.
Kak sluchilos', chto uchitel' istorii i estestvennyh nauk ugodil v
lejtenanty, ya tak i ne ponyal iz ego rasskazov, ibo sam v nemeckom ne ochen'
krepok, francuzskij zhe neznakom Menderu po prichine misticheskogo uzhasa pered
vsem francuzskim i italianskim, a russkij on osvoil sovsem nedavno, da i to
edva, tak chto ponimat' ego smeshno i muchitel'no. Ochen' mozhet byt', chto zvuki
voennogo orkestra, ili damskij vostorg, ili strast' k neizvedannomu, ili
patrioticheskie uragany -- vse eto i privelo ego k tomu, chto on nes
karaul'nuyu sluzhbu sredi zavoevannyh italiancev. Vo vsyakom sluchae, vernuvshis'
v Linc, avstriec s umileniem oblachilsya v civil'noe, ponimaya, chto prosto
izuchat' istoriyu gorazdo priyatnee, nezheli ee vershit'. Odnako ne uspel on
otdohnut' ot stremitel'nogo begstva, kak marshaly Bonaparta zamayachili na
izumrudnyh beregah Dunaya. On snova zatyanul mundir, tverdo uverovav, chto
Bonapartovo vojsko yavilos' za nim, podstrekaemoe mstitel'nymi italiancami, i
reshil otbivat'sya. Pod |bersbrunnom on snova rasteryal svoih soldat, i ya
otpaival ego na nashem bivake i privodil v chuvstvo. My tam sami koekak
uvilivali ot marshala Mort'e po noyabr'skoj gryazishche, kruzha vozle Kremsa, i
Franc Mender topal vmeste s nami, ne ponimaya, gde iskat' svoj otryad.
Strojnyj, gladkovybrityj, vostronosen'kij, goluboglazyj, on vykrikival
citaty iz Pliniya i Tacita, slovno proklyatiya v adres francuzov, a kogda
uspokaivalsya, priznavalsya mne, krasneya, chto pochti tochno tak zhe krichali emu
italiancy, kogda on vorvalsya k nim s avstrijskoj armiej odnazhdy... "|to my
nichego ne pomnim, -- sheptal on, -- a istoriya pomnit vse. -- I eshche tishe: --
Francuzy presleduyut menya, pover'te. Stoit mne sejchas ischeznut', i oni
ostavyat vas v pokoe..." I bezumie vspyhivalo v ego golubyh detskih glazah.
"Esh' kashu, Franc Ivanovich, -- govoril ya soyuzniku bravo, -- i ne boltaj
vzdora".
My hrabro srazhalis' pod Kremsom, no nas pobili, i teper' vsya nasha
strategiya zaklyuchalas' v otstuplenii. Temnoj noch'yu po ovragam i bezdorozh'yu
toropilis' my v Gollabrun, poka izvestie ot Miloradovicha ne uteshilo nas: on
soobshchal Kutuzovu, chto nenast'e ostanovilo Mort'e u perepravy cherez Dunaj, i
my vzdohnuli s oblegcheniem. Bagration, vojsko kotorogo ostavili v zaslon,
prisoedinilsya k nam, poteryav dve tysyachi ubitymi. Iz Peterburga doneslis'
rukopleskaniya. Po doroge v Gollabrun v speshke i mrake Franc Mender ischez, no
my ne mogli pozabyt' bezumnogo avstrijca, ibo francuzy, kak on predskazyval,
dejstvitel'no na kakoeto vremya ostavili nas v pokoe.
Obezumevshij ot idei, chto vozmezdie za melkie pakosti na italianskoj
zemle teper' v lice francuzov idet za nim po pyatam, Franc Iogann Mender
umolk i zateryalsya gdeto v centre Evropy. YA prihromal v svoe kaluzhskoe, v
Lipen'ki moi dorogie, gde Timosha obvil moyu sheyu eshche ne okrepshimi ruchkami, gde
Sonechka v rozovom plat'e, blednaya i izmozhdennaya, rydala, glyadya, kak ya
neuklyuzhe hromayu, razygryvaya legkomyslennogo voyaku, i ya ponyal, chto my teper'
odni na vsem belom svete, odni, odni, esli ne schitat' Varvary... esli ne
schitat' Varvary... hotya teper'to schitat' nezachem... Vzdornyj schet, pustaya
pamyat', naprasnye moi setovaniya -- vse so mnoj, pust' i umret so mnoj...
Napisal nynche grafu SenPri pis'mo s pros'boj pristroit' rvushchegosya
posluzhit' Timoshu k nemu v Egerskij polk. Vsetaki budet mal'chik pod glazom
boevogo tovarishcha, otmennogo komandira i dobrogo cheloveka. Graf SenPri
otlichilsya pod proklyatym Austerlicem i dazhe poluchil Georgiya 4j stepeni. Tam
my rasstalis'. Vposledstvii on naezzhal ko mne, odnako, buduchi iz francuzskih
emigrantov, goryacho ne soglashalsya s moimi pristrastiyami k Bonapartovu geniyu.
Vprochem, eto ne meshalo nam ostavat'sya dobrymi tovarishchami, mne nravilis' ego
poryvistost', surovost' v boyu i pochti devich'ya myagkost' v dushe. On byl
gluboko obrazovan i voobshche umen i nahodil udovol'stvie v moih sklonnostyah k
zlosloviyu.
Ah, Austerlic, Austerlic! I yunosheskie goda, i let voennyh chereda -- vse
predstavlyaetsya mne vzdorom, no led Zachanskogo pruda -- vo sne il' nayavu --
vsegda pered moim potuhshim vzorom...
...Da, i vdrug na Rozhdestvo sed'mogo goda prishlo iz Avstrii pis'mo v
konverte, zahvatannom hmel'nymi pochtaryami, pis'mo s mol'boj o pomoshchi ot
Franca Ioganna Mendera.
Dostoslavnyj gospodin general, -- pisal zlopoluchnyj istorik, -- ya by
nikogda ne osmelilsya obespokoit' Vas v Vashem zasluzhennom uedinenii, esli by
ne krajnie obstoyatel'stva. Gospodin general, ya oblozhen, kak volk v logove:
francuzy po naushcheniyu lombardcev presleduyut menya po pyatam, vsya ih voennaya
mashina, vernee, vsya ih voennaya deyatel'nost' -- ne chto inoe, kak stremlenie
osushchestvit' akt vozmezdiya nado mnoj! Gospodin general, proshli gody, i mne,
cheloveku po prirode mirnomu i dobromu, otkrylos' mnogoe iz togo, chemu v
molodye gody ya ne pridaval znacheniya. Teper' vo mne net yunosheskoj
samonadeyannosti, bylogo legkomysliya i slepogo doveriya k
psevdopatrioticheskomu tararamu, chto pozvolyalo mne schitat' ital'yancev
oschastlivlennymi moim prisutstviem v ih vinogradnikah. Hotya ya byl vsego lish'
zhalkoj shchepkoj v more avstrijskogo oruzhiya, odnako soznayu, chto imenno ya izbran
Bogom iz vseh moih sootechestvennikov, kogda Gospod' reshil, chto uzhe prishla
pora platit' za sodeyannoe. Gospodin general, ya ne ropshchu. YA osoznal takzhe,
chto cerkov' -- lish' stupen', chtoby priblizit'sya k Nebesnomu Otcu, a dlya
zamalivaniya grehov daetsya zhizn'. YA ne boyus' smerti, gospodin general, ee ne
minovat'. YA boyus', chto, kogda menya nastignut i provozglasyat edinstvennym
otvetchikom za zhestokuyu bezdumnuyu raschetlivost' ostal'nyh, ya ne vynesu stol'
gromkogo titula. Geroem i zlodeem nadobno rodit'sya. Kak stranno, chto imenno
ya, rozhdennyj malen'kim chelovekom, prednaznachen Vysshimi Silami dlya iskupleniya
vseobshchih strastej... Kogda Vy tam, pod Kremsom, sklonilis' nado mnoj s
vysoty Vashego gigantskogo rosta, Vashe krugloe lico pokazalos' mne
ispolnennym dobroty, i ya prochital v Vashih glazah ne tol'ko soldatskoe
uchastie, no i ponimanie moej tragedii. Gospodin general, ved' my byli det'mi
odnoj Prirody i, kak vse deti, s iskrennim vozhdeleniem pretendovali na chuzhie
igrushki.
Gospodin general, ya chesten i deyatelen. Mne ne strashen trud. Byt' mozhet,
v Vashej blagoslovennoj strane mne udastsya hot' na vremya obresti pokoj,
sobrat'sya s myslyami i s dostoinstvom ispolnit' svoe prednaznachenie. O, kakoe
neschast'e, chto imenno ya namechen zhertvoj obshchego iskupleniya! Kakaya tyazhest',
gospodin general! YA budu zhdat' Vashego resheniya, upovaya na Vashe miloserdie.
Nadeyus', chto Vy v dobrom zdravii i vse tak zhe velikodushny i pros'ba
nichtozhnogo izbrannika Vysshih Sil ne obremenit Vas.
Ostayus', gospodin general, v strastnom ozhidanii Vashego skorogo i
spravedlivogo resheniya, ibo ne somnevayus', chto moi sumburnye karakuli budut
Vam perevedeny s vozmozhnoj tochnost'yu i nezamedlitel'nost'yu.
Vash zemnoj brat po oruzhiyu, po stradaniyu, po lyubvi k zhizni
Franc Iogann Mender.
P. S. Za vse, za vse nado platit', a gde vzyat'?
CHto ostalos' delat' bednomu hromomu otstavnomu generalu, znayushchemu, vo
chto prevrashchaetsya blazhenstvo v chuzhom vinogradnike, kogda tebe dadut po
huden'koj samonadeyannoj shee? YA priglasil etogo neschastnogo stradal'ca v
Lipen'ki, hotya uspel pozabyt' ego lico i golos. CHert s nim, pust' spasaet
dushu, istorik. Ved' eto lyubopytno. Nakonec, nas svyazyvalo mnogoe, esli
podumat': soldatskij koster, kasha, nelepica vstrechi i rasstavaniya, i
znakomye notki, hohotal, odnako glaza ego pri etom podergivalis' tumanom.
Mender s avstrijskoj dotoshnost'yu izuchal russkij yazyk, i cherez goddva
my s nim mogli uzhe sporit', smeyas' i pohlopyvaya drug druga po plecham pri
kazhdoj nesurazice, sletavshej s ego ust, no v etom rajskom carstve idillii,
velikodushiya i lyubvi razrazilas' groza, i nashi golosa drognuli, i rechi
oskudeli. Vse to zhe, chto i vsegda: pora ochnut'sya ot grez, zemnaya radost'
neprodolzhitel'na, moj drug, neprodolzhitel'na. Na chto pohodil Franc Ivanovich,
kogda on belymi gubami prohripel mne, chto armiya Bonaparta vtorglas' v
Rossiyu, blagopoluchno perejdya Neman!
"Da ved' my, Franc Ivanovich, predvideli eto, predchuvstvovali, moj
dorogoj... Nu nichego, nichego, ne novost', ne novost', bog ne vydast --
svin'ya ne s®est, evon kakie prostranstva, moj dorogoj, mezh Nemanom i nami, a
armiya kakaya! A CHichagov! A Miloradovich! A Bagration! A gusary! A
artilleriya!.."
Franc Ivanovich vezhlivo kival mne, a sam tiho plakal, kak na tom
pozabytom uzhe bivake, i utiral slezy batistovym platochkom. "O, ya ne tryus,
vovze ne tryus, vi menya ponimail'? YA vizhu starij prigovor. YA meshajl' bednij
austrijskij narod, nynche ya opyat' meshajl' ryusskij narod..."
"Da polnote, Franc Ivanovich, -- skazal ya emu s naprasnoj bodrost'yu, --
vse v nashih rukah, chert ego poberi! Nu pust' vy zhertva, a ya vot kaleka, i
vot my s vami otpravimsya Bonapartu navstrechu, podsterezhem ego i
pristrelim... haha, i razom vse zavershim..."
"Vi ne ponimail' istoricheski process, -- skazal Mender s ukoriznoj. --
Mi ubivajl' Bonaparte, no ya ostaval'sya zalozhnik. Kak vy ne ponimail'? Est'
Providenie, est' Vozmezdie, chertova pobral'!"
...Korsikanec shestvoval otmenno. My uvilivali. Rasstoyanie do Lipenek
sokrashchalos'.
...Sudya po vsemu, Bogu ugodna moya zateya i zhizn' moya: nikto ne
predostereg ni slovom, ni zhestom, ne vsplaknul, ne vzdrognul, ne udivilsya.
Hot' ya edinstvennyj hranitel' etoj tajny, no ved' mogli by, mogli by
raspoznat', nu, po glazam, po licu, po nochnomu moemu kriku "ojejejej!",
slovno ya uzhe vzletel v chernoe nebo. Vprochem, gde im dogadat'sya, durach'yu,
kogda oni lish' v sebya vglyadyvayutsya denno i noshchno... "Skazhika, dyadya, --
govorit Timosha, -- otchego eto inogda kazhetsya, budto ty prishel otkudato,
nevest' kto ty, chuzhoj, i vsmatrivaesh'sya vo vseh, budto ne ponimaesh', kto
pered toboyu, i eshche kazhetsya, chto uzhe uhodit' pora tuda, otkuda ty prishel?" --
"Razve? -- udivlyayus' ya i glazhu ego po kudryavoj golovke. -- Mozhet, ya v Gubino
k Varvare v gosti sobirayus' promarshirovat'?" -- "Net, dal'she, dal'she, --
govorit on. -- Kakoe eshche tam Gubino!" -- "A mozhet, Titus, eto leta vo mne,
gody, -- govoryu ya, -- kogda svoe nachinaet kazat'sya chuzhim, dazhe ne chuzhim, a
dumaesh': a svoe li eto? A nuzhno li? A ne pora li?.."
Gospodi, daj mne sil! Slyshish', pahnet gar'yu? "|j, Lykov, nesi moi
dospehi!" -- "Kakie prikazhete?" -- sprashivaet lakej napryazhenno. "Kakie,
kakie, -- otvechayu ya, slabeya. -- Poshel proch'!"
Beru pero v ruki -- drozhit, i divnye karakuli prikryvayut nesovershenstva
sloga. Vilka otvratitel'no zvenit o tarelku -- delayu vid, chto vybivayu drob'.
Timosha smeetsya. "Ty, dyadya, nachal barabanit' v poslednee vremya... Kakie marshi
tebya odoleli? Francuzskie?.." -- "Durachok vy, sudar', -- smeyus' v otvet i
otstavlyayu chashku s chaem, -- ne francuzskie, a Moskovskogo mushketerskogo
polka". On uhodit, posmeivayas', a ya dopivayu chaj, raspleskivaya ego na
skatert'.
...S pervym zhe obozom otpravil ya bednogo Franca Ivanovicha v Moskvu,
podal'she ot ego muchitelej. Proku v nem teper' bylo malo. On ves' oderevenel,
vytyanulsya, prigotovilsya, bednyj gospodin Mender. Tut, proshchayas' s nim, ya
podumal, chto, mozhet, eto i ne bezumie vovse, a golos svyshe? "Stupajte v
Moskvu, Franc Ivanovich, -- skazal ya, -- v Moskvuto vash presledovatel' ne
pozhaluet. Vidite, kakie prostranstva pered nim?" -- "Net, -- skazal Mender s
krotost'yu i pechal'yu, -- on pozhalyuet. A dolzhen oplachivat' grehi austrijskij
narod, vi ponimajl'?"
My obnyalis', i on uehal.
Hozhu po domu iz komnaty v komnatu, zaglyadyvayu v zerkala, v okna -- vse
pusto, kak v moej dushe, budto ya prizrak, yavivshijsya iz mraka. Staryj moj
kamerdiner Kuz'ma otprygivaet ot menya nelovko, postarikovski. "Ty chto,
ispugalsya? -- sprashivayu starikashku. -- CHto eto ty, ochumel?" On ulybaetsya
cherez silu i shutit podobostrastno: "Voon vy kakie ogromadnye, a ya
maaaaahon'kij..." Nadoeli vse, vse nadoelo. Voistinu chuzhoj mir. Sonechki net,
da i ona poslednee vremya kazalas' prozrachnoj i hodila sledom za Timoshej,
glyadya na nego s nedoumeniem... Rasstavanie -- ne prazdnik. Rasstavanie -- ne
prazdnik, govoryu ya vam; a predchuvstvie razluki huzhe smerti... Gospod'
vsemilostivyj, ukrepi moj duh i vozvys' menya nad skorbnoj suetoj!..
"Francuzy pozhrat' lyubyat, -- govorit moj povar Stepan, -- no ne ot puza,
a ot dushi".
Spisok glavnyh torzhestvennyh blyud, prednaznachennyh dlya ugoshcheniya geniev
vojny i smerti, dobrovol'no pozhelavshih posetit' moj dom, siroteyushchij,
bespriyutnyj, teper' uzhe postylyj moej dushe.
1. Sterlyad' razvarnaya dolzhna byt' oranzhevoj v serdcevine, podobno
kitajskomu yablochku. Legkij zhirok pod cvet myasa. Ni zeleni, ni, togo pushche,
kakihlibo tam pryanostej k nej! Varit' dvenadcat' minut na sil'nom ogne.
Edva yantarnye kruzhki zhira zakoleblyutsya v burlyashchej vode, totchas zhe i snimat'.
Est' goryachuyu. Mozhno i pal'cami. Edva francuzskie genii prikosnutsya k sej
rybe i oshchutyat zapah reki, rechnoj travy, ustoyavshegosya rechnogo dna, pokoya -- i
ne to chtoby mysli o tshchete vsego posetyat ih, a prosto pechal', i eshche padet
tuman s reki, a tut eshche i goboj pronzit dushu...
...Vpervye ya proboval takuyu sterlyad' v Gubi ne u Varvary. V sorok dva
goda kakim ya byl molodcom! Ni morshchinki, obe nogi cely, gnul podkovy, golova
rabotala zhivo. Kak bystro vse peremenilos'! No, glavnoe, duh byl
nepodatlivym, ne dryablym, kak nynche, sootvetstvoval rostu i shirine plech;
zapyast'e kakoe bylo -- shpagu vrashchal do pyatisot raz bez ustali! |to bylo
naslazhden'e, i eto menya vozvyshalo v sobstvennom mnenii, i Varvare bylo togda
dvadcat' tri goda. Strojna, konechno, nu, temnorusaya golovka, nu, lico, chto
li, zametnoe, redkaya ulybka s kakimto kovarstvom, chto li, ne raspolagayushchaya
k neprinuzhdennosti... Da zato dva sinih glaza v pollica, vzglyad
nepodvizhnyj, ot kotorogo ne ukryt'sya: vlevo otklonis' -- vidyat, vpravo -- to
zhe samoe; dva sinih holodnovatyh svetil'nika. Krasavica? Bog s vami, razve
my krasavic lyubim? Krasavicami my voshishchaemsya, my ih pridumyvaem, a lyubim
teh, v kom est' chtoto, chego ponyat' nel'zya.
V pervyj raz ya popal v Gubino posle shvejcarskogo pohoda. Eshche otmyt'sya
ne uspel, pochistit'sya kak sleduet, privyknut' syznova k navoshchennym polam;
eshche vse mne v mirnoj kaluzhskoj glushi predstavlyalos' fantasticheskim, i byl ya
narashvat -- vse bokaly pilis' togda za gosudarya i za Suvorova.
Lyubimec baryshen' uezdnyh, ognem srazhenij opalen, im sgoryacha kazalsya on
yavivshimsya iz sfer mezhzvezdnyh...
Varvare bylo dvadcat' tri. S detstva zhila po svoej vole. Roditeli pred
neyu preklonyalis', nikli. Tak i skonchalis' v voshishchenii i preklonenii. Ona
byla baryshnya obrazovannaya i ves'ma samostoyatel'naya vo mneniyah. V dvadcat'
let vyshla zamuzh za nekoego tuchnogo lesnogo lentyaya, malo prisposoblennogo k
normal'noj zhizni, vyshla, nadeyas', po primeru vseh russkih baryshen',
prevratit' eto sushchestvo v cheloveka po svoemu obrazu i podobiyu. Da, vidno,
Bog zhertvy etoj ne prinyal, i ona, razojdyas' s nim uzhe cherez polgoda,
sprovadila supruga v ego rodovoe pod znakomuyu muzyku peresudov. YA znaval
ego. On byl dazhe dobr, no ne lyubopyten k zhizni i ravnodushen k okruzhayushchim i
nedavno pomer ot obzhorstva, tak, kazhetsya, i ne vspomniv, chto byl zhenat.
Kogda my vstretilis', ona, v otlichie ot prochih nashih dam, ne proyavila
ko mne vostorzhennogo interesa, a pustilas' so mnoj v delovoe obsuzhdenie
nedavnih evropejskih bitv, i ya pochuvstvoval, kak moj geroicheskij nimb
potusknel i rastayal.
-- I chto zhe, -- sprosila ona, -- mnogo li bylo krovi?
-- Mnogo, -- usmehnulsya ya, -- krovi i pepla. -- I podumal, chto eto,
navernoe, durno govorit o yunoj dame, kogda ona dazhe ne pytaetsya sogret'
boevogo generala teplom svoih glaz i intonacij, a prosto doprashivaet, kak
prikazchika, vorotivshegosya iz goroda.
-- Kak zhe vam udalos' smyt' vse eto? -- pozhala ona plechami.
-- YA vernulsya domoj, -- otvetil ya snishoditel'no, -- velel istopit'
banyu, napolnit' bol'shuyu kadku myl'noj vodoj. Zalez tuda, a vylez cherez tri
mesyaca... I vot smyl. -- I pokazal ej ruki. -- I, krome togo, Varvara
Stepanovna, smeshno predstavlyat', chtoby bez krovi...
Tut ona ulybnulas', no kak? Edva shevel'nula gubami, no glazishchi byli
holodny, i mne stalo holodno.
-- Vy by posmotreli, kak Suvorova nosili na rukah, -- zatoropilsya ya, --
kak shvejcarcy molilis' na nego, da i voobshche soldaty byli v takom ekstaze ot
vsego, chto proishodilo...
-- A chto proishodilo? -- sprosila ona, pozhav plechami. -- Begal ot
francuzov, teryal vojsko, lazil po goram, nakonec ubezhal, i ego provozglasili
geniem...
-- Nespravedlivo! -- poperhnulsya ya. -- Tak govorit' o generalissimuse?!
Nashi vojska, Varvara Stepanovna, preodoleli takoj perehod!..
-- Muzhik vse terpit, a v chem zhe genial'nost' vashego lyubimca?
-- Nespravedlivo, -- vydavil ya. -- Kak eto mozhno?! A chest' otechestva?..
-- Starichok vodil vas po chuzhim ogorodam, i vy pochitaete eto za
patriotizm?
U menya vse perevernulos' togda. A eto byl pervyj god nyneshnego veka. I
tut ona skazala, imeya v vidu ostal'nyh gostej:
-- Vse eti gospoda tozhe uvereny, chto toptat' chuzhie ogorody --
patrioticheskoe zanyatie.
-- Kakie ogorody? -- vydohnul ya. -- Pobojtes' Boga! A slava nashego
oruzhiya? A ispolnenie dogovorov? A gordost' za svoyu silu?
-- Ah, ya by skazala, chem sledovalo by gordit'sya, -- ona ustavilas' na
menya ne migaya, -- da, pokuda vy v mundire, eto vse pustoe...
YA totchas zhe ot nee uehal. Educhi domoj, oshchushchal sil'nyj zhar. Horosh
general! Rasteryalsya pered yunoj durochkoj i myamlil nesusveticu. Kakoj pozor...
Priehal, neskol'ko ostyl. A ved' my dejstvitel'no ot Masseny begali, i
Bagration s ar'ergardom otbivalsya ot presledovatelej. Uspeshno otbivalsya, ne
skroyu, no ved' otbivalsya i ubegal?.. CHuzhie ogorody? Vot dura! I ya vspomnil,
kak my ni za chto ne mogli ostanovit'sya -- izza etih chertovyh soyuznikov po
vsej SHvejcarii s gorki na gorku, iz propasti v propast'. U menya dazhe mysl'
mel'knula tam odnazhdy v pristupe otchayaniya: a pochemu, sobstvenno, v
SHvejcarii?.. I vsetaki ona zanoschiva, samonadeyanna i izbalovanna, dumal ya,
ostyvaya, i vdrug soobrazil, kakaya zamechatel'naya sterlyad' byla podana k stolu
pered samym nashim s neyu poedinkom.
...Nynche utrom s poslednim obozom Timosha otbyl v Moskvu. "Ne
zaderzhivaj, skazal on mne, -- ispolni svoj kapriz i toropis', dyadya,
milen'kij. S vragom shutki plohi..." My pocelovalis'. Poslednyaya telega uzhe
skrylas' za vzgorkom, a my vse ne mogli rasstat'sya. Trojka davno uzhe zhdala
budushchego korneta, nekotorye iz lyudej toptalis' u kryl'ca, prigotovivshis'
pomahat' yunomu barinu na proshchanie. Arisha ne pokazyvalas'. Mozhet, i v samom
dele chtoto u nih tam sluchilos'? Ne znayu. Ah, plutovka, neuzhto ona ego
vsetaki podsteregla?.. Ne bojsya krovi, moj horoshij, s vragom spoznajsya
nayavu. Ty budesh' dlya polka Timoshej, a ya vot Titusom zovu... Kak horosho
otpravlyat'sya v pervoe srazhenie, ne znaya, chto takoe bol', a pushche togo --
smert'! Togda ty ulybaesh'sya otkryto, vselyaya v ostal'nyh bodrost' i yunosheskuyu
derzost'. Iskushennost' horosha u vdovol' pozhivshih, kotorye sposobny sovladat'
s soboyu v trudnyj chas, a yunosha, rano hlebnuvshij otchayaniya i straha, yavlyaet
soboj pechal'nuyu kartinu.
"Francu Ivanovichu klanyajsya, -- skazal ya Timoshe, -- den'gi emu vruchi i
utesh'". -- "Ah, dyadya, -- zasmeyalsya skoryj hozyain Lipenek, -- Franc Ivanovich
ne ditya, sam vse vidit". -- "Skazhi emu, Titus, chto teper', kogda poshli
sluhi, chto Kutuzov stanet glavnokomanduyushchim, teper' francuzu srodu do Moskvy
ne dobrat'sya i bednoj avstrijskoj zhertve nichto teper' ne ugrozhaet, ty skazhi
emu..." Timosha kivnul rasseyanno. Kutuzov, podumal ya s gorech'yu, kakoj passazh.
Vot i ostanetsya, chto nadeyat'sya. Kak po Dunayu begali, kak po Al'pam, tak i
tut, teper' uzhe po svoim ogorodam... Gospod' vsemilostivyj, poshli mne
muzhestvo, ukrepi moj duh i ruku ukrepi, ruku moyu, eshche goryachuyu, sil'nuyu, no
sklonnuyu k kovarstvu, k podvohu...
Arisha mel'knula v okne i ischezla. A Timosha smotrel na menya. My
pocelovalis'. Nichego udivitel'nogo, podumal ya, eta chertova devka mogla i
podsterech' mal'chika. Branyu ee, a sebya lovlyu na gor'kih sozhaleniyah o
derevyannoj noge, o vozraste... Nichego udivitel'nogo: vojna, sumatoha, da pri
ego raspolozhennosti, da pri ego goryachem serdce... Odnazhdy ya sam, kak
poslednij sumasbrod, vozvrashchayas' glubokoj noch'yu ot sosedej, podogretyj
vodkoj i muzhskim razgovorom, podumal: "A chto, sobstvenno, proklyatoe
blagorodstvo ili chto tam eshche?" I voobrazil, predstav'te, kak Arisha vhodit v
spal'nyu, zaspannaya, goryachaya, boyashchayasya oslushat'sya... Voobrazil i pod®ehal k
kryl'cu. Byl uzhe vtoroj chas. Obaldevshij Lykov snyal s menya syurtuk. "Pojdi
razbudi Arinu, -- skazal ya emu shepotom. -- Pust' prihodit, da pozhivej". On
brosilsya kak poloumnyj, a s poldorogi sprosil: "V kabinet prikazhete?" -- "V
spal'nyu! V spal'nyu! -- zashipel ya. -- ZHivo u menya!" YA prohromal v spal'nyu.
Luna glyadela v okna. Bylo sovsem svetlo. "Kak zhe ya ej v glaza poglyazhu?" --
podumal ya. Varvare ya ne nuzhen. Mozhet, eto obida moya rvetsya iz menya? Moi
dolgie naprasnye ozhidaniya tvoego velikodushiya, a, Varvara? Tvoego
snishozhdeniya? Opomnis'! Unimayu svoyu vechnuyu bol' tebe v ostrastku! My s toboyu
uspeli postaret', a eta, vidish', kakaya molodaya, parnaya, nadmennaya, da moya,
vidish'? Opomnis' zhe... "A chert s nej, s Varvaroj! -- podumal ya. -- A etato
dlya chego zhivet na belom svete, eta, zharovnya molodaya?"
I tut dver' tihonechko priotkrylas' i voshla Arina v domotkanoj rubahe do
pyat, prikryvaya glaza ladoshkoj. YA stoyal, opirayas' na proklyatuyu palku. Arina
pryatalas' pod ladoshkoj, budto pod lopuhom... Umopomrachenie... "I ved' ne
piknet, -- podumal ya. No ne shevel'nulsya. I opyat' podumal: -- Esli Lykov pod
dver'yu stoit, ub'yu!" I ne shevel'nulsya. A onato, navernoe, poglyadyvala mezh
pal'cami, oni ved' vse ah kakie mnogoopytnye, eti Ariny, vzrashchennye v
gospodskih domah!.. Stoyu krasnyj, potnyj, otvratitel'nyj... "Arina, --
skazal ya strogo, kak mog, -- ne zabud' zavtra na kuhne skazat', chtoby
korov'ego masla bylo vvolyu. CHtoby francuzam vse tol'ko na korov'em, ponyala?
-- Ona poklonilas' i ladoshku otvela. -- Glyadi u menya, ne zabud'. Stupaj..."
I ona vyshla. Kakoe maslo? CHto za maslo? Myslimoe li eto delo? Hot' by
pridumal chtonibud' poakkuratnee... Nu ladno. Bog s neyu. A vot tut na
provody ne vyshla. Uzh ne dobralsya li do nee Timofej Mihajlovich Ignat'ev?
"Proshchaj, Titus. Ne pominaj lihom". My pocelovalis'.
2. S voennoj dorogi, s izmora, vdovol' naprobovavshis' limonnoj vodki,
ili polynnoj, ili samoj obyknovennoj, vycezhennoj po kaple iz chistoj
pshenichki, v samyj raz opolosnut' obozhzhennoe nutro horoshim glotkom kislyh
pervozdannyh shchej. Esh'te, genii blistatel'nyh pobed, tvorcy istoricheskih
viktorij, vy zasluzhili nedolguyu negu u moego kostra... Imenno kislye shchi. Vse
ostal'noe -- pustoe diletantstvo. Molodaya govyadina srednej zhirnosti. Myaso
toj samoj veseloj korovenki, eshche ne poteryavshej vkusa k zhizni, imenno
rebryshki ee, svarennye s lyubov'yu, ukrashennye kruzhkami morkovi, kol'cami
repchatogo luka, propitavshie drug druga, i, nakonec, sama kapusta -- kvashenaya
kapusta, uzhe uspevshaya utratit' svoyu kochannuyu svezhest', razomlevshaya,
perebrodivshaya, no ne poteryavshaya hrupkosti; proshlogodnyaya, ostraya, bez
izyskov, no s brusnichinami, no so smorodinnym listom i, chtoby v meru, bez
pokaznoj shchedrosti, a samoe glavnoe -- natural'no, ne narublennaya vkriv' i
vkos', na avos', lish' by kaknibud', bezdarno, poshlo, a nashinkovannaya
tonkimi prozrachnymi loskutkami, vdohnovennymi poloskami... I nakonec, vse
eto vmeste svarennoe vcherashnim vecherom, istomivsheesya v pechi i podannoe k
segodnyashnemu obedu!.. Kuda zhe vas zaneslo, moi uchitelya? CHto vinoyu: bezumie
ili zhestokaya voennaya fortuna? CHestolyubie ili neumolimyj prikaz? Nam vsem
ugotovano blazhenstvo v chernom avgustovskom nebe. Imenno blazhenstvo -- pora i
otdohnut'. YA ne veryu v geennu ognennuyu. CHernoe barhatnoe avgustovskoe nebo
-- i nikakih vechnyh muk...
Velikij francuz, nasmeshnik, zhelchnyj, mudrec, zayavil, chto umeret' ne
strashno -- ne zhit' strashno. YA zhe dobavlyu, chto strashno umirat': etot nedolgij
marsh po koridoru rasstavanij s legkost'yu ne sovershit', a osoblivo na odnoj
noge, a osoblivo soznavaya, chto vse ostal'nye starayutsya vyzhit'. Otchego zhe,
sprashivayu. Radi otechestva, govoryat. Kakaya, mol, otechestvu pol'za ot
pokojnika?
3. ...V Meshcherskom uezde svalili olenya i privezli. Sudya po rogam, eshche ne
uspel poedinoborstvovat' s sopernikom izza damy, vse eshche predpolagalos'
vperedi. Lob chist i vozvyshen. Glaza s zolotistym otlivom. Francuzam olenina
znakoma, slava bogu. Oni i ohotniki, oni i gurmany. YA proboval oleninu po ih
receptam. CHto proishodit s chelovekom, vkusivshim etogo yastva? Serdce zamiraet
ot gustogo pryanogo aromata specij i trav, i kashtanov, i ochazhnogo dyma, i uzhe
ne pojmesh', chto eto takoe: olen' ili nekoe nevedomoe sozdanie, tak i
sotvorennoe prirodoj, vot tak, chtoby porazhat' smes'yu tysyachi bozhestvennyh
zapahov... I ty nasyshchaesh'sya, i pot vystupaet na lbu, i nozdri razduvayutsya,
vdyhaya eti oblaka, i v posolovelom vzore uzhe nichego, krome sytogo pokoya...
Velikolepno!..
Ugoshchal menya oleninoj i prusskij major -- vremennyj sovetnik. Ego
denshchik, vysokomernyj, kak vsyakij lakej, ot kotorogo zavisyat, s otvislymi
usami i golodnym vzorom, nasazhival molodogo olenenka na derevyannyj vertel i
zharil ego nad uglyami, a posle obkladyval pikulyami i podaval. Bylo
bozhestvenno!..
On delal tak, francuzy etak, a my postupim inache. Plennyj turok pod
Izmailom pokazal mne udobnyj i nehitryj sposob prigotovleniya oleniny. On
vyrezal iz myasa luchshie kuski i nasazhival ih na boevuyu shpagu, peremezhaya
kolechkami luka, i vse eto vrashchal nad raskalennym uglem, polivaya vinogradnym
vinom. Pod korichnevoj korochkoj dymilas' myagkaya plot', ne poteryavshaya
prirodnogo vkusa, sok tek po pal'cam, olenij duh vital mezh nami, i glaz byl
ostr, i golova yasna, i mysli vozvyshenny, i hotelos' vcherashnemu vragu ruku
polozhit' na plecho i skazat': "Prosti, brat". A esli k takomu kusochku
podkinut' na tarelku legkuyu prigorshnyu mochenoj brusniki, chtoby i istinnogo
vkusa oleniny ne zaglushit', no i kak by dobavit' ej prirodnogo anturazha,
togda, kto znaet, mozhet, i raskayaniya podstupyat stremitel'nee...
Tryasuchka v pal'cah netnet da i vozobnovitsya. YA ponimayu, chto eto
starost' i penyat' ne na kogo. No ved' otvratitel'no! I v Mozhajske, otkuda
vse begut, voennyj lekar' s ryzhimi brovyami, glyanuv na moi sedye kosmy, uzhe
sidya v proletke, uzhe otbyvaya v neizvestnom napravlenii, vykriknul
bezrazlichno: "|to ot povyshennogo geroizma, gospodin general; kogda raspiraet
patrioticheskoe bezumie, a vozrast podpiraet, krov' igraet, a prolit'sya ne
mozhet, gospodin general! Odnim slovom, vozrast, gospodin general, a tut eshche
i evakuaciya..." Proletka s idiotom pokatila, no ya kriknul grozno: "Nu i
chto?!" -- "Zavarite valeriany! -- kriknul nasmeshnik. -- Po lozhke pered
edoj!.." Skotina.
Velel Lykovu vse eto sotvorit', no, poka to da se, drozhanie
prekratilos'...
...Prodolzhayu o Varvare. Uzhel' ya mog predpolozhit', chto yunaya dama s
ocharovatel'noj taliej, s sinimi glazami v pollica, v plat'e golubogo atlasa
s otdelkoj iz vishnevogo barhata, yunaya dama, kotoroj povezlo zhit' po svoej
vole, raspugavshaya roj uezdnyh i dazhe gubernskih pretendentov na ee
snishoditel'nost', uzhel' ya mog predpolozhit', chto ona okazhetsya gvardejcem v
yubke, s muzhskoj nezavisimost'yu suzhdenij v delah, otnyud' ne damskih?
Dejstvitel'no, v otlichie ot prochih nashih zhenshchin, peremyvayushchih kostochki drug
u druga, odurevshih ot sna i vsyacheskih primitivnyh vozhdelenij, rano stareyushchih
ot obid, dlya kotoryh gubernskij bal na Rozhdestvo -- grandioznoe sobytie, --
i vdrug eto sushchestvo, podnyavshee ruku na obshchie svyatyni! Togda ya byl
shokirovan, a nynche smeyus' i vosklicayu: "Nu i Varvara Stepanovna! An da
Varvara!.."
I vot odnazhdy, kazhetsya v tret'em gode, zimnim dnem (eshche Ignat'ev byl
cel i nevredim, a Sonechka s Timoshej gostili v Lipen'kah), vdrug Kuz'ma
dolozhil, chto barynya Volkova pozhalovali. Nu Volkova tak Volkova, natyagivayu
kaftan... CHto?! Kakaya Volkova?! "Guuubinskie..." I tut ya snova vse vspomnil.
Ona byla, priznat'sya, horosha s moroza, kogda voshla v komnatu i legko
poklonilas'. Vse te zhe glaza, to zhe nepristupnoe lico, chert by ee pobral, i
nikakogo sootvetstviya: s odnoj storony, molodaya zhenshchina s rozovymi shchechkami,
s gubami, dostojnymi samyh sladostnyh prikosnovenij, s plechikami,
vyzyvayushchimi trepet, a s drugoj -- holodnyj, neumolimyj sud'ya, da i tol'ko.
-- Milosti prosim, Varvara Stepanovna, -- skazal ya, kak mog radushnee, i
predstavil ej Sonechku. Ot plemyannicy moej totchas poplyla serdechnaya volna k
gubinskoj gost'e, ya videl eto, prozrachnaya, pochti neoshchutimaya, dostigla i ni s
chem otkatilas'. Zatem my sideli za chaem. YA radovalsya, chto Sonechka moya nichut'
ne huzhe znamenitoj gost'i. Konechno, sovsem drugoj tip: smuglyanka,
kareglazaya, sposobnaya i ulybnut'sya, i zardet'sya, i otvergnut'. Opochinina! No
horosha, nichego ne skazhesh'... Ah, Varvara, Varvara, nelepa nasha zhizn', nelepa
i nevelikodushna!
-- Nikolaj Petrovich, -- skazala Varvara tak, slovno Sonechki v komnate i
ne bylo, -- vy, nadeyus', pomnite predmet nashego spora togda tam, u menya v
Gubine?
YA kivnul. Ona otstavila chashku. Otkinulas' na spinku stula. Skazala,
ulybnuvshis' odnimi gubami:
-- Ne serdites', ya izmenila svoi vzglyady. YA togda vas obidela,
posmeyalas' nad vashimi begstvami, nad krov'yu. Da ved' ya dura byla, general
milen'kij, obyknovennaya dura. YA nynche, kak uznala, chto vy vernulis' iz
vojsk, reshila, chto vospol'zuyus' i skazhu vam ob etom, a vy tozhe kamen' za
pazuhoj ne derzhite. Skazhite, chto ya dryan' byla, ili skazhite, chto preziraete
menya... Skazhite i prostite...
Sonechka glyadela na nas oboih s nedoumeniem.
YA ne mog prezirat' Varvaru: vidnaya molodaya dama, bol'shaya redkost',
znaete li, ne tol'ko v nashih krayah. Takoj sleduet ruchki celovat' i nadeyat'sya
na ee blagovolenie. No i na druzheskoe raspolozhenie menya pokuda ne hvatalo --
holodna, sebe na ume, chto li... Da i voobshche sbila menya s tolku: dlya chegoto,
navernoe, ved' pozhalovala, a pominaet kakieto pustyaki, glyadit tak, chto
otshutit'sya ne smeyu.
-- Da stoit li, Varvara Stepanovna, govorit' o vzdore dvuhletnej
davnosti? YA vot glyazhu, plat'e na vas po poslednej parizhskoj mode. V nashih
lesah!..
YA togda podumal, chto ona vsetaki horosha, chert by ee pobral. Kakayato
sila v nej byla, v otlichie ot nashih dam, kakayato vol'nost' v
rassuzhdeniyah... Nu i eti zamechatel'nye plechiki. I tut ya zasuetilsya, pomnyu,
na Lykova naoral, chto moloko ostylo, nachal pered nej izvinyat'sya, pozhalel,
chto Sonechka eto nablyudaet, v obshchem, vsyakaya drebeden'.
-- Vy pozvolite, ya budu inogda naveshchat' vas? -- sprosila ona. Sonechka
uronila lozhechku na skatert'. -- I vy tozhe priezzhajte, i vy, Sof'ya
Aleksandrovna. YA budu rada. -- I podnyalas', a vzglyada ne otvodila za ves'
razgovor. Konechno, i ya staralsya glyadet' v upor, no kakto bylo nelovko: my
zhe ne vragi s neyu i ne vlyublennye, eto zhe skovyvaet!
Zimnie sumerki upali. Za oknami metel' nachalas'. I tut proizoshlo samoe
strannoe. Sonechka ostalas' za stolom, sidela, stisnuv guby. YA poshel
provodit' yanvarskuyu gost'yu. Lykov ne uspel podat' ej salop -- ona uzhe byla v
nego zakutana i vyshla. YA videl s kryl'ca, kak ona uselas' v sani i kucher ee
staratel'no medvezh'ej polst'yu prikryval... Vdrug vse ischezlo v snezhnyh
sumerkah, lish' dolgo slyshalis' bubency.
My sideli s Sonechkoj molcha. Pri svechah. Proshlo s polchasa, a mozhet byt',
i pobolee, i vdrug ya soobrazhayu, chto bubency prodolzhayut zvenet'. Da chto zh
takoe?
-- Sonechka, slyshish', bubencyto ne unimayutsya? -- skazal ya. -- Da chto zh
takoe?
-- Dyadya, -- skazala Sonechka, -- tebe ne kazhetsya, chto ona ne ochen'
priyatna?
-- Otchego zhe, -- skazal ya bodro, -- eto dva goda nazad po molodoj
gluposti da po mode utverzhdala, chto my trusy, chto Suvorov, mol, tem i horosh,
chto ot francuza begaet bystro, -- i zasmeyalsya, -- chto on ot straha dazhe
Al'py perevalil, chego, krome koz, nikto nikogda... A teper', vidish',
raskayalas'... A chto eto bubency vse zvenyat i zvenyat? A, Sonechka?.. |j,
Kuz'ma! -- kriknul ya i rasporyadilsya, chtoby on proveril i dolozhil.
-- I vse na odnom meste, -- shepotom skazala Sonechka.
My zhdali i vslushivalis'. Vdrug zvyakan'e oborvalos'. Teper' tol'ko
metel' edva donosilas'. Sonechka vzdohnula i zaplakala, bednyazhka. Kak bylo
tyazhelo glyadet' na ee slezy! YA chasto dumal o ee sud'be. Zaplachesh' -- materi
ne pomnila. Otec puteshestvoval to po Evrope, to zapershis' v svoem kabinete.
Ona hodila za ruchku s guvernantkoj, vidya, kak ee molchalivyj roditel'
sosredotochenno proskal'zyval po komnatam, izredka kidaya udivlennyj vzor na
doch', nekstati proiznosya pustye laski. Zaplachesh'. Blagoslovenie prislal iz
Bavarii v korotkom pis'me, i ona uehala k molodomu suprugu s oshchushcheniem
sirotstva, chtoby uzhe spustya god ubedit'sya iz otcovskogo zaveshchaniya, chto on
vsetaki u nee byl i o nej pomnil. "...Vse prinadlezhashchee mne imenie s
ugod'yami ostavlyayu neschastnoj moej Sonechke i ee otpryskam kak nichtozhnoe
vozmeshchenie za moyu zlodejskuyu otreshennost' ot zhivyh i krovnyh mne lyudej,
blagorodno i velikodushno zakryvavshih glaza na moj egoizm i zhestokost'..."
Vernulsya Kuz'ma. V rukah u nego pozvyakivala svyazka bubencov.
-- Vot, barin, -- skazal on, -- na lipke moloden'koj na vetochke
viseli... Kto zh takoj povesil? Balovstvo kakoe... Uzh ezheli kto iz nashih,
doznayus' -- vyporyu.
...YA togda srazu dogadalsya, ch'ih ruk eto delo. No dlya chego gubinskoj
hozyajke ponadobilsya sej znak, opredelit' ne mog. I eto menya muchilo do samogo
utra. Sama uneslas', nagovoriv vzdora, a bubenchiki razvesila na lipke i
Sonechku napugala. "Ona nedobryj chelovek, -- skazala Sonechka, -- a fantazii u
nee zlye". YA soglasilsya, odnako pokoya bol'she ne bylo. Dnya cherez dva ya ponyal,
chto sgoryu. Sgoryu, i vse tut. Ehat', ehat', skakat', letet' po meteli,
brosit' povod'ya, vbezhat'... Dlya chego bubency?! CHto? Pochemu?.. Sil net.
Sonechka obnyala menya, zaglyanula v glaza, skazala tak, budto s Timoshej
govorila:
-- Ty, dyadya, k nej sobralsya? Tuda?
-- Da, Sonechka. Hochu, chert voz'mi, o bubencah sprosit'. CHto eto dolzhno
znachit'?
-- Net, net, -- ulybnulas' ona pechal'no, -- tebe do bubencov i delato
net. Tebe ee uvidet' hochetsya.
-- Fu, -- rassmeyalsya ya, -- Sonechka, gospod' s toboyu! CHto ty, durochka,
pridumala? Da mne eta holodnaya dama iz gubinskogo lesa v antichnom odeyanii...
nu chto ona mne?
-- Ty hot' veli vozok podat', dyadya. Kuda zhe ty po takomu snegu verhom i
odin!
-- Ah, Sonechka, i ne takoe vidyval, dorogaya moya! -- kriknul ya v
neterpenii s sedla i hlestnul konya.
Kak my s loshadkoj prodelali eti semnadcat' verst, peredat' trudno. No
pokuda probivalis' skvoz' meteli, dva boga -- bog strasti i bog somneniya --
edinoborstvovali vo mne. Hotelos', hotelos' ee videt', bud' ya neladen,
hotelos' i pushche togo -- videt' napolnennoj myagkim svetom, teplom, i ya dazhe
na to nadeyalsya ukradkoj. No edva nadezhda prinimala strojnye formy, kak pered
moim vzorom voznikala gubinskaya dama so svoimi sinimi nemigayushchimi glazishchami
-- chego ot nee zhdat'?
V pervyj priezd, rasseyannyj baloven' voennoj fortuny, dom Volkovoj ya ne
razglyadyval. A teper' uvidel -- dazhe pobolee moego. Takih u nas v gubernii
po pal'cam soschitat'. Teper' eto byl ee dom. Portik navisal nad vosem'yu
kolonnami, polukruglye fligelya, raschishchennaya alleya pod lipami, nesmotrya na
metel'. Lakej v galunah...
Ona voznikla na antresolyah, edva ya voshel i skinul shubu. V belom plat'e
podobno angelu, no plechi kutala v zolotistuyu shal', i volosy sobrany v
bol'shoj uzel na drevnegrecheskij maner. YA zhdal torzhestvennogo soshestviya,
medlennogo, muchitel'nogo, unizhayushchego sluchajnogo strannika, kak eto i dolzhno
bylo byt', no ona vsplesnula podetski rukami i gromko, pronzitel'no, dazhe s
otchayaniem kriknula:
-- Nashelsya moj general! Nashelsya! Predstavlyaete?
I tut zhe stremitel'no sbezhala po lestnice i podstavila mne vysokij lob,
k kotoromu ya, zazhmurivshis', prilozhilsya moroznymi gubami. Nastupil kakojto
nevedomyj, nepredpolagavshijsya prazdnik. Ona uhvatila menya pod ruku i povela
po komnatam.
-- Kak pozhivaete? -- marshiruya, probubnil ya.
Ona ne otvetila. Ona voobshche otvechala na voprosy, kogda togo hotela, a
mogla i promolchat'.
Tut navstrechu nam vypolzlo iz komnaty malen'koe hrupkoe sushchestvo,
smorshchennoe, v elizavetinskom chepce, s podobostrastiem v suhon'kih gubkah, i
ispuganno zakivalo, zatrepetalo, dazhe popytalos' poklonit'sya...
-- Moya rodstvennica, Apollinariya Tihonovna, -- vypalila Varvara. --
Teten'ka, nashelsya moj general!
YA bylo ostanovilsya, chtoby predstavit'sya, no Varvara skazala nebrezhno:
-- Stupajte, stupajte, teten'ka. |to ne dlya vas...
I vvela menya v kabinet. |to byla bol'shaya komnata so mnozhestvom knig, s
kreslami i sofoj, s pis'mennym stolom, osveshchennym chetyrehsvechnym shandalom.
Na stole belel ispisannyj list, i pero s chernobelym opereniem lezhalo na
nem, utknuvshis' klyuvom v bol'shuyu klyaksu.
My uselis' v kresla drug protiv druga.
Nu, pomolchali. I vdrug ya ponyal, pochuvstvoval, dogadalsya, chto eta
molodaya zhenshchina prihot'yu sud'by, ch'ejto vlast'yu ili kak tam eshche
prednaznachena mne.
Ona smotrela na menya ne migaya, vyzhidatel'no.
-- Varvara Stepanovna, -- sprosil ya tak, so smeshkom, kak u rebenka, --
a zachem vy bubenchiki na vetochke ostavili? -- I zhdal, kak ona zardeetsya,
nachnet otpirat'sya, otmahivat'sya ot menya.
-- A chto, -- skazala ona legko. -- Vy chto, ispugalis'?
-- Sonechka ispugalas', -- skazal ya. -- Sani vashi davno ukatili, a
zvonto vse prodolzhaetsya, predstavlyaete?
Ona hmyknula i skazala:
-- Nu, mozhet, zatem, milen'kij general, chtoby vy priehali sprosit', a
dlya chego eto ya bubency na vetochku povesila...
Ah, podumal ya, Varvara, Varvara, yunaya tiranka, sebyalyubka gubinskaya.
Slava bogu, skoro v polk! Tak i opoloumet' nedolgo.
-- Nu, vse eto, polozhim, zlye shutki, -- skazal ya surovo. -- A v chem zhe
istinnyj smysl, Varvara Stepanovna? Pochemu vam nado bylo edakim strannym
sposobom vozobnovlyat' nashe prervannoe znakomstvo?
-- Istinnyj smysl? -- udivilas' ona. -- Uzh budto vy ne dogadyvaetes',
lyubeznyj moj sosed. -- I nemnogo poblednela. -- YA polagala, chto s vamito
mozhno bez izlishnih uhishchrenij, otkrovenno vse skazat' vam, i vy vse pojmete i
rassudite zdravo ne v primer inym lyubeznym sootechestvennikam... -- Ona
kutalas' v zolotistuyu shal' plotnee i plotnee, uzhe tol'ko glaza i guby
mayachili peredo mnoyu, vse zhe ostal'noe bylo skryto, slovno pod zolotoj
cheshuej. -- Da hotela, milen'kij general, chtoby vy priehali ko mne po meteli.
Kogda drugie ne reshayutsya, pust', podumala, hrabryj general priedet. Emu zhe
eto nichego ne stoit.
...Sbylis' prorochestva moej dushi, kogda, s toboj beseduya v tishi
zasnezhennoj glushi, my byli ryadom. Tvoj golos mne kazalsya sladkim yadom. I
dumal ya: zhizn' korotka -- speshi... Tut vsya moya dolgaya sorokapyatiletnyaya zhizn'
proneslas' peredo mnoyu. YA ponyal, chto sud'ba vykinula schastlivuyu kartu. Knigi
posverkivali koreshkami. Svechi stremitel'no tayali.
-- YA dogadalsya, -- skazal ya, -- ne skroyu, etot znak byl mne priyaten.
Vot ya i priskakal. -- Tut mne sledovalo priblizit'sya k nej, pogladit' po
golovke, kak i dolzhen by byl nemolodoj mnogoopytnyj muzhchina yunuyu vzbalmoshnuyu
ocharovatel'nuyu shalun'yu pogladit', i skazat': "YA ehal k vam, chtoby povedat',
kak vy, Varvara, mne mily... YA rad, chto my sosedi... |ti semnadcat' verst
priobreli otnyne osobyj misticheskij smysl, i vasha pospeshnaya shutka s
bubenchikami, ya ponimayu teper', dazhe ona vyglyadit umestno..." Mne sledovalo
postupit' tak, chtoby ona chego ne podumala, ne oshchutila by sebya, chego dobrogo,
hozyajkoj nado mnoyu samim i nad vsem, chto vokrug menya, no ya ne smog postupit'
tak. -- Metel'to vse pushche, -- skazal ya, -- kak razgulyalas', chertovka.
-- YA dolzhna soobshchit' vam ochen' vazhnoe, -- progovorila ona. -- YA tut
dolgo dumala pod voj meteli, -- i hmyknula, -- i eto ya dolzhna soobshchit'
imenno vam. Tut ved' vokrug ne syshchesh' lyudej, s kotorymi hotelos' by
podelit'sya samym glavnym; krome vas, nikogo, milyj general, to est' lyudej
mnogo, vsyakih gospod raznyh vozrastov i vozzrenij, oh kak mnogo, no takih,
kak vy, zdes' netu. Vy edinstvennyj. -- Mozhet byt', podumal ya, ona hochet
napravit'sya v Evropu i poputeshestvovat'? Takie molodye bogatye damy kolesyat
po Evrope vo mnozhestve, zabivaya karety modnymi zhurnalami, ne zhaleya deneg na
priemy, chtoby porazit' prizhimistyh evropejcev i tem pridat' sebe bol'she
bleska, a mozhet, dazhe i othvatit' kakogonibud' princa. -- Tam, u vas, ya ne
reshilas', -- prodolzhila ona gluho, -- pri Sof'eto Aleksandrovne i potomu
pozvala vas syuda. YA pozvala vas, a vy totchas zhe i primchalis'. -- I snova ona
hmyknula izpod zolotistoj cheshui. Rusalka, da i tol'ko. -- Odnazhdy ya
podumala, vspominaya vas: vot chelovek, kotoromu nichego ne stoit i po Evrope
proshagat', seya ogon' i smert', i zhenshchinu obvorozhit'... Mnogie damochki za
vami kinulis' by, pomani vy ih...
-- Varvara Stepanovna, -- skazal ya s legkoj ukoriznoj, slovno dityati,
-- kakie damochki, uvol'te...
-- Mnogie by kinulis'!
-- YA staryj voyaka, -- skazal ya, sovershenno teryayas' pered ee glazami, --
mozhet byt', i kinulis' by iz korystnyh pobuzhdenij. Da mneto chto?
Ta molodaya prussachka ot menya otkazalas'. |to verno. No byli i drugie,
kotoryh moe rabovladel'chestvo ves'ma grelo. Odnazhdy ya chut' bylo dazhe ne
zhenilsya. Mne pokazalos', chto ya vlyublen. Ej tozhe. |to byvaet. Nash polk stoyal
v Tveri na zimnih kvartirah. Obstoyatel'stva slozhilis' -- luchshe ne nado: ee
roditeli otpravilis' gostit' k rodstvennikam, ya zhil na prekrasnoj kvartire.
Raspalilis', razogrelis'. Vse proizoshlo legko i izyashchno. YA pronikal k nej s
pomoshch'yu ee gornichnoj; nakonec i ona stala poseshchat' menya. Kuz'ma byl moim
denshchikom i v naznachennyj chas, uhvativ ee zharkuyu ruchku, privodil ko mne na
antresoli, otkuda otkryvalsya chudesnyj vid na okruzhayushchie lesa. Dal'she --
bol'she. Obstoyatel'stva, govoryu ya, ibo v blagopriyatnom sluchae oni raspalyayut
voobrazhenie. My zhdali ee roditelej, chtoby past' im v nogi, no oni ne
toropilis', i slava bogu, ibo poblizhe k vesne ogon' umen'shilsya, nachalis'
vsyacheskie shtuchki, obychnye v podobnyh sluchayah, nu tam golos ee pokazalsya
izlishne pronzitel'nym, nos okazalsya krupnee, chem etogo hotelos', ona vremya
ot vremeni topala na menya nozhkoj. Svidaniya sokrashchalis'. Poyavilis' pis'ma,
ispolnennye neudovol'stviya. V odin prekrasnyj solnechnyj den' prishla pora
snimat'sya s zimnih kvartir, i tut u menya na antresolyah voznik ee batyushka.
Skazat' po chesti, ya ne byl kovarnym sovratitelem, i, okazhis' on bespomoshchnym
i myagkim i stoj predo mnoj, obrechenno opustiv ruki, i zaplach' on, ne trebuya
ot menya nevozmozhnogo, ya by sdalsya, ejbogu, no on krichal, grozil, golos u
nego byl pronzitel'nyj, nos gromadnyj... YA molcha shodil po lestnice, on
toropilsya za mnoj sledom. YA sel v sedlo. On prodolzhal ugrozy, stoya pered
samym moim konem. Kuz'ma skazal emu: "Vashe blagorodie, kon'to zashibit'
mozhet bool'no..." Hulitel' moj otskochil v storonu, orkestr gryanul, i my
pokinuli Tver'. Priznat'sya, sovest' menya muchila.
-- Vy sebe ceny ne znaete, -- promolvila ona, posmeivayas'. Vnezapno
vstala, pogrozila mne pal'cem i vyshla.
Tut ya zametil, chto plamya vseh chetyreh svechej poteklo vsled za neyu...
"Seya ogon' i smert'..." Vol'no zh molodym damam za utrennim kofiem vykazyvat'
svoe otvrashchenie k armejskim trudam i osuzhdat' nashu vynuzhdennuyu
nepreklonnost' na polyah brani... A edva zazvuchat flejta i baraban, ne vy li,
milostivye gosudaryni, vspleskivaya ruchkami, ustremlyaetes' k oknam i krichite,
likuya, i prizhimaetes' na balah k mundiram, propitannym porohovoj gar'yu, i
teryaete rassudok, chertovki!.. Seya ogon' i smert'... Budto by smert' -- nasha
prihot', a poverzhenie vraga -- nash varvarskij kapriz. Net, lyubeznye damy,
sie est' vysshij znak, nedostupnyj lyudskomu ponimaniyu, i vashi ukorizny
smeshnys...
A ne byl li ya sam smeshon v te davnie gody, i, hotya somneniya uzhe
nachinali menya bespokoit', soldatskij baraban gremel v dushe moej ne
perestavaya, odnoznachno, upryamo, koshchunstvenno... Tak ya prosidel s dobryh
polchasa. Plamya svechej siyalo, vnov' ustremlennoe vverh. Varvara ne
poyavlyalas'. YA dazhe podumal, chto ona, pereborov sebya, yavitsya nakonec,
prilozhiv zagadochno palec k tonkim ulybayushchimsya gubam, yavitsya, i vse
sladitsya... Proshlo eshche s polchasa, a mozhet, i bol'she. YA sam kinulsya po
komnatam. Dom budto vymer. Svet byl tusklyj.
-- Varvara Stepanovna! -- pozval ya, no nikto ne otkliknulsya, nikto ne
poshevelilsya. -- Est' ktonibud'?! -- kriknul ya, i totchas daveshnyaya starushka,
Apollinariya Tihonovna, voznikla peredo mnoj. YA spravilsya o Varvare.
-- Izvinite, general, -- prosheptala ona, prikryvayas' ladoshkoj, -- gde zh
mne znat'? Elle se trouve l o elle trouve bon d' tre. A vy chto, vse hodite
i ishchete? Vraiment?.. -- ulybnulas' kak ditya. -- Mozhet, ona v spal'ne,
zakrymshis', plachet, et qui sait, peut- tre est- elle partie
Saint-Petersbourg?1
-- To est' kak v Peterburg? -- sprosil ya, razdrazhayas'.
-- Ne znayu, -- proshelestela starushka. -- Izvinite, general, vous marier
avec elle2 priehali?..
-- Da na kom zhenit'syato, sudarynya? Net zhe nikogo, -- skazal ya...
...Vospominaniya, vospominaniya. Tomu uzhe let vosem'...
...Naveki Bagration so mnoj proshchalsya: beznogie generaly v sedyh buklyah
obremenyayut pole boya. I licemerie ego bylo izlishnim, ne pravda li? My by
vmeste uvilivali ot Bonaparta, porugivaya to skuchnogo Barklaya, to lukavogo
Kutuzova; to vysshij svet, to nizshih ispolnitelej; to vozvyshennye obeshchaniya,
to nizmennye vozhdeleniya... A nynche etim zanyaty oni. I bez menya bivachnye ogni
sverkayut v avgustovskom mrake, i kazhdyj hochet draki: krest'yane, devki i
rubaki. No tak, chtob Bonaparta odolet', a vot samim chtob ucelet'!
Svidetelem byt' zhelayu! Blagoslovlyayu schastlivuyu sluchajnost' s
zavistlivoj drozh'yu obyknovennogo nichtozhestva: mol, vy uvidite, a yato chto
zhe? I vot v razgar moih muk, somnenij i samoukorov dva moih lazutchika
otkudato izpod Vyaz'my privozyat mne v telege shvachennogo imi polkovogo
intendanta gospodina Pastore!
-- Stupajte, -- govoryu ya im, -- s vami utrom razberemsya, -- a
intendantu predlagayu kreslo. Staryj chelovek plachet, okazavshis' v
bezopasnosti. YA velyu nakormit' ego. On est i plachet. My oba starye. On
ponizhe menya rostom, i, v otlichie ot moej krugloj rozhi, ego lico imeet
pravil'nye formy, nos, pozhaluj, neskol'ko velikovat. Francuz, da i tol'ko.
Polkovoj intendant -- shutka li? Kak zhe ego ugorazdilo?
-- O, voennye fantazii. -- On utiraet glaza ne slishkom svezhim
platochkom. -- Oni sunuli mne v rot tryapku, i ya ponyal, chto poka budu zhit'. YA
molchal. Umirat' ne hochetsya! -- On vnezapno ulybaetsya, i ya ponimayu, kak on
rad, chto nakonec mozhet ob®yasnit'sya na rodnom yazyke. V komnate pahnet gar'yu,
ovchinoj i eshche kakojto dryan'yu, rozhdennoj voennym edinoborstvom. -- Vy ochen'
dobry, blagodaryu vas... O, kakie chudesa! Prozhit' pyat'desyat s lishnim let,
okazat'sya v roli polkovogo intendanta, razgovarivat' s samim imperatorom,
peresech' Rossiyu i s tryapkoj vo rtu ochutit'sya u vas v gostyah!
-- YA otpravlyu vas zavtra utrom k vashim, -- govoryu ya (on delaet bol'shie
glaza), -- esli uvidite imperatora Bonaparta, rasskazhite emu o vashih
priklyucheniyah i porekomendujte zaehat' ko mne. Zdes' on smozhet otdohnut' ne
huzhe, chem v pohodnoj palatke... (On posmeivaetsya. Mne nravyatsya ego umnye
glaza.) Kstati, vy poluchite krest iz ego ruk...
-- Vy shutite, -- govorit on, -- krest -- eto ne tot predmet, kotoryj
sposoben teper' zanimat' moe voobrazhenie. -- I snova smeetsya. -- Krest...
Prostite, sudar', ya vspomnil epizod, kotoromu byl ochevidcem, eto
dejstvitel'no smeshno i trogatel'no do slez. -- Vdrug on sprashivaet
rasteryanno i tiho: -- Vy namereny otpravit' menya k nashim?.. YA ne oslyshalsya?
-- O, konechno! -- govoryu ya. -- Konechno... A chto zhe s krestom?
On snova plachet.
Lakei, podobno serym nochnym letuchim mysham, besshumno porhayut po komnate,
chtoby razglyadet' zhivogo francuza.
Kogda ya provozhal Timoshu, ya skazal emu, kak i polagalos' dedu,
prizhimayas' k ego gladkoj legkomyslennoj shchechke: "Ne pridavaj znacheniya, Titus,
melkim obidam i pakostyam okruzhayushchih. |togo v tvoej zhizni budet mnogo... Ne
proshchaj oskorblenij. Oskorblenij ne proshchaj, Titus. Slov ne trat' -- beris' za
rukoyat'. Obidy nanosyat ot slabosti, ot nichtozhestva, Titus; oskorbleniya -- ot
zlogo umysla. Obidy nanosyat, chtoby hot' na vershok vozvysit'sya samim; a
oskorblyayut, chtoby unizit' tebya. Ne pozvolyaj, Titus, sebya unizhat'..."
Moj gost' sidit tiho, s®ezhivshis'. Byt' mozhet, on bolen. Byt' mozhet, u
nego gemorroj ili eshche kakayanibud' tam chertovshchina. Legko li v nashem vozraste
vesti pohodnuyu zhizn'?
-- YA videl, kak gorel Smolensk, -- govorit on. -- Mne neponyatno vashe
velikodushie. Vy dejstvitel'no namerevaetes' otpravit' menya?..
-- |to ne velikodushie, -- smeyus' ya druzheski, -- prostoj raschet. Ne
bol'ny li vy? Ne nadobno li vam chego? YA, naprimer, stradayu gemorroem, i
potomu my s vami ne vstretilis' tam. -- I ya kivayu na okna. On smotrit na moyu
derevyashku. -- Net, net, -- smeyus' ya, -- glavnaya pomeha -- gemorroj.
-- YA zdorov kak byk, -- govorit on, -- no vot durnye predchuvstviya...
-- Natural'no, -- govoryu ya, -- v vashem vozraste uzhe nel'zya rasschityvat'
tol'ko na prazdniki. My s vami stariki.
On snova plachet.
-- CHto zhe s krestom? -- sprashivayu ya.
-- O, moj bog, -- vzdyhaet on, -- eto vot chto... Sluchilos' odnazhdy vot
chto. Nekij staryj grenader, uchastnik mnogih pohodov, yavilsya vo vremya razdachi
krestov Pochetnogo legiona i potreboval krest dlya sebya. "No chto ty sdelal? --
sprosil imperator. -- CHem ty zasluzhil takuyu nagradu?" -- "V YAffskoj pustyne,
vashe velichestvo, v strashnuyu zharu podal vam arbuz..." -- otvetil soldat
sovershenno ser'ezno. "Spasibo tebe, drug, -- skazal imperator, -- i eshche raz
spasibo. YA pomnyu tvoyu dobrotu. No etogo nedostatochno, chtoby byt' kavalerom
Pochetnogo legiona". I tut staryj soldat zaoral: "CHert voz'mi! Znachit, semi
ran nedostatochno! YA poluchil eti rany na Arkol'skom mostu, pri Lodi,
Kastil'one, u piramid, v SenZHand'Arke, pri Austerlice, Fridlande!..
Odinnadcat' kampanij, chert voz'mi, v Italii, v Egipte, chert voz'mi, Avstrii,
Prussii, Pol'she!.." -- "Tatatata... -- kriknul imperator, hvatayas' za
golovu. -- Ne ori, staryj drug!.. Lodi, Kastil'one, piramidy... Pochemu zhe ty
nachal s arbuza?! Tak by i govoril..." -- "Potomu, -- sovershenno spokojno
ob®yasnil soldat, -- chto mne ne pristalo hvastat'sya pered imperatorom svoimi
zaslugami". Imperator rassmeyalsya. "YA delayu tebya imperskim kavalerom, --
skazal on torzhestvenno. -- I tysyacha frankov renty v pridachu. Ty dovolen?!"
-- "Net, vashe velichestvo, -- skazal soldat, -- mne etogo nichego ne nuzhno, a
dajte mne krestik". -- "Da u tebya i to i drugoe, -- skazal imperator, --
ekij ty tupogolovyj, staryj drug... Ved' ty teper' kavaler, imperskij
kavaler!" -- "Net uzh, izvol'te krestik", -- tverdil grenader. Imperator sam
prikrepil orden k ego mundiru, i soldat uspokoilsya...
"Prelestno, -- podumal ya, -- kakie nravy! On genij ne tol'ko v
bataliyah. Pust' tam otkrytiya v strategii, zdravyj smysl i polet voobrazheniya,
vnezapnost' i tochnyj raschet, i predvidenie, i predoshchushchenie, i risk... Pust'
tak. No staryj soldat oret na nego, trebuya krestik za krov', krestik, prosti
gospodi, oret, raspalyaya chestolyubie, to samoe, imperatorskoe, kotoroe i u
nego v dushe, oret, kak oral marshal Ozhero, syn lakeya i torgovki, ili velikij
Nej, otprysk masterovyh, ili prestarelyj marshal Lefevr, krest'yanskoe ditya.
On oret, etot staryj grenader, trebuya pocheta, i mezh nim i imperatorom, mezh
nizshim i vysshim voznikayut nezrimye uzy, svitye iz obshchej ih slavy".
CHto zhe menya oskorblyaet? |ti uzy mezh nimi?
Po utram priletayut redkie prozrachnye serye hlop'ya smolenskogo pepla i
vpivayutsya vo vse zhivoe. Potom na beloj odezhde otpechatyvayutsya krohotnye ih
siluety... Menya unizili v moem sobstvennom dome! I stradaniya Franca Mendera,
boyus', votvot vspyhnut v moej dushe. Kogda b ty znal, moj gost' pechal'nyj,
kak chist soblazn pervonachal'nyj!.. YA unizhen. Minuj menya bezumie, ovladevshee
pokojnym Sashej Opochininym. Ni v rot sebe ya ne vystrelyu, ne issohnu v
preddverii paradnogo obeda. Ni zhestom, ni slovom ne vydam... Vse tam budem,
kto ran'she, kto pozzhe. A vy, gospoda, otpravites' so mnoj, pokuda eshche avgust
na dvore i nebesa cherny, v obnimku, gospoda, vse vmeste, i pravye i
vinovatye, bud' my vse neladny! Gospod' miloserdnyj, ezheli Ty vsemogushch, veli
nas vysech', zabej shompolami i posle, kogda my vse soberemsya u vrat, tolpyas',
stenaya i vinya drug druga, Ty snizojdi k nam... Stado, stado!.. Voistinu
stado v lohmot'yah, v koronah, pozvyakivayushchee zhelezkami, opuhshee ot
samodovol'stva, ot tuposti... Zabej nas shompolami!..
Moj gost' sidit tiho. On vglyadyvaetsya v menya bol'shimi umnymi vechernimi
glazami.
-- Vo Francii, -- govorit on, -- soldat ne b'yut. |to zapreshcheno...
YA kivayu, a sam dumayu, chto u nas bez etogo nel'zya. Inogo i nadobno.
Vstrechayutsya takie rozhi, chto, pokuda ne udarish', on ponyat' tebya ne smozhet.
-- Rabstvo otuplyaet, -- prodolzhaet intendant, -- ya videl mnozhestvo
vashih rabov. Oni unyly i kovarny. Oni ubivali svoih gospod i vezli nam
prodovol'stvie. YA sam prinimal u nih hleb i myaso, i oni klanyalis' mne do
zemli, i ya govoril im, vypolnyaya instrukciyu imperatora: teper' vy svobodnye
grazhdane, idite i zhivite na svoej zemle. Ona vasha.
YA vizhu krugloe lico bednogo moego Sashi i na nem dva ego temnozolotyh
glaza, polnyh toski i otchayaniya, i na ih dne, na strashnoj glubine, pokoitsya
obessilevshee blagorazumie. Gospodin Pastore pokashlivaet, ne predstavlyaya, kak
slozhitsya ego sud'ba. On gotov, podobno SHeherazade, rasskazyvat' pouchitel'nye
francuzskie legendy, starayas' smyagchit' serdce kaluzhskogo rabovladel'ca.
-- |to ne rabstvo, -- govoryu ya, -- a mnogovekovyj soyuz. Vy vse
razroznenny, my zhe ob®edineny v sem'yu (on ulybaetsya i pozhimaet plechami).
Ubivayut hozyaev nedostojnyh, mstyat za proizvol. YA ne zhaluyus' na garmoniyu (on
smotrit na menya s somneniem) i krest'yan svoih ne prodayu. -- I citiruyu chuzhim
golosom: -- Ved' krest'yane tozhe lyubit' umeyut.
Cari sushchestvuyut dlya togo, chtoby raby schitali ih vinovnymi v svoej
uchasti, a raby sushchestvuyut dlya togo, chtoby cari oshchushchali sebya ih
blagodetelyami.
On molchit. Mozhet byt', preziraet, mozhet byt', zhaleet, a mozhet byt',
zhdet, kogda zhe ya nakonec usazhu ego v telegu i otpravlyu po nochnoj rose k ego
nastupayushchim sobrat'yam. To mesto moej byloj nogi, ta cherta, za kotoroj
nachinaetsya derevyashka, to est' pustota, noet.
-- Budet dozhd', -- govoryu ya, i mne hochetsya sprosit': "A chto vy
ispytyvaete, staryj chelovek, topcha chuzhie ogorody? Naprimer, ya sovershal eto,
buduchi molodym, nu, ne starym, i menya oburevali schastlivye predchuvstviya..."
-- Razbolelas' staraya rana, -- vdrug govorit on, -- ne budet li dozhdya?
Imperatora eto vsegda ogorchaet. Gryaz'. Kolesa vyaznut.
-- A vy blagogoveete pered nim, -- govoryu ya, -- mne eto znakomo.
-- YA obozhal ego, -- govorit on shepotom, -- teper' ya emu verno sluzhu.
Ran'she vse, chto on delal, on delal dlya Francii, teper' -- dlya sebya. On i
teper' kumir dlya vojska, no prezhde! V prezhnie vremena za odnu ego ulybku shli
na smert'. Ego prikaz zvuchal kak glas sud'by, gibel' po ego slovu, radi nego
pochitalas' za dobrodetel', zhazhda slavy muchila nas, sobach'ya predannost' nichto
v sravnenii s tem, chto raspiralo nashi serdca... Starikov ostalos' nemnogo,
no eshche est' "vorchuny". On bral soldata za mochku uha i govoril: "Ah, staryj
drug, ty byl velikolepen v atake!" I eto bylo kak orden. I soldat ne
somnevalsya, chto imperator v techenie boya nablyudal tol'ko za nim, i u voyaki
kruzhilas' golova... A generaly?.. O, moj bog, odnazhdy v Avstrii v razgar boya
k nemu podskakal general Muton s doneseniem. On nachal bylo dokladyvat', no
imperator prerval ego: "Kstati, Muton, voz'mite etu kolonnu i vybejte
nepriyatelya iz goroda Landsguta, eto izmenit obshchuyu kartinu srazheniya..."
General tut zhe speshilsya, i ya sam videl, kak on brosilsya po mostu, vozglavlyaya
kolonnu grenaderov. Boj byl trudnym, i Landsgut pal. General v razorvannom
mundire priblizilsya k imperatoru i kak ni v chem ne byvalo prodolzhal
dokladyvat' s prervannogo mesta... Kstati, -- prodolzhaet on pochemuto
shepotom, -- russkaya armiya gorazdo slabee nashej, dazhe nyneshnej nashej, ibo ona
soslovna po prusskomu obrazcu, eto staryj obrazec. Bezdarnost' hodit v
komandirah, lish' by nad nej siyal dvoryanskij nimb... togda kak u nas v
komandiry vyhodit talant, dazhe esli on syn lavochnika ili shlyuhi. -- On snova
umolkaet, glaza ego tuskneyut. Zatem on vydavlivaet s trudom: -- No kampaniya
nami proigrana...
I Kuz'ma ne vyderzhivaet: s prostodushiem dityati, izumlenno, s legkim
otvrashcheniem obnyuhivaet gospodina Pastore, porazhennyj, vidimo, moim
negeneral'skim povedeniem, kogda by mne sledovalo protknut' protivnika
shpagoj, ili zastrelit', ili vybrosit' iz okna, ili po spravedlivosti
peredat' ego Kuz'me s brat'yami i sestrami, chtoby oni mogli pouchit' ego na
veki vechnye... Vse zaglyadyvayut v komnatu poocheredno. YA ne meshayu.
Vot tak v techenie vekov my edinoborstvuem drug s drugom, i intendant
Pastore predstaet predo mnoj to v mongol'skom oblich'e, to varyagom, to
turkom... I uzhe net zhivogo mesta na nashem tele, i ot potrebnosti preobladat'
mozhno zadohnut'sya. Krov' nasha davno peremeshalas', ved' ona stekala v odni
polya i odni rusla. My brat'ya! A vot stoletiya ne izlechivayut ot kovarstva:
stoit nam razojtis' na pyatnadcat' shagov posle dobroj besedy, kak my vnov'
gotovy k poedinku... YA unizhen v sobstvennom dome! Unizhen so dnya rozhdeniya!
Moi kumiry oskorbili menya!..
Glyazhu na chasy. Za polnoch'. Zvonyu. Nikto ne yavlyaetsya. Moj gost' vperil v
menya nastorozhennyj vzglyad. YA kivayu emu uteshitel'no.
-- Nu kak ih ne sech'! -- govoryu ya.
-- Da, trudnaya rabota, -- govorit on, -- slug nado lepit' dolgo, a eto
trudnaya rabota. -- I sprashivaet hriplym shepotom: -- Vy v samom dele namereny
menya otpustit'?
-- O da, -- govoryu ya. -- Noch' chernaya, i skoro vy otpravites'.
On smotrit na moyu derevyashku, kachaet golovoj i grustno ulybaetsya.
-- Austerlic, -- govoryu ya... On skladyvaet ruki na grudi.
-- YA byl tam, -- govorit odnimi gubami. -- Uzhe posle vsego, kogda vse
eto uzhe proizoshlo i chernye fury podbirali ubityh, a ya eshche ne umel obobshchat' i
somnevat'sya, togda u Zachanskogo pruda...
-- Gde?! -- pochti krichu ya pronzitel'no i strogo, slovno lzhecu. -- Vy
byli tam?!
-- O, moj bog, -- vypalivaet on skorogovorkoj, -- ya byl tam, no esli
eto vas ogorchaet...
YA smotryu na svoyu derevyashku, prisposoblennuyu mne medikami v lazarete,
udobnuyu i rodnuyu teper' uzhe do konca dnej, provozhu eyu po polu, kak po l'du
Zachanskogo pruda, po kotoromu ya bezhal vperedi svoego polka, pokuda menya ne
nachalo voznosit' v nebo, i tak plavno, tak volshebno, chto ne hotelos'
otkryvat' glaza...
-- YA shel za imperatorom v svite, -- prodolzhaet on, -- led na prudu byl
razbit, i na plavayushchej l'dine, predstav'te, v centre pruda lezhal ranenyj
russkij oficer. On stonal ili zval na pomoshch', ne pomnyu. Imperator slegka
kivnul v ego storonu, i totchas dva ego molodyh ad®yutanta skinuli odezhdy,
voshli v etu strashnuyu vodu, podplyli k l'dine i pognali ee k beregu... U
ranenogo byla razdroblena noga...
-- Kakie otchayannye molodcy, -- govoryu ya kak ni v chem ne byvalo, -- i
tol'ko potomu, chto on slegka kivnul?.. -- I pal'cy nachinayut drozhat'.
-- Odin iz ad®yutantov skonchalsya ot vospaleniya legkih, -- govorit
intendant i ne svodit glaz s moej derevyashki, -- oficera, a eto okazalsya
general, otdali vashim medikam. Zatem, kak ya slyshal, russkie zabrali ego.
Imperator kivnul -- i sud'ba moya reshilas'! Schastlivaya karta... A ved'
ktoto vsetaki peksya ob sem i, produmav vse varianty, vybral etot. I dva
molodyh ad®yutanta s goryashchimi vzorami kinulis' v ledyanuyu vodu, a ya poplyl, ne
podozrevaya, kakoj pas'yans razlozhen provideniem, ya plyl i plyl.
-- |to byli ne vy? -- shepchet gospodin Pastore. -- Ne vy? Ne vy?
-- Net, -- govoryu ya legko, -- bylo by slishkom primitivnym stat'
dolzhnikom vashego imperatora, vot tak voskresnuv po ego kivku...
-- No pochemu? -- udivlyaetsya on. -- Ved' eto zhe pochti znamenie!
-- Net, -- govoryu ya, -- drugomu povezlo, chto delat'?.. Ne zabud'te,
sudar', chto ya priglasil vashego imperatora. Zdes' budet otlichnyj obed i
otdyh. YA ego voshishchennyj uchenik. Ne zabud'te.
Gospod' miloserdnyj, ya uzhe napravlyalsya k Tebe na etoj l'dine, no oni
spasli menya. Oni spasli menya na svoyu pogibel'. Imperator mog by projti mimo,
i ya by plyl k Tvoim vratam. On mog by minovat' Zachanskij prud, i ya by plyl,
kruzhas' vmeste s zelenoj l'dinoj i priobshchayas' k svidaniyu s Toboj!.. Tak,
znachit, ya ego dolzhnik i vse moe predpriyatie -- lish' poshloe kovarstvo,
kotorogo ne iskupit' dazhe sobstvennoj gibel'yu? Zachem zhe Ty velel imperatoru
kivnut'? YA by plyl, plyl, bol'she uzhe ne pomyshlyaya o svedenii schetov,
bezdyhannyj slavyanskij voin, uzhe ne opasnyj, ne sposobnyj ni na mest', ni na
blagorodnoe velikodushie... Zachem Ty spas menya?! A esli spas, znachit, ya
izbran Toboyu...
Poka pisal vse eto, pero hromalo, kak ya sam, pognulos'. Zovu Kuz'mu,
cherta, d'yavola, chtoby dali mne valer'yanovoj nastojki i chtoby ne lozhku, a
stakan! Vypivayu, hvatayus' za pero. I eto gnetsya. "Nado by obozhdat'", -- uchit
Kuz'ma. CHego mne zhdat', Kuz'ma? Kakih eshche naslazhdenij?.. Mne nado dopisat'
vse eto dlya Timoshi, ezheli emu ne ugotovan svoj led... Net, gospodin Pastore,
eto byl ne ya, ne ya!..
...1. Napoleon Bonapart dejstvuet vsegda sosredotochennymi silami. Po
primeru drevnih grecheskih i rimskih armij (Aleksandr, Cezar'...).
2. Ob®ektom dejstviya svoej armii on vsegda stavit zhivuyu silu
protivnika, a ne kreposti. Esli glavnye sily razbity, to kreposti sami
sdadutsya.
3. On vsegda stremitsya k odnomu bol'shomu srazheniyu, kotoroe srazu reshaet
uchast' vojny...
Ivashkovo, bliz Gzhatska, sego 19 avgusta
Sejchas poluchil, lyubeznyj Nikolaj Petrovich, Vashe pis'mo ot 8go sego
mesyaca. CHislo otpravleniya ego neskol'ko davnee po prichine nashih bystryh
otstuplenij. S segodnyashnego dnya zajmus' sud'boj Timofeya Ignat'evicha po
ustrojstvu ego v moj polk. K tomu sroku, kak vse ustroitsya, nadeyus', chto on
pribudet. Mogu uverit' Vas, chto emu ne stydno budet nosit' mundir 6go
Egerskogo polka. U polka, slava bogu, reputaciya bezuprechnaya i zasluzhennaya:
on poluchil izvestnost' v Italii pod nachal'stvom knyazya Bagrationa, ya imel
chest' komandovat' im v Moldavii i byl svidetelem ego dejstvij, a teper' on
pokryl sebya slavoj pod Mogilevom i Smolenskom. YA tem otkrovennee govoryu ob
etom, chto ne ya im komandoval v poslednee vremya i chto eto golos vsej armii.
Vprochem, kak Vy horosho ponimaete, Vash plemyannik budet pri mne, a ostal'noe
pojdet svoim cheredom. Segodnya zhe prinimayu otnositel'no etogo neobhodimye
mery.
Proshu prostit', lyubeznyj Nikolaj Petrovich, chto malo pishu Vam segodnya,
no moi zanyatiya edva ostavlyayut mne vremya besedovat' s temi, kogo dushevno
pochitayu. Priznayus' po sovesti, chto o Vas chasto vspominayu, ibo otsutstvie
Vashe v armii ochen' zametno. Nadeyus', chto Vy v dobrom zdravii i vse tak zhe
nasmeshlivy.
Ostayus' Vash vernyj tovarishch, lyubyashchij Vas
graf de SenPri.
Vot, gospodin Pastore, prodolzhenie nashego spora. Vot graf SenPri,
rossijskij dvoryanin, pust' ne po rozhdeniyu, a po dushe. Kak zhe ne emu
komandovat', ezheli on verh sovershenstva? Net uzh, luchshe pust' dvoryane, chem
deti lakeev i shlyuh, kak vy vyrazilis'. Konechno, i sredi dvoryan est'
ekzemplyary, kotorym ne to chto komandovanie, no dazhe sebya samih doverit'
nel'zya. A sredi ostal'nyh -- i hrabrost', i blagorodstvo, i obrazovannost',
i ponyatie chesti... Pust' deti lakeev snachala chitayut knizhki, no tak, chtoby
vposledstvii ne vystrelit' sebe v rot iz pistoleta, nachitavshis' i pridya v
otchayanie.
Kak ya postuplyu, ezheli nekto s holodnym serdcem i pustym vzorom oskorbit
moe dostoinstvo? YA pristrelyu ego na poedinke, chemu v moej zhizni byvali
neodnokratnye dokazatel'stva.
...Proshchaj, Titus! Bud' slavnym kornetom, blagorodnym i hrabrym. Po
kivku imperatorov v ledyanoj prud ne lezt' spasat' francuzskogo generala,
pust' on sebe plyvet na zelenoj l'dine, kuda emu naznacheno... Po manoveniyu
imperatora ne lezt', a po manoveniyu sobstvennoj dushi -- hot' v peklo, hot' v
chernoe avgustovskoe nebo!
4. Grechnevaya kasha. Zerno k zernu. Skol'ko ih, aromatnyh, granenyh!
Ezheli vysypat' ih iz chuguna, k primeru, na bol'shoj list bumagi, oni zashurshat
i rassyplyutsya, budto suhie. Ah, vovse net, oni myagkie, goryachie,
perepolnennye sokom i parom, vobravshie v sebya aromaty lugov, iyul'skogo
poldnevnogo znoya i vechernih zasypayushchih cvetov i soki rosy... Privkus
greckogo oreha oshchushchaetsya v etih zernah. Grechka!.. Kushajte, moi uchitelya. Ot
chernoj kashi lica stanovyatsya bely i holeny, a v dushe probuzhdaetsya
miloserdie...
...Arisha s drugimi devkami poly natiraet, lakei svechi menyayut.
Sprashivayu, kak v tumane: "Zachem zhe po vsemu domu svechi menyaete? Gosti tol'ko
v zale budut". Oni otvechayut, mol, tak veleno, chtoby, ezheli svecha oplyla,
zamenit', vy, mol, sami tak veleli, tak uzhe zavedeno, evon oplyli kak...
Mnoj samim tak i zavedeno. Kogda ya eto zavodil, razve ya znal, chto nas
zhdet vseh vmeste s etimi svechami, s etimi polami? Togda kazalos', mir stoit
na treh kitah nekolebimo, a kity vzyali i stronulis'! A eti, voistinu raby,
ne znayut i menyayut svechi, kogda nam gibel' suzhdena. Trut, trut, navodyat losk,
kak v davnie gody. No v davnie gody ya byl molod, i derzok, i samonadeyan, i v
Varvaru byl vlyublen, ah, da i do Varvary; predstavit' sebe ne mog svoego
nichtozhnogo odinochestva, imenno vot nyneshnego, vot etogo odinochestva v
okruzhenii zaiskivayushchih holopov. "Kuz'ma, staryj chert, gde moi dospehi?!" --
"A vot tutotka, barin, sej zhe chas, sej zhe chas..." -- "CHto sej zhe chas?.. CHego
ty melesh'? Ty hot' ponyal, chto ya trebuyu?" -- "Nikak net, barin, vinovat..."
-- "Tak kakogo cherta ty suetish'sya?" -- "Bol'no grozno velite, srazuto i ne
uhvatish'..."
Vot tak. Vprochem, skoro my vse otpravimsya po odnoj doroge v molchanii,
bez chinov, bez vospominanij, vperemezhku. Bonapart i Kuz'ma, Lykov i Myurat, ya
i Fed'ka s klarnetom, rovnym shagom, otnyne nikogda bol'she ne ustavaya, ne
zaiskivaya, ne sprashivaya puti, k Lete bezdonnoj, k bez®yazykomu Haronu...
Velel Arishe idti za soboj. Poshla, na hodu ruki o podol utiraya. Tihaya,
pokornaya. Gde ee nedavnie nadmennosti? Vskarabkalis' po pervoj lestnice. Ona
molchit. Na vtoroj ya govoryu: "Nu chto, Arina, skuchaesh' po Timofeyu
Mihajlovichu?" -- "Skuchayu", -- govorit otkrovenno. "On ved' svoenravnyj byl,
Timosha, ne pravda li?" -- "Vasha pravda, barin". Mne vse hochetsya uznat', bylo
u nih chto ili ne bylo. "Navernoe, on i tebya celovat' pytalsya, a, Arina?" --
"Celoval, a kak zhe", -- govorit ona tiho i prosto, kak ob utrennem kofii.
"CHasto?" -- sprashivayu, zadyhayas' ot pod®ema. "CHasto, -- govorit ona, -- gde
vstretit, tak i celuet". Mne by ran'she ee ob etom sprosit', a posle Timoshe
prigrozit' pal'cem... "Lyubil on tebya, chto li?" -- "A kak zhe, -- spokojno
soglashaetsya ona, -- on eshche malen'kij byl, vse so mnoj v zhmurki igral, a
pokojnica Sof'ya Aleksandrovna emu govorili: mol, naigralsya? A teper' poceluj
Arishu v blagodarnost'... a posle mne govorili: mol, spasibo tebe, dushechka,
za igru..." -- "Net, net, -- toroplivo govoryu ya, -- ya ne pro to, Arina. YA
sprashivayu: teper', a ne v detstve, celoval on tebya?" -- "A kak zhe, --
govorila ona, -- celoval". -- "Nu chto, kak muzhchina tebya celoval, da?" -- "A
to kak zhe?" -- udivlyaetsya ona...
Raspahivayu dver' v Timoshinu komnatu, I my vhodim. Vse kak bylo. I Arina
stoit peredo mnoj v beloj holshchovoj rubahe, v starom sarafane iz vycvetshej
krasheniny. Vot eta celovalas' s Timoshej kak ni v chem ne byvalo, obnimala
nebos' ego, rabynya, sheptala mal'chiku chtonibud' soblaznitel'noe, navernoe,
nesusvetnoe chtonibud', a teper' stoit, opustiv ruki, ne ponimaya, chto
krasiva.
"Arina, -- govoryu ya, -- kogda budet obed, mne ponadobitsya hozyajka.
Odenesh'sya v gospodskoe, budesh' sidet' za stolom, ulybat'sya, rasporyazhat'sya,
kak istinnaya gospozha, ponimaesh'?.." -- "Volya vasha", -- govorit ona i
krasneet i ottogo stanovitsya eshche krasivee... Rabyne s vysokoj grud'yu, so
svetlorusoj kosoj nel'zya predstat' pred gostyami v prostoj rubahe, bosoj, v
rubishe etom sirotskom, golovu nizko klonya... Ona dolzhna byt' v gospodskom i
sleva sidet' ot menya... YA velyu ej otkryt' sunduk, gde pokoyatsya Sonechkiny
plat'ya. Prosti menya, Gospodi! "|to goluboe nadenesh' sejchas, -- govoryu ya, --
a v etom belom vyjdesh' k gostyam". Ona beret eti plat'ya i stoit, nichego ne
ponimaya. "YA zhe skazal, -- ob®yasnyayu ya, -- goluboe sejchas nadenesh'. Snimaj
svoj sarafan durackij!" Ona glyadit na menya s otchayaniem i suetlivo
razdevaetsya. YA otvorachivayus', nablyudayu v okno Timoshiny pejzazhi i slyshu, kak
shurshat shelka, potreskivaet holstina, kak molodaya zhenshchina za moej spinoj
tyazhelo dyshit, ohaet, shepchet chtoto, molitsya ili plachet... "Budesh' hodit' v
etom plat'e s utra i do vechera, -- govoryu ya, ne oborachivayas', -- a rabotat'
ne budesh'. YA velyu, chtob tebya slushalis'". -- "Volya vasha", -- govorit ona, i
golos ee sryvaetsya. "Shodish' v banyu, Arisha. YA tebya k sosedskim damam svezu,
oni tebe pokazhut, chto da kak s etimi plat'yami, kak prichesat'sya, tufli i
prochaya drebeden'... Zavtrakat', obedat', uzhinat' budesh' so mnoj... Nu,
gotova ty?" Ona ne otvechaet, i ya dumayu, chto ona umerla so strahu, i
oborachivayus'.
Kakaya kartina! Goluboe plat'e fulyarovoe tochno po nej, budto v nem i
rodilas'. Pod nogi brosheny holshchovaya rubashka i vycvetshij sarafan i grudyatsya
tam podobno gryaznoj morskoj pene, iz kotoroj tol'ko chto vozniklo eto
poblednevshee sozdanie. Guby zakusheny, prekrasnaya golova vskinuta, kak
byvalo, glaza poluzakryty, prohladnyj nebesnyj shelk struitsya, oblegaya
kruglye plechi, vysokuyu grud', i tol'ko ruki, vcepivshis' v rasshituyu zolotom
girlyandu na podole, vydayut ee uzhas.
"A nuka povorotis', Arina". So spiny -- gospozha, da i tol'ko...
"Projdis'ka, Arina, da medlenno, medlenno..." Pohodka plavnaya,
krest'yanskaya, tol'ko izpod podola mel'kayut gryaznye bosye pyatki... "Tufel'ki
podberi, tufel'ki, -- govoryu ya, -- i vse, chto nado, slyshish'? I v banyu, v
banyu nemedlenno. Veli Lykovu prigotovit'. I shlyapki podberi". Ona
oborachivaetsya ko mne licom. Ah ty gospodi, a eto chto zhe?! |to chto takoe?..
Ruki ee terebyat rasshituyu zolotom girlyandu na podole, krasnye ruki rabyni s
shirokimi zapyast'yami, sil'nye, s potreskavshejsya kozhej, obvetrennye ruki,
kotorymi ona obnimala Timoshu i otbivalas' ot nazojlivyh lakeev... "CHto eto,
ruki u tebya krasnye kakie?" -- "A ya ih v moloke derzhat' budu, -- govorit ona
pohozyajski, -- perchatochki nadenu, kak Sof'ya Aleksandrovna nosila". Umnica.
Proklyatyj intendant Pastore, osipshij ot straha francuzik, smel delat' mne
nastavleniya i rabstvom ukoryat', ne ponimaya, chto luchshe pust' eto rabstvo, chem
ih krovavye beschinstva i gil'otiny, ih pugachevshchina, anarhiya francuzskaya...
"Nuka, Arina, ulybnis', sudarynya". Ona pokazyvaet belye zubki.
Pered tem, kogda vse dolzhno budet sluchit'sya, ya velyu ej nezametno vyjti,
sest' v prigotovlennuyu brichku, ot®ehat' do razvilki dorozhnoj, otkuda ne
vidny Lipen'ki, i zhdat' menya. "Ezheli ne dozhdesh'sya, ne vozvrashchajsya. Skachi v
Moskvu, chto by ni sluchilos'. Vot den'gi. Najdi Timoshu ili gospodina Mendera.
S nimi i vorotish'sya, kogda vremya pridet". I poceluyu ee, prizhmus' k gubam,
ruki svedu na goryachej spine... Vprochem, i Kuz'mu otpravlyu. Bog s nim. V
voznagrazhdenie. Tam on mne ne ponadobitsya.
Utrom vhozhu v stolovuyu. Stol nakryt. Kuz'ma prisluzhivaet. "Gde zhe
Arina?" -- sprashivayu ya. "Arina Semenovna veleli skazat', sej zhe chas budut".
-- "Kakie novosti?" sprashivayu ya. "Tak chto, skazyvayut, den cherez sem' gosti
tutochki budut", -- govorit on. "A v dome?" "Tak chto Arina Semenna,
dokladyvaet on, -- Lykovu trost'yu napoddala boool'no..." Tut vhodit Arina, i
ya vstayu i legkim poklonom dayu ej ponyat', chto igra vser'ez, i ona govorit:
"Bonzhur, mes'e", -- i protyagivaet mne ruku v perchatke, i ya, predstav'te,
celuyu! "V chem zhe, Arina Semenovna, Lykov provinilsya? -- sprashivayu ya. --
Govoryat, vy ego trost'yu, trost'yu?.." Na nej vse to zhe goluboe plat'e, kosa
ubrana, chepec kruzhevnoj, lico prekrasno, no neskol'ko utomleno, serye teni
pod glazami. Ona namazyvaet maslo na hleb, chajnuyu chashechku beret dvumya
pal'cami, delikatno otkusyvaet, medlenno othlebyvaet... "On v banyu
podglyadyval, ham, -- govorit ona, -- ya ego trost'yu i pouchila". YA smeyus', a
samomu strashno. "Vy chto zhe, -- govoryu, v banyu s trost'yu hodite?" -- "Net,
-- govorit ona i othlebyvaet iz chashechki, -- ya uzh posle, kogda vyshla, vzyala
trost', Lykova razbudila, i vse..." Prekrasno, prekrasno, dumayu ya,
zamechatel'no. Vot tak, gospodin intendant, kak holopov svoih ni odenesh',
cveta krasnogo ruk ne izmenish' i francuzskij talant v nashej russkoj izbe ne
primenish'. "A chto on?" -- "Proshcheniya prosil", -- govorit ona spokojno. Kuz'ma
stoit okamenev. Dom zamer. "CHto zhe u tebya lico ustaloe takoe? Ot bit'ya, chto
li?" -- "Da ya ved' noch'to ne spala, govorit ona, -- mylas', gladila,
tufel'ki podbirala, perchatochki vot, chulochki". Pozavtrakali s bogom. "Nuka,
projdis' eshche raz, posmotryu", -- govoryu ya. Ona oborachivaetsya k zamershemu
Kuz'me. "Stupaj, Kuz'ma, -- govorit emu, -- ya pozovu togda". I idet vokrug
stola. Rabynya chertova!
Raby sushchestvuyut dlya togo, chtoby ih len'yu i neradivost'yu mozhno bylo
ob®yasnyat' otsutstvie blagodenstviya, a cari -- dlya togo, chtoby v glazah rabov
sluzhit' edinstvennoj na blagodenstvie nadezhdoj.
Kakojnibud' neprityazatel'nyj, propahshij porohovoj gar'yu bravyj kapitan
ahnul by pri vide etoj Evy i uvez by ee k sebe v rodovoe, i obvenchalsya by s
neyu, i, zadyhayas' v ee prelestyah, ne podumal by, navernoe, razmyshlyat' nad ee
rodoslovnoj... Budto nasha dobraya, razveselaya, perepolnennaya zhenstvennost'yu
bylaya imperatrica ne soblaznila samogo Petra Velikogo, edva uspev smahnut'
(i dazhe ne do konca) so svoej zastirannoj yubki solomu posle uteh s p'yanymi
soldatami. A ved' zlye yazyki govoryat, chto byla ona ne v meru dobra,
velikodushna i spes'yu ne stradala... Mne nynche vse ravno. YA zapisal v
zaveshchanii vol'nuyu Arine. Leti, ptichka! Avos' doletish' do zavetnyh zeren,
naklyuesh'sya, i togda ya tem uteshus' i Sashe Opochininu na tebya ukazhu: vot, mol,
Sasha, tvoya bol' i tvoi muki i do Lipenek dokatilis'.
"Nu, Fed'ka, -- sprashivayu ya, -- gotovy li tvoi muzykanty?" On
vstryahivaet sedoj grivoj, i na horah rassazhivayutsya ego mastera. Posvistyvayut
flejty, shalyumo, bubnyat valtorny, vzdyhayut fagoty.
YA velyu nakryvat' bol'shoj oval'nyj stol. Vse kak dolzhno, kak budet na
tom skorom sytnom nedolgom poslednem obede. Poslednyaya repeticiya. Kuz'ma
komanduet, Lykov komanduet, Arina v belom odeyanii prohazhivaetsya po zalitoj
solncem allee, vzdymaya zont nad golovoj; v belyh atlasnyh tufel'kah, v belyh
zhe perchatkah, s diademoj na golove. Oval'nyj stol pokryt beloj krahmal'noj
skatert'yu. Dvenadcat' priborov... Na etom krayu spinoj k oknam budu sidet' ya.
Po levuyu ruku ot menya -- Arina. Na protivopolozhnom krayu -- imperator
Bonapart, ego lico budet osveshcheno zahodyashchim avgustovskim solncem. Mezh mnoyu i
im vsego lish' shest' shagov, slishkom nedostatochnyh dlya poedinka, no vpolne
prigodnyh dlya obmena myslyami. Ryadom s Arishej posadim Myurata pust' ej budet
lestno sosedstvo neapolitanskogo korolya. Za Myuratom po poryadku marshal
Makdonal'd, zatem marshal Udino, a uzh za nim, ryadom s imperatorom, marshal
Nej, syn bezvestnyh remeslennikov. S protivopolozhnoj storony, ryadom so mnoj,
to est' po pravuyu ot menya ruku, moj protivnik pod Direnshtejnom marshal
Mort'e, sledom za nim Vandamm, zatem Monbren i Bes'er i, nakonec, po levuyu
ruku ot imperatora marshal Bert'e... Posuda vystavlena. Hrustal' igraet.
Prostye radosti zhizni. Pered kazhdym gostem malen'kij suvenir ot menya lichno
na dolguyu pamyat', na dal'nyuyu dorogu kiset iz telyach'ej kozhi, napolnennyj
suhoj gor'koj kaluzhskoj zemlicej... "Pozovite Arinu Semenovnu", -- velyu ya.
Ona yavlyaetsya bez zonta. Bledna i stroga. I saditsya po levuyu ot menya ruku.
Naivnye predpolozheniya -- vezti ee k Varvare. U rabyni i u samoj vse tochno,
vse vozvyshenno. Boyus', kak by Myuratu ne prishlos' s legkoj radost'yu pozabyt'
svoj neapolitanskij devichnik!
YA kivayu napryagshemusya Fed'ke, i torzhestvennaya "ZHimolost'" Holborna
zapolnyaet zalu. Livrejnye holopy zamerli vokrug stola. Kuz'ma i Lykov, oba v
chernyh frakah, okameneli, gotovye na podvig. Na mne mundir, epolety siyayut,
vse regalii kak napokaz, shejnyj platok svezh i blagouhayut. Arisha glyadit na
menya s nedetskim interesom, dazhe s voshishcheniem... YA podnimayu pustoj bokal.
Moya rech', proiznesennaya v nachale obeda
-- Gospoda! Pozvol'te mne sredi moih penat vosslavit' vash voennyj
genij. YA star, gospoda, i nynche dlya voennyh uprazhnenij ne ochen'to gozhus'.
No v molodye gody, kogda Vy, Vashe velichestvo, nachinali porazhat' mir
batal'nym iskusstvom, ya byl Vashim staratel'nym i voshishchennym uchenikom!
Pokuda vsyacheskie zoily zloslovili o skorom Vashem upadke, pokuda politikany
proseivali cherez sito vse sovershennoe Vami, upuskaya glavnoe, a ostavlyaya
gorst' obychnyh chelovecheskih slabostej, svojstvennyh dazhe velikim, i
glumilis' nad etim, ya zapominal kazhduyu Vashu udachu, kazhduyu Vashu pobedu,
potomu chto menya osleplyalo sochetanie riska, derznovennosti i holodnogo
rascheta, zapominal i dumal: pogodite, pridet vremya, i my ahnem, kogda pered
nami predstanet ozhivshee i eshche bolee sovershennoe iskusstvo Annibala,
Aleksandra, Cezarya.
Kak shkol'nik, vysunuv konchik yazyka, ya zauchival, zapominal, zapisyval,
zazubrival Vashi zhivye lekcii, i moi voennye sovershenstva stanovilis'
zrelymi, moj mozg obogashchalsya, ruka krepla, a duh moj priobretal silu i
znachitel'nost'. Nastal nakonec tot samyj den', prishla pora derzhat' ekzamen,
i gospodin marshal Mort'e, dostochtimyj gercog trevizskij, esli on pomnit,
esli Vy pomnite, Vasha svetlost', vnezapno ostanovilis' pod Direnshtejnom i
popyatilis' i dazhe prinuzhdeny byli otstupat', s bol'shim umeniem, no
otstupat'! Esli Vy, konechno, mozhete vspomnit' podobnuyu meloch', to eto ya s
moim polkom udaril ne v lob, kak eto bylo ranee obshcheprinyato, a nacelyas' na
dal'nij, slabo zashchishchennyj flang, gde ne predpolagalas' opasnost', i ya otbil
u Vas dvenadcat' orudij i dvinulsya za Vami!.. Vashi plennye rasskazyvali, chto
u vas v shtabe predpolozhili dazhe, budto eto celyj rezervnyj korpus sovershil
udar... Net, Vasha svetlost', kakoj uzh tam, k chertu, rezervnyj korpus... Ego
i v pomine ne bylo, a vse moj polk! Uspeh nash byl neprodolzhitelen, no eto
byl uspeh, rozhdennyj iz vashih urokov, gospoda. My uchilis' medlenno, trudno,
no prilezhno. Moj drug Bagration, otbivayas' v Al'pah ot nasedavshego Masseny,
uchilsya tozhe. Kstati, gde zhe marshal Massena, gercog Rivoli, knyaz'
esslingenskij? YA byl by rad uvidet' i ego v svoem dome...
Vashe velichestvo, gospoda, vojny budut vsegda, i vsyakij raz, sklonyayas'
nad voennymi kartami, polkovodcy ne preminut obrashchat'sya k vashim velikim
tenyam, ibo, hotya Dobro i Zlo perepleteny v voennoj fortune, po proshestvii
vremeni dlya posvyashchennyh ostaetsya lish' chistoe iskusstvo. Ne mne nyneshnemu,
pristrastnomu i otstavnomu, vynosit' svoi prigovory, no tol'ko voshishchenie i
priznatel'nost' za surovye vashi uroki!..
Arisha carstvuet. Moi ostolopy, nichego ne ponimaya, glyadyat na menya s
pochteniem i strahom. Pustoj bokal melko drozhit v ruke. Otstavlyayu ego, no
pal'cy tryasutsya. I Lykov, proglotivshij osinovyj kol, torzhestvenno podaet mne
stakan s valer'yanovoj nastojkoj... I skvoz' slezy, navernuvshiesya mne na
glaza, skvoz' etu otkrovennuyu dymku proshchaniya i uzhasa pered predstoyashchim ya
vizhu rasplyvsheesya tuchnoe telo gospodina Lobanova, izumlenno zastyvshego v
dveryah. Kak vezdesushchi eti kaluzhskie patrioty, sobirayushchie obozy v dal'nie
vostochnye kraya! Kak ne vovremya voznik tolstyak!
-- Bonzhur, mes'e, govorit emu Arisha.
Ty by posmotrel, Titus, na ego fizionomiyu! Rot poluotkryt, tolstye shcheki
koleblyutsya pri vsyakom dvizhenii, v glazah toska, nedoumenie i nepriyazn' k
voznikshej pered nim kartine. YA kivayu Fed'ke. Zvuchit uvertyura Lyulli.
-- Naprasny vashi zatei, hripit tolstyak, ne svodya glaz s Arishi.
Bonapartishka projdet severnee...
-- CHerta lysogo, -- govoryu ya. -- On projdet zdes', i nigde bolee. Zdes'
doroga otkryta, uzh pover'te.
I eto on govorit pered korsikancem, prihlebyvayushchim moi shchi, i pered ego
marshalami, uzhe vzyavshimisya za meshcherskogo olenya. I eto on govorit mne,
gotovomu vzletet' v chernoe avgustovskoe... Ostav'te nas, sosed milejshij, s
bezdarnym yumorom svoim: odin nevernyj znak malejshij, i vse rasseetsya kak
dym! Skol' vlezet vam, vragov poroch'te, a nado mnoj suda ne proch'te. CHem
zdes' toptat'sya u dverej v evakuaciyu skorej!..
-- Ne meshajte, sudar', -- govoryu ya emu, -- nam predstoit dal'nyaya
doroga. -- I rukoyu obvozhu stol. -- Nam nynche ne do vashih predpolozhenij.
On diko smotrit na Arishu. Ona carstvuet. Fed'ka mashet rukami na horah,
i vizglivye zvuki flejtypikkolo nachinayut gospodstvovat' v podnebes'e. YA
liho vypivayu eshche stakan valer'yanovoj nastojki. Rannie sumerki voznikayut za
oknami. Poslednie bliki sveta upadayut na stol, i zolotaya sterlyad' vspyhivaet
na mgnovenie i gasnet.
-- Nu, Arisha, shepchu ya ej, tolstyak sovsem svihnulsya.
-- Vam by otdohnut', -- govorit rabynya, -- von kak rukito drozhat.
-- Vsya guberniya gudit o vashej bezumnoj zatee! -- vykrikivaet ot dverej
Lobanov.
-- Vas osuzhdayut za predatel'stvo... -- I ne svodit glaz s Arishi. YA
gordilsya sosedstvom s vami, a vy hot' i general, hot' i teh zhe shchej -- da
pozhizhe, okazyvaetsya, pozhizhe! -- I on smeetsya s otvrashcheniem.
V inye dni poshchechina takomu grenaderu ne pomeshala by, i nazavtra my vse
bystren'ko reshili by s pistoletami v rukah, a nynche bog s nim, tajna dorozhe.
Ne mogu zhe ya, v samom dele, radi udovol'stviya oskorbit' ego, cheloveka
nezlogo, pozhertvovat' glavnym. I ya pytayus' vnov' vzyat' bokal v ruki, no on
ne daetsya. On, slovno zhivoe sushchestvo, otkazyvaetsya ot moih nenadezhnyh
pal'cev. Flejtapikkolo zahlebyvaetsya, napominaya o krovi i razvalinah, i
lica moih gostej pokryvayutsya blednost'yu. Kto znaet, chto v myslyah u nih? CHto
v pamyati, otvykshej hranit' kartiny zhivoj, trepetnoj zhizni? Prigotovilis' li
vy, gospoda, vmeste so mnoyu -- v obnimku, v obnimku -- tuda... Tuda?..
Lobanova uzhe net. Orkestr umolk. Lish' zvon bokalov, da zvyakan'e vilok i
nozhej, da ne slishkom delikatnoe soldatskoe sopenie. I myagkaya goryachaya ruka
Arishi v beloj perchatke lozhitsya na moyu tryasushchuyusya ruku... Vot novost'!
-- Nu chto, Arina Semenovna, -- govoryu ya, -- kak budto vse idet horosho?
Ona ulybaetsya mne i gladit moyu ruku...
Imperator slegka posolovel. On otkinulsya na vysokuyu spinku stula. Ego
bol'shie karie glaza teryayutsya v sumrake.
-- Svechi!.. -- velyu ya.
Zazhigayutsya svechi, no tak, chtoby hrustal' na stole siyal i perelivalsya
zagadochnym plamenem, a pyatna na beloj skaterti byli by zateneny i chtoby my
vse, pobleskivaya ordenami i epoletami, s pomertvevshimi ot sytosti i slavy
licami izgotovilis' k dolgomu marshu po nebesnym prostoram... Stol
kolebletsya, slovno l'dina na Zachanskom prudu. Ruka moya spokojna i holodna. YA
podnimayu bokal.
Moya rech', proiznesennaya v konce obeda
-- Vashe siyatel'stvo, gospoda! Imeya schastlivuyu vozmozhnost' razmyshlyat' na
dosuge o svoej pochtennoj derevyashke, ya ponyal uzhe davno, chto v nedrah samogo
gorchajshego razgroma na pole brani zarozhdaetsya samaya sladchajshaya iz pobed, vo
chreve kotoroj, k velikomu priskorbiyu, uzhe sozrevayut rostki budushchego
porazheniya. I tak vsegda. Porazheniya zlopamyatny, pobedy mstitel'ny. CHto stoit
velikodushie k tysyache v sozhzhennyh hramah! Samodovol'stvo pobeditelej i
otchayanie pobezhdennyh -- dva ruch'ya, vpadayushchih v odnu reku... -- YA kivayu
Fed'ke.
Odinokij goboj pronzaet nastupivshuyu tishinu, zatem k nemu prisoedinyayutsya
tri drugih, zatem dusherazdirayushchie golosa klarnetov i tyazhelye gluhie udary
bol'shogo barabana.
-- Nasha zhizn', gospoda, koroche chestolyubivyh nadezhd, i potomu my
zabyvaem o vozmezdii. No na uzkom prostranstve mezh d'yavolom i Bogom uspevayut
otpechatat'sya sledy nashih sapog, i konskih kopyt, i orudijnyh koles, i
krovi... CHto zhe dal'she? Dal'sheto chto? YA nikogda ne sprashival sebya, topcha
chuzhie ogorody, a chto zhe dal'she. Nuzhno bylo upast' na led Zachanskogo pruda,
chtoby podumat' ob etom.
Imperator ne pomnit o nichtozhnom davnem pustyake, no plachushchij hor goboev
i traurnye vykriki valtorn usilivayutsya. Bokal vypadaet iz moih pal'cev.
-- Ah, krichit Arisha. Da chto s vami, Nikolaj Petrovich, rodimen'kij!
V obshchem, ya vse skazal... Bokal razbit. Rabynya plachet i ruki celuet
gospodinu.
-- Nu chto? -- sprashivayu u Kuz'my.
-- Krasiiivo, -- govorit moj zavtrashnij sputnik.
Zatem ya, vidimo, skazhu, chto u hozyajki, mol, razbolelas' golova i chto ya,
mol, dolzhen ee provodit', pokuda gostyam budet podavat'sya desert. YA totchas zhe
vernus', gospoda, i my vyp'em eshche na pososhok, na pososhok...
Ostal'noe -- delo neslozhnoe. Fitil' k bochonku, i vse...
A mozhet byt', moya dusha, kak uchat indusy, i vpryam' ozhivet v kakomnibud'
novom oblike? No gde zhe tomu podtverzhdeniya? Veryu v zagrobnuyu zhizn', no eto
vovse ne oznachaet, chto ona dlya menya privlekatel'na...
...Prodolzhayu o Varvare.
-- Et se que vy priehali vous marier avec elle?1 --
sprosila starushka.
-- Da na kom zhenit'syato, sudarynya? Net zhe nikogo, -- skazal ya.
Ona pozhala plechikami i pomyshinomu zasemenila proch' ot menya. YA
voznamerilsya, plyunuv na vse, bezhat' iz etogo gnezda, no razve ubezhish' ot
togo, chto ryadom, chto v dushe, chto szhigaet? "Eshche odna popytka, -- podumal ya v
otchayanii, ezheli eta zhenshchina sozdana dlya togo, chtoby ispytat' moe terpenie.
O, Varvara! Pokornyh gorlic prud prudi, a etu priroda vytachivala s tshchaniem,
vysunuv konchik yazyka, utiraya pot, zadyhayas' ot vdohnoveniya. Ona vlozhila v
nee dushu zagadochnuyu, svoenravnuyu. |to ne ustalaya, ponuraya oleniha so
slezyashchimisya glazami". Tak podumal ya i pochti begom vorotilsya v gostinuyu.
Nikogo ne bylo. I tut zhe voshla Varvara. Voshla i sela v kreslo i ustavilas' v
menya.
-- Vy toropites'? -- sprosila spokojno. Pochemu vy vskochili? Syad'te,
moj general, i davajte vse obsudim.
-- CHto zhe nam obsuzhdat'? -- skazal ya obizhenno. YA nichego v tolk ne
voz'mu: vy ischezli kudato, ya vynuzhden byl ob®yasnyat'sya s vashej tetushkoj...
Proshlo dva chasa. YA vas zhdu, nichego ne znayu...
-- Vy razve priehali, chtoby uznat', pochemu bubenchiki na vetke zveneli?
-- sprosila ona strogo. -- YA hotela vse vam srazu skazat', no srazu u menya
ne poluchilos'. I vot ya poshla obdumat', moj milyj general, kak mne vse
skazat' vam. Snachala ya reshila, kak eto voditsya, nachat' izdaleka, kak prinyato
u nas, nu, podumala, nachnu izdaleka, s bubenchikov, -- i usmehnulas', -- a
tam dal'she, dal'she, slovo za slovo... i doberus' do glavnogo. Ona
pomolchala i sprosila: Vy menya lyubite?
-- Kto? -- sprosil ya poduracki.
Ona vcepilas' rukami v podlokotniki, zakusila guby, glyadela pryamo v
menya. Stoyala takaya tishina, chto bylo slyshno, kak gdeto v dome Apollinariya
Tihonovna, slovno seraya myshka, shurshit i skrebetsya.
-- Vse tak slozhno, -- posetovala Varvara, ya hochu vam skazat', chto vy
mne nravites', to est' vy mne podhodite, mne priyatno vas videt', i ya sovsem
izmuchilas' odna. Konechno, vy mozhete eto vosprinyat' kak blazh', ili kaprizy,
ili fantazii vzbalmoshnoj baryn'ki, no voz'mite v raschet, kak byt'? Ezdit' na
moskovskie baly ili, togo pushche, -- na kaluzhskie, chtoby najti sebe paru? |to
zhe unizitel'no, da? Predpolozhim, ya vospol'zovalas' uslugami rodstvennikov,
navostrila vsyakih svah, dopustim, no ved' eto tozhe uzhe poslednee sredstvo,
prosto umeret', i vse? Nu, horosho, ko mne ezdyat vzdyhateli, kak eto byvaet,
no oni libo chudovishcha, libo raschetlivye l'stecy, u menya ved' koechto est'. --
I ona obvela rukoj prostranstvo. -- Molodaya bogataya durochka s bol'shimi
glazami i s malen'kim opytom, da? No vot ya vstrechayu vas i vizhu, chto vy mne
podhodite. Malo togo, vy eshche, ko vsemu, i lyubite menya!..
-- Da, skazal ya, holodeya, -- chtoto proizoshlo...
-- No glavnoe vperedi, -- perebila ona, -- glavnoe udruchayushchee, milyj
general. Kogda my s vami stolknulis' togda izza vsyakih batal'nyh predmetov,
ya vzdumala vas podraznit' nemnogo, i eto ne so zla, a, naprotiv, iz
raspolozhennosti, chtoby kakto priblizit'sya... Nu eto ne sovsem koketstvo, a
skoree signal: umnyj pojmet, pochuvstvuet, zapomnit... i zaedet sprosit',
pochemu bubenchiki okazalis' na dereve... Vprochem, mozhet byt', i koketstvo,
zhenskoe delo, da sut' ne v etom... A potom ya ponyala, i nel'zya bylo etogo ne
ponyat', chto vy vlyubleny v menya. Konechno, podumala ya, eto ot porohovyh dymov,
ot odinochestva, ot toski po zhivym lyudyam, da i pochemu by v menya i ne
vlyubit'sya? YA ne durnushka, ona govorila vse eto bez ulybki, budto
vygovarivaya mne, -- ne glupa i moloda eshche, i vse takoe, vse takoe... I vot,
kogda ya podumala, chto vy mne podhodite, iz vseh vy mne podhodite, ya
uzhasnulas'... Konechno, my mogli by prevoshodno ustroit'sya s vami: vy menya
lyubite...
-- YA obozhayu vas, -- skazal ya gromko.
-- ...Vy menya lyubite, ya vybirayu vas v kumiry, nikakih svah, ne tak li?
Nikakih svodnej, nikakogo licemeriya, soyuz? Prochnyj chestnyj soyuz do konca,
soyuz dvuh umnyh, blagorodnyh, vysokonravstvennyh lyudej, ne pravda li?.. I
vot togda, poluchiv vse eto, vy nadenete mundir i otpravites' razmahivat'
sablej, pit' zhzhenku, puskat' krov' sebe i drugim, a ya, moj milyj general, ne
iz teh, kogo vozbuzhdayut voennye orkestry, zvuki flejt i barabanov, i ya ne
markitantka kakayanibud'... I vdrug proiznesla vlastno i otchetlivo: -- U
menya dolzhno byt' mnogo detej.
-- Kakih? sprosil ya, eshche pushche cepeneya. YA byl poverzhen, kak ni razu v
zhizni, no ona ne torzhestvovala. Zolotistaya shal', slovno zhivaya, vse vremya
byla v dvizhenii: to spolzala s plech, to obvivalas' vokrug shei, to stekala
pochti do samogo pola, pobleskivaya. Mundir na mne byl holoden, kak iz zheleza,
shejnyj platok dushil. Vpervye vdrug moe gordoe voennoe odeyanie pokazalos' mne
otvratitel'nym, smeshnym i lishnim i dazhe zlonamerennym; moi rannie redkie
blagorodnye sediny -- nichtozhnymi; ya sidel v kresle, malen'kij, ispugannyj,
suhon'kij, eshche ne poteryavshij nadezhd, no blizkij k otchayaniyu. Soyuz, kotoryj
ona mne predlozhila, kazalsya nedostizhimym blazhenstvom. YA budu nosit' na rukah
etu budushchuyu caricu, i odno prikosnovenie k nej, navernoe, voskresit menya!
Tak dumal ya, primerivayas' v polubredu kinut'sya pred neyu na koleni, celovat'
ee ruchki, poka ona ne uspela nafantazirovat' eshche chegonibud'... V etot
moment otvorilas' dver', i Apollinariya Tihonovna proskol'znula po komnate k
stolu, opyat' pochemuto prikryvayas' ladoshkoj, kivaya nam druzheski i
pooshchritel'no. Ona prinyalas' lihoradochno snimat' nagar so svechej... Kakoj
nagar? Pochemu eto?
-- CHto vy delaete? ne ochen' lyubezno sprosila Varvara. -- Stupajte,
stupajte... Kto vas zval? Stupajte zhe!
-- Oui, oui, tout de suite, suetilas' myshka, prazdnichno ulybayas'.
Notre g neral est si beau! Kakoj vysochennyj, bravyj... vyshagivaet, rovno
Petr Velikij, dazhe polovicy skripyat... Ty, Varen'ka, obradovalas', kogda oni
voshli... SHCHipcy v ee prozrachnoj ruchke posverkivali, pozvyakivali. Que vous
tes gentils voir1: rovno dva golubka...
-- Stupajte zhe, -- skazala Varvara grozno, -- Nikolaj Petrovich u menya
po delu.
Myshka yurknula k dveri i uzhe ottuda, ischezaya, sprosila sokrushenno:
-- Takoj molodoj, vidnyj, aller la guerre2 ittit'?
Dver' zatvorilas'. Varvara rassmeyalas' neveselo. Vse stalo kakto
proshche, myagche. Tuman rasseyalsya. Soyuz nash budet krepok i serdechen. Uzh ezheli
ona tak reshila, to tak tomu i byt', i, kak govoritsya, nikakie sily... O
Varvara, my svobodny, i my nuzhny drug drugu, i na mundire svet klinom ne
soshelsya... I tut ya v osleplenii uzhe byl gotov sorvat' s sebya epolety i
shvyrnut' k ee nogam -- v podtverzhdenie prochnosti nashego soyuza, ibo on ne
rukotvoren, vnushen svyshe, on ot Boga... I my bessil'ny chtonibud'
izmenit'... ot Boga etot soyuz... I tut ya podumal, otoropev: "Kakoj soyuz?
Pochemu soyuz?.."
-- YA lyublyu vas, -- skazal ya, -- ya vyjdu v otstavku. Vy zhe vidite... --
YA vskochil i shagnul k nej: -- Vse dlya nas, vy zhe vidite...
-- Net, net! -- vskriknula ona i otgorodilas' shal'yu. -- Pogodite,
syad'te. YA ne skazala glavnogo... Odinokoj dure v dvadcat' shest' let pora by
odumat'sya i ustroit', kak eto govoryat, svoe schast'e. Pochemu zhe ya tak vse
zaputyvayu? Muchayu i vas i sebya... Dovela sebya do togo, chto pal'cy drozhat,
vzglyanite. -- I ona protyanula ko mne ruki.
Izpod zolotistoj shali vyporhnuli dve ruki, belye dazhe v zheltom tusklom
ozarenii chadyashchih svechek, desyat' spokojnyh pal'cev, dlinnyh, prizhavshihsya odin
k odnomu, postolichnomu holenyh, ne obezobrazhennyh uezdnoj neprihotlivost'yu,
priuchennyh k peru, perelistyvaniyu stranic i klavikordam. Dazhe samye opytnye
i izoshchrennye ved'my bessil'ny dostich' podobnogo sovershenstva. |ti belye
zhenskie pal'cy, ot kotoryh ishodilo muchitel'noe teplo, zastyli predo mnoyu, i
dazhe legkaya drozh' ne kolebala ih.
-- Vot vidite?.. I smutilas'. -- Vprochem, sejchas ne ochen', a byvaet
chtoto uzhasnoe. -- Ona bystro i nelovko ubrala ruki, poprezhnemu ne svodya s
menya glaz. -- YA vot chto hotela vam skazat': ya starayus' byt' predel'no
otkrovennoj, chtoby vam potom ne prishlos' korit' sebya, ili, togo pushche, menya,
ili ves' mir, -- ona usmehnulas' ustalo, -- kak eto inogda byvaet v pozdnem
otchayanii... Razumeetsya, vse, chto ya govorila o nashem soyuze, ya govorila
vser'ez i golovu pochti slomala, razmyshlyaya ob etom, no est' odin chelovek na
etom svete, bolee, chem vy, odinokij, otchuzhdennyj ot mira, s iskazhennym
voobrazheniem, zatvornik, obizhennyj sud'boj... -- Glaza ee byli uzhe sovsem
ogromny, nepravdopodobny.
Tut ya pogeneral'ski rezko podnyalsya, teryaya soznanie, i otchekanil, ne
pomnyu, chtoto, kazhetsya, vrode togo, chto ona vol'na v svoih priverzhennostyah,
chto ya cenyu ee iskrennost', hotya, konechno, eti dolgie otkroveniya mogli by
byt' pokoroche i vrazumitel'nej, i voobshche stoilo li razveshivat' bubenchiki po
vetkam: mne skoro v polk, a tam, znaete li...
-- Syad'te, -- prikazala ona, -- ya ne dogovorila.
I ya sel, predstav'te. I ottogo, chto ona tak skazala, a ne provodila
menya, podobie nadezhdy zashevelilos' v dushe. Svechi dogorali. Sonechka zhdala
menya v trevozhnoj lihoradke. Mir rushilsya, a ya vnov' sidel v chertovom kresle,
vmesto togo chtoby bezhat' iz etogo doma, ot etoj holodnoj, raschetlivoj,
vzdornoj egoistki. Mne slyshalis' prizyvnye zvuki trub... Moj polk gotovilsya
k pohodam, ot zimnih otupev kvartir, poblizhe k solnechnym pogodam on
vystupit... A komandir, pogryazshij v etom dikom kresle, sidel, razdavlennyj
sud'boj, edinoborstvuya s soboj, s nadezhdoj zhalkoyu: chto, esli...
-- YA dumayu ne stol'ko o sebe, -- prodolzhala ona bezzhalostno i vlastno,
-- skol'ko o vas. Nash soyuz s vami (budem nazyvat' eto tak) -- ne fantaziya. YA
dazhe predvizhu ego voshititel'nye preimushchestva v budushchem, pover'te. Tut i ya
uvidel ih v plameni dogorayushchih svechej. -- Tem bolee chto etot chelovek --
kladez' neischislimyh porokov, otvergayushchij moe vnimanie, prenebregayushchij
mnoj... -- Nadezhda vo mne razgoralas' pushche, ya dazhe pozvolil sebe podtrunit'
nad soboj, nad tem, kak ya vskochil s kresel i pones vsyakij salonnyj vzdor,
pritvoryayas' ne poteryavshim muzhestva. CHto zhe delat'? -- vzdohnula ona. -- A
krome togo, on oskorbil menya odnazhdy... Vprochem, eto vse lishnee...
-- O chem vy muchaetes'? -- skazal ya bodro i pokrovitel'stvenno. --
Utesh'tes', utesh'tes'. Vy eshche vstretite v vashej dolgoj zhizni mnozhestvo
chudovishch pochishche vashego. Ne trat'te sebya ponaprasnu, my eshche...
-- No on nuzhdaetsya vo mne, -- vzdohnula ona.
-- Pustoe eto vse, Varvara Stepanovna, pustoe...
-- Vy sil'nyj chelovek, -- skazala ona shepotom, -- s vami spokojno. YA
ustala ot etih bur'...
YA ponyal vdrug, chto nash soyuz obrel plot', rodilsya iz ee ustalogo shepota,
iz vsyakih tam zhitejskih nerazberih, iz nyneshnej nochnoj meteli predvestnicy
vesny. Kinulsya k nej i stal celovat' ee ruki. Ot nih struilsya aromat zimnego
lesa... Ona prikosnulas' gubami k moemu lbu (ya pomnyu eto)!
-- On zhe ne lyubit vas! -- pochti kriknul ya, zadyhayas'. -- Ne lyubit...
-- Ne lyubit, otkliknulas' ona, -- v tomto i shtuka.
-- Tak otvergnite ego prityazaniya! nastavlyal ya. -- Tem bolee chto ne
lyubit. Gonite ego proch'! Ne unizhajtes'... -- I prodolzhal osypat' ee ruki
poceluyami...
Ona vnezapno otstranila menya, vstala, podoshla k oknu i ottuda, pochti
uzhe nevidimaya, medlenno progovorila mne, ostavshemusya kolenopreklonennym:
-- Da, no ya ego lyublyu...
Kakto ya vsetaki podnyalsya s kolen, opravil proklyatyj mundir, dogadalsya
kakto, chto delo davno za polnoch', chto ona poprezhnemu doroga mne, chto slov
ee, slovno vysechennyh na kamne, uzhe ne zabudu... Vot tak i pomru.
Uzhe pered tem kak vyjti v metel', mertvymi gubami prilozhivshis' k ee
chuzhoj ruchke, ya vsetaki sprosil:
-- Vy ostavlyaete mne nadezhdu?
-- Razumeetsya, drug moj, -- skazala ona, ne svodya s menya svoih
gromadnyh glaz, o da, da!.. YA tol'ko hotela, chtoby vy znali obo vsem,
chtoby u vas ne bylo... On menya preziraet do lyubvi li tut?.. Odnako ya
hotela skazat' vam... chto esli odnazhdy on sdelaet vot tak, vse
perevorotitsya... -- I ona sdelala svoimi belymi dlinnymi pal'cami dvizhenie,
budto pomanila.
I tut ya ponyal, Titus, chto glaza u nee gromadny ot uzhasa pered zagadkami
zhizni, kotoryh ona ne vlastna razreshit'...
Batyushka General
Vsemilostivyj Nikolyaj Petrovish!
Vashe Prevozhoditel'stvo!
Lehko li, chto bolee schast'e Vas ne budu imet' videt', no nadezhda
ostavlyayu i hochu Vas blagodarit' za vse Vashej milostej i laskoj. Daj Bog,
chtoby vy byli zdorovie i blagopolyushne zo vseyu svoeyu familiya. Moj istorisheski
moment priblizhaet, i ni kakoj Kutuzoff i nikakoj drugoj sila ne mozhet menya
spasat' ot Bozhij prednaznachenij. Odnako ya ne plachu, a prigotovlyayusya s chest'yu
ispolnyat' svoj dolg. Mne stuknul 37 let, i ya uzhe ne est' malen'kij durashok.
Vse ponimajl'.
My ustraivalis' Vashem dome otshen karasho. Kuharki, lyakej, forejtor i vse
protshie lyudi zhivut zmirno i delayut zvoj delo. No vot chto ne karasho: iz
Moskau vsyak bezhit na raznye storona, produkty iz lyavki dostavat' doroho, a
chto my privozil' z soboj poka est'. Timofej Mihajlish polyuchil goryashka i nash
druh dohtor Bause ego karasho opekajt.
Milostiya Bozhiya nadeyus', kagda Timofej Mihajlish stanovitsya karasho, on i
vseya lyudi uspevayut uehat' Vasha Rizanskij Hlopusha, podalej ot Francuzski
vrag. Na chto teper' Moskau pohozh skazat' ne smeyu, hotya uzhe ne maloj vremya
proshlo, i vzyakoj den' na nee glyazhu, a bes zlezy glyadet' ne mogu.
Odin francuzski aktrise Bigar molodoe krasotka i veselushka vzyakoj den
naveshchaet Timofej Mihajlish i nosit shokolatt. Timofej Mihajlish lyubit zhenski
laska, i ego zdorovij nadeyus' polyutchiet.
Kogda nastupaet moj Glavnyj Den', ya beru Zvyatoj Hrest i idu pryamo na
francuzski vojsko, i pust menya ubivajl', no Roziya pust' ostavlyal' v pokoe,
kak togda okolo Gollabrunn Vy vzpominajl'?
Oztayus' Vam premnogo blagodarny za vsya Vasha milosteya
Franc Mender.
...Hodim s Kuz'moj po Lipen'kam grust' i zapustenie. Ni odnoj zhivoj
dushi. Vse zhivoe nyne, navernoe, uzhe priblizhaetsya k ryazanskim ugod'yam... A
Lipen'ki rodimye mertvy. Molchan'em grustnym veet ot Protvy. Ni bab, ni
muzhikov svoih ne vstretish' i na poklon poklonom ne otvetish'. Ne veritsya, chto
blizko do Moskvy!.. Rzhanoj suhar' v soldatskom preet rance. Proshchanie nejdet
iz golovy, vse razgovory lish' o korsikance... o zasrance!
Vnutrennij karman moej poddevki ottyanut pistoletom -- malo li chto...
Kuz'ma shestvuet na polshaga za mnoyu. V krest'yanskom kaftane, v sapogah i
kozhanom kartuze. "Ty chto zhe, Kuz'ma, v krest'yanskoe vyryadilsya? -- sprashivayu
ya. -- Ne mog dvorovoe nadet'?" "Tak chto, vashe prevoshoditel'stvo, taperya
vse edino..." Pozhaluj...
A ego otpravlyu s Arishej, otpravlyu. I Timoshe pol'za budet.
My lyudi staroj zakvaski, i novyh veyanij my ne ponimaem, vernee,
ponimaem, no razumom, a ne dushoj. Ne predstavlyayu, kak smog by vydavit' iz
sebya: "Kuz'ma, podajte mne valer'yanovoj nastojki, pozhalujsta..." A ved'
Sonechka govorila: "Kuz'ma, prinesite, pozhalujsta, shal', ona v gostinoj na
kresle", "Feden'ka, sygrajte, boga radi, tu p'esku. Pomnite, na Pashu
razuchivali?", "Ah, Stepan, segodnya vy s obedom sebya prevzoshli! Spasibo,
druzhochek..." YA byl s toboyu, Sonechka, no yazyk -- instrument upryamyj,
povorachivaetsya po nevedomoj prihoti...
Stoyu na beregu Protvy. Ona zdes' uzhe. Nedaleche otsyuda istoki ee, odnako
okunej i plotvy v nej!.. Mal'chikom v zharkie iyul'skie poldni vhodil v ee
melkuyu prozrachnuyu vodu, podav ruchku guverneru, mochil nozhki i obratno, a
hotelos' nyrnut' i plyt', plyt' lovko, poryb'i sred' stebel'kov vodyanoj
travy, pokachivaya plavnikami; hotelos', vypuchiv glaza, vglyadyvat'sya izpod
vody v ispugannyj siluet guvernera... Vot takto, protivnyj!.. I slyshat' ego
zaglushennye vopli: "Koko utonul!" Izpod vodyanogo lista, toporshcha zhabry,
schastlivo vykriknut' tol'ko chto vyuchennoe: "A vot hren tebe!.." Ah, guverner
byl dobrym malym, kogda v svoem zhilete alom i v svetlosinem syurtuke so mnoyu
podhodil k reke... A vse zh s voennoj kolesnicy odnim dvizheniem desnicy ne on
mne zhizn' vernul togda na l'du Zachanskogo pruda...
Zdes' istoki Protvy. Protva istok moej zhizni. Guverner vospityval vo
mne sochuvstvie k dobru i staratel'no otvrashchal ot zla. "Kuz'ma, kuda vpadaet
Protva?" -- "V Okuuu, vashe prevoshoditel'stvo". Durak. Otkuda emu znat', chto
ona nachinaetsya zdes', zatem techet po Smolenskoj doroge, po evropejskim
prostranstvam, pritvoryayas' chuzhoj, menyaya imena, chista i kovarna, i konchaetsya
podo l'dom Zachanskogo pruda za avstrijskim gorodkom Kremsom?
Kak bystro postarel, kak neozhidanno! Prozrevayu. Vizhu kazhdyj stebelek,
vsyakuyu travinku. Derevca hochetsya gladit' po shershavoj kore, prilozhit'sya k nej
shchekoj, poteret'sya, k cvetam prinyuhat'sya kakoj aromat! Kakie sushchestva
vossedayut sred' lepestkov, raskinuv pestrye kryl'ya! Ran'she nichego etogo ne
zamechal, zhizn' ved' byla vechnoj, a nynche hromayu po beregu i vse vizhu, i vse
peredo mnoj raskrytoe, shurshashchee, poyushchee, i vse radi menya cvetet, pleshchetsya,
blagouhaet...
Gospodi, hot' by pozdnyaya osen' stoyala na dvore, sneg s dozhdem popolam,
golye derev'ya, gadost' vsyakaya, unynie, toska, chtoby voznenavidet' etu
prirodu, s otvrashcheniem glyadet' v okno, s uzhasom soprikasat'sya s neyu! Hot' by
obernulas' ko mne issohshej gniloj rozhej, ravnodushnaya, chuzhaya!.. Legche bylo
by... Legche bylo by!.. Tak net zhe, kazhet svoj solnechnyj lik, blagouhaet,
oputyvaet prelestyami, navevaet sladkie vospominaniya, privyazyvaet k sebe, ne
otpuskaet, derzhit!.. "ZHit' hochetsya, Kuz'ma?" "A kak zhe, vashe
prevoshoditel'stvo, blagodat' kakaya!" -- "Blagodat'? -- sprashivayu grozno. --
A Bonapart?" -- "Volya Gospodnya", -- govorit on. Lukav rab! "A mog by ty,
Kuz'ma, naprimer, vzyat' pistolet i zastrelit' Napoleona?" -- "Da vit' kak k
nim podberesh'sya? Oni vit' odnito ne hoodyat..." -- "Nu a ty slovchil by,
izvernulsya by..." "Vashe prevoshoditel'stvo, glyan'te, tuchki poshli..." "Ty
mne otvechaj, smog by?" -- "Da vit' oni menya zastreeelyat..." "Rossiyu by
spas, durak!" -- "Slyhal ya, govorit Kuz'ma, -- budto Kutuzova stavyat
zamesto nemca nashego..."
Lukav rab! I ya tyanus' k nemu za nastojkoj. On dostaet flyazhechku,
otkuporivaet ee, podnosit, i vse podenshchikovski tochno, bystro, zaglyadyvaya v
glaza i morshchas' ot duha valer'yanki, sochuvstvuet... No pal'cy prodolzhayut
drozhat'. Kak govoril |shil: maslo i uksus -- dve zhidkosti, kotorym ne
slit'sya. Ne slivaetsya s klichem pobeditelej vopl' pobezhdennyh.
Vernulis' k domu po znakomoj dorozhke, gde sledy malen'kogo Koko eshche ne
sovsem sterlis'. Pered samym domom zastali voennyj lager'. Vzvod dragun, ne
men'she. Moloden'kij oficer shiroko ulybalsya, vyslushivaya Arishiny rechi.
Oborotilsya i poshel ko mne. Vse tak zhe ulybayas', predstavilsya:
-- Poruchik Pryahin.
Bleklye severnye glaza. Krasnye guby. Ustaloe zheltoe lico. Na sapogah
gryaz'. Na mundire solominki. Molod i mnogoopyten.
-- Vashe prevoshoditel'stvo, ot batyushki svoego naslyshan o vas, my tut iz
rejda vozvrashchaemsya, i reshil zavernut', u menya s moimi dragunami obychnye
pohodnye nuzhdy, esli pozvolite... Koekuda zavorachivali uzhe, no nas ne
zhalovali, da i voobshche pusto...
-- Kuz'ma, -- skazal ya, -- vsem banya i obed, i chtoby dragunam po charke.
Idemte, poruchik. Vashego batyushku pomnyu.
-- Sokoly, -- kriknul poruchik dragunam s radost'yu, nu vot vidite?
Poterpite eshche samuyu malost'! -- I bravo zashagal k kryl'cu.
Posle bani my obedali vtroem: ya, Pryahin i Arisha. Molodaya molchalivaya
krasotka poruchika ves'ma podogrevala. "Vzyat' da i sosvatat', -- podumal ya,
dam za nej tysyach shest', pust' uvozit..."
-- U nas posle togo chuda, posle teh fantasticheskih deneg, kotorye na
nas svalilis', -- skazal Pryahin, -- vse obernulos' vot kak horosho. Batyushka
smog i mne, starshemu, sel'co prikupit' v Penzenskoj. Sto dush. -- I on
oglyadel stolovuyu. Horoshen'kij uyutnyj dom gospodskij, tozhe s kabinetom...
-- Vy zhenaty? -- sprosil ya.
-- ZHenat, zhenat, -- zasmeyalsya on i glyanul na Arishu.
Ona byla carstvenna, kak nikogda.
-- Teper' by tol'ko vyputat'sya iz etoj istorii, -- prodolzhal on,
potomu chto eto postoyannoe otstuplenie prosto dushu vymotalo, uzhe net nikakih
sil, prosto vsya armiya unizhena... I poobtrepalis' my izryadno... Slava bogu,
nogi eshche nosyat. Vse s duhom ne soberemsya, bog ty moj, dat' reshitel'noe
srazhenie, pochemu eto tak, ne ponimayu; mozhet byt', potomu, chto francuz tak
silen, chto nikto reshitel'no ne znaet, kak davat' eto reshitel'noe... Hotya chto
znachit silen? V otdel'nyh stychkah, v melkih, my ne ustupaem. Vot vam i
reshitel'noe srazhenie... Snachala namerevalis' pod Smolenskom, no eto bylo
smeshno, s hodu, ne produmav, nu i ne stali, prodolzhali pyatit'sya. Teper'
vstali u Careva Zajmishcha, poziciya horosha, francuz budet kak na ladoni, da vot
beda, vody net, a bez vody propadem. Vy soglasny, vashe prevoshoditel'stvo?
Tol'ko moim loshadyam, schitajte na krug veder po dvadcat' v sutki, da i to eto
kak mne ryumochka. I on zasmeyalsya i poglyadel na Arishu. A uzh obo vsem
vojske ya i ne govoryu. Znachit, opyat' pyatit'sya. Navernoe, pridetsya. A poka dym
koromyslom: kopaem, ukreplyaemsya...
-- Znachit, Moskvu otdavat'? -- sprosil ya, hotya, Bog svidetel', ya eto
predvidel, predvidel: tam edinyj kulak, a zdes' razroznennye soedineniya, tam
edinaya volya, a zdes' intrizhki i svedenie schetov.
-- Bog ty moj, nu uzh etogo ne dolzhno sluchit'sya, -- skazal on tiho, --
my vse kost'mi lyazhem! (Komu nuzhny nashi kosti?) |to chto zhe, znachit, armiyu
predat'? I voobshche vse? Moskvu... Vse nadezhdy razrushit'... Teper', govoryat, s
Kutuzovym delo peremenitsya. Vse, konechno, sgorayut ot neterpeniya: vsetaki
Kutuzov, i, mozhet byt', perestanem pyatit'sya, potomu chto esli podumat', to
francuz ved' bol'she poloviny sostava v puti rasteryal, a k nam podkrepleniya
idut i idut; general Miloradovich, naprimer, uzhe v dvuh shagah s korpusom, da
i voobshche zemlya vokrug svoya -- eto zhe preimushchestvo? Kak vy polagaete? Iz
Kalugi i Tuly, naprimer, idet opolchenie, i, kogda my s moimi lyud'mi delali
rejdik dlya rekognoscirovki, sami videli, a iz toj zhe Kalugi i Orla vezut
prodovol'stvie, on zasmeyalsya, -- pravda, proviantskie nachal'niki -- vse
vory, pochemu tak poluchaetsya v takoj moment?
Utrom ya molilsya o nenast'e. Tuchki nabezhali so storony Protvy, a sejchas
uzhe oni napolzli sploshnym pokryvalom, oblozhili nebo... Ot Careva Zajmishcha
vojska budut uhodit', ezheli sovsem ne opoloumeli, budut othodit' na Gzhatsk,
a tut i Lipen'ki. Kakoe budet lico u etogo krasnogubogo draguna, kogda nad
Lipen'kami vzov'etsya chernyj dym i zagadochnye sluhi popolzut po nochnym
bivakam skvoz' molochnyj tuman...
-- Poluchaetsya strannaya kartina, -- skazal Pryahin, otstavlyaya tarelku, po
kotoroj proshelsya hlebnym myakishem, -- s odnoj storony, sploshnye vyigryshi v
stychkah, s drugoj bespreryvnoe otstuplenie. Vdrug vyyasnyaetsya, chto francuzy
sovershili verolomnoe napadenie: vy, konechno, znaete, chto oni napali
verolomno, i vse takoe... YA ponimayu, konechno, chto eto s ih storony
bestaktnost', -- on zasmeyalsya, -- no ved' vojna zhe! I vot, predstav'te,
otstupaem, manevriruem, szhigaem magaziny, chtoby ne dostalis' vragu, takie
zapasy, chto trudno peredat'! Bog ty moj, my ved' shli ot samogo Peterburga v
nadezhde, chto pri stolknovenii s protivnikom ustroim im banyu, i delo s
koncom, nu, ne banyu, a prosto ispolnim svoj dolg, no ot Vitebska kak
pokatilis', i nachinayutsya takie kartiny: vecherom na bivake schastlivoe
izvestie, chto Platov gdeto tam pered nami voshel v soprikosnovenie, potrepal
diviziyu i vzyal tysyachu plennyh. Krichim "ura". Utrom prosypaemsya. "Gospoda,
byt' nagotove, skoro vystupaem". Vse nagotove. Vystupaem... no ne protiv
francuza, ne dobivat' ego, a ot nego! Da kak bystro! V inoj den' pyat'desyat
verst... I snova ta zhe kartina: "Gospoda, radostnoe izvestie. Kul'nev
oprokinul avangard, vzyal tri tysyachi plennyh i desyat' orudij. Ura..." A utrom
vse v sedlo... i v dorogu... I zamet'te, chto vse cifry krugly, kak nalivnoe
yablochko. Vot tak, torzhestvuya, katilis' do Smolenska, potom do Vyaz'my,
teper', navernoe, i ot Careva Zajmishcha pokatimsya... My tut v rejde s moimi
dragunami nadeyalis' stolknut'sya s kakimnibud' francuzskim avangardikom:
ruki cheshutsya, da k tomu zhe ne po obshchej komande, a sami, sami. Krov' burlit
sil nikakih! -- I oborotilsya k Arishe: Predstavlyaete, Arina Semenovna, chto
znachit -- u dragun krov' kipit? Ona udostoila ego blagosklonnym kivkom. --
Da kakie avangardiki? V odnom lesu, tut nepodaleku, natknulis' na zemlyanki.
Kakojto pomeshchik Lubenshchikov so svoimi lyud'mi, tut i baby, i detishki, i
starich'e, naryli zemlyanki, vystavili karauly... Da, i skot s nimi! Bog ty
moj! Kury, gusi, ovcy... Sam Lubenshchikov -- oteckomandir, sam komanduet, sam
sechet batogami za vsyakie provinnosti, sam grehi otpuskaet, prosto komediya. YA
emu govoryu: "Boga pobojtes'". A on mne: "YA sam otstavnoj poruchik i svoe delo
znayu, a ezheli ih ne derzhat' v strahe, oni menya i sem'yu totchas zhe izvedut". YA
emu govoryu: "Vojna, sudar', opomnites'..." A on mne otvechaet: mol, ne lez'te
v chuzhie dela, a to vooon nas skol'ko... I dazhe ne pokormil, barbos... Kakie
lyudi!
Poshel dozhd'! Melkij, oblozhnoj, zatyazhnoj. Vot oni, moi molitvy. CHego zhe
teper' tebe ne hvataet, moj general? A vsetaki ishchu, slovno tarakan,
kakuyunibud' shchelochku, vysmatrivayu, nadeyus'!..
-- Kuz'ma, -- skazala Arisha, -- veli desert podavat'.
-- YA tak naelsya, -- zasmeyalsya Pryahin, -- ya kak tol'ko uznal, ch'ya eto
usad'ba, nu, dumayu, zdes'to nas ne obidyat, zdes' ne tol'ko kasha budet. My
kogda podoshli k Smolensku i ostanovilis' v poluverste ot nego, mnogie nashi
oficery otpravilis' v gorod, chtoby horoshen'ko pokushat'. YA zhe, bolvan,
otkazalsya, hotya i po ser'eznoj dushevnoj prichine, potomu chto bylo grustno,
chto etot prekrasnyj gorod vovse i ne sobiraemsya otstaivat' i on tozhe
perejdet k vragu. YA ostalsya v lagere, napisal k batyushke moemu pis'ma, i tut
vorotilis' moi tovarishchi, nachali menya korit' za len': mol, patriotizm ne v
tom, chtoby horoshen'ko ne pokushat' i prochee, prosto stali trebovat', chtoby i
ya shodil, gorod posmotrel, rashvalivali obed, a osobenno smolenskie konfety
i morozhenoe, i ya, konechno, ne uterpel i na sleduyushchee utro otpravilsya, i
srazu zhe, pervym delom, v konditerskuyu Savvy Emel'yanova. I vzdohnul: No
mne ne povezlo, potomu chto ne uspel ya oprobovat' vsego, chto nakupil, kak
zabili generalmarsh, prishlos' bezhat', i cherez polchasa uzhe vystupili. Proshchaj,
Smolensk!.. Golod ploho, a sytost' luchshe? Mne teper' len' rukoj poshevelit',
a kak zhe s francuzom rubit'sya? Bog ty moj, posle bani i takih blyud tol'ko i
spat' gdenibud' v teple i uyute. -- I oborotilsya k Arishe, i ona, chertovka,
oborotilas' k nemu. On byl prigozh soboj, vesel i molod.
-- Vas ustroyat otdohnut', -- skazal ya, -- chego bespokoit'sya?
-- YA velyu ustroit' gospodina oficera? obernulas' ko mne Arisha.
-- A sokoly moi kak zhe? -- zasmeyalsya on. Imto uyut najdetsya?
I tut ona izvolila ulybnut'sya i snova posmotrela na menya.
-- Pust' lyudi otdohnut, Arina Semenovna, -- skazal ya.
Tut on zamahal rukami.
-- | net, vashe prevoshoditel'stvo, -- progovoril sokrushenno, pokorno
blagodaryu vas, no my i tak zasidelis', zakruzhilis'... Nam pora. A vy, ya
znayu, vsego uzhe hlebnuli, i po Evrope pohodili, ya slyhal, a ya vot tol'ko
nachinayu.
Pochemuto on nachal menya razdrazhat'. Ne znayu pochemu, i chem dal'she, tem
bol'she, i kogda my soshli s kryl'ca pryamo v dozhd', melkij i zatyazhnoj, i on
vnov', uzhe poproshchavshis', nachal taratorit', kak vse u nego poka udachno i nasha
s nim vstrecha -- bol'shaya udacha dlya nego i ego sokolov, i pri etom razmazyval
kapli dozhdya po shchekam, kak, vprochem, vsyakij normal'nyj chelovek, ya podumal,
chto, uznaj on o moem zavtrashnem obede, eti sokoly poshli by na nas v ataku...
On dolgo i tomno celoval ruchku u Ariny. Kozyrnul mne. Vse ego draguny
byli uzhe po sedlam.
-- ZHelayu pobyvat' v dele, -- skazal ya, -- no chtoby uspeshno i batyushke ne
v gorest'.
-- Pod Vyaz'moj, skazal on, tri raza v ataku hodili, Bog spas. U nas
govoryat: kazhdomu svoej ne minovat'...
I pomchalis'. Pryahin.
...Prodolzhayu o Varvare.
Togda ya toropil konya skvoz' nochnuyu metel', osypaya sebya ukoriznami za
slabost'. CHto mne byli kakieto soyuzy, pust' dazhe iz ee carstvennyh ruk?
Razumeetsya, nasil'no mil ne budesh', no zhestokost' gubinskoj otshel'nicy v
plat'e modnogo pokroya prevyshala moyu general'skuyu stojkost'. Kto zhe on byl,
tot nevedomyj mne schastlivec, tak zavladevshij ee serdcem? Moe lihoradochnoe
voobrazhenie risovalo mne poluznakomye liki vozmozhnyh moih sopernikov, no ni
na odnom iz nih ya tak i ne ostanovilsya. Ee tainstvennyj muchitel' byl
nedosyagaem dlya moih fantazij i prebyval gdeto tam, podobno sobake na sene,
otvergaya Varvariny prityazaniya, no i ne ustupaya ee nikomu. Pochemu ya ne
sprosil ego imeni, ne zakrichal istoshno: "Kto zhe on?!" -- etogo ya ne ponimayu,
no, byt' mozhet, po toj zhe prichine legkogo polnochnogo pomeshatel'stva,
vynuzhdavshego menya govorit' odni lish' gluposti i dvigat'sya nenatural'nymi
shagami... YAzyk prisoh k gortani, shejnyj platok dushil. YA dobralsya do Lipenek
pod utro, i vse ostal'noe v dal'nejshem proishodilo kak by ne so mnoj, i
ochnulsya ya uzhe v polku, uzhe pokinuvshem zimnie kvartiry, soprovozhdaemyj, kak
vsegda, povarom Stepanom i Kuz'moj. My, okazyvaetsya, peredislocirovalis'.
Mimo proplyvali kakieto goroda, derevni, cvela vishnya, pod kopytami loshadej
klubilis' obletevshie lepestki, zatem nalivalis' plody, prozrachnye grushi
gluho padali v travu, zachastili dozhdi, vse pomertvelo, pokrylos' belym,
ostanovilos'. Ostanovilis' i my v hmurom Polocke.
YA pochti vyzdorovel. Varvaru vspominal otchetlivo i sderzhanno. Lyubil, no
bez bezumstva i dazhe sochinil ej pis'mo, pomoemu vpolne dostojnoe,
blagorazumnoe, dazhe neskol'ko shutlivoe, s shutochkami i v svoj adres. Otveta
ne bylo. Sonechka v svoih chastyh pis'mah o nej ne vspominala. Byla mirnaya,
obychnaya zimnyaya voennaya zhizn' s neizmennym bostonom po vecheram, s redkimi
unylymi uezdnymi balami, kotorye byli s ohotoj poseshchaemy blizhajshimi
pomeshchikami i moimi odichavshimi molodymi oficerami. Kak vsegda, kavalerov bylo
na odnogo men'she, chem eto trebovalos' dlya rovnogo scheta; k schast'yu,
krasavicami uezd ne baloval, i, stalo byt', ne bylo nikakih nedorazumenij,
sporov, a tem bolee poedinkov, koroche, nikakih chrezvychajnyh hlopot. Stepan
izoshchryalsya kak mog, chtoby stol moj byl horosh, Kuz'ma sluzhil nadezhno. No
chtoto vsetaki, vidimo, so mnoj proizoshlo, chtoto sluchilos', esli v svoem
privychno ustroennom mire ya vnov' perestal oshchushchat' sebya ustroennym.
V odin prekrasnyj den' ya vnezapno ponyal, chto vovse ne iscelen, kakogo
cherta! Vse moi nadezhdy na iscelenie samoobman, a ispytanie, poslannoe mne,
tol'ko i nachinaetsya. I dejstvitel'no, sluzhba opyat' potusknela, a obraz
gubinskoj caricy, naprotiv, vspyhnul vo mne s prezhnej siloj. Bog dal mne
vremennuyu peredyshku, chtoby ne dobit' okonchatel'no. Zachem ya emu, bezumnyj i
slepoj? Komu my nuzhny voobshche, lishennye sposobnosti ostro chuvstvovat',
ravnodushnye, razdavlennye? Komu my nuzhny, ne umeyushchie krichat' ot boli,
plakat' ot gorya, stonat' v unizhenii? My i sebe ne nuzhny, a uzh drugim i
podavno. Razumeetsya, ya i vidu ne podaval, chto vo mne vnov' chtoto rushitsya i
gorit, chto mundir menya obremenyaet, chto kriki nakazyvaemyh lozoj soldat
oskorblyayut moj sluh.
"Lozonchikami ne uvlekajtes'", -- govoril ya svoim oficeram kak by mezhdu
prochim, znaya napered, chto eto malo pomozhet. Komandiry otdavali prikaz
vsypat' lozonchikov, delaya vid, chto ne somnevayutsya v pol'ze etoj mery,
soldaty natyagivali shtany, delaya vid, chto podelom oschastlivleny. Timosha bil
po shchekam starostu, potomu chto starosta velel vysech' muzhika, gospodin Mender
grozil kulakom pokorennym italiancam, predstavlyaya, chto eto i est' vysshaya
istoricheskaya spravedlivost'. Bog risknul dat' nam toliku voli, i my totchas
eyu vospol'zovalis', chtoby topit' drug druga, unizhat', i my tak raspoyasalis',
chto prishlos' vremya ot vremeni nasylat' na nas chumu, mor i prochie mirovye
katastrofy, chtoby my opomnilis', ibo lish' pered licom obshchih bedstvij, kak
vyyasnilos', my sposobny ob®edinyat'sya. Kak grustno... I tut ya nabralsya
reshimosti i napisal Varvare vtoroe pis'mo.
Milostivaya gosudarynya Varvara Stepanovna!
Teshu sebya nadezhdoj, chto Vy ne ne zahoteli na pis'mo moe otvetit', a ne
smogli. Rasstavshis' s Vami i prilozhiv vse usiliya, chtoby vycherknut' vas iz
svoej zhizni, ya tem ne menee bessilen pozabyt' vash yanvarskij vozglas, kotorym
vy odnazhdy vstrechali v Gubine menya: "Nashelsya moj general!" Ved' ne tol'ko iz
detskoj vostorzhennosti rodilsya on? Navernoe, za nim chtoto vsetaki
skryvalos', stol' on byl serdechen. Ne pretenduya ni na chto, a tem bolee na
Vashe raspolozhenie, ya znat' hochu: ezheli eto ne ozorstvo, tak chto zhe eto
takoe? Ne mozhet byt', chtob ya dlya Vas sovsem nichego ne znachil. YA by ohotno v
eto poveril, kogda by ne stol' chastye priznaki Vashej ko mne priyazni, v chem
obmanut'sya nevozmozhno. Kak vidite, ya s legkost'yu prenebregayu svoim vozrastom
i proklyatym general'stvom, otkrovenno risuya Vam svoyu slabost', i dazhe rad
etomu i ne somnevayus', chto Vam budet priyatno lishnij raz ubedit'sya v moem k
Vam absolyutnom doverii.
Tol'ko odno pis'mo, neskol'ko strok, napisannyh Vasheyu rukoyu, s lyubym
raz®yasneniem!
Ostayus' v terpelivom ozhidanii Vash pokornyj sluga
Nikolaj Opochinin.
YA znal, chto otveta ne budet, i vse zhe vozbuzhdennoe voobrazhenie risovalo
mne v chasy bessonnicy prelestnye fantazii iz nashej s Varvaroj gryadushchej
schastlivoj zhizni. |to byli nagromozhdeniya kakihto smeshannyh pejzazhej,
lipen'skih i gubinskih, dolgih sovmestnyh poezdok kudato, zachemto,
progulok vdol' Protvy, chaepitij, ob®yatij, mnogoznachitel'nogo molchaniya, i pri
etom nikakih gorestej, a tem pache predchuvstvij skoryh katastrof, zachanskoj
l'diny, nyneshnego nashestviya i prochego, prochego...
YA znal, chto otveta ne budet, no on prishel i poverg menya v trepet.
Moj dorogoj general!
Vidimo, ya oshiblas', polagaya, chto moya otkrovennost' ne smozhet prichinit'
Vam bol'. Ne rasschitala. YA ispytyvayu k Vam bolee chem priyazn', kak Vy skromno
zametili, i ya mogla by, ne raskryvayas' pered Vami, otvetit' na Vashi chuvstva
soglasiem, kak eto i sluchaetsya splosh' da ryadom v nashem mire. Voobrazite, my
zhili by s Vami, navernoe, ne huzhe mnogih, i Vy, mozhet byt', tak nikogda i ne
uznali by, chto ya kogoto tam lyublyu, kto dazhe i ne dogadyvaetsya ob tom --
podumat' tol'ko, kakoj vzdor! i kto neodnokratno vyrazhal mne svoe
prezrenie... No, moj general, ne v moih pravilah derzhat' kamen' za pazuhoj,
a osobenno esli eto kasaetsya Vas. Vot ya rasskazala Vam vse, nadeyas', chto eto
nam pomeshat' ne dolzhno, chto my prosto zabudem ob nem, tem bolee chto nikakih
real'nyh signalov "ottuda" posledovat' i ne mozhet. Potom ya ponyala, chto
postupila zhestoko, ne nashla nuzhnyh slov, muchilas'. Vy mne stali eshche dorozhe,
kogda otvergli vsyakij nesusvetnyj vzdor, vsyakie tam soyuzy, kotorymi ya
staralas' pokorit' Vas. Snachala u menya byla nadezhda, chto, vyslushav ves' etot
bred, Vy mahnete rukoj i skazhete, chto Vas eto ne kasaetsya. No ya oshiblas'. Vy
prekrasno znali, chto on (tot) nikogda menya ne pozovet, chto on bol'she v moem
voobrazhenii, mirazh, nedolgaya bolezn'. Vy eto ponimali, ya videla, no delo
bylo sdelano. YAzyk moj -- vrag moj, no sovest' moya chista...
Vasha Varvara Volkova.
P. S. Pervoe pis'mo Vashe bylo slishkom shutlivym, chtoby pohodit' na
pravdu.
...Vot i dozhdalis'! Moi lyudi videli francuzskij raz®ezd -- oficer i dva
kirasira. Oni vyehali iz lesochka po proselku, vedushchemu v Hvashchevku, pomayachili
na opushke i vorotilis' v les. Doroga na Lipen'ki otkryta, gospoda, i tam vas
zhdet obezumevshij i kovarnyj invalid s drozhashchimi rukami, napolovinu
rasproshchavshijsya s mirom, gotovyj odinakovo i vzletet' vmeste s vami v
avgustovskoe nebo, i molcha uskol'znut', ischeznut', spastis', vyzhit', ne dat'
sebya obmanut' minutnym emociyam i lishit' vas rajskogo blazhenstva zdes', na
zadvorkah vashej Evropy. Vy dumaete, eto legko, obmyaknuv vdrug, upast' na
porohovuyu bochku s ognem v ruke i vse ostavit' v proshlom, otvergnut' vdrug
vse, chto est' moya zhizn'?.. Oni tam potom pripishut sebe chest' etogo
schastlivogo tainstvennogo izbavleniya Rossii ot francuzskoj chumy, soberut
novye polki i pojdut v obratnom napravlenii po chuzhim ogorodam! CHego zhe ya
dob'yus'?.. No otechestvo istekaet krov'yu, i dumat' dolzhno nam, eshche zhivym, kak
uberech' ego svoej lyubov'yu i chto otvetit' nedrugam svoim... P'yu nastojku
proklyatogo kornya uzhe po neskol'ku raz v den' -- slaboe snadob'e. Gospodin
Mender klyalsya, chto Bog izbral ego sred' mnogih, no yato ved' eshche ne
obezumel... Neuzhto i menya Vsevyshnij razglyadel v lipen'skoj glushi i otlichil?
Tak otchego zhe on ne zakalil moyu dushu i ne izbavil menya ot lukavstva, ot
somnenij, ot straha?..
Prodolzhayu o Varvare.
|to byla bol'shaya radost' -- ee pis'mo. YA perechityval ego mnogo raz i
znal naizust'. Sgoral zazhivo, istomilsya, sadilsya za otvet, no likovanie
prolivalos' na bumagu bessvyazno, nevrazumitel'no; otpravil kakuyuto
tarabarshchinu, no snova otveta ne bylo. Zatem sobralsya prorvat'sya v Gubino
skvoz' snega, no sud'ba snaryadila menya v Peterburg po armejskim delam, a
vorotilsya, opyat' nichego, krome neskol'kih pisem ot Sonechki, iz kotoryh ya
uznal, chto Varvara Volkova uzhe neskol'ko mesyacev kak zhivet v Moskve v dome
svoego novogo supruga, bezvestnogo kakogoto sochinitelya ili aktera,
nebogatogo, dazhe, skoree, bednogo, nemolodogo, dazhe lysogo, chert by ego
pobral! V uteshenie Sonechka pisala kak by mezhdu prochim, chto rasskazyvayut,
budto vo vremya venchaniya on pohodil na zamorennuyu loshad', a ona kusala guby i
byla bledna. Vot ya i uteshilsya! Byt' mozhet, inaya dama, vzdyhayushchaya po mne,
pozhala by plechami, provedav o moej strasti: mol, ne soshel li on s uma, pylaya
k etoj nevyrazitel'noj samovlyublennoj nenatural'noj baryn'ke, u kotoroj i
est' chto vypuchennye glaza? Da v etom li istinnoe dostoinstvo damy, suprugi,
sputnicy navek?.. Ne lyubite sumasbrodok, dazhe esli vzglyad ih krotok. Razve
malo v nashi dni teh, chto angelam srodni? Otchego zh oni v teni?.. Vy pravy,
milye damy, no velerechivost' menya otvrashchaet, torzhestvennye zaklinaniya i
tragicheskie zhesty ostavlyayut menya holodnym. My vse poslushnye ucheniki prirody,
dazhe, skoree, ee bezglasnye holopy. Ona povelevaet, i my razbivaem golovy,
my vse, i vy, milye damy. Kogda zhe my nakonec dobivaemsya togo, chego zhelaem,
my ubezhdaemsya, chto eto daleko ne to, chego my zhelali. Budem otkrovenny. YA byl
otkrovenen pered samim soboj, klyanus', i ya ponimal, chto moya pesnya speta, no
dusha moya byla zaprodana, a tut uzhe bessil'no vse.
V avguste pyatogo goda my poluchili prikaz i dvinulis' v pohod. Pered
samym pohodom ya uznal iz Sonechkinogo pis'ma, chto gubinskaya vladelica
vorotilas' k sebe s malen'koj dochkoj po imeni Lizaveta. Hodili sluhi o
shumnom razvode. YA lyubil Varvaru Volkovu, a eta byla drugaya, chuzhaya,
prizrachnaya; po toj stradal, a etu i predstavit' sebe ne mog, pokuda ne doshel
v pis'me do strok o tom, chto "gubinskaya pomeshchica navedalas' s dochkoj i s
kormilicej, interesovalas' nashim zhit'embyt'em, sprashivala, ne nuzhno li
chego, setovala, chto vnov' vojna blizko, chto votvot i pushki udaryat, zhalela
sebya i divu davalas', chto ty i ne dumaesh' vyhodit' v otstavku..." I ya,
slaboe zhivotnoe, opoloumev, ne dozhidayas' ocherednogo bivaka, bukval'no na
hodu, bukval'no na polkovom barabane toroplivym perom vyvel strastnye
karakuli svoej lyubvi. Konechno, nynche vse eto mozhet pokazat'sya smeshnym i
nichtozhnym na fone togo pozhara, kotorym ohvachena Rossiya. CHto moya malen'kaya
zhizn' i moya malen'kaya vcherashnyaya bezotvetnaya lyubov' pred vseobshchej segodnyashnej
katastrofoj, skorbyami i unizheniem? No eto, odnako, kak posmotret'! SHagat' po
Evrope opyat' v mundire uzhe ne hotelos', na chudesa rascheta ne bylo, no i
Gubino udalyalos'. Bylo ne do Gubina.
Milostivaya gosudarynya Varvara Stepanovna!
Sudya po vsemu, Vam vypala nelegkaya uchast'. Dal'nee rasstoyanie mezh nami
ne pozvolyaet mne na pravah starogo druga podstavit' Vam plecho. No, mozhet
byt', mysl', chto u Vas est' drug, gotovyj radi Vas na vse, odna eta mysl'
posluzhit Vam utesheniem v zhitejskih ogorcheniyah i neuryadicah. Nadeyus', chto po
vozvrashchenii smogu byt' Vam vnov' poleznym, i esli Vy ne sovsem menya zabyli,
i esli okonchatel'no ne ohladeli, mozhet byt', kto znaet, i uslyshu vnov':
"Nashelsya moj general!"
U menya vse poprezhnemu, i ya zhivu nadezhdoyu na chudo.
Vsegda Vash N.Opochinin.
Spustya nekotoroe vremya, uzhe nahodyas' v predelah Avstrii, ya poluchil ot
nee otvet.
Milostivyj gosudar'!
Blagodaryu Vas za prezhnee neizmennoe raspolozhenie, no chto skryvat'? Menya
ne lyubili, no u menya doch' ot togo, kogo lyubila ya po veleniyu svyshe. |tim ya
schastliva i vpolne uspokoena, a posemu uteshat' menya ne v chem. Vashe plecho --
ochen' trogatel'naya detal', no, boyus', skvoz' zhestkost' epolet ne oshchutit'
tepla zhivogo tela. Vy pishete o vozmozhnom chude. Uvy, chudes ne byvaet. Molyu
Boga, chtoby on ubereg Vas.
K semu V. Volkova.
Mne pokazalos', chto na menya obrushilas' stena. Poslednyaya nitochka byla
oborvana. Holodom veyalo ot stranicy. Teper' uzhe svobodnyj, ya dvigalsya
naprolom, pokuda podo mnoj ne vzdrognula i ne zakachalas' zelenaya nenadezhnaya
l'dina Zachanskogo pruda.
...Portret, podsvechnik, zvyakan'e klyuchej. Blazhen, kto umer na svoej
posteli sredi privychnyh serdcu melochej. Oni s toboj kak budto otleteli, oni
tvoi, hot' ty uzhe nichej... portret, podsvechnik, zvyakan'e klyuchej, i zapah
shchej, i aromat svechej, i golosa v prihozhej v samom dele!.. A ya izgotovilsya,
izognuvshis' vsem telom, vytyanuv ruku s ognem, pripast' k porohovoj bochke i,
zaorav istoshno, ispolnit' svoj dolg, pridumannyj v bredu, v blagopoluchnom
sytnom uedinenii, povorovski! Poteshil sebya, ukolol sosedej, razygral
komediyu -- sam volen i nadumat', i otvergnut', vozgoret'sya i ostyt'...
"Kuz'ma, vam umeret' strashno?" On razglyadyvaet menya s izumleniem. "YA,
kazhetsya, vas sprosil. Otvet'te mne, sdelajte milost'". U nego na lice
ispugannaya ulybka. "Vy, barin, nasmehaetes' ali eshche chego?" bormochet on
tiho. "YA ser'ezno, -- govoryu ya, -- zhit'to ved' hochetsya?" "Hochetsya", --
govorit on. "Vot ya i sprashivayu u vas: pomirat' strashno?" On molchit. "Togda
poshel proch'!" -- govoryu ya.
Francuzskij raz®ezd mayachil na lesnoj opushke! Kakie prostranstva
protoptali ordy evropejskih kochevnikov (a ved' i vpryam' kochevniki -- kochuyut
stol'ko let!), chtoby ugodit' kaprizu nizkoroslogo geniya s chelkoj na lbu!
Projdut vremena, nebos' potomki po gluposti i leni torzhestvenno voznesut ego
na p'edestal, kak davno uzh voznesli Annibala ubijcu v kozhanoj yubke, kak
Aleksandra, zalivshego krov'yu polsveta. "A samto ty kak?" sprashivayu sebya s
sodroganiem. "A chto? -- otvechayu. -- YA byl uchenikom, pokuda menya samogo sie
ne kosnulos'. A nyne ya bespomoshchnyj zhitel' Rossii na derevyannoj noge, chtoto
vrode svihnuvshegosya domovogo".
"Nynche utrom, shepotom soobshchaet Lykov, obratno dragun francuzskih
videli. V Protve konej poilis". -- "Vot i slavno, -- govoryu ya bodro i
sprashivayu: -- A chto eto Ariny ne vidno?" -- "Po sadu gulyayut s zontoms,
govorit on. Bol'no strogis: tuda ne hodi, syuda ne glyadi, hozyajka, odnim
slovoms". -- "Hozyajka, -- podtverzhdayu ya strogo, -- vas, chertej, bez
hozyajskogo glaza tol'ko ostav'..." On smeetsya. "Da razi nas mozhno? Nikak
nel'zyas..."
Smerti ya boyalsya do tridcati let. Zatem strah smyagchilsya, popriutih,
pogas sovsem. Ved' to, chto so mnoj proizojdet, eto proizojdet kak by uzhe ne
so mnoj...
Nochi nynche dushnye, a poldni chistye, yasnye, zharkie! I brichka uzhe
prigotovlena v dal'nij put'. Ves' dom propah valer'yanovym kornem i eshche
kakojto chertovshchinoj: vse dlya menya, dlya menya, dlya menya! Dlya pokoya, dlya
uspokoeniya, utesheniya i utisheniya, chtoby plamya mimo bochonka ne prones, chtoby
sebya ne pozhalel v poslednyuyu minutu; puskaj raby zhivut, nadeyas', chto ya ih na
sobak menyat' ne stanu, uspeyu uporhnut' v avgustovskoe nebo, i vse togda
ischeznet: i moya odinokaya zhizn', i pozdnyaya sovestlivost', i Varvariny
prestupnye glaza, i vse, i vse... Gospod' vsemogushchij, daj mne sil vyterpet',
i ne uklonit'sya, i ne otchayat'sya!.. Kuz'me vol'nuyu.
...Prodolzhayu o Varvare.
Rasskazyvayut, budto korsikanec odnim lish' maniem ruki otvratil menya ot
puteshestviya k rajskim kushcham, i ya, nagrazhdennyj derevyannoj nogoj, vernulsya v
otchij dom. Menya vstrechali kak istinnogo geroya, mnogo slez bylo prolito. No
vse stanovitsya na svoi mesta, i u nas vse postepenno uspokoilis', osobenno
togda, kogda ya vpervye otpravilsya budto by progulyat'sya, a sam poshel v
Gubino.
Kolyaska medlenno tashchilas' sledom. Bozhe moj, kakaya byla bol'! A ya shel i
shel, hromal i hromal, opiralsya na palku i shel, ves' v krovi i potu... Vot
tebe, gubinskaya hozyajka, vse itogi moih bluzhdanij po chuzhim krayam, vot tebe
okonchanie chestolyubivyh nadezhd, oficerskogo tshcheslaviya, inozemnogo
patriotizma. Polyubujsya, kak ty byla prava, nasmehayas' nad svyatynyami idiotov
v razrisovannyh mundirah! YA shel upryamo, pobych'i, kaznya sebya, navernoe, i k
zvonam pozdnej vesny dobavlyalis' moi gromkie stony i ukoriznennye
poskripyvaniya moej derevyashki.
S poldorogi prishlos' sest' v kolyasku, i nakonec Gubino predstalo moim
glazam. Vse bylo prezhnim, da tol'ko ya uzh byl ne tot, budto ta zhizn'
oborvalas', a novoj ne suzhdeno bylo nachat'sya. YA ostavil kolyasku v berezovoj
roshchice, a sam, skryvayas' za stvolami, dohromal do kustov sireni i, zatayas',
skryuchilsya za nimi. Skvoz' listvu kryl'co prosmatrivalos' otlichno. Varvara,
Bog menya ne ubereg, nesmotrya na tvoi molitvy (nadeyus', oni byli iskrennimi),
On pozvolil mne, kak i vsem prochim, vdovol' ponaslazhdat'sya umeniem nosit'
mundir, hodit' v ataku, kolot' po pervomu zhe znaku. On pozvolil mne pobolet'
samomneniem, poverit', chto bez menya ruhnet mir, a zatem ostavil u razbitogo
koryta. I ezheli ty, progulivayas' v teni parka, vdrug obnaruzhish' menya v
sirenevoj nore, ty ved' ne zakrichish' s likovaniem: "Nashelsya moj general!",
ty uzhasnesh'sya, vsplesnesh' rukami i velish' svoim lyudyam pomoch' mne podnyat'sya.
I vse...
Posle lazareta v Moskve menya vstrechali kak geroya vo vseh domah, kuda by
ya ni zaglyanul. Vse te zhe milaya serdechnost', i otreshennoe sochuvstvie, i
proklyatiya v adres kovarnogo vraga: "Izvergi! Izvergi!" Kak slavno vyglyadet'
geroem, pridya s vojny -- ne pered boem. Kak slavno proklinat' vraga,
vinovnogo vo vsem i vsyudu... No derevyannaya noga... Otnyne s nej v obnimku
budu: ona kak pamyat' doroga!..
"Napoleonto -- genij, -- govoril ya im, da myto pri chem? Nam
poruchili pristrunit' ego, i my, brencha zhelezom, ob®edinilis', da s kem? S
avstriyakami? A poslalto nas kto?.." -- "Vy rassuzhdaete kak chastnoe lico, --
terpelivo i snishoditel'no tverdili mne, -- a est' eshche vysokaya politika,
kotoraya vyshe nashego s vami razumeniya... Napoleon, konechno, genij..." Togda
vse francuzskoe eshche bylo v mode, obshchestvo, opustivshee bylo svoi krylyshki
posle Austerlica, skorbelo nedolgo, ot prostranstv rossijskih zahvatyvalo
duh, rabov hvatalo...
CHasa tri ya prosidel za kustom. Hotelos' hot' kraem glaza uvidet' tebya,
Varvara, zhestkie cherty tvoego lica i dogadat'sya, kakim on byl, tvoj genij
zloj, pokuda peplom i zoloj menya, kak snegom, zanosilo, pokuda smert' nas
vseh kosila... Eshche ne ochen' staryj zver' s derevyannoj lapoj plakal v
sirenevoj teni -- vse bylo v proshlom. Eshche nashel by ya v sebe sily obnyat' tebya
i hodit' za toboj, hromaya, stucha derevyashkoj i palkoj, i vglyadyvat'sya v tvoi
ogromnye glaza, ishcha v nih sochuvstviya, zhalosti, miloserdiya. Kakoeto drevnee,
pozabytoe holopstvo zashevelilos' vo mne na mgnovenie, no ya ego zadushil. Sel
v kolyasku i otpravilsya vosvoyasi.
Uzh ezheli o dvuh nogah ya byl ne dlya nee, to s etim primitivnym orudiem
iz svezhej lipy zachem ya ej? Teper' ya nuzhen byl chistym belym listam bumagi,
chtoby zapechatlet' na nih vse -- ot rannego likuyushchego vzleta v obraze
schastlivogo izbrannika Bozhiya do tyazhkogo padeniya i zhalkogo invalidstva. YA
dolzhen byl vse eto zapechatlet', vylozhit'sya, vyvernut'sya naiznanku s gorech'yu,
s krov'yu, nichego ne utaiv, i peredat' vse eto molodym... Zachem? Kakie
predpolozheniya kazalis' mne spravedlivymi? Ili ya polagal, chto oni,
nachitavshis' o moih sobstvennyh smyateniyah, poznav glubinu moih razocharovanij,
v odin prekrasnyj den' vnezapno izmenili by svoyu zhizn', nravy, postupki,
priobreli by skromnye odezhdy, v inye vdrug poverili b nadezhdy i, zlom drug
druga bol'she ne gubya, vse razom izmenili vkrug sebya?.. Pero, chernila i
klochok bumagi! Kak verim my v zastol'nye otvagi: mol, vy v svoih prozren'yah
pozdnih pravy i eto molodyh izmenit nravy!..
A chto zhe sdelayut molodye, ponachitavshis' etogo zapozdalogo vzdora?
Nadenut kirasy, zaryadyat ruzh'ya, navostryat sabli i palashi, glyanut na sebya v
zerkala -- ba, kak oni krasivy, besstrashny, neobhodimy, neterpelivy,
pobedonosny i pravy -- i ustremyatsya v schastlivye bitvy, kazhdyj v svoyu! Ne
vystrelyat sebe v rot, ne vzdrognut ot somnenij, menya zhe pochtut za sluchajnogo
neudachnika... Komu byli nuzhny pustye opochininskie prozreniya, kogda imperiya
nuzhdalas' v geroizme, damy ahali ot vozhdeleniya, flejtapikkolo pronzala ushi
i serdca? YA ne pytalsya byt' im sud'ej, ya prosto sozhalel...
V molodosti kak strastno ya gotovilsya k balam! Sgoral ot neterpeniya,
predvkushal ih shumnyj, blistayushchij prazdnik i svoi udachi. O tom, chto im
nastupit skoryj konec, dumat' ne umel. Kazalos', chto kazhdyj bal vechen. Ne
daj bog popast' v te dni v lapy kakojnibud' bezzhalostnoj hvori! YA propustil
prazdnestvo zhizn' konchena! V zrelye gody pered balami napered znal, kak
vse budet i chto k utru prazdnestvo nepremenno zavershitsya i v tryaskoj brichke
ili holodnom vozke uedu obratno. Vse projdet, kak vse prohodit. Molodym
vedomo nachalo, pozhivshim -- kakov budet konec. Da, no to baly, a tut prolitie
krovi, vsemirnoe krovopuskanie; vse mnyat sebya iskorenitelyami zla,
mogushchestvennymi vrachami, otvoryayushchimi zathluyu krov' s pomoshch'yu oruzhiya... Lechat
chelovechestvo, a sami bol'ny...
I vot ya sel v kolyasku i ukatil, ne zhelaya vyslushivat' Varvariny
soboleznovaniya. No odnazhdy, kak obychno, uzhe v nachale leta voshel Kuz'ma v moj
kabinet i dolozhil, chto barynya Volkova pozhalovali. Nu Volkova tak Volkova.
Oglyadel sebya v zerkalo, popravil to da se... CHto?! Kakaya Volkova?!
"Guubinskie". Tut ya sovsem opoloumel. "Skazhi, net menya! Net menya". "Sof'ya
Aleksandrovna za vami poslali". YA shel, i stuk moej derevyashki daleko
raznosilsya po domu.
Dve damy sideli na verande. Odna v chernom, drugaya v svetlogolubom.
Dama v chernom byla Sonechka, no uzhe pochti chuzhaya, budto soprikosnuvshayasya s
vechnost'yu, v glubokom traure po ubiennomu suprugu, i po sebe samoj, i po
mne: pergamentnoe lico, pergamentnye zhe ruki, otreshennyj vzglyad, na lice
legkoe neudovol'stvie, ottogo chto nuzhno vsetaki razgovarivat', poddakivat',
pozhimat' plechami... Golubaya dama byla svezha, kak prezhde, vremya dlya nee odnoj
ostanovilos', v ee korolevstve gospodstvovali mir i tishina, general, ee
lyubivshij, ne vorotilsya s polya brani, po ch'ejto tam nedobroj vole ostalsya on
v chuzhoj zemle, glaza ee ne vyrazhali ni sokrushenij, ni terzanij, i lish'
pechat' zagadki vechnoj lezhala na ee chele... Da, eto ej ne pribavilo ni
morshchin, ni skorbi. Zachem zhe ya vorotilsya? Togda ya eshche ne znal o tajnom
sgovore mezh Bogom i Bonapartom, chtoby sohranit' mne zhizn' i pogubit' menya
snova, no uzhe v kompanii velikih bezumcev, nesposobnyh ostanovit'sya
samostoyatel'no.
Kogda ya voznik pered nimi, golubaya dama vstala (kakaya chest'!).
-- Nashelsya moj general, skazala ona prosto i otchetlivo.
YA staralsya vyglyadet' molodcom i ne ochen' ranit' Sonechku, hotya mne eto
stoilo strashnyh usilij.
-- A kuda by emu det'sya? -- sprosil ya nebrezhno, pogvardejski i
sklonilsya k ee ruchke, i tut zhe ee goryachie guby kosnulis' moego lba.
-- Malo li, zasmeyalas' ona odnimi gubami, -- chego ne byvaet v
srazheniyah?
-- Pustyaki, sudarynya, -- zasmeyalsya ya. -- Kak vidite, oboshlos', esli ne
schitat' vot etogo. -- I demonstrativno pristuknul derevyashkoj ob pol.
Sonechka izvinilas' i pokinula nas. My ostalis' naedine.
-- Kakoe zamechatel'noe izobretenie, skazal ya, -- dve palki, na noge i
v ruke, i chelovek preobrazhaetsya, budto rodilsya zanovo!
Ee glaza ustavilis' na menya, kak prezhde. My uselis' v kresla drug
protiv druga.
-- Predstav'te sebe, skazala ona legko, budto my vstrechalis'
ezhednevno, -- moya moskovskaya podruga, vy ee ne znaete, dozhdalas' cheloveka,
kotorogo lyubila (nekij kavalergard, lishivshijsya tozhe nogi, a mozhet byt',
ruki, nevazhno...), i obvenchalas' s nim. YA prisutstvovala u nih na svad'be.
Bylo ves'ma torzhestvenno i serdechno.
-- Vozmozhno, vozmozhno, -- skazal ya, upryamo razglyadyvaya svoyu derevyashku.
-- Odin nemeckij master, bol'shoj, govoryat, umelec, dazhe, govoryat, v osnovnom
master po skripkam predstavlyaete? soorudil mne sej predmet iz chistoj
nemeckoj lipy, zvonkoj i vechnoj, tak chto mne nichego ne stoit promarshirovat'
do Gubina, opirayas', natural'no, na palku, no samomu, bez postoronnej
pomoshchi...
-- YA ponyala iz vashego poslednego pis'ma, -- vdrug skazala ona bez
ulybki, inym tonom, chto vy kak by prostili mne moyu davnyuyu nenamerennuyu
zhestokost'. CHto zhe sluchilos' nynche? Vy ne rady videt' menya? YA vas razdrazhayu?
-- Da razve ya vas kogdanibud' osuzhdal?! zaoral ya, slovno
fel'dfebel', no ona i ne pomorshchilas'. No poluchilos' tak, sudarynya, chto moe
puteshestvie po Zachanskomu prudu zakonchilos' etoj derevyashkoj iz chistoj
nemeckoj lipy, i ya naslushalsya stol'kih soboleznovanij po etomu schastlivomu
povodu, chto ustal ih vyslushivat'!
-- Kakoj prud vy nazvali? -- sprosila ona rasseyanno.
-- Kakoj prud, kakoj prud, -- skazal ya, -- prud pod Kremsom. Vam ne
sleduet togo znat', eto ne dlya zhenskih nervov.
-- Otchego zhe vy ne sprosite, kak slozhilas' moya zhizn'?
-- Menya eto ne interesuet, skazal ya s trudom, -- ya lyublyu vas pri vseh
obstoyatel'stvah. -- I zaplakal.
Sidela peredo mnoj zhivaya i pochti prezhnyaya i ne kakayanibud' tam byvshaya
gospozha CHuprykina, naehavshaya navestit', a gubinskaya, ne otvodyashchaya vzglyada,
ne vsplesnuvshaya rukami pri vide moih slez, ta samaya, soyuz s kotoroj ya
nekogda s gordost'yu otverg, a zachem -- i sprosit' ne u kogo; sidela predo
mnoj, ne soboleznuya, ne poricaya; kakieto nevedomye mne strasti bushevali v
nej, a na poverhnosti ne otrazhalos' nichego chistaya, umirotvorennaya,
holodnovataya...
-- Interesno, -- skazala ona, -- smozhem li my vernut'sya k nashemu
prezhnemu razgovoru, kogda vy nemnozhechko uspokoites' i poteryaete ohotu tak
nenatural'no pugat' menya vashej ranoj?
YA ster slezy so shchek, chtoby hozyajka gubinskih lesov dazhe na minutu ne
zapodozrila vo mne zhelaniya razzhalobit' ee. Imeya derevyannuyu nogu, legko li
sohranit' bravyj general'skij vid pered toj, kotoruyu ty lyubish'? No, imeya
derevyannuyu nogu, mozhno, okazyvaetsya, prevozmoch' v sebe slabosti vlyublennogo
i svoi bylye poryvy i mozhno, okazyvaetsya, vozvysit'sya nad soboyu zhe, ne
prodavayas' za snishozhdenie, hotya i eto zachem? Zachem, Varvara, my sklonny tak
uslozhnyat' korotkuyu nashu zhizn'? Kakoj bes zastavlyaet postukivat' menya
derevyashkoj ob pol, pokuda ty proiznosish' budnichnye, trezvye zhenskie slova?
-- Nadeyus', -- prodolzhala ona, -- vy uspeli ubedit'sya, chto zhizn'
prekrasnee dazhe samoj blistatel'noj pobedy, ya uzh ne govoryu o porazhenii.
Vdali ot sobstvennogo doma pobedy vyglyadyat prestupleniyami...
-- Vidite li, Varvara Stepanovna, sushchestvuet tochka zreniya, -- skazal ya
suho, budto nad shtabnym stolom, -- chto s Bonapartom neobhodimy
predupreditel'nye vojny. On pokazal, chto umeet raspoyasyvat'sya...
-- Da gluposti vse eto! -- skazala ona razdrazhenno. Vy vse
ob®edinilis' i oblozhili ego, rovno volka, potomu chto vy ne mozhete vynosit',
kogda odin iz vas podnyalsya na p'edestal, i togda vy nachinaete styagivat' ego
ottuda, voobrazhaya, chto tem samym vy vyglyadite mirovymi blagodetelyami, vam
nado dokazat' svoi preimushchestva...
-- Nu, ne povezlo, skazal ya, glupo hihiknuv, voennaya fortuna
peremenchiva...
Stoyal iyun'. Aromaty svezhej travy i cvetov rasprostranyalis' vsyudu.
Lyubimaya zhenshchina v golubom sidela ryadom, i ot nee ishodili teplo, zhar,
nevidimoe plamya, szhigaya menya, davshego sebe klyatvu byt' nepristupnym i chuzhim.
Vdali ot sobstvennogo doma... Vdali ot sobstvennogo doma, na l'dine iz chuzhoj
vody -- sledy osennego razgroma, pobed nesbyvshihsya plody. Nam prepodalo
providen'e ne prosto meru poveden'ya, a gorestnyj urok paden'ya, i za krovavyj
tot urok komu ty vyskazhesh' uprek pustyh sloves nagromozhden'e?
Voistinu nekomu. YA byl kak vse, i edva tam gdeto auknulos', kak ya
totchas zhe i otkliknulsya. Teper' zhe ona sidela predo mnoyu, podobno sud'e,
samaya prekrasnaya iz vseh, raschetlivaya, sderzhannaya, ne otvodyashchaya svoih sinih
blyudec, trebuyushchaya, vlekushchaya i nesposobnaya poborot' moyu torzhestvennuyu klyatvu!
-- Teper' vy sochli, chto vasha zhizn' nikomu ne nuzhna, -- skazala ona
grozno, -- chto zhizn' konchena, chto ya vashe proshloe, da? Ved' ya dogadalas'? I
vy ponimaete, chto ya priehala ne dlya pustyh slov, chto ya ne iz teh, kto
shvyryaet vekselyami po nebrezhnosti i leni, vy dazhe obizheny na menya, chto ya ne
pridayu znacheniya vashej rane, obizheny, kak rebenok, chto ya ne pridayu znacheniya,
kakoe vy ej opredelili, i eto posle togo, kak vy bolee treh chasov prosideli
v sirenevyh kustah, kryahtya i postanyvaya... CHto ya dolzhna ob etom dumat'? (Tut
ya pokrasnel, kak yunyj pazh, i, vidimo, lico moe vyglyadelo preglupo, otchego
ona dazhe usmehnulas'.)
Vecherom Sonechka skazala mne s grust'yu:
-- Ona tebya lyubit. YA dumala, chto ona sumasbrodka, no ona tebya lyubit.
Konechno, ona sumasbrodka, no uzh ochen' horosha.
-- |to ne tema dlya razgovora, Sonechka, -- skazal ya, -- otstavnoj
general pristroilsya soderzhankoj! |togo ne bylo i ne budet. Ty menya zhaleesh',
Sonechka, kak mat' -- svoyu edinstvennuyu dochkudurnushku, otvergnuvshuyu
prityazaniya princa.
Varvara vnezapno ukatila v Peterburg. Vorotilas' cherez god i snova ko
mne pozhalovala, kak raz posle smerti Sonechki. Ocharovatel'naya Lizochka begala
po dorozhkam za Timoshej, i ee kruzhevnye pantalonchiki mel'kali tam i syam, i
smeh ee schastlivyj raznosilsya po parku, a my s ee mater'yu sideli drug protiv
druga, ona mne chtoto vygovarivala, a ya shutil, kazhetsya, chtoto po povodu
svoej nogi: esli dolgo stoyat' na syroj zemle, to eta nemeckaya lipa mozhet
pustit' korni, i togda...
CHtoto v lice ee peremenilos', vernee, vo vzglyade, kakto ona smotrela
na menya uzhe ne s prezhnej neumolimost'yu. "Ah, sudarynya, dumal ya, podstavlyaya
solncu shcheki, to li eshche budet... ZHizn' i ne tomu uchit..." Glaza ee byli
poprezhnemu ustavleny v menya, no, kazalos', stali oni svetlee, pogolubeli...
YA ne sprashival ee o nedavnem proshlom, kem ona byla -- gospozhoj
CHuprykinoj ili Kuomzinoj, a mozhet byt', i vovse madam Lamb'e. Ne sprashival,
potomu chto, otkazavshis' ot schastlivoj vozmozhnosti obremenit' ee svoim
invalidstvom, ne imel nikakih prav na ee istoriyu. YA ne byl beregom, ot
kotorogo udalyalsya ee nevozmutimyj korabl', my byli s neyu dvumya korablyami,
medlenno rashodyashchimisya v zhitejskom okeane. Zachem?.. Zachem?.. "Zachem? --
sprosila ona. -- |to zhe nelepo..." YA pozhal plechami.
V devyatom gode, pomnitsya, ona vnov' uehala. Pokruzhilas' po zagranicam s
Lizochkoj i guvernantkoj. Snova voznikla, opyat' ukatila. I vot uzhe nynche,
edva doneslis' sluhi o Bonapartovom nashestvii, poyavilas' v Gubine. Vse eti
gody ya, slovno prigovorennyj, sovershal vremya ot vremeni puteshestviya do ee
doma, i mne kazalos' vozle gubinskih sten, chto eshche ne vse poteryano, i lik ee
prekrasnyj proglyadyvaet skvoz' listvu, i domysly trevozhnye naprasny, i ya eshche
zhivu...
I noneshnim iyunem ya vnov' sovershil svoj skorbnyj marsh, prostoyal pod
oknami, ne reshayas' vojti, pokuda menya ne priglasili... Ruki, Titus, togda u
menya eshche ne tryaslis', no gorlo sdavilo, edva ya uvidel ee. Kak prosto ona
menya pocelovala, kak legko! Kak dobraya sosedka ili rodstvennica. "Gde zhe
ono, vashe hvalenoe voinstvo? skazala tak, budto my ni na mig ne
rasstavalis'. -- Stoilo im ostat'sya bez vas, kak oni totchas i pobezhali! (YA
rassmeyalsya, tak eto bylo vnezapno. Ona oglyadela menya pridirchivo i vmeste s
tem laskovo, slovno mat', provozhayushchaya syna na pervyj bal.) Vprochem, i s vami
bylo ne men'she begotni, ne pravda li? Teper' ostaetsya upovat' na steny da na
prostranstva, kak eto prinyato..."
Pozhilaya tridcatipyatiletnyaya dama ob®yasnyalas' so mnoj tak, slovno ya odin
byl vinovat v postigshem nas neschast'e. V golose ee poyavilis' neznakomye mne
dosele intonacii, kakieto kolkie, kriklivye, sumasbrodnye polutona, otchego
ya proglotil yazyk, a ves' dom budto vymer, hotya ee stremitel'nye upreki
kasalis' lish' vysshih sfer, a ne kogonibud' po otdel'nosti. Na nej byla ne
ochen' izyskannaya dushegreya, kakie nosyat prestarelye provincialki, pretenduya
na zvanie razve chto uezdnyh korolev. O, gde zhe ty, yunaya madonna v antichnyh
odeyaniyah, za kotoroj, budto zmei, povorachivali yazyki plameni?! I vsetaki
ona byla prekrasna, ibo pod ponikshej maskoj ya, imenno ya, a ne kto drugoj,
razlichal dorogie ee cherty, ne tronutye vremenem. Vot tak my vstretilis'.
Zatem po uezdu popolzli sluhi o moem bezumnom predpriyatii, to est' ob
obede v chest' uzurpatora i ego prispeshnikov, i odnazhdy, kogda toska moya
sdelalas' nevynosimoj i ya uzhe bylo izgotovilsya k svoemu nepremennomu marshu v
Gubino, ona yavilas' sama, odna, pomolodevshaya, sil'naya, stremitel'naya, kak
byvalo, sama sud'ba. Pokuda ya vozilsya v kabinete s neposlushnymi odezhdami, v
dome moem proizoshlo perestroenie: Lykov vyskochil v park i zateryalsya sred'
derev, Kuz'ma v lyudskoj ukrylsya. Iz vsej zloveshchej tarabarshchiny, uslyshannoj
mnoj v svoj adres, ya nichego tolkom ne zapomnil, no svoe predatel'stvo,
izmennichestvo svoe vosprinyal stoicheski, kak dolzhnoe, i nimalo ne udivilsya, i
ne pytalsya ej vozrazhat', hotya eto eshche bol'she ee raspalyalo: i nepodvizhnost'
moya, i krotost' vo vzore, i vinovato podzhatye guby... Vot i vsya lyubov'... YA
hotel skazat' ej, chto moya zhizn' zavershena, chto, vmesto togo chtoby osypat'
proklyatiyami korsikanca (a samito ne bol'no chisty!), pora izgotovit'sya k
samopozhertvovaniyu...
Uzh koli broshena perchatka i vse begut, ya podnimu ee, ya odin, hromoj i
staryj, bez malejshej nadezhdy na vashu blagodarnost', na p'edestaly i
posmertnye pochesti... YA hotel skazat' ej vse eto, a skazal lish': "Pozvol'te
mne udalit'sya..." -- i zahromal proch' s klejmom izmennika na chele...
Lykovu vol'nuyu...
Ego blagorodiyu gospodinu
Ignat'evu Timofeyu Mihajlovichu
na Povarskoj v sobstvennom dome.
Dragocennyj Titus!
Nakonec sobralsya i pishu tebe v nadezhde, chto ty zdorov i
otpravlyaesh'sya...
GORESTNYE VOSPOMINANIYA O MINUVSHEM
...Na mne byla kashemirovaya shal' i velikolepnaya shlyapka iz ital'yanskoj
solomki, kogda ya vyshla iz ekipazha. Kto by mog podumat', glyadya na etu
voshititel'nuyu moloduyu osobu, chto u nee v malen'kom meshochke, visyashchem na
ruke, zhalkie groshi i chto perspektivy ee ves'ma rasplyvchaty. Iz Peterburga
menya snaryadil knyaz' Dolgorukij, davshij svoego provozhatogo, bez kotorogo ya do
Moskvy ne dobralas' by. Proshchaj, imperatorskij teatr, proshchaj, Peterburg. CHto
zhdet menya v Moskve? YA dolzhna byla perebrat'sya v Moskvu, ibo roli, kotorye ya
ispolnyala, byli zanyaty, a golos moj nedostatochno velik, chtoby prodolzhat'
pet' na peterburgskoj scene, gde vse partii napisany na chetvert' tona vyshe,
nezheli v Opera Comique. YA podumala, chto v dvadcat' chetyre goda eto ne
tragediya, i poprosilas' na scenu moskovskogo teatra. Bespechnaya i vechno
smeyushchayasya, ya ne slishkom zabotilas' o zavtrashnem dne. Ne skroyu, ya poluchala
horoshie den'gi, no neobhodimost' ustraivat' priemy dlya vysokopostavlennyh
pochitatelej i mnogochislennyh druzej issushala moj koshelek, chto, vprochem, menya
ne slishkom ogorchalo.
YA snyala prehoroshen'kij fligel' mezh dvorom i sadom v dome russkogo popa
na Povarskoj. Pomeshchenie bylo, konechno, nedostatochnoe dlya moih zatej, no
vyruchalo otsutstvie dverej mezh prohodnymi komnatami, vmesto kotoryh viseli
zanavesi. Ih ubirali vovse pered prihodom gostej, i poluchalos' dovol'no
udobnoe prostranstvo, kotoroe ves'ma nravilos' moim gostyam. V salone po
pravilam horoshego tona stoyal stol s al'bomami (kazhdyj prinosil svoj),
listami pervoklassnoj bumagi, per'yami i karandashami. Te, kto sam ne igral,
slushali muzyku, risuya, ili pisali v al'bom kakienibud' shutochnye poslaniya.
Osobenno izoshchryalsya ital'yanec Tonchi, istoricheskij zhivopisec, chelovek
bol'shogo talanta, lyubeznyj, veselyj i ostroumnyj. V moem al'bome, naprimer,
on izobrazil odnazhdy cherta, ubegayushchego v okno, prichem pririsoval emu portret
nashego obshchego druga, pridvornogo arhitektora Gvarengi, na takom meste,
kotoroe lish' cherti i lyubov' mogut pokazyvat' obnazhennymi.
YA imela pretenziyu kormit' svoe obshchestvo uzhinami, hotya moe hozyajstvo
bylo v plohom sostoyanii. Dam ya sazhala vokrug oval'nogo stola, a muzhchiny eli,
gde mogli: na royale, na tualetnom stolike, na zhardin'erke, na kotoroj
bezzhalostno myali moi cvety. Esli razgovor zahodil o kakojnibud' muzykal'noj
veshchi, Dyukre, bol'shoj meloman, ostavlyal krylo cyplenka, sadilsya za royal',
otgonyaya uzhinayushchih, i pel:
Tebya, Fronten, ya prezirayu!
Damy emu ot stola otvechali:
Ty verish', kak ditya, v primanki,
gordyas' svoeyu krasotoj...
Posle etogo obladateli royalya progonyali artista i zanimali prezhnie
mesta. Osobennye trudnosti byli s nozhami, ih u menya bylo vsego chetyre,
poetomu postoyanno slyshalos': "Odolzhite mne nozh. Bud'te dobry, nozh. Polzhizni
za nozh!.."
Posle uzhina ya pela, i tut nastupala tishina. S teh por kak ya utratila
chast' moego diapazona, ya stala rabotat' nad srednimi notami i osobenno
staralas' usovershenstvovat'sya v romanse. Romans trebuet vyrazitel'nyh slov,
muzyki prostoj i podhodyashchej k slovam. On trebuet takzhe osobyh, vkradchivyh
intonacij, chto, kak govoryat russkie, "beret za dushu". |to, glavnym obrazom,
i dejstvuet na tolpu, i ne nuzhno byt' znatokom, chtoby vostorgat'sya romansom.
Salonnye talanty osobenno cenyatsya v chuzhih krayah. YA privezla iz Parizha novyj
rod muzyki, kotoraya stala modnoj v salonah Peterburga, a tem samym uspeh byl
ej obespechen i v Moskve. Moi shansony proizvodili furor, i syuzhety ih
zarisovyvalis' v al'bomy: rycari, molodye devushki, znatnye damy, trubadury.
U menya byl legkij talant, kotoryj, sniskav mne uspeh, pozvolil takzhe
priobresti mnozhestvo vernyh druzej.
Uzhe shest' let, kak ya zhila v Rossii. Ne skroyu, vremya ot vremeni mne
vspominalas' moya milaya burnaya rodina, ya ispytyvala chuvstvo gordosti, uznavaya
o blistatel'nyh pobedah moih sootechestvennikov, i klich "svoboda, ravenstvo i
bratstvo" vosprinimala kak nechto celoe, ne osobenno vdumyvayas' v sut', v
kazhdoe slovo, a prosto blagogoveya pered gordym sochetaniem, poyushchimsya v dushe
pod kakuyuto likuyushchuyu muzyku. Pravda, mnogochislennye francuzskie emigranty v
Rossii ne razdelyali moih vostorgov, no i ne osuzhdali, lyubuyas' moim
iskusstvom, a ne moimi politicheskimi zabluzhdeniyami. I vsetaki, obshchayas' s
etimi lyud'mi, ya nikak ne mogla vzyat' v tolk, pochemu eti lyudi, obozhayushchie svoyu
rodinu, dolzhny byt' izgnannikami i pochemu oni, nahodya sebe mesto v russkoj
imperii, ne mogut najti ego vo francuzskoj... Mne pytalis' ob®yasnit', chto
uravnenie soslovij v pravah chrevato gibel'yu nacii, chto uchrezhdennoe prirodoj
i Bogom ne mozhet byt' uprazdneno chelovekom beznakazanno, i tomu podobnoe...
Dlya menya vse eto bylo slishkom tumanno, i ya obychno otvechala: "Ah, gospoda, ne
much'te menya. YA ne filosof -- ya aktrisa".
YA lyubila Rossiyu, kak mozhet ee lyubit' inostranka, priehavshaya nadolgo i
umeyushchaya cenit' prekrasnoe. U vsego v zhizni, konechno, est' svoi durnye
storony, no umenie videt' dostoinstva -- odna iz moih osobennostej, i ya
niskol'ko o nej ne zhaleyu. S pervyh zhe minut svoego prebyvaniya na etoj zemle
ya byla okruzhena vnimaniem i zabotoj, i hotya ya vovse ne obol'shchayus' na svoj
schet i soznayu, chto francuzskoe bylo pochitaemo v etoj strane, no ne tol'ko
pristrastie k mode i klejmo francuzhenki na moem chele vynuzhdali etih lyudej
otnosit'sya ko mne stol' druzhelyubno i shchedro, no i moi lichnye kachestva: moe
umenie nravit'sya, moe umenie lyubit', nakonec, bez vysokomeriya i chvanlivosti,
moi dobrota i otzyvchivost' i dushevnaya legkost', stol' nesvojstvennaya russkim
i potomu tak pochitaemaya imi. Koroche, ya zhila polnoj zhizn'yu i ne ochen'to
gorevala ot razluki s rodinoj, hotya menya nevozmozhno bylo by upreknut' v
otsutstvii patriotizma.
Pomnyu, kak v voshititel'nom Peterburge, gde vse svidetel'stvuet o
bogatstve, v kotorom vse udovol'stviya, i samye novejshie mody pribyvayut tuda
cherez desyat' dnej, kak tam, okruzhennaya moimi russkimi druz'yami, ya provodila
svobodnoe vremya, poluchaya naslazhdenie i pol'zu. Vse bylo dlya menya novo, mne
ohotno pokazyvali vse, chto moglo menya zainteresovat'. Progulki po Neve
iyun'skimi belymi nochami v venecianskih gondolah trudno opisat'. Razve
opishesh' etot chistyj vozduh, etu tishinu, etot pejzazh, vidnyj skvoz' dymku
sumerek, slovno skvoz' legkoe pokryvalo, eti zvuki rogovogo orkestra,
prisushchie lish' Rossii, garmoniya kotoryh, nesyas' vdol' vody, kazhetsya l'yushchejsya
s neba!
V iyule nastupal Petergofskij prazdnik -- predmet voshishcheniya vseh
inostrancev, predstavlyayushchij soboj celuyu feeriyu, gde priroda prihodit na
pomoshch' iskusstvu. Dvor vsegda prisutstvuet na etom prazdnike, kotoryj dlitsya
vsyu noch'. Vse v kostyumah, kak dlya bala, no ni na kom net masok. |ti
nacional'nye kostyumy ochen' bogaty i elegantny. Bogatye lyudi nanimayut celye
doma na nedelyu, ibo inache trudno najti priyut. Tak vsegda postupali damy,
kotorye vozili menya na etot prazdnik. Vo vremya zhatvy my ezdili po derevnyam s
knyaginej Kurakinoj, razgovor kotoroj tak priyaten, znaniya tak veliki i um tak
polon poezii. Ona obrashchala moe vnimanie na kostyumy krest'yan, kotorye
perenosili nas v slavnye dni Drevnej Grecii. Kogda vidish' na rzhanom pole
zhnic v korotkih tunikah izo l'na, podvyazannyh vyshe talii, s razdelennymi i
zapletennymi v kosy volosami, muzhikov, takzhe v tunikah, podpoyasannyh
kozhanymi poyasami, s golymi nogami, obutymi v sandalii iz berezovoj kory na
kozhanyh remeshkah, s volosami, podstrizhennymi v kruzhok, chuvstvuesh', budto
nahodish'sya na polyah Arkadii...
V Rossii vremena goda smenyayutsya krajne stremitel'no, esli ne schitat'
zimy. Zima --carica, u russkih ona matushka. Nekotorye inostrancy pytayutsya
inogda prezret' prinyatye obychai i odevayutsya kak v umerennom klimate, no
chasto stanovyatsya zhertvami sobstvennogo tshcheslaviya i dorogo platyat za urok.
Zima -- eto zima, no moroz ne opasen, esli tol'ko predohranit' sebya ot ego
dejstviya.
Odnazhdy Dolgorukie povezli menya v svoe imenie, raspolozhennoe v
shestidesyati verstah ot Peterburga. Kibitka moya byla obita shkurami sibirskogo
volka. Odeyala byli medvezh'i. Oberegermejster predlozhil mne zhivogo volchonka
-- gret' nogi, no ya otkazalas'. YA ehala kak klad', nichego ne znaya, nichego ne
ponimaya, spala v kibitke, kak u sebya na posteli, i vyhodila, tol'ko chtoby
poest', nemnogo pohodit' i razmyat' zatekshie chleny...
|to zima. No solnce obychno yarko svetit, nebo yasno, vozduh chist. Gulyat'
v odezhde iz legkogo teplogo meha ochen' priyatno. V hodu ocharovatel'nye
progulki pri lunnom svete ili utrom pered izyskannym zavtrakom. Dvadcat' ili
tridcat' sanej letyat, vzdymaya sneg. Na perednih sanyah muzykanty. YA do sih
por udivlyayus', kak u nih ne zamerzali pal'cy! YA chasto zadumyvalas', kak zhe
dolzhny zashchitit' sebya ot holoda bednye lyudi? No delo v tom, chto vse oni
prinadlezhat gospodam, kotorye obyazany zabotit'sya ob ih nuzhdah, i nishchie pochti
ne popadayutsya. U nih u vseh zemlya, za kotoruyu oni platyat svoemu barinu. V
krest'yanskih izbah kirpichnye pechi takih zhe razmerov, kak kafel'nye, i
topyatsya postoyanno, poetomu v izbah trudno dyshat', no, vidimo, poetomu
russkim ne strashny perehody ot odnoj temperatury k drugoj. YA videla
dvornikov, ubirayushchih sneg v odnoj rubahe. Konchiv rabotu, oni zakutyvayutsya v
tulup, zabirayutsya na zharkuyu pech' i ottaivayut.
Postepenno moya zhizn' v Moskve vlilas' v normal'noe ruslo, peterburgskie
rekomendacii sdelali svoe delo, i ya perestala zamechat' otsutstvie nedavnih
druzej, ibo novye, moskovskie, byli niskol'ko ne nizhe v svoih sovershenstvah.
Menya polyubila grafinya Stroganova, osoba pozhilaya, bol'naya, no lyubeznaya i
veselaya. Ona ustraivala letom ocharovatel'nye prazdniki, i, kogda ona sredi
blestyashchego obshchestva bystro katilas' v kresle po sadam, labirintam i lesam,
mozhno bylo prinyat' etu malen'kuyu dobruyu starushku za feyu, tak ona byla
miniatyurna i svoeobrazna. U nee v moskovskom dome byl kitajskij pavil'on, v
kotorom mebel', oboi i kartiny byli privezeny kitajskimi kupcami, ezhegodno
priezzhavshimi na makar'evskuyu yarmarku.
Ryadom s pavil'onom pomeshchalas' velikolepnaya oranzhereya, v kotoroj
proishodili zimnie prazdnestva. Oranzhereya byla gromadna. Ee ukrashali
apel'sinovye derev'ya v kadkah, mnogochislennye zamorskie cvety. Vse eto
sverkalo i blagouhalo. Tut byl eshche odin malen'kij sekret: k nekotorym
derev'yam iskusno privyazyvalis' razlichnye plody, i sozdavalos' vpechatlenie
nastoyashchego yuga. Tolstye stekla lili tusklovatyj svet, kak v iyun'skie
sumerki. Ne byli vidny ni pechi, ni truby, vozduh byl povesennemu myagok i
svezh. Po vetkam porhali pticy, i ot vremeni do vremeni razdavalos' ih penie.
A ved' za steklami stoyala zima, viden byl sneg na kryshah, slyshalsya skrip
poloz'ev, mel'kali borody kucherov, pokrytye ineem. Voshititel'naya skazka!
Konechno, Moskva byla v svoih uveseleniyah bolee shiroka i obil'na, nezheli
blistatel'nyj i strogij Peterburg. CHego stoilo, naprimer, odno moskovskoe
dvoryanskoe sobranie, s kotorym vryad li moglo sravnit'sya kakoelibo drugoe.
Voobshche moskovskie vel'mozhi napominali mne vostochnyh satrapov. Oni byli
basnoslovno bogaty, a puty stolichnogo etiketa vyglyadeli zdes' znachitel'no
slabee. Mnogie iz vel'mozh imeli sobstvennye teatry, na kotoryh davalis'
opery i balety. Akterami byli krepostnye, i roli im naznachali gospoda. Po
vole barina odnogo delali akterom, drugogo muzykantom, etogo pevcom, a togo
tancovshchikom. Krepostnogo mozhno bylo prodat', i eto menya vsegda neskol'ko
shokirovalo. Volya gospodina ne dolzhna byt' stol' shiroka -- v iskusstve ne
mozhet byt' naznachenij! No ya ne hochu rasprostranyat'sya po povodu etih grustnyh
i nepriemlemyh dlya menya storon: ya vse zhe inostranka i ne mogu byt' sud'eyu v
stol' shchepetil'nom voprose. Vo vsyakom sluchae, ya schastliva, chto moi uspehi
opredelyayutsya tol'ko moim sobstvennym talantom, a ne prihot'yu bolee znatnyh,
i poetomu ne mogu ne cenit' sobstvennuyu nezavisimost' i vozmozhnost' ee
otstaivat'.
Grafinya L., u kotoroj ya byla horosho prinyata, odnazhdy napisala mne, chto
hotela by ustroit' mne vstrechu s moim sootechestvennikom, nahodyashchimsya
proezdom v Moskve, i posemu prishlet za mnoyu okolo shesti chasov. Takoj sposob
priglasheniya pokazalsya mne strannym. V russkih domah, ezheli vy tam prinyaty,
byvayut bez priglasheniya, i vami byli by nedovol'ny, delaj vy eto rezhe, chem
prinyato. Takov starinnyj obychaj gostepriimstva. Kogda ya voshla, grafinya mne
skazala: "YA tak mnogo govorila o vas gospodinu Lazharu, tak hvalila vashu
lyubeznuyu gotovnost' pet' i vashi prelestnye romansy, chto vozbudila v nem
zhivejshee zhelanie uslyshat' vas". |to zvuchalo ne ochen' lyubezno. YA ne hotela
imet' vid priglashennoj dlya razvlecheniya grafa Lazhara, a tak kak priglashenie
bylo sdelano v forme, k kotoroj ya ne privykla, to ya tverdo reshila ne pet'.
Za stolom menya posadili ryadom s Lazharom, okazavshimsya, kstati, ochen' lyubeznym
chelovekom, i my boltali ves' obed. Totchas posle obeda grafinya prikazala
prinesti gitaru i sobstvennoruchno peredala ee mne... "O grafinya, -- skazala
ya ogorchennym golosom, -- ya neskazanno rasstroena, chto ne mogu otvechat' vashim
ozhidaniyam: u menya bolit golova, i ya nikak ne smogu pet'". -- "Vy ne
ustanete, moya milaya, pojte vpolgolosa i chto hotite", -- skazala grafinya.
"Esli ya zapoyu, -- otvetila ya, -- to pogublyu tu blestyashchuyu rekomendaciyu,
kotoruyu vy byli dobry dat' mne, potomu chto ne mogu segodnya izdat' ni odnogo
zvuka". Vse pros'by byli besplodny. Grafinya kusala guby. YA zhdala kolkostej,
no reshilas' na nih otvechat' hotya i vezhlivo, no tak, chtoby ne dat' sebya
unizit'. Esli pevca priglashayut dlya koncerta, emu ne podobaet zastavlyat'
prosit' sebya, no kogda ego prinimayut kak druga doma, to sleduet bolee
prilichnym obrazom prosit' ego ob odolzhenii. Nakonec grafinya skazala: "Kogda
hotyat vozbudit' v obshchestve interes k sebe, to dlya etogo sleduet chtonibud'
delat'". -- "YA dumala, grafinya, -- skazala ya, -- chto do sego vremeni ya v
etom ne byla greshna, i verila, chto gotovnost' usluzhit' ne dolzhna byt' vo
vred moemu zdorov'yu".
Grafinya byla dostatochno umna, chtoby v samom skorom vremeni, ne
prevrashchaya etogo nichtozhnogo konflikta v tragediyu, prostit' menya, za chto ya
byla ej ves'ma priznatel'na. V dokazatel'stvo svoego raspolozheniya ona
priglasila menya i grafa Lazhara posetit' Kreml' i osmotret' ego
dostoprimechatel'nosti. Progulka nasha okazalas' chudesnoj i krajne poleznoj,
ibo ya uvidela voochiyu istoriyu Rossii i ee nesmetnye sokrovishcha. Pravda, i tam
chut' bylo ne voznik malen'kij konflikt, vovremya pogashennyj gospodinom
Lazharom. Delo v tom, chto my osmatrivali carskij dvorec. V etom dvorce
mnozhestvo vaz, kandelyabrov, chash iz litogo zolota i takoj zhe tron, podarennyj
odnim persidskim shahom vo vremena koronovaniya Ekateriny II, korony Sibiri,
Astrahani, Kazani i mnogoemnogoe drugoe. I vot v tot moment, kogda grafinya
podrobno rasskazyvala o pokorenii Groznym Kazanskogo hanstva, kotoroe teper'
predstavlyaetsya vechnym dostoyaniem Rossijskogo gosudarstva, ya s prisushchim mne
prostodushiem voskliknula: "Nu vot, proshlo vremya, i vse uleglos', i hanstva
ne sushchestvuet, kakaya prelest'. Znachit, esli ktonibud' pokorit Rossiyu, to po
proshestvii dvuhsot let ee korona stanet muzejnym eksponatom?" -- "No dlya
etogo ee nado pokorit'", -- zasmeyalsya graf, delaya mne znaki. Odnako grafinya
zasmeyalas' tozhe, i my pereshli k shkapu, v kotorom hranilis' koronacionnye
odezhdy mnogih russkih carej. K schast'yu, grafinya L. ne byla zlopamyatna, i my
prodolzhali videt'sya.
I vot nakonec nastupil neschastnyj dvenadcatyj god. Nakanune byl
dolgozhdannyj kostyumirovannyj bal v dome toj zhe grafini. Priglasitel'nye
bilety soobshchali, chto bal nachnetsya v vosem' chasov vechera, a v polnoch' vse
snimut maski. YA odelas' ulichnoj pevicej. Zelenyj fartuk s bol'shimi karmanami
vyzval vseobshchee voshishchenie. Vse veselilis', no menya muchila grust'. Kakieto
nedobrye predchuvstviya ne pokidali menya, i, kogda ya, vzobravshis' na stol s
gitaroj, spela shutochnuyu pesenku, slezy neuderzhimo hlynuli iz glaz. Menya
uteshali, no ya ne mogla uspokoit'sya. Prishlos' udalit'sya, chtoby ne portit'
obshchego vesel'ya. Menya vyzvalsya provodit' Andrej Stroganov, vnuk moej dobroj
znakomoj, krasivyj tridcatiletnij polkovnik konnoj gvardii. My byli davno i
podobromu znakomy i v redkie ego priezdy iz Peterburga obyazatel'no
videlis'. Emu nravilos', kak ya poyu, mne zhe byl prosto simpatichen etot vidnyj
i dovol'no molchalivyj velikan s dobrym i muzhestvennym licom. Nikogda mezh
nami ne voznikalo i teni dvusmyslicy, ni malejshego nameka na kakielibo
chuvstva, krome druzheskogo raspolozheniya. SHel mokryj sneg. Veter pronzal
naskvoz'. Byla seredina nochi. Mne vdrug pokazalos' strashnym ostat'sya v
odinochestve, i ya predlozhila emu obsohnut' i obogret'sya. On soglasilsya.
My ustroilis' v moej malen'koj gostinoj. Postepenno ya uspokoilas',
natura vzyala svoe, i nedavnie tosklivye predchuvstviya predstavlyalis' uzhe
pustoj fantaziej. YA pojmala sebya na mysli, chto ochen' rada ego prisutstviyu, i
posmotrela na nego. On ulybnulsya mne kakto stranno i skazal: "Gospozha
Bigar..." YA zamahala rukami: "CHto vy, chto vy! Zdes' vy mozhete nazyvat' menya
prosto po imeni". -- "Luiza, -- skazal on, -- ya vsegda byl vashim
pochitatelem, dazhe obozhatelem... -- On vzdohnul i prodolzhal: -- A nynche
ponyal, chto lyublyu vas..." YA vzdrognula i popytalas' rassmeyat'sya. "Uzh ne
slishkom li mnogo shampanskogo vy vypili, milyj Andrej?" -- "Razve ya pohozh na
cheloveka, vypivshego mnogo?" -- sprosil on, bledneya.
Minovavshaya trevoga snova nahlynula na menya. YA ne znala, chto otvechat'
prekrasnomu moemu sobesedniku, ya boyalas' glyadet' na nego, no ya sovsem ne
zhalela, chto on zdes' i chto govorit so mnoj, volnuyas'. "YA lyublyu vas, Luiza,
-- prodolzhal on. -- Ezheli govorit' o shampanskom, to ono prosto
sposobstvovalo moej otkrovennosti". Net, ya byla dazhe rada, chto on zdes' i
chto gorit vsego lish' odna svecha i on ne mozhet videt', kak ya drozhu. No ya
sobrala vsyu silu voli i skazala sderzhanno, no dobrozhelatel'no: "Boyus', chto
mezh nami zatevaetsya opasnaya igra..." YA skazala eto, eshche ne okonchatel'no
poteryav golovu, soznavaya, kak raspolagayut k ob®yasneniyam i klyatvam noch',
polumrak i dazhe krohotnaya vzaimnaya simpatiya.
Mne ochen' ne hotelos', chtoby eto okazalos' poshloj popytkoj soblaznit'
miluyu, no bednuyu pevichku, odnako, s drugoj storony, mysl' o tom, chto menya
mozhno zapodozrit' v korystnom zhelanii ovladet' ego doveriem, a pushche togo,
bogatstvom, privodila menya v uzhas. YA nabralas' muzhestva i skazala emu ob
etom. On obnyal menya i s zharom prosheptal: "Dorogaya moya, razve ty menya
soblaznila? |to ya pal tebe v nogi, ya sam i sam za vse otvechayu!" Uzhe
rassvelo, kogda ya vyshla ego provodit'. No v senyah my nikak ne mogli
rasstat'sya. Grust' i otchayanie peremeshivalis' s radost'yu. Andrej vozvrashchalsya
v Peterburg, obeshchaya v skorom vremeni primchat'sya vnov'... "CHego by eto mne ni
stoilo", -- skazal on na proshchanie. Opyat' shel sneg, sneg dvenadcatogo goda,
kogda moj konnogvardeec v nakinutoj shineli shagal ot fligelya k vorotam.
Da, durnye predchuvstviya -- eto, vidimo, to, chto pervonachal'no kazhetsya
pustym vzdorom, a vposledstvii osushchestvlyaetsya, priobretaya plot' i imya.
Teper'to ya ponimayu, kak odno lozhilos' k odnomu, znamenuya budushchie skorye
neschast'ya. Pochemuto u religioznyh russkih est' pover'e ili, skoree,
primeta, chto ulichnaya vstrecha s popom sulit nepriyatnosti. YA ne raz byla
svidetel'nicej etih nesuraznyh predstavlenij i vsegda gluboko izumlyalas',
stalkivayas' s etim, hotya ne smela sudit' so vsej strogost'yu, ponimaya, chto
kazhdyj narod posvoemu vyrazhaet tajnye misticheskie sily, rukovodyashchie im.
Navernoe zhe, nesprosta v tot den' my ochutilis' v Kremle i zaveli razgovor o
koronah i pokoreniyah drugih zemel', i ya vyskazala predpolozhenie, pravda
shutochnoe, o vozmozhnom nashestvii; i, navernoe, nesprosta moj milyj Stroganov
tak lihoradochno i toroplivo otkryl mne svoe serdce, slovno chuvstvoval, chto
my pered katastrofoj. Teper' ya vspominayu mnozhestvo krupnyh i melkih sobytij,
kotorye v skorom vremeni slilis' v odno nashe bol'shoe stradanie. YA veryu v
predchuvstviya i otnoshus' k nim s dolzhnym pochteniem i strahom. Sdaetsya mne,
chto v kazhdom iz nas imeetsya nekij nevedomyj organ, prednaznachennyj
predvidet' nashu dal'nejshuyu zhizn', i onto i podaet nam vremya ot vremeni svoi
tainstvennye signaly i nameki, predosteregaya nas ili prorocha radosti. CHto zhe
takoe togda sny, ezheli ne te zhe signaly? Pochemu, smeyas' i likuya v tu noch'
pod Novyj, dvenadcatyj, god, ya vnezapno prervala smeh i podumala, chto eto ne
k dobru? Pochemu, kogda graf Rostopchin rastochal svoi pouchitel'nye,
yazvitel'nye i ostroumnye shutki, vyzyvavshie vseobshchee vesel'e, on uvidelsya mne
malosimpatichnym i dazhe strashnym? Teper'to ya ponimayu, chto dolzhen byl
znamenovat' ego kazavshijsya togda prosto ekstravagantnym shutlivyj otvet
Razumovskomu. Graf Razumovskij zhalovalsya, chto ne mozhet izbavit'sya ot odnoj
sem'i, kotoroj on predostavil fligel' svoego Petrovskogo dvorca, poka ne
budet svoboden ih sobstvennyj dom. "YA vsyacheski staralsya zastavit' ih
urazumet', chto fligel' nuzhen mne samomu, -- skazal on s premiloj ulybkoj, --
no tak i ne nashel prilichnogo predloga vyselit' ih ottuda". -- "Nu, -- skazal
Rostopchin, -- ya vizhu tol'ko odin vyhod, i ya by k nemu pribegnul". Vse
voprositel'no ustavilis' na nego. "YA by podzheg fligel'!" I on rassmeyalsya,
dovol'nyj svoej shutkoj, i vse rassmeyalis' sledom, a ya vzdrognula... Ne togda
li vspyhnula i zagorelas' Moskva i gorela nevidimym plamenem, pokuda
gubitel'nomu ognyu ne suzhdeno bylo vozniknut' voochiyu?..
Provodiv moego vozlyublennogo, ya rasseyannoj rukoj vpisala v al'bom,
kazalos' by, nichego osobennogo ne znachashchie frazy: "Pochemu zhe etot 1812 god
zanimaet menya bol'she predydushchego? Nel'zya rasschityvat' na prodolzhitel'nost'
schast'ya. Posmotrim".
Itak, ya vstupila v dvenadcatyj god. Vneshne vse ostavalos' prezhnim, no
predchuvstvie bedy usilivalos' i lezhalo na serdce tyazhkim gruzom. Ot
Stroganova prishlo pylkoe pis'mo, kotoroe menya neskol'ko podbodrilo, no zatem
nastupilo molchanie, a v dovershenie vsego popolzli sluhi o vozmozhnoj skoroj
vojne! I vot minovalo vesennee kratkovremennoe nenast'e, i Moskva pokrylas'
zelen'yu listvy i cvetami, i sadik, v kotorom nahodilsya moj fligel',
zablagouhal, i vot uzhe v samom razgare iyun', i nochi dushnovaty, i prishlo
izvestie, chto francuzskie vojska pereshli granicu i vtorglis' v Rossiyu.
Ne mogu peredat' chuvstvo otvrashcheniya, ohvativshee menya ot odnoj mysli,
chto byvshie moi sootechestvenniki osmelilis' narushit' stol' blagoslovennye
dotole mir i tishinu. CHto nuzhno bylo im? Kakoj zloj genij rukovodil ih
postupkami? Pravda, sredi moih znakomyh francuzov, zhivushchih v Moskve,
vstrechalis' i takie, chto vostorzhennym shepotom peredavali vesti o
stremitel'nom shestvii Bonaparta. No takih bylo nemnogo. Bol'shinstvo zhe byli
ohvacheny unyniem.
Francuzskaya armiya dvigalas' na Moskvu, i ya iz mery predostorozhnosti
reshila vyehat' v Peterburg. No, uvy... Nikto ne imel prava uehat' bez
lichnogo razresheniya kamergera, dazhe pochtovyh loshadej nel'zya bylo vzyat'. YA
poprosila v direkcii moskovskogo teatra otpusk, no i v otpuske mne bylo
otkazano, tak kak ya ego imela. Salony zatihli. Ne mogu skazat', chtoby moi
russkie druz'ya hot' kakto izmenili ko mne svoe raspolozhenie, no mezh nami
vsetaki voznikla legkaya zavesa, kakayato pechal'naya poluprozrachnaya dymka,
chtoto takoe sovsem novoe i neob®yasnimoe. Mgla... Vzyatie Smolenska ne
sposobstvovalo uspokoeniyu umov. Vse dvoryanstvo udalyalos'. Iz Kremlya i
Vospitatel'nogo doma vyvozili sokrovishcha i dragocennosti. Tyanulas'
bespreryvnaya verenica teleg i ekipazhej, nagruzhennyh mebel'yu, kartinami i
vsevozmozhnymi domashnimi veshchami. Gorod stanovilsya pustynnee, i po mere
priblizheniya francuzskoj armii begstvo usilivalos'.
Vojna... Iz boyazni ochutit'sya bez s®estnyh pripasov kazhdyj zapasalsya
proviziej. Bespokojstvo skoro ovladelo vsemi, tak kak pogovarivali, chto
Moskva ostanetsya v razvalinah. Sluhi o gigantskom pozhare ne zatihali, i
ostavshiesya zhiteli nachali iskat' otdalennye rajony goroda, chtoby izbezhat'
ognya. Nadeyalis', chto ogon' zatronet v osnovnom tu chast' goroda, po kotoroj
projdet armiya. Tak kak Moskva velika, mozhno bylo predpolozhit', chto plamya ne
kosnetsya ee otdalennyh uglov. Derevyannye kvartaly stanovilis' pustynny.
Kazalos', lish' kamennye dvorcy, pokrytye zhelezom, ustoyat v zhertvennom ogne.
Povarskaya byla ne luchshim mestom, gde mozhno bylo rasschityvat' na
spasenie, i ya tozhe nachala s dushevnoj bol'yu podumyvat' o peremene zhil'ya, no
vnezapno vzor moj ostanovilsya na sosednem dvuhetazhnom kamennom dome generala
Opochinina, bol'shogo, kak rasskazyvali, chudaka, zhivshego bezvyezdno v svoej
derevne. Ego sad primykal k nashemu, i odnazhdy utrom ya uvidela, kak k domu
podoshli vozy i kolyaska, zabegali lyudi, nachali taskat' v dom veshchi, k vecheru v
oknah vspyhnul svet, i ot nego rasprostranyalos' takoe umirotvorenie, takoe
mirnoe spokojstvie, chto na minutu zabylis' grozyashchie nam neschast'ya.
|tot svet porazil menya. Mne pokazalos', chto etim spokojnym lyudyam,
nakanune nashestviya v®ehavshim v pustynnyj gorod, izvestno, navernoe, nechto, o
chem ya dazhe i ne dogadyvayus' i chto mozhet menya uteshit'. Kak babochka, ya
poletela na etot svet. Menya provela v gostinuyu gornichnaya derevenskogo vida,
bosaya i molchalivaya. Uzhe ne bylo sledov nedavnego priezda. Vse pokoilos' na
svoih mestah, pahlo obzhitym domom. Svechi siyali v izobilii. V gostinoj menya
vstretil nevysokij gospodin s dobrejshej rasteryannoj ulybkoj na rumyanom lice.
YA kinulas' k nemu, kak k rodnomu.
-- Milostivyj gosudar', -- skazala ya, -- buduchi vashej sosedkoj, ya
nablyudala vash priezd, kotoryj menya krajne porazil na fone beschislennyh
ot®ezdov, poetomu ya sochla svoim dolgom predosterech' vas...
-- Sudarynya, -- skazal on ponemecki, -- ya ne znayu francuzskogo. Kto
vy?
Snova, uzhe ponemecki, ya povtorila emu vse skazannoe.
-- Moskva pustynna, -- dobavila ya, -- vse begut... Ili vy nichego ne
znaete?
On tyazhelo vzdohnul. |to byl vzdoh otchayaniya.
-- Molodoj chelovek, kotorogo ya soprovozhdayu, -- progovoril on, -- vnuk
generala Opochinina, zabolel v doroge, i ya ne vizhu vozmozhnosti prodolzhat' nash
put'. YA poslal za doktorom, no vse naprasno, nikto ne otklikaetsya.
-- CHto zhe sluchilos' s molodym chelovekom? -- sprosila ya.
On vstal i pomanil menya. My minovali neskol'ko blagopristojno uhozhennyh
komnat. Guvernera zvali Franc Mender. On byl avstriec. Pered ocherednoj
dver'yu on poprosil menya obozhdat'. Serdce moe pochemuto sil'no zabilos'.
Nakonec menya priglasili.
-- Posmotrite, Timosha, -- voskliknul gospodin Mender, -- kakuyu zhivuyu
krasavicu v mertvoj Moskve poslala nam sud'ba!
Na krovati pod shelkovym pyshnym odeyalom lezhal molodoj chelovek ves'ma
priyatnoj naruzhnosti. CHernye kudri obramlyali ego hudoe lico, vyrazitel'nye
chernye zhe glaza glyadeli na menya s interesom i voshishcheniem. Krasivye polnye
guby drognuli v legkoj ulybke. Bylo vidno, chto ona dalas' emu s trudom.
-- CHto s vami? -- pointeresovalas' ya. -- Vy bol'ny?
-- Net, net, -- progovoril on. -- Dorozhnoe pritvorstvo.
-- YA najdu vam vracha, -- skazala ya pospeshno, -- budem nadeyat'sya, chto
nichego ser'eznogo. -- I, sdelav shag, prilozhila ladon' k ego vysokomu lbu. On
byl goryach i vlazhen.
"Bednyj mal'chik, -- podumala ya s uzhasom, -- kogda b on znal, kak ne
vovremya eta bolezn'!"
-- Kak vy dumaete, -- sprosil Timosha, -- Bonapart voz'met Moskvu?
-- Razumeetsya, net, -- skazala ya, kak mogla, bodro, -- nashi vojska
vstretyat ego i ostanovyat.
Gospodin Mender tyazhelo vzdohnul.
-- A vot Franc Ivanovich utverzhdaet, -- skazal Timosha, -- chto nadezhdy
net. Moj dyadya daet obed v chest' Napoleona. -- On zakryl glaza i prodolzhal:
-- Ot etogo obeda, kak on govorit, mnogoe zavisit...
YA ponyala, chto on bredit. My pereglyanulis' s guvernerom.
|tim zhe vecherom mne udalos' ugovorit' doktora Bauze, dobrogo moego
znakomogo, osmotret' Timoshu. Doktor nashel u nego obyknovennuyu goryachku,
propisal myasnye bul'ony, chaj s sushenoj malinoj i polnyj pokoj. Muzhestvennyj
molodoj chelovek ocharoval menya, i ya, stradaya ot odinochestva i straha, ponyala,
chto moe mesto vozle nego. Kak ya byla voznagrazhdena na sleduyushchee utro, kogda
uslyhala ot gospodina Mendera, chto Timoshe poluchshe i on zhdet menya s
neterpeniem! Pri svete dnya on pokazalsya mne prosto krasivym. Schastlivoj
budet, vidimo, ego izbrannica. YA pointeresovalas' ego zdorov'em.
-- Zamechatel'no, -- skazal on, -- stoilo vam poyavit'sya, i ya chuvstvuyu
sebya sovershenno vyzdorovevshim.
Odnako glaza ego govorili ob obratnom. YA promolchala.
-- Gospozha Bigar, -- skazal on, -- kak horosho, chto vy ko mne prihodite,
ya, navernoe, ottogo i nachal popravlyat'sya...
-- Ah, yunyj l'stec, -- zasmeyalas' ya, -- razreshayu nazyvat' menya prosto
po imeni. Ne skroyu, do vashego priezda ya byla v polnom otchayanii, i, vidimo,
menya tozhe izlechilo vashe poyavlenie.
On umel krasnet'. Kak okazalos', emu bylo vsego lish' shestnadcat'.
Sovershennoe ditya! No ego manery, ironichnost', zdravomyslie -- vse eto
odnovremenno s barhatnoj glubinoj chernyh glaz pridavalo emu oblik zrelosti,
i ya inogda teryalas', kogda, beseduya s nim na ravnyh, vdrug vspominala, chto
on eshche tak yun. Bednyaga, on byl kruglyj sirota, no kem ya mogla byt' dlya nego?
Mater'yu? Boyus', eto vyglyadelo by bolee chem komichno. Sestroj? No on
razgovarival so mnoj ne kak s sestroj, i vremya ot vremeni ya lovila na sebe
ego vnimatel'nyj, izuchayushchij vzglyad.
Kakoj by ya ni byla v zhizni pritvorshchicej, chto zhenshchinam svojstvenno i
dazhe ih chasto ukrashaet, pered sobojto mne nechego pritvoryat'sya, i ya,
niskol'ko ne opasayas' proslyt' samonadeyannoj, utverzhdayu, chto byla ne pervoj
predstavitel'nicej zhenskogo pola, vyzvavshej ego nedetskij interes. YA
vspomnila, chto prinesla s soboj shokoladku, i protyanula emu. On prosiyal,
razdelil ee popolam i, kogda ya nachala bylo otkazyvat'sya, pooshchritel'no
kosnulsya moej ruki. My eli shokolad, boltali, smeyalis' i sovsem pozabyli, chto
nahodimsya v Moskve, pochti opustevshej i prigotovivshejsya k samomu hudshemu.
Vecherom gospodin Mender prislal soobshchit', chto u Timoshi vnov' zhar, chto
on bredit i prizyvaet menya. YA prosidela nad nim pochti vsyu noch', stradaya
vmeste s nim, vglyadyvayas' v ego trogatel'nye cherty, i oshchushchala v sebe priliv
sil reshitel'nosti i nadezhdy. Vse razvivalos' stranno. On metalsya v zharu,
vykrikival bessvyaznye slova, celoval moyu ladon', stoilo mne prikosnut'sya k
ego lbu. Snova prihodil doktor Bauze i skazal, chto sleduet zhdat' krizisa. On
skazal takzhe, obrashchayas' k gospodinu Menderu, chto nuzhno vybirat'sya iz Moskvy,
chto on sam uezzhaet, k sozhaleniyu, tak kak u nego sem'ya... K utru Timosha
zasnul, cherez polchasa prosnulsya i skazal mne spokojno i razumno:
-- Otchego by vam, milaya Luiza, ne perebrat'sya v nash dom? Moskva ved'
mozhet sgoret'. Nash dom kamennyj. -- I snova zasnul.
Gospodin Mender blagosklonno kivnul v otvet. YA podumala, chto eto
nailuchshij vyhod iz slozhivshejsya situacii, i k poludnyu blagopoluchno
perebralas' na novoe mesto. Otnyne, kogda vse moi druz'ya pokinuli gorod i
lyubeznyj moemu serdcu Stroganov zateryalsya neizvestno na kakih bivakah, a
teatr zakrylsya, nikomu ne bylo do menya dela, krome, pozhaluj, Timoshi i ego
guvernera, tak stranno voznikshih v moej odinokoj zhizni.
Tak kak zapasov derevenskogo prodovol'stviya v dome bylo s izbytkom, my
reshili vo izbezhanie nedorazumenij ne pokidat' doma, i edinstvennoj svyaz'yu s
mirom yavilas' podzornaya truba, cherez kotoruyu my s kryshi nablyudali moskovskie
okrainy, nadeyas' zametit' po edva vidimym primetam nachalo zloveshchego
karnavala.
No vot po Moskve potyanulis' vojska. |to byla otstupayushchaya russkaya armiya.
Kolonny dvigalis' dnem i noch'yu, vbiraya v sebya, slovno ruchejki tayushchego snega,
ostatki moskvichej, toropyashchihsya na vostok. |to byli tihie beskonechnye ugryumye
kolonny, vo glave kotoryh ehali ustalye oficery, mnogie iz nih byli v
bintah. Nakonec soldaty zavershili svoj pohod, i potyanulis' mnogochislennye
pushki i tysyachi teleg s voennym skarbom. Stroganova ne bylo. Sluchajnye lyudi
rasskazali nam o grandioznom srazhenii gdeto pod Moskvoj.
V tot zhe den' k vecheru my vzobralis' na cherdak i napravili na zapad
nashu trubu. Za chertoj goroda, gde konchalis' redkie ogon'ki i nachinalas'
t'ma, my vdrug uvideli perelivayushcheesya svechenie, beskrajnij okean ognej,
budto tam, za Moskvoj, voznik novyj, eshche bolee grandioznyj gorod. My
dogadalis', chto eto bivachnye ogni francuzskogo lagerya. Timosha spal, kogda my
voshli v komnatu. YA v iznemozhenii opustilas' v kreslo. Gospodin Mender stoyal
u temnogo okna, no ya videla, chto on bezzvuchno plachet... Kak tyazhelo videt'
plachushchego muzhchinu, plachushchego ne ot zloby, ne ot straha, bez shumnyh
vshlipyvanij i ozhestochennyh vosklicanij, plachushchego ot velikoj pechali, tiho,
dlya sebya samogo, po sebe samomu...
Mne bylo stydno, chto ya francuzhenka, chto moi sootechestvenniki prervali
nashu miluyu, pochti bezzabotnuyu zhizn', chto gospodin Mender, tomimyj kakimito
tainstvennymi strahami, plakal u okna, chto Stroganov ko mne ne vorotilsya. I
tut vo mne sozrelo neukrotimoe zhelanie otpravit'sya k zastave i samoj uvidet'
nezvanyh prishel'cev, a mozhet byt', i samogo imperatora i kriknut' im
chtonibud' oskorbitel'noe na ih rodnom yazyke. YA predstavlyala, kak oni budut
vyglyadet' so svoimi sultanami, polnye torzhestva i samodovol'stva, kak budut
siyat' ih glupye ukrasheniya, pod kotorymi oni vse ravno ne smogut skryt'
svoego nichtozhestva. YA by hotela v samyj torzhestvennyj moment, kogda zvuki
voennyh orkestrov dostignut kul'minacii, unizit' ih, hotya ponimala, chto eto
smeshnaya mera v otnoshenii lyudej, nasytivshihsya chuzhoj krov'yu. Odnako na
sleduyushchij den' k nam yavilis' moskovskie policejskie, ot kotoryh my uznali,
chto nepriyatel' tol'ko lish' gotovitsya vstupit' v Moskvu, chto oni sovetuyut
vsem vyehat', tak kak budut zhech' gorod! "Uezzhajte, -- skazali oni, --
pozharnye truby iz goroda vyvezeny, i tushit' pozhary budet nechem. Vse
sgorit..." -- "A vy?" -- sprosil gospodin Mender. "My uhodim", -- otvetili
policejskie.
Tut ya vspomnila Rostopchina i ego prorocheskuyu frazu.
YA byla krajne rasteryana, ibo, kak mne kazalos', slishkom legkomyslenno
rasporyadilas' sobstvennoj sud'boj, ostavshis' v Moskve. YA hotela sprosit' u
gospodina Mendera, kak on mozhet ob®yasnit' nam neprostitel'nuyu halatnost', no
tut zhe vspomnila mechushchegosya v zharu Timoshu, u kotorogo vnov' nastupilo
uhudshenie, i promolchala. CHerez slug my uznali, chto nakanune byli raskryty
tyur'my. Ob etom govorilos' shepotom, potomu chto my horosho predstavlyali sebe,
chto mozhet sluchit'sya, esli tolpa etih otvratitel'nyh sozdanij nadumaet
vorvat'sya k nam v dom i pograbit'!
Slovno v podtverzhdenie etogo, s ulicy poslyshalis' kriki, i my uvideli
izza opushchennyh zanavesej tolpu oborvannyh brodyag, p'yanyh i gryaznyh,
shestvuyushchih po Povarskoj i poglyadyvayushchih na okna domov. Vnezapno oni svernuli
s ulicy i vbezhali v sad, gde sovsem nedavno zhila ya. Poslyshalis' kriki,
svist, skrezhet; zazveneli stekla... Gospodin Mender prikazal slugam nagluho
zatvorit' dveri.
Mysl' o tom, chto ya dolzhna vstretit'sya s imperatorom i vykriknut' emu
svoe otvrashchenie, eshche sil'nee zagorelas' vo mne. Na sleduyushchee utro, nikomu ne
skazavshis', ya vyskol'znula iz doma i, pominutno ozirayas' i vzdragivaya ot
straha, otpravilas' k Dorogomilovskoj zastave, chtoby ispolnit' svoi
sumasbrodnye zamysly. Na Povarskoj ne bylo ni dushi. Edva ya svernula za ugol,
kak peredo mnoj vyros voennyj na seroj loshadi.
-- Sudarynya, -- sprosil on, -- kuda zadevalsya etot chertov Kreml'?
YA ukazala emu dorogu i tut zhe poholodela -- soldat govoril
pofrancuzski.
-- Gospodin soldat, vy francuz?
-- Da, sudarynya...
-- Znachit, francuzy zdes'?!
-- Armiya voshla v predmest'ya vchera v tri chasa...
-- Vsya?!
-- Nu konechno, vsya, -- zasmeyalsya on i uskakal.
Golova u menya zakruzhilas'. Edva volocha nogi, ya vorotilas' v dom, gde
menya uzhe nachali iskat'. Timoshe s utra bylo luchshe. On lezhal v posteli
blednyj, izmozhdennyj, no ulybnulsya, zavidev menya. V huden'kih ego rukah
poyavilas' kniga (o, eto dobryj znak!), ryadom na stule lezhalo eshche neskol'ko.
Kakie nesootvetstviya daruet nam zhizn': eta vseobshchaya beda i eti mirnye knigi,
sochinennye lyud'mi, dalekimi ot nashih nyneshnih zabot! Krome knig ya obratila
vnimanie na malen'kij al'bom v materchatom pereplete, a ryadom pero i
chernil'nicu. O, podumala ya, kak prekrasny, dolzhno byt', stihi, napisannye
chistym yunoshej v stol' pechal'nye dni!
-- Francuzy v gorode, -- skazala ya obrechenno.
-- Mne kazhetsya, chto ya znayu vas vechno, -- skazal on v otvet, -- razve vy
ne zhili u nas v Lipen'kah? Pomnitsya, vy revnovali menya k Arishe...
Bol'nomu vse mozhno i vse proshchaetsya. Milyj mal'chik, esli by on znal, kak
on mne dorog! On ruku u menya poceloval, podetski prilezhno i pomuzhski
upoitel'no. "O, esli by ne bylo etogo otvratitel'nogo nashestviya! -- podumala
ya, naslazhdayas' prikosnoveniem ego goryachih gub. -- CHem zhe my prognevili Boga,
chto on naslal na nas takie ispytaniya?"
-- Kto takaya Arisha? -- pointeresovalas' ya s shutlivoj strogost'yu.
-- Devka, -- skazal on, -- moya dvorovaya. Ochen' horosha. -- I zasmeyalsya.
K vecheru v raskrytoe okno potyanulsya zloveshchij zapah gari.
-- Nu vot, -- skazal gospodin Mender, -- gorit. -- |to, veroyatno,
obeshchannyj pozhar. Horosho, chto my v kamennom dome.
YA vnov' vspomnila Rostopchina i ego prorocheskuyu shutku.
Kogda stemnelo, my uvideli dovol'no yarkoe zarevo, ono eshche bylo daleko,
no s Moskvyreki dul sil'nyj veter, a s ego pomoshch'yu plameni nichego ne stoilo
stremitel'no prodvigat'sya po derevyannym ulicam.
-- Vy dumaete, nas spaset kamennyj dom, esli vokrug vse budet v ogne?
-- sprosil Timosha.
My reshili podozhdat' do utra i, esli pozhar dejstvitel'no
rasprostranitsya, iskat' novoe ubezhishche. Noch'yu razdalsya stuk v dver' i
perepoloshil vseh. My dolgo ne znali, chto predprinyat'. Stuk povtorilsya. Za
dver'yu bylo tiho. Tolpa p'yanyh grabitelej ne vela by sebya stol' vkradchivo.
Gospodin Mender vooruzhilsya pistoletom, velel slugam vzyat' palki i otvorit'
dver'. Ona raspahnulas', i v prihozhuyu, opirayas' na palku, medlenno vvalilsya
izmozhdennyj oficer.
-- Gospoda, -- skazal on porusski, -- ne otkazhite v ubezhishche.
|to byl russkij oficer, ranennyj v nogu, otstavshij ot svoih i dvoe
sutok perebivayushchijsya s vody na hleb v ch'emto broshennom karetnom sarae.
Nynche noch'yu on risknul popytat' schast'ya vstretit'sya s blagorodnymi lyud'mi,
hotya, kak on skazal, est' rasporyazhenie samogo Bonaparta, ego tverdoe
obeshchanie Kutuzovu opekat' vseh ranenyh i bol'nyh voennyh, kotorye ne uspeli
pokinut' gorod. My s uzhasom i bol'yu glyadeli na etogo oficera. Pravda,
oficerskogo v nem bylo uzhe malo, pozhaluj, lish' oborvannyj mundir da sapogi,
davno poteryavshie blesk i pokrytye zasohshej gryaz'yu. Razve my mogli emu
otkazat'?
YA obmyla i perevyazala emu strashnuyu ranu, my nakormili ego i ulozhili v
komnate Timoshi. YA byla protiv, no Timosha nastaival, vozbudilsya, i my s
gospodinom Menderom, boyas' posledstvij, ustupili emu. Izmuchennye, my vse
usnuli. Kogda zhe utrom ranenyj oficer uznal, chto popal v dom generala
Opochinina, izumleniyu ego ne bylo predela. Postepenno ya uznala o davnej
misticheskoj svyazi mezh etimi lyud'mi, okazalos', chto oficer eshche sovsem
nedavno, popav so svoim otryadom v krajnie obstoyatel'stva, byl prigret starym
generalom v Lipen'kah, a teper', posle udivitel'noj istorii, kotoraya s nim
sluchilas', on vnov' spasen v dome togo zhe generala! Neveroyatno... Ego
familiya byla Pryahin.
-- Kakaya zhe istoriya? -- sprosil Timosha, shiroko raspahivaya chernye glaza.
-- Bog ty moj, -- zasmeyalsya oficer, -- vy luchshe skazhite, zhiv ya ili vse
eto potustoronnee i ya lechu, dusha moya letit i grezit?.. Delo v tom, gospoda,
chto ya videl Bonaparta!..
My ahnuli i potrebovali nemedlenno udovletvorit' nashe lyubopytstvo.
-- Bukval'no vchera, gospoda, -- skazal Pryahin, -- trudno poverit'.
Rasskaz poruchika Pryahina
-- ...Znaete li vy, chto takoe ar'ergard vo vremya otstupleniya? -- tak
poruchik nachal svoj rasskaz. -- Vo vremya otstupleniya ar'ergard -- eto samaya
boevaya voinskaya chast', na plechi kotoroj lozhitsya glavnaya tyazhest' ot
postoyannogo soprikosnoveniya s protivnikom. Hotite -- ver'te, hotite -- net,
no providenie ustroilo tak, chto Kutuzov pered samoj Moskvoj naznachil
Miloradovicha nachal'nikom ar'ergarda, a Miloradovich, poddavshis' charam
provideniya, vybral menya sredi mnozhestva drugih dlya odnogo vazhnogo porucheniya.
Ejbogu, eto byl moj schastlivyj shans; i ya niskol'ko ne zhaleyu o poluchennoj
rane -- pustyakovaya plata za voshititel'nuyu udachu!
Koroche, my otstupaem k Moskve, ogryzaemsya, a tut Kutuzovu donosyat, chto
otstupayushchaya armiya ne uspeet vyjti iz Moskvy i prinuzhdena budet brosit' tam i
artilleriyu, i obozy, i prochee. CHto delat'? Kutuzov napravlyaet Miloradovichu
pis'mo, adresovannoe nachal'niku shtaba Napoleona marshalu Bert'e. V tom
pis'me, po prinyatomu voennomu obychayu, Kutuzov poruchaet popecheniyu nepriyatelya
nashih ranenyh, ostavshihsya v Moskve. Miloradovich dolzhen byl napravit' eto
pis'mo nachal'niku francuzskogo avangarda Myuratu. I vot on obratilsya k
stoyavshemu poblizosti nashemu polku i sprosil oficerov: "Kto iz vas mozhet
horosho iz®yasnyat'sya pofrancuzski?" I tut vyehal ya. Ejbogu, tak sluchilos',
chto ostal'nye zameshkalis' ili ne reshilis', a ya byl tut kak tut. General
peredal mne paket i prikazal vruchit' ego lichno Myuratu i eshche skazat' marshalu,
chto esli francuzy zhelayut zanyat' Moskvu celoyu, to dolzhny, ne nastupaya sil'no,
dat' nam spokojno vyjti iz stolicy s artilleriej i obozom. V protivnom
sluchae general Miloradovich pered Moskvoyu i v samoj Moskve budet drat'sya do
poslednego cheloveka i vmesto Moskvy ostavit francuzam odni razvaliny...
-- Nado bylo drat'sya, -- skazal Timosha.
-- Pogodite, -- skazal Pryahin, -- tak reshil voennyj sovet, a mne
sledovalo vstretit'sya s Myuratom, tol'ko i vsego. I, krome togo, general
poruchil mne kak mozhno dol'she zaderzhat'sya vozle marshala: mol, poka to da se,
armiya spokojno otstupit. YA vzyal iz general'skogo konvoya trubacha, i my
poskakali. Pod®ehav k peredovoj francuzskoj cepi, sostoyavshej iz konnyh
egerej, ya velel trubit'. Totchas k nam vyehal komandir egerskogo polka i,
uznav, v chem delo, velel provodit' menya k nachal'niku avanpostov generalu
Sebastiani, chtoby ya vruchil emu poslanie...
Ish' ty! Mne veleno Myuratu, tak podavajte mne Myurata! On sporit' ne
stal, i menya provodili k samomu marshalu. My minovali pyat' konnyh polkov,
stoyavshih razvernutym stroem pered pehotnymi kolonnami. Krasota neopisuemaya!
YA srazu zhe uvidel marshala, razodetogo v blistavshie zolotom odezhdy,
okruzhennogo mnogochislennoj svitoj. YA pod®ehal. Emu dolozhili. On snyal svoyu
shlyapu s per'yami, vsyu v zolotyh proshivkah, i privetstvoval menya, ejbogu!
"CHto skazhete, poruchik?" -- sprosil on, priblizivshis' ko mne na svoem kone i
polozhiv ruku na sheyu moemu konyu. YA vruchil paket i peredal ustnoe poslanie
Miloradovicha. Myurat, prochitav pis'mo, skazal: "Kasatel'no bol'nyh i ranenyh
-- izlishne poruchat' ih velikodushiyu francuzskih vojsk: francuzy na plennyh
nepriyatelej ne smotryat kak na vragov. O predlozhenii zhe generala Miloradovicha
ya dolzhen isprosit' mneniya lichno imperatora".
On nemedlenno otpravil menya so svoim ad®yutantom k samomu Bonapartu. Bog
ty moj, u menya dazhe podzhilki zatryaslis' ot takoj neozhidannosti, no ne uspeli
my proskakat' i sotni shagov, kak nas vorotili obratno. "ZHelaya sohranit'
Moskvu, -- skazal Myurat, -- ya reshayus' sam soglasit'sya na predlozhenie
generala Miloradovicha i pojdu tak tiho, kak vam ugodno, s tem, odnako, chtoby
my mogli k vecheru zanyat' gorod". |to bylo zamechatel'no, i ya skazal emu, chto
general primet eti usloviya, na chto on nezamedlitel'no rasporyadilsya, chtoby
peredovye cepi prekratili perestrelku i ostanovilis'. YA vzdohnul s
oblegcheniem. (My tozhe vse vzdohnuli, prinimaya zhivejshee uchastie v istorii
poruchika.) Zatem on sprosil menya: "Vy horosho znaete Moskvu?" -- "Eshche by!" --
otvetil ya. "Togda peredajte ee zhitelyam, chtoby oni byli sovershenno spokojny,
chto im ne tol'ko ne sdelayut nikakogo vreda, no i ne voz'mut s nih
kontribucii i vsemi sposobami budut zabotit'sya o ih bezopasnosti".
Tut on zadumalsya, vidimo vspomniv, kak vse opustelo v goryashchem
Smolenske, opusteli i zakrylis' magaziny, traktiry i dazhe konditerskie, tak
chto zimnie kvartiry tam organizovat' bylo pochti nevozmozhno. On podumal,
vidimo, ob etom i sprosil menya: "Ne ostavili li Moskvu ee zhiteli? Gde hozyain
Moskvy graf Rostopchin?" YA otvetil, chto, postoyanno nahodyas' v ar'ergarde,
nichego ne znayu. Poka my besedovali, vremya shlo, i francuzskie vojska stoyali
na meste, chto, konechno, bylo nam na ruku. Zatem marshal skazal zadumchivo: "YA
ochen' uvazhayu vashego imperatora, a s ego bratom my prosto v tesnoj druzhbe, i
ya ne mogu ne sozhalet', chto obstoyatel'stva vynuzhdayut nas voevat' drug s
drugom. Mnogo li vash polk poteryal lyudej?" -- "Mozhno li, Vashe velichestvo, ne
nesti poter', pochti ezhednevno nahodyas' v srazheniyah?" -- "Tyazhelaya vojna", --
zametil Myurat. YA osmelel i skazal: "My deremsya za otechestvo i ne primechaem
voennyh tyagot". Marshal sprosil s vnezapnym razdrazheniem: "Otchego zhe ne
zaklyuchayut mir?" -- i vyrugalsya posoldatski (poruchik s ulybkoj oborotilsya v
moyu storonu)... |to ne dlya vashih ushej, lyubeznaya sudarynya... YA otvetil, chto
emu luchshe ob tom znat'. On ulybnulsya i progovoril: "Pora mirit'sya". Nakonec
on otpustil menya, i ya otpravilsya vosvoyasi, schastlivyj i gordyj, i poskakal
pryamo k generalu Miloradovichu.
-- Schastlivyj vy, Pryahin! -- voskliknul Timosha. -- Da zhal' Moskvu...
-- Bog ty moj, eto zhe eshe ne konec, -- zasmeyalsya Pryahin. -- Ezheli vam
ugodno, to dalee bylo vot chto... YA nagnal Miloradovicha uzhe bliz Kremlya. YA
rasskazal emu o svoem svidanii s Myuratom i o soglasii francuzov na ego
predlozheniya. "Konechno, -- skazal Miloradovich, -- im tak nuzhna celaya Moskva,
chtoby obsohnut', otogret'sya i otdohnut', chto oni gotovy na vse usloviya..."
Ne uspel on dogovorit' svoej frazy, kak gryanula muzyka. Igral voennyj
orkestr. I tut my uvideli, kak iz vorot Kremlya vystupayut batal'ony
moskovskogo garnizonnogo polka v polnom snaryazhenii, s razvernutymi znamenami
i pod orkestr. Poslyshalsya ropot soldat iz ar'ergarda i kriki: vot, mol,
izmenniki, raduyutsya nashemu goryu, marshiruyut pod muzyku! Vperedi polka ehal na
kone ego komandir polkovnik Brozin.
Miloradovich pobagrovel, podskakal k polkovniku i kriknul: "Kakaya
kanal'ya prikazala vam vyhodit' s muzykoyu?!" S nevol'nym prostodushiem
polkovnik skazal, chto kogda garnizon pri sdache kreposti poluchaet pozvolenie
vystupit' svobodno, to vyhodit s muzykoyu, kak skazano v reglamente Petra
Velikogo. "Da razve skazano v reglamente Petra Velikogo o sdache Moskvy? --
zakrichal Miloradovich. -- Prikazhite nemedlenno muzyke molchat'!" Muzyka
zamolkla. Redkie moskvichi, stoyavshie poodal', plakali, ejbogu.
Nakonec general skazal mne: "Pridetsya vam snova skakat' k Myuratu, chtoby
zaklyuchit' dopolnitel'noe uslovie i prodlit' peremirie teper' uzhe do semi
chasov utra. V sluchae nesoglasiya s francuzskoj storony peredajte, chto ya
ostanus' pri prezhnem reshenii i budu drat'sya..."
I vnov' ya poskakal navstrechu nepriyatelyu. Teper' uzhe ya nashel Myurata v
samom Dorogomilove, ryadom s zastavoj. On ehal vsled za svoej peredovoj
cep'yu, a eta cep' uzhe smeshalas' s otstupavshim ar'ergardom kazakov.
Prelestnaya kartina. Vse edut vmeste, kak na progulke, bog ty moj, i dazhe ne
veritsya, chto oni drug drugu vragi! Vot kakie voennye metamorfozy... Myurat
laskovo prinyal menya i totchas soglasilsya na vse predlozheniya. Potom on
sprosil, soobshchil li ya zhitelyam stolicy, chto oni budut v sovershennoj
bezopasnosti? CHestno govorya, ya pozabyl ob obeshchanii, dannom marshalu, da i s
kem ya mog govorit'? Odnako delat' nechego, prishlos' vrat', chto ya govoril i
chto oni veryat v blagorodstvo francuzov. Myuratu ponravilsya moj otvet. Voobshche
nastroenie u nego bylo velikodushnoe. My ehali ryadom, beseduya, slovno dva
priyatelya. Myurat poravnyalsya s kazach'im polkovnikom i sprosil ego: "Ne vy li,
gospodin polkovnik, nachal'nik etogo ar'ergarda?" Polkovnik chut' ne
poperhnulsya, kogda uvidel, kto s nim govorit, no otvetil s dostoinstvom
utverditel'no. "Znaete li vy menya?" -- sprosil Myurat s ulybkoj. "YA znayu vas,
Vashe velichestvo, i vsegda videl vas v ogne", -- otvetil polkovnik.
Teper' uzhe my troe ehali sedlo v sedlo, mirno beseduya. Na plechah
polkovnika byla burka, i Myurat skazal, chto takaya odezhda, navernoe,
nezamenima na bivakah. V tot zhe moment polkovnik molcha snyal s sebya burku i
podal ee neapolitanskomu korolyu. Myurat ne ozhidal podarka, zasuetilsya, stal
sovetovat'sya so svoim ad®yutantom, chtoby kakto otvetit', no pod rukami
nichego podhodyashchego ne nahodilos', i togda on vzyal chasy u ad®yutanta i
prepodnes ih polkovniku. Nikogda ne zabudu etu progulku. YA eshche podumal:
"Neuzheli my vnov' dolzhny strelyat' drug v druga?"
-- Prelestnaya progulka, -- skazal Timosha hmuro, ustavivshis' v pustoj
ugol.
-- Vy predpolagali, -- skazala ya, -- chto francuzskij marshal pohozh na
CHingishana. I v ruke ego okrovavlennyj nozh?
-- Net, ya etogo ne dumal, -- skazal Pryahin, -- prosto stranno, i vse.
-- A s Bonapartomto chto? -- sprosil Timosha.
-- Pridet chered i Bonaparta. Priklyucheniya moi na tom ne konchilis'. YA
prishporil konya i poskakal obratno. Teper', chtoby dobrat'sya do generala,
nuzhno bylo peresech' vsyu Moskvu. Vperedi pokazalsya Arbat. V samom nachale ego
ya uvidel gromadnuyu tolpu prostyh lyudej -- muzhchin, zhenshchin, detej, kotorye
peli chtoto dushu razdirayushchee. Oni shli po Arbatu, a vperedi nih svyashchenniki v
rizah i s ikonoyu. Vse eti lyudi pokidali gorod, i ya ne mog otdelat'sya ot
mysli, chto v etom i moya vina. YA proskakal mimo -- oni na menya dazhe ne
vzglyanuli.
I vot v konce Arbata podlaya priroda nadoumila menya zavernut' v
blizhajshij dvor v poiskah ukromnogo ugolka. Rastreklyatyj duren', ostavil ya
konya na ulice u samyh vorot, uglubilsya vo dvor, tam dom s zakolochennymi
stavnyami, sprava karetnyj saraj s antresol'yu i raspahnutoj dver'yu, ya eto
zapomnil, svernul za saraj, i tut, -- Pryahin zakatil glaza, -- izza ugla s
dikim krikom kinulsya mne navstrechu p'yanyj muzhik s krasnymi glazami,
zamahnulsya i udaril rzhavoj ostrogoj... (Uslyhav eto, ya pochuvstvovala
durnotu.)
Kogda ya ochnulsya, nikogo ryadom ne bylo. Krovi nateklo s polvedra,
ejbogu. Otkuda vzyalis' sily pripodnyat'sya, ne znayu. No pripodnyalsya i popolz
vdol' saraya, pokuda ne poravnyalsya s dver'yu. Vnutri nikogo ne bylo, no solomy
i sena hot' otbavlyaj, i trenogij stol u stenki, a na nem, ejbogu,
polkaravaya hleba, butyl' s vodoj i kruzhka, vse svezhee, vidno, hozyaeva ushli
nedavno, tak vse i brosili. YA koekak perevyazal sebe ranu, zarylsya v seno i
ne to usnul, ne to poteryal soznanie, i slava bogu, potomu chto ranu nachalo
sil'no zhech'.
Skol'ko ya provalyalsya tak, ne znayu, no prosnulsya ot goloda i s
udovol'stviem poel hleba. Byla tishina, slovno menya pohoronili. Mne stoilo
bol'shogo truda podnyat'sya na antresol', chtoby kakto oglyadet'sya, i iz
polukruglogo okna ya uvidel pod soboj Arbat. On byl pustynen. YA vspomnil
daveshnih lyudej, pokidayushchih rodnye penaty, i slezy navernulis' na glaza, tem
bolee chto i obida razgorelas' vo mne pushche: skol'ko proshel, v kakih delah
pobyval, i nado zhe, p'yanyj muzhik protknul menya ostrogoj, i ya stanovlyus'
plennikom! Ot gorya i ot bespomoshchnosti ya dolgo plakal, a pod vecher snova
zasnul, provalilsya i, vidno, prospal vsyu noch'.
Utrennee solnce razbudilo menya. Rana gorela. Arbat byl vnov' pustynen,
no chtoto vsetaki peremenilos' so vcherashnego. I vot ya slyshu cokan'e podkov,
ih mnogo, mnogo. Medlennoe tyaguchee cokan'e... I vot ya vizhu takuyu kartinu,
budto nichego ne sluchilos', Moskva kak Moskva, rannee utro, zhiteli eshche spyat,
lish' odin kakojto starichok v nochnom kolpake vysunulsya iz dverej, za nim
pokazalas' zhenshchina, nemolodaya i kruglolicaya, i vot cokan'e priblizilos', i ya
uvidel francuzskih konnogvardejcev, medlenno dvizhushchihsya po Arbatu. YA dazhe
vzdrognul. Ih bylo mnogo, eskadrona dva. Oni ehali molcha i torzhestvenno, za
nimi na malen'koj arabskoj loshadi ehal chelovek v serom syurtuke, opustiv
golovu, a sledom bol'shaya tolpa pyshnyh vsadnikov.
YA srazu uznal etogo cheloveka -- eto byl Bonapart. Oni napravlyalis' k
Borovickim vorotam. YA eshche, pomnyu, udivilsya ot vnezapnosti proishodyashchego, chto
ni orkestrov, ni radostnyh klikov, nikakih priznakov, chto gorod sdan.
Predstavlyaete? ZHiteli eshche spyat, tihoe obychnoe utro, a po Arbatu edet
Napoleon! Tut ya zaplakal i vnov' vspomnil o pozornoj svoej rane, da eshche bylo
otvratitel'no ottogo, chto ne mog zastrelit'sya. Bog ty moj, nado bylo
zastrelit'sya, a reshimosti ne hvatalo...
Za celyj den' ya mnogoe perevidal iz svoego ukrytiya: i francuzskih
soldat, i p'yanic kakihto; donessya do menya zapah gari; noch' opustilas'. Tut
podumal, chto mogu i sgoret' v svoem derevyannom suhom sarae, ili pomeret' s
golodu, ili krov'yu izojti. Zachem zhe eto? YA eshche molodoj. Zachem zhe mne
pomirat'? Vypolz ya iz saraya, vooruzhilsya palkoj, konya moego davno sled
prostyl, i poshel ya iskat' spaseniya...
My sideli molcha. YA slovno videla imperatora, edushchego po pustynnomu
Arbatu.
Ved' eto byl moj imperator, pobedami kotorogo ya tam, vo Francii, ne raz
voshishchalas'. Teper' zhe chuvstvo viny ne pokidalo menya, i, kogda ya pytalas'
predstavit' sebe etogo cheloveka, poselivshegosya v Kremle, peredo mnoj
voznikal ne tot znakomyj mne molodoj Bonapart, a starik s izmozhdennym licom
i bezumnymi glazami. Bednyj poruchik Pryahin, unizhennyj svoim zhe p'yanym
sootechestvennikom; bednyj gospodin Mender, isstradavshijsya dushoj, istochennyj
kakojto zabotoj, vechno tverdyashchij odno i to zhe: "Teper' mne vse ravno, moi
dni sochteny..." Bednyj Timosha, takoj vostorzhennyj i takoj bespomoshchnyj! A ya?
Esli by oni znali, chto bushuet vo mne!
My sideli molcha. Byli sumerki rannego sentyabrya. Mezh tem pozhar
razgoralsya ne na shutku, i nashej malen'koj sem'e prishlos' vser'ez zadumat'sya
o vremennoj peremene zhitel'stva. Nashemu kamennomu domu, konechno, ne byli
strashny ognennye goloveshki, no zhit' vblizi derevyannyh stroenij, kotorye
obyazatel'no zagoryatsya, okruzhennym bushuyushchim plamenem, zadyhat'sya v dymu, imeya
na rukah bol'nogo i ranenogo, eto ne kazalos' razumnym. Nuzhno bylo iskat'
nadezhnoe pristanishche, i ya uzhe reshila otpravit'sya na poiski, kak gospodin
Mender vstal poperek moego puti.
-- Vopervyh, milaya Luiza, vy nuzhnee bol'nym, a vovtoryh, -- on
pokrasnel i potupilsya, -- moi dni vse ravno sochteny, i nikakie ubezhishcha ne
mogut uberech' menya ot predstoyashchego...
|to byl shepot, no shepot torzhestvennyj, a potomu smeshnoj.
-- Gospod' s vami, gospodin Mender! -- voskliknula ya. -- Da vy zhe tak
molody. Prosto vzdor vse, chto vy govorite!
Timosha, razmahivaya svoim al'bomchikom, podaval mne otchayannye znaki,
chtoby ya ne sporila. Gospodin Mender nadel shlyapu i otpravilsya po vechereyushchej
Moskve.
-- Ne spor'te s nim, -- skazal Timosha, -- on vbil sebe v golovu, chto
francuzy presleduyut ego i v Moskvu yavilis' za nim... On budto by v chemto
vinovat pered nimi. On umnyj, no i sumasshedshij...
YA nikogda ne podozrevala, chto zapah gari mozhet byt' takim vyazkim i
muchitel'nym. Kak my ni zakryvali okna, on pronikal vsyudu, i dazhe nasha eda
propitalas' im. Vesti byli vse mrachnee. Sluchajnye ochevidcy rasskazyvali, chto
francuzy ryshchut po gorodu v poiskah podzhigatelej. Teper', kogda s nami byl
poruchik Pryahin, mozhno bylo ne tak sil'no vzdragivat' pri kazhdom stuke v
dveri, hotya i ponimala, chto protiv shajki p'yanyh grabitelej i on slishkom
slab.
Nakonec, uzhe ochen' pozdno, vorotilsya gospodin Mender. On siyal, ot
nedavnego ego unyniya ne ostalos' i sleda. Porazitel'no, kak bystro menyayutsya
lyudi v zavisimosti ot obstoyatel'stv!
-- Damy i gospoda! -- kriknul on. -- Moskva gorit! Odnako mne udalos'
najti sovershenno nepristupnuyu dlya ognya krepost', i nam sleduet tuda
perebrat'sya...
Schastlivyj sluchaj: gospodin Mender fantasticheskim obrazom poznakomilsya
s arhitektorom Vursom, kotoryj po hitrym protekciyam ustroilsya na zhitel'stvo
v pustom dvorce knyazya Golicyna na Basmannoj ulice, vernee, vo fligele
dvorca...
-- Fligel'to kamennyj? -- pointeresovalsya Timosha.
-- |to dazhe ne fligel', -- skazal gospodin Mender, -- eto oranzhereya pri
dvorce, zimnij sad, damy i gospoda, no glavnoe zaklyuchaetsya v tom, chto tot
rajon Moskvy ognem sovsem ne tronut. Tam ne zhgut. On cel, kak pashal'noe
yaichko!
Arhitektor Vurs dazhe obradovalsya, vstretiv sootechestvennika, i
predlozhil nemedlenno perebirat'sya. On skazal, chto vse shansy za to, chto
Basmannoj ogon' ne kosnetsya.
YA rasporyadilas' zapryach' nashih loshadej, no gospodin Mender zamahal
rukami.
-- Dorogaya, -- skazal on, -- ni v koem sluchae. Govoryat, chto francuzy
rekviziruyut vseh loshadej dlya armii. Pover'te mne, im zdes', na konyushne,
budet gorazdo spokojnee, chem vo vrazheskih stojlah.
-- Tem bolee chto nashi loshadi ponimayut tol'ko porusski, -- skazal
Timosha.
-- Nuzhno najti kakienibud' drozhki, -- prodolzhal gospodin Mender, --
kakogonibud' voznicu za lyubye den'gi.
Kakie drozhki v gibnushchej Moskve? No vsetaki my poslali slug za nimi, i
trudno poverit', no slugi otyskali kakogoto muzhika, ne ochen' trezvogo,
kotoryj soglasilsya nas perevezti, za chto ya podarila emu svoyu staruyu shal'. My
vzyali s soboj tol'ko samoe neobhodimoe, ustroili v drozhkah nashih bol'nyh i
otpravilis' v knyazheskie oranzherei. Byla uzhe polnoch', kogda my dvinulis' po
Povarskoj. Pozhar podstupil sovsem vplotnuyu, i na Povarskoj uzhe gorelo
neskol'ko zdanij, a veter raznosil iskry i pylayushchie golovni. Ne skazhu, chto
eto puteshestvie bylo iz samyh priyatnyh. Poruchik szhimal v ruke zaryazhennyj
pistolet. "Pervogo ya pristrelyu, -- skazal on mne, -- vtorogo popotchuyu
sablej, ostal'nye razbegutsya..." K schast'yu, nam povezlo: neskol'ko raz nam
vstrechalis' p'yanye francuzskie soldaty, no oni ne obratili na nas vnimaniya.
Trudno peredat' slovami, chto mne prishlos' perezhit', poka my nakonec ne
dobralis' do Basmannoj. Dejstvitel'no, ognya na nej ne bylo. Ona byla tiha,
kak vsyakaya polnochnaya ulica. Sleva vozvyshalsya gromadnyj dvorec knyazya
Golicyna, pugavshij chernymi oknami.
Naprotiv nego tyanulsya vdol' ulicy ne menee gromadnyj dvorec knyazya
Aleksandra Kurakina, v kotorom mne eshche ne tak davno prihodilos' byvat' s
samymi priyatnymi celyami. Oba dvorca byli pokinuty. Holodom veyalo ot ih sten.
Arhitektor Vurs i ego supruga vstretili nas ochen' radostno, i po
vyrazheniyu ih lic ya ponyala, kak strashno im bylo v odinochestve. Pered nami
raspahnulas' oranzhereya, eshche bolee roskoshnaya, chem u Stroganovoj. Neskol'ko
kitajskih fonarikov s drakonami, obez'yanami i hvostatymi rybami istochali
tainstvennyj svet. Hotya mramornye fontany bezdejstvovali, ih sochetanie s
pyshnoj okruzhayushchej zelen'yu bylo prevoshodnym. Akkuratnye allei, utopaya vo
t'me, kazalis' beskonechnymi. Ne verilos', chto ryadom Moskva, ohvachennaya
pozharom, chto v Kremle Bonapart, chto nedavnee schastlivoe vremya uzhe
nevozvratimo. Mne prishlos' vzyat' na sebya obyazannosti hozyajki. YA raspredelila
vseh -- i gospod, i slug, -- kazhdomu nashla mesto, velela slugam nataskat'
sena. Nado bylo lozhit'sya: neizvestno, chto gotovil nam gryadushchij den'. Slava
bogu, mesta v oranzheree bylo predostatochno.
Gospodin Mender oblyuboval sebe sirenevyj kust ryadom so vhodom, Timoshe
byla opredelena prekrasnaya zelenaya luzhajka za odnim iz fontanov, gde on i
ustroilsya vmeste so svoimi knigami, za drugim fontanom my ulozhili poruchika,
a mne, kak edinstvennoj dame i hozyajke, dostalas' prelestnaya besedka, uvitaya
plyushchom. Seno my pokryli kovrikami i zanaveskami, sverhu nagromozdili
posteli, i u kazhdogo poluchilos' pyshnoe ocharovatel'noe lozhe. Ostavalos'
pozhelat' kazhdomu spokojnoj nochi. YA podoshla k poruchiku i sprosila, udobno li
emu.
-- YA mogu spat' i na golom polu, -- skazal on bravo, -- no sejchas mne
ne spitsya.
-- Ne hotite li vody? -- sprosila ya.
-- Tol'ko iz vashih ruk, -- skazal on kakto chereschur torzhestvenno. --
Skazhu vam chestno, ya byl ochen' udruchen svoej postyloj ranoj, no teper', ryadom
s vami, bog ty moj... Mne dazhe ne hochetsya vyzdoravlivat'. -- I zasmeyalsya. --
Vprochem, naprotiv, hochetsya byt' zdorovym i chemnibud' vam usluzhit'...
-- Pohval'no zhelanie byt' poleznym drugomu, -- skazala ya s shutlivoj
nazidatel'nost'yu, -- no nynche pridetsya spat'.
-- Ah, -- skazal on, -- son nejdet... horosho li vam v besedke?
Ruki ego pokoilis' na odeyale, golova byla pripodnyata. Sad blagouhal,
kakieto pticy sonno popiskivali sredi vetvej. Serdce perevorachivalos' ot
zhalosti, kogda ya glyadela na etogo sil'nogo i molodogo muzhchinu, stradayushchego
ot bezdejstviya v takie dni. Ne skroyu, on byl mne simpatichen, i ya lovila sebya
na mysli, chto vse rezhe vspominayu svoego milogo Stroganova.
Tut ya dolzhna sdelat' malen'koe otstuplenie. S pervoj minuty, kak
poruchik Pryahin poyavilsya v nashem semejstve, ya stala zamechat', chto v moem
prisutstvii intonacii ego bodrogo oficerskogo golosa stanovilis' myagche i
vkradchivej. Menya eto ne udivlyalo, tak kak ya vstrechala ne raz podobnye zhe
proyavleniya mgnovennoj simpatii k sebe so storony mnogih. V etom ne bylo
nichego strannogo, a tem bolee predosuditel'nogo, potomu chto lyuboj normal'nyj
muzhchina, vstretivshis' s krasivoj molodoj osoboj, dolzhen neminuemo proyavit'
svoyu priyazn' vzglyadom, zhestom, osobymi intonaciyami, i vse eto sovershaetsya
neproizvol'no, po prihoti prirody. Nekotorye damy, sklonnye k hanzhestvu,
ispytyvaya udovol'stvie ot podobnyh znakov vnimaniya, ob®yasnyayut ih obychnoj
muzhskoj raspushchennost'yu. Vzdor. Nikto ne prinosil mne zla, i ya s tajnoj
radost'yu vspominayu nynche bylyh moih vzdyhatelej i obozhatelej. Konechno,
nekotorye iz nih zapomnilis' edva, stol' mimoletnymi byli ih ko mne
pretenzii... Nu chto zh, tak reshala za nas sud'ba, i setovaniya v adres ee
bespolezny. Dlya menya glavnym vsegda bylo nachalo, eti robkie ili, naoborot,
burnye proyavleniya vostorga peredo mnoj, kogda kruzhilas' golova, stuchalo
serdce u menya, voznosimoj na p'edestal. I vot ya stala zamechat' eto v
Pryahine, kak, vprochem, i v Timoshe, chto vyzyvalo vo mne otvetnye poryvy,
tajnye fantazii, kotorye ya dolzhna byla, po svoemu polozheniyu, sderzhivat' i
obnaruzhivat' ne srazu.
-- Fontan, vozle kotorogo ustroen nash mladshij drug, -- prosheptal on s
shutlivoj ukoriznoj, -- luchshe moego. -- I zasmeyalsya.
-- Pobojtes' Boga, -- proiznesla ya edva slyshno, -- my nakanune gibeli
mira, a vy o chem?.. |ta vojna, pozhar, razbojniki, i my v etoj oranzheree!..
Da on ved' sovsem mal'chik... -- On poceloval mne ruku. -- Vashi pretenzii
chrezmerny, -- eto ya proiznesla sovershenno ledyanym tonom, no razglyadela, kak
on ulybalsya.
YA ostavila ego, hotya on ne hotel vypustit' moyu ruku. Timosha krepko
spal. Poslednie dva dnya, nesmotrya na pereezd i surovye obstoyatel'stva,
zdorov'e ego uluchshilos', vidimo, myasnye bul'ony, propisannye doktorom,
okazali svoe blagotvornoe vozdejstvie. YA popravila na nem odeyalo i reshila
zaglyanut' k gospodinu Menderu. Postel' ego byla pusta, a sam on sidel v
belom sadovom kresle, vytyanuv nogi, zakinuv ruki za golovu. CHernyj syurtuk
rastvoryalsya v polut'me.
-- Gospodin Mender, -- skazala ya, -- ya prishla pozhelat' vam spokojnoj
nochi. Otchego zhe vy ne spite?
-- Ah, dorogaya, -- voskliknul on shepotom, -- predstav'te, ya dumal o
vas! S teh por kak vy poyavilis' v nashem dome, moya zhizn' nachala, kak eto ni
stranno, utrachivat' svoyu obrechennuyu sushchnost'. Kto nadoumil vas prijti v nash
dom? Uzh ne angel li vy, nisposlannyj nam nebesami?.. Klyanus', esli by ne eta
chudovishchnaya situaciya, ya ne preminul by pripast' k vashim nogam. Boyus', chto
teper' eto mozhet vyglyadet' nenatural'no. YA dumal o tom, chto esli vyzhivu,
vernus' v Linc i napishu ottuda vam pis'mo, sostoyashchee iz odnih
vysokoparnostej!..
|to uzhe nachinalo pohodit' na bezumie. Oni vse poshodili s uma. Zapah
udushlivoj gari, nadvigayushchijsya ogon', kanun gibeli sovsem rasstroili ih
voobrazhenie. V takoj obstanovke my obmyakaem, delaemsya podatlivej, teryaem
sposobnost' k soprotivleniyu. My letim na spasitel'nyj svet, a okazyvaetsya,
eto vechnaya t'ma... Tak dumala ya, a nado mnoj sklonyalis' tyazhelye vetvi
smokovnic i kiparisov, i nochnye cvety blagouhali, chtoto goryachee i zhivoe
shevelilos' v zelenoj gushche... Uzh ne odni li my na vsem belom svete?
YA poprosila ego lech' i zasnut'. On poslushno ulegsya, i ya otpravilas' k
sebe v besedku v nadezhde, chto utro proyasnit nashu zhizn'. Pryamo v odezhde upala
ya na postel' i totchas zhe usnula. Ne znayu, skol'ko vremeni dlilsya moj son.
CHtoto zastavilo menya otkryt' glaza. Pryamo peredo mnoj u samogo vhoda v
besedku temnel siluet muzhchiny.
-- Luiza, ne pugajtes', eto ya, -- skazal poruchik, -- sna net, nichego ne
mogu s soboj podelat'... Vy tol'ko ne pugajtes'... -- I goryachej ladon'yu on
provel po moej ruke. -- Bog svel nas v etom rajskom sadu, -- prosheptal on,
naklonyayas' nizhe, -- ya bessilen protiv sud'by...
-- CHto vy delaete? -- edva slyshno progovorila ya, otstranyaya ego ot sebya.
-- Vy vseh razbudite... Stupajte k sebe!..
On opustilsya na koleni. YA slyshala, kak on tyazhelo dyshit, i ponyala, chto
on nevmenyaem, i prigotovilas' zashchishchat'sya, ibo bezumie bezumiem, a moya
reputaciya v glazah moih druzej dolzhna byt' chistoj i bezukoriznennoj.
-- Moj dyadya, -- sovershenno otchetlivo proiznes Timosha nepodaleku, -- pri
vsej svoej dobrote bol'shoj fantazer. |ta vydumka s obedom -- prosto igra ot
bespomoshchnosti i otchayaniya.
My s poruchikom zamerli, slovno vory v zasade.
-- Mozhet byt', -- skazal v otvet gospodin Mender, -- no eto v dni vojny
sozdalo emu nelestnuyu reputaciyu. On mog pridumat' chtonibud' bolee
podhodyashchee momentu...
YA ottolknula poruchika ot sebya, chto stoilo mne nemalyh usilij, i znakami
pokazala, chtoby udalilsya. YA slyshala, kak on otpravilsya k sebe. Zatem
prozvuchal golos Timoshi:
-- Vam tozhe ne spitsya?
-- Da, -- skazal poruchik, -- hodil, izuchal etot rajskij sad.
-- Nu, esli vy mozhete hodit' po sadu, -- skazal Timosha zhestko, -- to uzh
na konya sest' i podavno?
V etot moment chtoto zaskrezhetalo, dver' v oranzhereyu raspahnulas',
srazu napomniv, chto etot sad ne beskonechen, i v tusklom svete kitajskih
fonarikov pered nami predstal francuzskij soldat s ruzh'em v odnoj ruke i s
korzinkoj v drugoj.
-- Est' zdes' ktonibud'? -- sprosil on hriplo. Gospodin Mender voznik
pered nim i skazal na francuzskom, s trudom podbiraya slova:
-- Zdes' ya. Franc Mender. Vy prishli za mnoj?
Soldat s udivleniem oglyadel ego.
-- Da na cherta ty mne sdalsya! -- skazal on dobrodushno. -- YA prishel za
sapogami. Vidish', ot moih pochti nichego ne ostalos', a pobeditelyu nel'zya
hodit' bosym.
-- U menya net sapog, -- skazal gospodin Mender.
-- A na tebe chto? -- sprosil soldat.
-- |to moi sapogi, -- skazal avstriec.
-- Nu vot i snimaj, -- otvetil francuz, -- nadeyus', oni mne podojdut.
Kak ty dumaesh'?
-- Kak vam ne stydno! -- skazala ya, vyhodya vpered. -- Vy pozorite
armiyu! Vy grabitel'!..
On ne udivilsya, uvidev menya, lish' otmahnulsya, protyanul ruku k sapogam i
skazal:
-- Stydno, ne stydno. CHto za slova? Razve ya vinovat, chto mne obeshchali v
Moskve tepluyu kvartiru, dovol'stvo i polnyj otdyh! Vy mestnye zhiteli, vam
est' gde vzyat', a mne?
-- Mogli by i vovse ne prihodit' syuda! -- zayavil Timosha.
-- Ah, skol'ko vas tut! -- skazal soldat spokojno. -- Kogda ty, ditya,
poluchish' prikaz, poprobuj otvertet'sya... YA by kupil eti chertovy sapogi, --
provorchal on, -- da u menya net vashih chertovyh deneg, a vashi chertovy lavki
vse razgrableny...
Gospodin Mender molcha razulsya. Soldat natyanul oba sapoga, pritopnul.
-- V samyj raz, -- skazal on. -- Teper' drugoe delo.
On hlopnul guvernera po plechu i napravilsya k dveryam. Uzhe vyhodya, on
skazal:
-- Vy dumaete, chto syuda ogon' ne pridet? Oshibaetes'. Podzhigatelej ochen'
mnogo, skol'ko ih ni rasstrelivayut, a plamya sil'nee... -- I ushel.
Bosoj gospodin Mender stoyal na zelenoj travke. Ryadom valyalos' dva
rvanyh francuzskih sapoga.
-- Okazyvaetsya, -- rassmeyalsya guverner, -- i v rajskie sady zahodyat
grabiteli.
-- Znaete, gospodin Mender, -- skazal poruchik, -- esli by ya byl vmesto
vas, ya zastrelil by etogo soldata.
-- |to neblagorodno, -- nasmeshlivo vozrazil Timosha, -- ubivat'
cheloveka, kotoryj zashel pereobut'sya.
Milyj mal'chik, on nachinal pikirovat'sya s poruchikom, ya eto zamechala.
Mozhet byt', on stal nevol'nym svidetelem nochnoj sceny v besedke? Tem ne
menee nuzhno bylo dumat' o zavtrashnem dne. YA dozhdalas' utra, zakutalas' v
shal' i, tak kak najti drozhki bylo sovershenno nevozmozhno, otpravilas' peshkom
v nashe prezhnee zhil'e, chtoby razdobyt' sapogi gospodinu Menderu i vzyat'
koechto iz neobhodimyh veshchej. Bylo solnechnoe utro, no dul rezkij, holodnyj
veter. YA vyshla iz domu i totchas oshchutila zapah gari. Vse tot zhe nazojlivyj,
lipkij, otvratitel'nyj zapah gibeli stal moim sputnikom. Basmannaya byla
blagopoluchna, no za ee predelami uzhasayushchee zrelishche otkrylos' moemu vzoru:
Moskva gorela. Pod solnechnymi luchami potreskivalo belesoe plamya, dymilis'
chernye razvaliny, i hudaya staraya loshad', obezumev, skakala po bul'varam.
Kogda ya vyhodila iz domu, gospozha Vurs, naputstvuya menya, prosila dozhdat'sya
solnca, tak kak na svetu men'she opasnosti byt' ograblennoj.
Trudno peredat', chego mne stoila eta progulka sredi sploshnogo ognya i
oblomkov. ZHar opalyal moe lico, kopot' pokryvala odezhdu. Nekogo prosit' o
pomoshchi. Lish' k poludnyu dobralas' ya do Povarskoj. Dvigat'sya po nej bylo eshche
trudnee, tak kak ona uzka i yazyki plameni s toj i drugoj storony slivalis'
nad moej golovoj v gudyashchuyu ognennuyu kryshu. Neskol'ko raz sily izmenyali mne,
i ya uzhe podumyvala vorotit'sya obratno, potomu chto naprasnost' moego
predpriyatiya s kazhdym shagom stanovilas' ochevidnee. Gospod' miloserdnyj, kakuyu
nepomernuyu tyazhest' vozlozhil ty na moi hrupkie plechi za takoj korotkij srok!
Tak dumala ya, terzayas' somneniyami, teryaya poslednee muzhestvo.
I vot, kogda nogi moi uzhe otkazyvalis' derzhat' menya, ya, k velikoj
radosti, uvidela nakonec nash dom, celyj i nevredimyj, hotya vokrug vse uzhe
bylo neuznavaemo. YA ponyala, chto mol'ba moya uslyshana, i, navernoe, soznanie
etogo pomoglo mne ne upast' na mostovuyu. YA otvorila dveri i voshla. Ah, eto
bylo uzhe ne prezhnee, znakomoe, blagopoluchnoe nashe zhil'e -- vse vnutri bylo
perevernuto, mnogochislennye francuzskie oficery naselyali ego. Nashi slugi,
ostavshiesya zdes', prisluzhivali im i dovol'no sytno kormili iz nashih zhe
zapasov. Onito i rasskazali mne, chto dom pytalis' ograbit' p'yanye soldaty,
no oficery, oblyubovavshie ego sebe pod zhil'e, prekratili razboj. Oficery byli
priyatno porazheny, uvidev menya, i vovse ne pridavali znacheniya moemu
zakopchennomu vidu, byli so mnoj lyubezny, horom ugovarivali menya ostat'sya i
dazhe obeshchali svoe pokrovitel'stvo. No ya reshitel'no otkazalas'. Kak ni
pytalas' ya byt' velikodushnoj i snishoditel'noj, kak ni staralis' oni
raspisat' vsevozmozhnye prelesti zhit'ya pod ih zashchitoj, dlya menya oni
ostavalis' vrazheskimi oficerami. Krome togo, zdravyj smysl podskazyval mne,
chto i etot kamennyj dom ne vechen v etom carstve ognya. Slugi vruchili mne
konvert s pis'mom dlya Timoshi, kakimto chudom doletevshij iz derevni.
-- Proklyatye podzhigateli, -- skazal odin iz oficerov, -- oni prevratili
v razvaliny takoj prekrasnyj gorod!
-- Otchego zhe vy ne boretes' s pozharom? -- sprosila ya.
-- Vidite li, sudarynya, -- otvetil drugoj, -- oni pozabotilis' vyvezti
iz Moskvy vse prisposobleniya dlya tusheniya pozharov. My bessil'ny...
YA pozvala slug i velela im prigotovit' drozhki, no ne tutto bylo. Oni
ob®yasnili mne, chto vse nashi loshadi, za isklyucheniem odnoj, staroj i
bespomoshchnoj, rekvizirovany dlya armii. Togda ya rasporyadilas' zapryach' etu
edinstvennuyu, chtoby imet' vozmozhnost' hot' chtonibud' uvezti s soboj. Odnako
spustya nekotoroe vremya vyyasnilos', chto i eta poslednyaya ne mozhet mne sluzhit',
ibo sovsem ploha i ne sposobna ne to chto tyanut' drozhki, no dazhe
peredvigat'sya. CHto bylo delat'? YA ne vprave byla rasporyazhat'sya slugami. Odin
iz oficerov vyzvalsya provodit' menya, no ya otkazalas' s nezavisimym vidom, o
chem vposledstvii ochen' sozhalela. YA sobrala v uzelok koechto iz samogo
neobhodimogo, nashla sapogi gospodinu Menderu i zatoropilas' obratno, chtoby
segodnya zhe s pomoshch'yu svoih muzhchin obyazatel'no najti kakuyunibud' telegu i
perevezti pobol'she nuzhnyh veshchej i s®estnyh pripasov. Vremya uzhe klonilos' k
vecheru, kogda ya, razbitaya i golodnaya (tam mne bylo ne do edy), sobralas'
pokinut' etot dom.
Vnezapno ya zametila svoyu prelestnuyu mehovuyu shubku, sshituyu iz legkih i
teplyh shkurok kakogoto znamenitogo sibirskogo zver'ka. Mne trudno
ob®yasnit', pochemu v poslednyuyu minutu ya reshila nesti ee s soboj, mozhet byt',
mysl' o tom, chto ona neobychajno legka, zavladela moim lihoradochnym
soznaniem, a mozhet byt', chtoto drugoe, vo vsyakom sluchae, ya perekinula ee
cherez ruku, slovno put' moj lezhal lish' do karety, i, ne zadumyvayas' o
posledstviyah, otpravilas' v obratnyj put'.
Pozhar prodolzhalsya s eshche bol'shim rveniem. Bylo svetlo, kak dnem. Mne
stalo popadat'sya mnozhestvo francuzskih soldat i kakihto gryaznyh brodyag,
kotorye nesli nagrablennoe. Sozdavalos' vpechatlenie, chto Moskva
prednaznachena pod grabezhi. Zanyatye svoimi delami, oni ne obrashchali na menya
nikakogo vnimaniya. YA videla, kak iz goryashchej lavki vynosili celye shtuki sukna
i shelka, kak iz drugoj vytashchili gromadnye butyli s vinom i tut zhe prinyalis'
s zhadnost'yu pogloshchat' soderzhimoe. Francuzy i brodyagi trudilis' sovmestno, i
eto bylo samym strashnym.
CHego tol'ko ne naterpelas' ya v svoem puteshestvii po goryashchej Moskve. Za
mnoyu pognalsya p'yanyj muzhik i pytalsya, strashno rugayas', vyrvat' iz moih ruk
uzel s nashimi veshchami. Vot gde ya vspomnila oficera, predlagavshego byt' moim
provozhatym. Muzhik pochti preuspel v svoej podlosti, kak ya ni krichala i ni
otbivalas', no, na moe schast'e, otkudato vyrvalas' svora gryaznyh sobak i
nabrosilas' na razbojnika, chto pozvolilo mne spastis'. Mnozhestvo bezdomnyh
psov ryskali po Moskve v te dni, i, vidimo, eto byla odna iz teh staj, no ee
yarost', k schast'yu, oborotilas' ne na menya.
Uzhe vidno bylo nachalo Basmannoj, no moi mytarstva prodolzhalis'.
Kakieto dva nagolo brityh razbojnika voznikli peredo mnoj, a o tom, chto eto
byli oni, mozhno bylo sudit' po hladnokroviyu, s kakim oni menya ostanovili. YA
ponyala, chto soprotivlenie bespolezno, chto zhizn' dorozhe vseh blag mira, a tem
bolee etoj shubki i etogo nichtozhnogo uzelka, i ya protyanula im eti predmety, a
sama prigotovilas' bezhat', esli ih prityazaniya pojdut dal'she. No i na sej raz
providenie okazalos' ko mne milostivym, i, slovno videnie iz kakojto
neveroyatnoj vostochnoj skazki, voznik mezh nami prekrasnyj francuzskij oficer,
odnogo bravogo vida kotorogo bylo dostatochno, chtoby grabiteli ischezli. On
tak lyubezno predlozhil provodit' menya, a ya tak byla izmuchena, chto ne tol'ko
ne otkazala emu, a, naprotiv, razlilas' v blagodarnosti. On shel ryadom so
mnoj, nesya v rukah zlopoluchnuyu shubku i uzelok. Nakonec my vstupili na
Basmannuyu, i ya s radost'yu ubedilas', chto pozhar ee ne kosnulsya i nashe novoe
zhil'e prebyvaet v prezhnem svoem blagopoluchii.
-- Davno li vy zdes' zhivete? -- sprosil on. -- Priyatno vstretit'
sootechestvennicu v etom adu.
-- Da, ya zhivu zdes' shest' let, -- otvetila ya, -- i privykla k etoj
strane, i mne gor'ko soznavat', chto moi sootechestvenniki -- prichina etogo
koshmara.
-- O net, madam, -- skazal on, -- Moskvu podozhgli ne my.
My dostigli golicynskogo dvorca, i ya sobralas' bylo rasproshchat'sya s nim
i poblagodarit' ego.
-- Odnu minutku, madam, -- skazal moj spasitel' i napravilsya proch', --
odnu minutku...
-- Kuda zhe vy?! -- kriknula ya, no on uzhe ischez s uzelkom i shubkoj.
YA proplakala dovol'no dolgo, prislonivshis' k holodnym stenam dvorca. YA
molila Boga, chtoby hot' pis'mo, sohranivsheesya u menya, ne bylo vestnikom
neschast'ya. Zatem osushila slezy i skazala sebe: "Uspokojsya, Luiza, dorogaya,
eto prosto spektakl', i u tebya v nem rol', vse konchitsya horosho, glavnoe --
ne zabyvat' tekst, igrat' natural'no, no umirat' ne vser'ez".
Moi druz'ya vstretili menya krikami radosti. Poka ya otsutstvovala, oni
ochen' perezhivali, chto poddalis' moim ugovoram i otpustili menya odnu. Mne zhe
kazalos', chto ya pobyvala v kakomto inom, neznakomom mire, gde carili
zhestokost' i holod, gde zhili uzhasnye podobiya lyudej, lishennye dobroserdechiya,
svobodnye ot morali i sovershenno slepye. I vot teper' iz etogo ada,
oglushivshego menya, ya popala na chudesnyj ostrov, porosshij gustoj zelen'yu,
perepolnennyj poyushchimi pticami, daruyushchij blagodatnoe teplo i dobrye nadezhdy.
Nado bylo videt' obrashchennye na menya chernye glaza Timoti, sverkayushchie
radost'yu, eshche ne uspevshee osvobodit'sya ot nedavnih trevog lico gospodina
Mendera i sderzhannuyu ulybku moego nochnogo iskusitelya... Ah, ya davno prostila
ego! Mne hotelos', chtoby on voshishchalsya moim postupkom. Zla ya ne pomnila --
nel'zya pozvolyat' svoim strastyam oborachivat'sya nepriyazn'yu v takie dni. Kak
priyatno bylo snova stoyat' na tverdoj zemle, dysha aromatom skazochnyh
polnochnyh cvetov!
-- Ne pokazalas' li ya vam yavivshejsya iz preispodnej? -- sprosila ya,
privedya sebya v poryadok.
-- Bog ty moj, -- skazal poruchik Pryahin, -- dazhe vyshedshaya iz pepla, vy
byli by prekrasny!
-- Trudnye obstoyatel'stva, -- mnogoznachitel'no zametil gospodin Mender,
-- vozvyshayut lyudej. Izpod pepla, kotorym vy byli pokryty, probivalos'
siyanie.
YA rassmeyalas', s gorech'yu vspomniv svoe puteshestvie, ibo kartiny,
vidennye mnoj, ne sovsem sootvetstvovali vozvyshennym predstavleniyam uchenogo
avstrijca.
Pokuda my besedovali, naslazhdayas' radost'yu svidaniya, Timosha, pribliziv
k sebe svechu, chital poluchennoe pis'mo. Vdrug on opustil golovu i razrydalsya.
My kinulis' k nemu. |to bylo pis'mo iz derevni, napisannoe gornichnoj, i
kogda my s nim oznakomilis', rajskij sad pomerk i merzkij zapah gari
peresilil blagouhanie cvetov.
Ih blagorodiyu
Timofeyu Mihajlovichu Ignat'evu
na Povarskoj v dome generala Opochinina.
Lyubeznyj sudar' Timosha, goremo kakoe u nas v Lipen'kah, potomu chto
dyaden'ku vashego tret'ego dni francuzy ubili nasmert'.
Gulyala ya po parku vozle besedki s krasnym zontikom Sof'i Aleksanny,
matushki vashej. Vdrug uslyhala-- po doroge koni skachut pryamo k nam v vorota.
Oficer ihnij i dva draguna. Pod®ehali ko mne. YA perepuzhalas', vsya obmerla,
dumayu -- zastrelyat. Oficer govorit mne poihnemu, mol, kto ya takaya budu? YA
emu tozhe poihnemu, spasibo pokojnice Sof'e Aleksanne, mol, kto ya est', do
nih ne kasaetsya, a chego im nado? On tut rasserdilsya na moj otvet, konya na
menya navodit i govorit svoim dragunam, mol, vidali takuyu duru, ona, mol,
nikak v tolk ne voz'met, chto vojna, i otvechat', mol, nado vse kak est'. A ya
v konya zontikom uperlas' i ne podpuskayu, a draguny smeyutsya. A tut vdrug
vizhu, po allee sam barin toropyatsya s palkoj i v prostoj svoej, kak vsegda,
poddevke, a za nimi -- nash Kuz'ma. A oficer uvidel barina i govorit
dragunam, mol, interesno, kak eta hromaya obez'yana budet otvechat'. A barin
uslyhali i govoryat: eto ya, mol, hromaya obez'yana! I tut oni navalilis' vse,
zadrozhali, dostali izpod poly pistolet i strel'nuli v oficera. I etot ham
francuzskij s konyato i povalilsya. YA sil'no tak zakrichala, a dragun sablej
dyaden'ku udarili, oposlya oficera snova k sedlu privyazali i poskakali. YA
Kuz'me zakrichala, mol, chto zh ty, Kuz'ma, ali ty ne soldat? Begi za ruzh'em!
Da napoleonov uzh i sled prostyl. My k barinu kinulisya, a oni uzhe holodnye.
Oni, Timosha, kak chuyali, vol'nuyu mne dali, i teperya ya s ej, s vol'noj etoj,
kak s pustoj torboj. Kuda ya s ej? Barin pokojnyj, dyaden'ka vash, carstvie emu
nebesnoe, menya lyubili, i otmechali, i balovali, a nonche komu ya nuzhna s volej
svoej postyloj? Barina my pohoronili, barynya gubinskaya gospozha Volkova
Varvara Stepanna priezzhali, u nas cel'nyj den' byli oposlya pohoron, vse
barina tolstuyu tetrad' chitali i plakali ochen' sil'no, a oposlya uehali i mne
govoryat, mol, ya, Arisha, tetradku etu s soboj uvezu, dlya Timoshi sberegu, tam,
mol, vse pro menya napisano. Tak chto, Timofej Mihajlych, osiroteli my
tepericha, i tol'ko tebe daj bog celym ostat'sya. A ya budu zhdat' tebya, sokol
nash yasnyj, budu za gnezdom tvoim glyadet', a vstretish' teh dragunov ili
drugih kakih, pro bednogo svovo dyaden'ku vspomni.
Celuyu tebya v obe shchechki i ostayusya vernaya sluga vashego blagorodiya
Arina Batashova.
Timosha plakal, gospodin Mender, blednyj kak smert', molcha i nepodvizhno,
zakryv glaza, sidel v belom sadovom kresle.
Sad blagouhal eshche poprezhnemu, odnako zapah gari stanovilsya vse
oshchutimee. Slugi prichitali na svoej polovine, poruchik Pryahin napravilsya k
nim, i ya reshila, chto on poshel ih utihomirivat', odnako on vernulsya, probyv
tam dovol'no dolgo, i ya ahnula, uvidev ego: peredo mnoj stoyal pochti
neznakomyj muzhik s malen'kim uzelkom v odnoj ruke i s palkoj v drugoj.
-- YA uhozhu, -- skazal on s razdrazheniem, -- eto nevynosimo! Moskva
sgorela -- i ya osirotel! YA lishilsya materi... Mne opostylel etot sad... Ten'
generala Opochinina stoit peredo mnoj... YA postarayus' vybrat'sya iz Moskvy...
Francuzy, -- skazal on, obrashchayas' ko mne, -- popili nashej krovi, a nemcy s
nimi zaodno, -- skazal on, oborotivshis' k gospodinu Menderu, -- teper' ne
propushchu ni odnogo draguna, bog ty moj, kazhdyj dragun -- ubijca! -- On
proiznosil svoyu rech' na odnoj note, budto sam ne byl dragunom, i pri etom
kazalsya ochen' krasivym, i mne zahotelos' obnyat' ego na proshchanie, kak
obnimayut geroev. -- Vash imperator, -- prodolzhal on, glyadya na menya v upor, --
bezumec, parshivyj korsikanec, a vash dyadya, -- oborotilsya on k Timoshe, --
okazalsya zhalkim uezdnym slyuntyaem i podpevaloj uzurpatora... kogda otechestvo,
istekayushchee krov'yu... obed s shampanskim... bog ty moj, razgovory s
dragunom!.. -- Slezy tekli po ego licu, on zadyhalsya.
-- Opomnites', sudar', -- spokojno skazal Timosha, -- no ya etogo ne
zabudu, da i vy pojmite, chto za vami dolg!
YA sdelala shag k poruchiku, chtoby prervat' ego oskorbitel'nuyu,
nepodvlastnuyu uzhe emu rech', no on rezko povernulsya i vybezhal iz oranzherei.
Vse molchali.
Utrom yavilas' ispugannaya gospozha Vurs i soobshchila nam, chto pozhar
dobralsya i do Basmannoj. Pravda, goryat kakieto derevyannye sarai v samom
nachale ulicy, no osennij veter raskidyvaet tuchi iskr vo vse storony, i nuzhno
ozhidat' hudshego. My toroplivo pozavtrakali u nih vo fligele, trevozhnoe
molchanie soprovozhdalo nashu trapezu. YA zametila, chto chem otchayannee polozhenie,
v kotoroe ya popadayu, tem bol'she sil i reshimosti obnaruzhivaetsya vo mne. Vot
tut ya i ponyala, chto nuzhno dejstvovat', a ne sidet' slozha ruki. YA gor'ko
pozhalela, chto ne razdobyla v tot den' ekipazh i ne smogla perevezti syuda
neobhodimye veshchi, i, nakonec, ya, vidimo, byla izlishne shchepetil'noj, ne
reshivshis' prikazat' slugam soprovozhdat' menya: my mogli by mnogoe unesti iz
domu i teper' ne byli by na krayu propasti, ibo zapasy s®estnogo podhodili k
koncu, a tam imi pol'zovalis' vrazheskie oficery, da i ucelel li nash dom,
trudno bylo predstavit'... YA skazala Menderu, chto snova otpravlyus' tuda,
podymu vseh slug, chto nashe legkomyslie mozhet obojtis' nam dorogo.
-- YA s vami! -- skazal Timosha, podymayas' ot stola. -- YA zdorov. Vas
nel'zya otpuskat' odnu...
Tut ya pochemuto obratila vnimanie na ego ruki -- vovse ne huden'kie, a
sil'nye, s shirokimi zapyast'yami, da i sam on byl vysok, hotya neskol'ko
sutulilsya...
-- Net, net, -- reshitel'no skazal gospodin Mender, -- pojdu ya odin. Ne
spor'te, milaya Luiza. YA znayu slug, ya smogu prikazat' im. Vy dumaete, ya
bespomoshchnyj i zhalkij avstrijskij guverner? Net, sudarynya, ya oficer i sumeyu
za sebya postoyat', tem bolee... -- tut on opustil golovu, -- chto ya uzhe
obnaruzhen i pryatat'sya mne nezachem...
-- Kak obnaruzheny?! -- voskliknula ya.
-- Vy dumaete, tot soldat francuzskij prihodil za sapogami? -- skazal
guverner s grust'yu. -- O net, on prihodil, chtoby udostoverit'sya, chto ya
zdes'... Vidimo, vremya eshche ne nastalo prizyvat' menya k otvetu, i ya mogu
sovershenno beznakazanno hodit' po Moskve... -- On reshitel'no podnyalsya.
-- Pogodite, -- skazala ya s otchayaniem, -- vy ne oshiblis'? Vam moglo
pokazat'sya...
-- Dorogaya moya, -- skazal on, -- s vashej miloj naivnost'yu legko prinyat'
soglyadataya za obyknovennogo marodera, no u menya zorkij glaz.
On byl tak reshitelen i govoril s takoj strogoj grust'yu, chto ya ustupila
kak uchenica.
On ushel, a my s Timoshej otpravilis' v rajskie mesta, kotorye, kak
okazalos', tozhe podverzheny buryam. Po puti tuda on obnyal menya za plechi, ego
sil'naya ruka sogrevala menya i uspokaivala, i, kogda ya opustilas' v beloe
sadovoe kreslo, on prodolzhal obnimat' menya. YA byla takoj malen'koj ryadom s
nim, takoj bespomoshchnoj! Mne tak hotelos' rasplakat'sya, prizhavshis' k nemu. On
uteshal menya, milyj mal'chik, a ya pochemuto vdrug predstavila ego v voennoj
forme. Mundir, nesomnenno, byl emu k licu, no chto zhe dal'she? CHernye
barhatnye ego glaza na blednom lice, sil'naya ruka, derzhavshaya povod'ya, zoloto
epolet, zmejka aksel'banta -- vse to, chemu my poklonyaemsya neustanno, no dlya
chego lyudyam eti pyshnye, eti vysokoparnye i mnogoznachitel'nye odeyaniya? Dlya
togo, chtoby plenyat' nashi serdca? Naivnoe predpolozhenie. Znachit, dlya togo,
chtoby sootvetstvovat' svoim vidom gromoglasnoj pobede? A esli porazhenie?
Ved' vse ravno pri porazhenii eto prevrashchaetsya v rubishche... Uzh ne dlya slavnogo
l' konca? CHtoby lezhat' na pole brani v etih prilichestvuyushchih tvoemu
izbrannichestvu odezhdah i ne pohodit' na gryaznogo razbojnika, rasterzannogo
tolpoj?..
On tiho poceloval menya v shcheku. Mne sledovalo by neveseloj shutkoj
pridat' etomu poceluyu ottenok uchastiya, no sil ne bylo.
-- Ah, Timosha, Timosha, -- skazala ya, glotaya slezy, -- chem konchitsya eta
krovavaya istoriya? Neuzheli nam otnyne ne suzhdeno zanimat'sya obychnymi
delami?..
-- YA tak schastliv, chto vy s nami! -- voskliknul on s obychnoj svoej
vostorzhennost'yu. -- Vy znaete, Luiza, ya vychital v odnoj ironicheskoj knige,
chto vojna nasylaetsya na togo, kto tshchatel'no gotovitsya k zashchite.
-- Vy verite v aforizmy? -- sprosila ya.
-- Konechno net, -- skazal on, -- razve mozhno otnesti eto k kakimnibud'
neschastnym amerikanskim dikaryam, na kotoryh napali vooruzhennye evropejcy?
-- Konechno, konechno, -- skazala ya. -- No ved' oni tozhe ukrashayut sebya
per'yami i kraskami, ah, Timosha!
Gospodin Mender vernulsya tol'ko k vecheru s pustymi rukami. Na nem lica
ne bylo. On tyazhelo uselsya v svoe beloe kreslo, i ya ponyala, chto sluchilos'
samoe hudshee.
-- Predstav'te sebe, -- skazal on otreshenno, -- vashi predpolozheniya
opravdalis' -- nash dom sgorel.
-- Neuzheli ves'?! -- udivilsya Timosha.
-- O, steny cely, -- stranno zasmeyalsya gospodin Mender, -- no
ostal'nogo nichego net: ni vrazheskih oficerov, kotoryh ya tak boyalsya, ni slug,
ni nashih veshchej... -- On postarikovski pokachal golovoj. -- YA tak boyalsya
vstrechi s francuzami, i oni vo mnozhestve popadalis' mne na puti tuda i
obratno, no nikomu iz nih ne bylo do menya nikakogo dela. Vidimo, proizoshlo
chtoto ser'eznoe... Da, Kreml' gorit, i imperator Bonapart ego pokinul... Na
moih glazah razbojniki ubili kakogoto cheloveka... Ne mozhet byt', chtoby
francuzy obo mne zabyli...
Ego tumannye nameki, zagadochnost', kotoroyu on vremya ot vremeni okruzhal
sebya, -- vse eto pokazalos' mne ne ochen' svoevremennym, i vsetaki ya nashla v
sebe sily, chtoby skazat' im po vozmozhnosti bodro:
-- Nu chto zh, budem prinimat' zhizn' takoyu, kakaya ona est'. Nashi
setovaniya bessil'ny chtolibo izmenit'. -- I mne pokazalos', chto eto govoryu
ne ya, a kakayato neznakomaya, sil'naya, terpelivaya zhenshchina, vdovol' povidavshaya
na svoem veku.
Konechno, dvadcat' chetyre goda -- eto uzhe daleko ne yunost', no i ne
takoj zrelyj vozrast, kogda toboj rukovodit vnushitel'nyj zhitejskij opyt. CHto
ya mogla, imeya na rukah dvuh bezzashchitnyh lyudej, odin iz kotoryh pochti
mal'chik, a drugoj na grani bezumiya? My zhili v sovershenno chuzhom mire. Ta
Moskva, gde ya imela vse i byla esli ne obozhaema mnogochislennymi svoimi
pochitatelyami, to uzh mogla rasschityvat' na ih priznatel'nost' i teplo, ta
Moskva ne sushchestvovala. YA oshchutila sebya sil'noj, sposobnoj prisposablivat'sya
k zhestokim usloviyam, i eto podderzhivalo menya. V nashem skazochnom sadu pticy
teper' ne umolkali i noch'yu, potomu chto otvratitel'nyj zapah gari ne daval im
pokoya. YA uzhe znala, chto tvoritsya za nashimi steklyannymi stenami. Dazhe takoe
gromadnoe sooruzhenie, kakim byl dvorec knyazya Golicyna, ne kazalos' bol'she
nedostupnym. Plamya pronikalo vsyudu, a grabiteli i podavno. S®estnyh pripasov
uzhe pochti ne ostavalos'.
V odno prekrasnoe utro (esli mozhno tak nazvat' etot uzhas vokrug nas) my
obnaruzhili, chto slugi nashi ischezli. |togo sledovalo ozhidat'. Gospodin i
gospozha Vurs podkarmlivali nas, kak mogli. Nakonec vezdesushchij arhitektor
soobshchil nam, chto gospodin Mender mozhet stat' chlenom municipaliteta,
organizovannogo francuzskoj administraciej, za chto emu budut davat'
produkty. Gospodin Mender pozhal plechami i totchas sobralsya v put'. On byl
kakto stranno ozhivlen, i vmesto obychnoj blednosti etih dnej na ego lice
poyavilsya rumyanec. On dazhe toropilsya. Oni otpravilis' vdvoem s arhitektorom,
kotoryj tozhe nadeyalsya na mesto v municipalitete.
-- CHtoto, vidimo, izmenilos', -- skazal gospodin Mender, uhodya, -- ya
ne znayu chto, no francuzy menya staratel'no obhodyat... -- I on zasmeyalsya. --
Boyus', chto fortuna budet protiv menya. Navernoe, moe mesto uzhe zanyato. Esli ya
im ne nuzhen kak zhertva, to zachem im nuzhno menya kormit'?
-- YA dolzhna provodit' vas, -- skazala ya. -- YA ne mogu otpustit' vas
odnogo. Vo vsyakom sluchae, ya dolzhna znat' mestonahozhdenie etogo proklyatogo
zavedeniya.
-- Franc Ivanovich, -- voskliknul Timosha, -- ne nado im sluzhit', ne
nado!.. Kem vy tam u nih budete?.. Razve my ne najdem sebe hleba?.. Ne nado,
milen'kij!..
-- Franc Ivanovich budet sluzhit', -- skazal arhitektor Vurs, -- v
gorodskom municipalitete... |to zhe dolzhnost' sovetnika... On budet nosit'
lentu cherez plecho, Razve vy ne hotite, chtoby v Moskve byl poryadok?
Gospodin Mender snova pozhal plechami, ya nakinula shal' (vse, chto u menya
ostavalos' teplogo), i my otpravilis'. Basmannaya gorela. Plamya, razduvaemoe
vetrom, kasalos' neba. Dvorec Kurakinyh byl ves' v ogne, i iz okon pervogo
etazha kakieto soldaty i muzhiki vykidyvali dobro...
-- Luiza, -- skazal gospodin Mender, rezko ostanovivshis', -- mne ne po
sebe... YA ne hochu, chtoby vy uhodili. Tam Timosha. YA proshu vas...
My nedolgo prepiralis', i ya vernulas' obratno. Po nashemu chudesnomu sadu
klubilsya dym, i vbezhavshaya gospozha Vurs kriknula, chto pozhar perekinulsya na
nashe ubezhishche. Mogli li my, opustoshennye poteryami i mnogodnevnoj trevogoj,
borot'sya za svoe zhil'e? Da i kak eto sledovalo delat', kto znal? YA eshche
popytalas' rukovodit', ya velela Timoshe hvatat' posteli i vynosit' ih na
ulicu. On metalsya v dymu, pytayas' vypolnit' moyu pros'bu, no pri etom nelepo,
poyunosheski, starayas' ne uronit' svoego dostoinstva; ya prizhimala k grudi
pervye popavshiesya pod ruku predmety, pticy krichali pronzitel'no, molya o
pomoshchi, chtoto skrezhetalo za tonkoj dver'yu oranzherei, i chejto ston ili krik
razdavalsya za stenami. S treskom polopalis' stekla nad golovoj, i golosa
ptic smolkli.
My brosilis' proch'. Po ognennomu koridoru vybezhali my na ulicu i, najdya
ukromnoe, svobodnoe ot plameni mesto, ostanovilis', tyazhelo perevodya dyhanie.
Gospozha Vurs ochutilas' ryadom s nami, ona rydala i prizyvala svoego supruga.
Nevynosimyj grohot gibnushchego zdaniya razryval nashi serdca. Sledovalo by
bezhat' proch', zakryv glaza, no my ne mogli etogo sdelat', tak kak s minuty
na minutu nashi muzhchiny dolzhny byli poyavit'sya. Ogon' raspravlyalsya so vsem
uzhasayushche stremitel'no i zlobno. Bylo zharko i svetlo. Kazalos', den' v
razgare, hotya nedobroe, chernoe nebo davno uzhe viselo nad nami.
My nashli otnositel'no bezopasnoe mesto i raspolozhilis' tam, pochti ni na
chto ne nadeyas'. Sily byli na ishode. Ne proshlo, kak nam pokazalos', i
mgnoveniya, a ot dvorca knyazya Golicyna ostavalis' uzhe lish' dymyashchiesya steny, a
ot nashej chudesnoj oranzherei -- gruda razvalin. Vse bylo koncheno. My lishilis'
vsego, esli ne schitat' podushki, unesennoj Timoshej, i starogo zhileta
gospodina Mendera, kotoryj ya s otchayaniem prodolzhala prizhimat' k grudi.
Tak v polnom ocepenenii prosideli my do rassveta. Vnezapno poshel dozhd'.
Pervyj dozhd' za vremya moskovskih uzhasov. On stanovilsya vse sil'nee i
sil'nee. On odin byl sposoben borot'sya s ognem, no ego poyavlenie okazalos'
slishkom pozdnim -- uzhe nechego stalo spasat', Moskvy ne bylo. My sideli na
sluchajnyh holodnyh doskah, i Timosha, obnyav menya za plechi, nasheptyval mne
aforizmy kakihto blagopoluchnyh schastlivchikov iz inogo mira.
Nakonec yavilsya gospodin Vurs, odin. Lico ego kazalos' zelenym.
Proisshedshee s nami ego sovershenno ne udivilo. Tryasushchimisya rukami on
rasstegival pugovicy na svoem zhilete, zatem akkuratno, odnu za drugoj
zastegival ih, i tak bez konca. Gospozha Vurs s rydaniyami pripala k nemu. YA
oglyadyvalas' v nadezhde uvidet' otstavshego gospodina Mendera, no ego vse ne
bylo. Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem gospodin Vurs smog nemnogo
uspokoit'sya i nachat' govorit'. Vot chto on rasskazal.
-- ...YA preduprezhdal gospodina Mendera, damy i gospoda, ya preduprezhdal,
chto my dolzhny byt' ostorozhny... Razve nyneshnyaya Moskva -- mesto dlya bezdumnyh
progulok? No on so svoim durackim fatalizmom ulybalsya, kak ditya, i ne vnimal
mne, i ne pytalsya idti v obhod, kak ya emu sovetoval, a toropilsya, toropilsya
skoree dobrat'sya do Tverskoj, bezumec v serom frake, vmesto togo chtoby
otsizhivat'sya sredi razvalin, pokuda tam shnyryayut vsyacheskie razbojnich'i shajki
i francuzskie patruli, vse, veroyatno, p'yanye i zadyhayushchiesya ot nenavisti
drug k drugu. Bednyj gospodin Mender, ya preduprezhdal ego, umolyal, chto tol'ko
ya ne delal, damy i gospoda, ya prosil ego ne toropit'sya, potomu chto moe
serdce ne vyderzhivalo, on uteshal menya s avstrijskim legkomysliem, hotya
teper' ya ponimayu, chto eto bylo bezumie, on derzhal menya za ruku ochen' krepko,
i my, slovno bezzabotnye deti, paroj leteli po kirpicham, brevnam, zole,
spotykayas' i hripya, i nas nikto ne trogal, i ya dazhe podumal, chto on, byt'
mozhet, prav, ne zhelaya tait'sya, potomu chto my byli ne pohozhi na vseh
ostal'nyh, vstrechavshihsya nam: dlya grabitelej my vyglyadeli slishkom
bespechnymi, a dlya mirnyh zhitelej slishkom stremitel'nymi... Mozhet byt', on
byl prav, damy i gospoda, i nam sledovalo prodolzhat' nash polet, no serdce
moe ne vyderzhalo, i my zabezhali v kakojto polusgorevshij dvor, i ya prisel na
kakoeto syroe brevno... No gospodin Mender ne mog uspokoit'sya, on ostavil
menya, a sam pobezhal za vorota, chtoby oglyadet'sya, kak on sam skazal, i tut
proizoshlo sleduyushchee. YA uslyhal snachala okrik, zatem razgovor na francuzskom,
ya spolz so svoego brevna v gryaz' i pepel i vot chto uslyshal.
-- Tyto nam i nuzhen, -- skazal ktoto.
-- Veroyatno, -- skazal Mender ochen' spokojno.
-- Ty russkij?
-- Da, ya russkij, -- otvetil gospodin Mender.
-- Po vsemu vidno, chto podzhigatel', -- skazal odin iz francuzov.
-- Na nem frak, -- skazal drugoj. -- Russkij barin -- eto novost'.
Razve dvoryane zanimayutsya podzhogami?
-- Zachem muzhiku podzhigat'? -- vozrazil pervyj. -- Iz ucelevshego doma
mozhno bol'she unesti, zachem emu podzhigat'? |to vot takie gospoda, kanal'i,
zhgut gorod! Ty podzhigatel'?
-- V filosofskom smysle da, -- zasmeyalsya gospodin Mender. -- YA znal,
chto my vstretimsya.
-- On psih, -- skazal francuz.
-- CHto sluchilos'? -- sprosil ktoto, vnov' podoshedshij.
-- Vot podzhigatel', gospodin kapitan, on sam priznalsya.
-- Znachit, nechego ceremonit'sya, -- skazal kapitan. -- Pust' poluchit
svoe.
Zatem ya uslyshal udalyayushchiesya shagi, zatem nastupila tishina. Vdrug chtoto
zashchelkalo, gryanul zalp, i ya poteryal soznanie... YA ne vinovat, damy i
gospoda, vse proizoshlo slishkom vnezapno, da i chto ya mog? YA ochnulsya uzhe
noch'yu. YA vypolz iz svoego ukrytiya, ya plakal, strah ischez, ya oboshel vse
okrestnosti v poiskah tela bednogo gospodina Mendera, no staraniya moi byli
naprasny...
Ne budu opisyvat' nashe gore. Ne tol'ko gorod byl razrushen, razrushalas'
nasha zhizn', my byli opustosheny i razdavleny, my smotreli vokrug i drug na
druga pustymi, bessmyslennymi glazami, nichego ne ponimaya. Dozhd' prodolzhalsya,
i pozhar postepenno zatihal, lish' chudovishchnoe shipenie razdavalos' otovsyudu,
slovno maslo shipelo na gigantskoj skovorode. Nuzhno bylo iskat' ukrytie,
golod i holod nachinali muchit'. Suprugi Vurs otpravilis' razyskivat' kakihto
znakomyh. My rasproshchalis' holodno, kak chuzhie, prosto ne bylo sil ni dlya
slov, ni dlya slez, ni dlya dobryh naputstvij. Timosha otshvyrnul v storonu
vymokshuyu podushku -- poslednee vospominanie o nedavnem schast'e, obnyal menya za
plechi, i my poshli kuda glaza glyadyat.
"O, ya istorik, -- lyubil govorit' bednyj gospodin Mender. -- YA mnogo
razmyshlyal nad hitrospleteniyami sudeb. YA smog nakonec proniknut' v tajny
chelovecheskih svyazej, i ya ponyal, chto dazhe sluchajnyj zhest bezvestnogo
obyvatelya slit s istoriej vsego chelovechestva. Nichto ne proishodit prosto
tak, a lish' po zakonam, ustanovlennym svyshe. Ponyav eto, ya perestal
udivlyat'sya mnimoj neleposti postupkov, sovershaemyh lyud'mi... Kazhdyj postupok
vnushaetsya nam, chtoby proverit' nas, ohladit', zastavit' opamyatovat'sya...
Inogda dobrye namereniya skazyvayutsya zlom... Vasha revolyuciya, dorogaya Luiza,
uravnyala sosloviya v pravah. O, kak pyshno ona ob etom provozglasila! No ona
ne uravnyala ih v privilegiyah, a tem bolee v nravah. Francuzy prinesli syuda
svoi gordye znamena i pod ih sen'yu razorili celuyu stranu". -- "Po vojne, --
govorila ya, -- nel'zya sudit' o lyudyah". -- "O lyudyah, dorogaya Luiza, nuzhno
sudit' v dni katastrof, a ne togda, kogda oni zhivut pod bditel'nym okom
policii..." -- vozrazhal gospodin Mender.
YA plakala, vspominaya vse eto, probirayas' s Timoshej po sozhzhennoj i
razgrablennoj Moskve. "Kto my teper'? -- dumala ya s uzhasom. -- My nishchie bez
pishchi i krova, bespomoshchnye, kak deti, pered siloj i alchnost'yu". Timosha uteshal
menya, kak mog. Tryasyas' ot holoda, on pridumyval samye neveroyatnye fantazii,
kotorye byli sposobny vzbodrit', navernoe, dazhe mertvogo, no ne menya,
hlebnuvshuyu iz chashi stradaniya. My zaglyadyvali v ucelevshie doma, no vse oni
byli perepolneny francuzami, a mne sovsem ne ulybalos' ochutit'sya v kazarme.
Odnako sud'be bylo ugodno ne dat' nam pogibnut'. Ona privela nas na
CHistye prudy, i my s udivleniem obnaruzhili, chto etot rajon pochti ne
postradal ot pozhara. Pravda, nekotorye doma stoyali s vybitymi oknami, no
byla nadezhda najti hot' kakoeto pomeshchenie, gde mozhno bylo by obsushit'sya i
podumat' o dal'nejshem. YA pochuvstvovala sebya voskresshej. Kakoe schast'e byt'
molodoj, podumala ya, ved' dazhe malen'kaya nadezhda sposobna iscelit' dushu, eshche
ne razrushennuyu vozrastom! YA uvidela, chto i Timosha vospryanul duhom, i eto
menya uteshilo.
My oblyubovali dvuhetazhnyj kamennyj dom, kotoryj tozhe byl lishen okon, no
ch'yato vlastnaya volya velela nam raspahnut' dveri i vojti. Pered nami byl
obshirnyj vestibyul', ves' zagromozhdennyj bitym kirpichom, doskami, vsyakim
hlamom, oskolki stekla hrusteli pod nogami, derevyannaya lestnica, vedushchaya na
vtoroj etazh, byla cela, ona kaprizno izgibalas' nad vsem etim razoreniem,
slovno obeshchala skazochnye blazhenstva. S teh por kak my lishilis' vsego, ya
perestala ispytyvat' strah byt' ograblennoj. Nash vneshnij vid ne vyzval by
zhelaniya u razbojnikov napast' na nas. CHto zhe kasaetsya zhenskoj chesti, to tut
ya byla polna reshimosti otstaivat' ee do konca, pust' dazhe do samogo
strashnogo. Oni eshche ne znayut, chto znachit francuzhenka, dovedennaya do otchayaniya,
dumala ya, prislushivayas' k pustomu domu. My medlenno podnyalis' na vtoroj
etazh. Pered nami byla dver'. YA otvorila ee. Nashim vzoram predstala dovol'no
bol'shaya zala, lishennaya mebeli, odnako ona byla chista, i krashenye poly,
vidimo, kemto staratel'no naterty, i v oknah koegde vmesto vybityh stekol
vidnelis' kuski kartona, i po stenam v mirnom poryadke byli razveshany
portrety v tyazhelyh ramah, v uglu na solome lezhali kakieto predmety,
pokrytye konskoj poponoj. Dve dveri sleva i sprava veli v drugie pokoi. My
postuchalis' v levuyu. Otveta ne posledovalo. Timosha otvoril ee, i my popali
vo vpolne obzhituyu komnatu, gde vse bylo na meste: i zastelennaya krovat', i
knizhnye shkafy, zapolnennye knigami, i kresla, i svechi v shandalah, i stol, na
kotorom valyalis' ispisannye listy, a chernil'nica, kak zametil Timosha, byla
polna chernil. My pereshli v komnatu naprotiv, no i ona okazalas' zanyatoj, i v
nej byli knigi, divan s podushkoj i odeyalom, starinnoe byuro vozle okna,
obezobrazhennogo kartonom, zamenyavshim stekla; pochataya butylka vina na
lombernom stolike i bol'shoj lomot' rzhanogo hleba priyatno dopolnyali
obstanovku. YA s grust'yu ponyala, chto otsyuda my dolzhny udalit'sya. My ne
postesnyalis' razdelit' popolam chuzhoj hleb, potomu chto golod stanovilsya
nevynosimym, i vernulis' v zalu. I tut ya uvidela, chto izpod popony
vykarabkalsya francuzskij soldat. V ruke on derzhal pistolet. Lico ego bylo
nastorozhennym.
-- Kakogo cherta vy zdes' ishchete? -- sprosil on hriplo.
-- Prostite, sudar', -- otvetila ya sovershenno spokojno, -- no dver'
vnizu byla ne zaperta, i my reshili, chto dom pust...
-- Kakogo cherta ne zaperta! -- kriknul on grozno. -- YA sam zaper ee na
dva zasova. -- No pistolet on opustil, hotya glyadel nedobro. -- Vy francuzy?
-- Da, -- skazala ya, -- i ya rasschityvala na bolee lyubeznyj priem.
-- Kakie eshche lyubeznosti, -- provorchal on, -- vy chto, s luny svalilis'?
Zdes' zhivet gospodin polkovnik, a on strast' ne lyubit vsyakih poproshaek.
Soldat byl nemolod, malen'kogo rosta i, sudya po proiznosheniyu, otkudato
izpod Dizhona. Francuzskij soldat, podumala ya, razglyadyvaya ego, kak stranno:
moj sootechestvennik s pistoletom v ruke na CHistyh prudah, s suhimi
travinkami v volosah, gotovyj vystrelit' (ah, esli by on k tomu zhe znal, chto
ya em hleb ego gospodina!)...
-- Kogda gospodin polkovnik uznaet, chto dver' byla ne zaperta, --
skazal Timosha, -- a ty usnul na sene, on tebya ne poblagodarit.
Trudno skazat', skol'ko vremeni prodolzhalis' by nashi prepiratel'stva,
kak vdrug dver' raspahnulas' i v komnatu voshel francuzskij polkovnik, a za
nim strannyj gospodin. Na nem byl redingotkarrik iz svetlokorichnevogo
sukna, uzhe dostatochno ponoshennyj, i chernye sapogi. Vysokaya chernaya zhe
fetrovaya shlyapa dopolnyala ubranstvo, izpod polej rassypalis' dlinnye,
nachinayushchie sedet' volosy, on byl ploho vybrit, na hudom ego lice zastyla
grimasa neudovol'stviya, i malen'kie kolyuchie karie glaza posverkivali iz
temnyh vpadin: v ruke on derzhal palku vnushitel'noj tolshchiny; dvigalsya rezko i
nezavisimo.
My stoyali kak prigovorennye. Polozhenie nashe bylo ne iz priyatnyh --
vorvalis' v chuzhoj dom, ukrali chuzhoj hleb i, pojmannye s polichnym, dolzhny
byli derzhat' otvet, -- no surovoe vremya i vseobshchaya beda, i nash unylyj vid, i
bog ego znaet chto eshche prevratili nashe prestuplenie v fars, a kaznit' za eto
ne polagalos'. Konechno, YA gotova byla razrydat'sya, a Timosha stoyal pobelevshij
ot unizheniya, no francuzskij polkovnik skazal vpolne uchastlivo:
-- YA vizhu stradanie na vashih licah, gospoda. |tot prekrasnyj gorod
okazalsya i k vam slishkom surovym. CHto podelaesh'? Vidimo, pridetsya ustroit'
malen'kuyu kommunu i poprobovat' na fone mirovoj katastrofy utverdit' mysl' o
preobladanii razuma nad instinktom. Fransua, -- skazal on soldatu, --
pridetsya vam pozabotit'sya.
-- O, -- voskliknul soldat, -- rtov popribavilos', gospodin polkovnik!
A kazhdyj rot v nyneshnej Moskve -- eto bezdonnaya propast'.
-- Net nichego legche, -- skazal polkovnik, -- kak razdelit' nashi zapasy
vmesto treh na pyat' chastej.
Blagodarya nashej nevol'noj naglosti vse v dome perevernulos'. Pravuyu
komnatu predostavili nam s Timoshej, a gospodin v redingote, ne menyaya v lice
nepriyazni, pereselilsya v levuyu, k polkovniku. Fransua metalsya po domu,
podobno userdnoj ptichke, taskaya seno, perenosya veshchi iz komnaty v komnatu. My
tem vremenem priveli sebya v poryadok, naskol'ko pozvolyali usloviya.
|to, kak okazalos', dom gospodina v redingote, kotoryj uzhe dolzhen byl
pogibnut' okonchatel'no, no po schastlivoj sluchajnosti polkovnik i hozyain
voznikli pered soldatamigrabitelyami. Bylo neskol'ko vystrelov s toj i
drugoj storony, no razbojniki ustrashilis' i ischezli. Pravda, hozyaeva yavilis'
s nekotorym opozdaniem, mnogoe bylo uzhe razbito i unichtozheno ili ischezlo
vovse, no na vtorom etazhe koechto udalos' spasti, i tam mozhno bylo
sushchestvovat'.
Timosha shvatilsya za knigi, no listal ih kakto rasseyanno, a na moi
voprosy otvechal bol'she iz vezhlivosti. Voobshche on ochen' izmenilsya za poslednie
dni, i obychnaya ego sklonnost' k shutkam dazhe v trudnye minuty teper' ugasla.
O chem on dumal, ya ne dogadyvalas', dusha ego byla mne nedostupna. CHtoto
nadlomilos' v etom molodom cheloveke, hotya ya zamechala, kak nevedomye mne
tajnye strasti prodolzhali v nem bushevat'.
My byli vremenno spaseny, no eto ne proyasnyalo nashego budushchego.
Otmyvshis' ot gryazi i pepla, my stali nemnogo pohodit' na lyudej, da ya eshche,
kak sumela, pozabotilas' o pricheske. Nakonec yavilsya Fransua i priglasil nas
k uzhinu. Bozhe, kak eto zvuchalo! My torzhestvenno pereshli v komnatu
polkovnika, gde v kamine pylali kakieto doski i na malen'kom stolike vozle
karavaya chernogo hleba vozlezhal kusok armejskoj vetchiny, i uzhe znakomaya
pochataya butylka vina vozvyshalas' nad vsem etim pechal'nym izobiliem.
-- Nash narod ne priuchen byt' predostavlen samomu sebe, -- skazal hozyain
doma, prodolzhaya svoyu rech', kogda my voshli, -- on nuzhdaetsya v postoyannoj
opeke. Vash francuzskij d'yavol, kotorogo vy razbudili, ne sootvetstvuet nashim
sklonnostyam. Mozhet byt', on horosh dlya vas, hotya, sudya po tomu, chto vy tak
pospeshno ustanovili vo Francii imperiyu, ego iskusitel'nye nasheptyvaniya
perestali vas prel'shchat' tozhe...
-- Nu chto zhe, -- otozvalsya polkovnik vpolne druzhelyubno, -- imperiya vse
zhe ne vernula nas k rabstvu. Razumeetsya, v devyanostye gody my prolili mnogo
svoej krovi, nadeyas' takim obrazom utverdit' v obshchestve novye zamechatel'nye
lozungi... YA vizhu, kak zagorelis' vashi glaza pri slove "krov'", no razve vy
men'she prolili svoej i chuzhoj krovi, pytayas' ustanavlivat' svoj poryadok v
Evrope?
Polkovnik lyubezno priglasil nas k stolu, i my prinyalis' za trapezu.
-- Esli by korsikanec, vmesto togo chtoby toropit'sya v Moskvu posle
Borodina, svernul by na Kaluzhskuyu dorogu i otrezal nas ot prodovol'stviya,
schitajte, chto russkoj armii uzhe ne bylo by, -- skazal hozyain doma, -- vmesto
armii byla by tolpa nedoumevayushchih patriotov... |to nedoumenie zastavilo by
ih zadumat'sya o prichinah krovoprolitiya i mnogogo drugogo, chto unizhaet nashe
obshchestvo... A kogda chelovek zadumyvaetsya, on uzhe blizok k istine...
-- Vy rassuzhdaete kak chelovek, dlya kotorogo eta durackaya vojna -- lish'
povod dlya razmyshlenij, -- zasmeyalsya polkovnik.
Lico hozyaina doma skrivilos'.
-- Razve byvayut vojny ne durackie? -- provorchal on. -- Vypejte,
vypejte. Lishivshis' vsego, ya hochu izvlech' iz etogo pol'zu dlya budushchego. A vy
pokuda staraetes' v Moskve utverdit'sya, obogret'sya, ot®est'sya, sobrat'sya s
duhom, chtoby ne past' v glazah mirovogo mneniya. YA slyshal, chto korsikanec
rasporyadilsya vypisat' iz Parizha Com die Francais ?
-- Ver'te mne, -- skazal polkovnik, -- my idem navstrechu mrachnoj
budushchnosti. Moskva unichtozhena, armiya demoralizovana, kavaleriya pogibla; esli
nas zastignet teper' i zima, to ya ne znayu, chto spaset nas ot katastrofy.
Boyus', chto i genij imperatora zdes' bessilen...
Hozyain doma ne glyadel v nashu storonu, on pochti ne el, no zato
othlebyval vino nepreryvno malen'kimi glotochkami. Bylo takoe oshchushchenie, chto
Moskva vymerla, chto za oknami, prikrytymi kartonom, beskrajnyaya vyzhzhennaya
ravnina i lish' my odni, chudom ucelev, edim, p'em i prodolzhaem opasnye spory
minuvshih vremen. YA hotela skazat' im: "Opomnites', gospoda. Eshche ne vse
poteryano. Est' lyubov', est' vospominaniya o luchshih dnyah, est' slabaya nadezhda
ne pogubit' etogo okonchatel'no, ya, nakonec, mogu spet' vam luchshuyu iz svoih
shansonetok, kotoruyu ya pela kogdato, dazhe ne podozrevaya, skol' slaba ona,
chtoby oblagorodit' lyudej". No ya promolchala, ya mel'kom glyanula na Timoshu, on
el, i lico ego bylo otreshennym.
-- CHto skazhete vy, gospozha Bigar? -- obratilsya ko mne polkovnik. -- Ne
slishkom li my zapozdali v popytkah ustanovit' istinu?
-- Kak stranno, -- skazala ya, -- vy sidite, p'ete vino na razvalinah
Moskvy, delites' kuskom hleba...
-- Net, dorogoj ZHorzh, -- skazal hozyain, ne obrashchaya na menya vnimaniya, --
hotya sredi nas i est' otdel'nye lichnosti, vyzyvayushchie lish' brezglivoe
chuvstvo, no v celom my te, kto est' glavnaya cennost' nacii... A vy tverdite
o ravenstve v pravah...
V prodolzhenie razgovora ya pochti vse vremya smotrela na nego. Trudno bylo
otvesti glaza ot etogo hudogo sil'nogo lica s brezglivym rtom. Neschastna,
naverno, zhenshchina, otdavshaya emu svoe serdce, dumala ya. |to byl umnyj tyazhelyj
gospodin, dlya kotorogo, vidimo, ne sushchestvovalo nichego, krome sobstvennyh
ubezhdenij. Mne vstrechalis' v zhizni podobnye lyudi, i ya pogruzhalas' v ih
gibel'nyj ogon', no prisushchij mne zdravyj smysl vsegda v poslednyuyu minutu
spasal menya ot rokovogo ishoda. Nynche, dumala ya, ya tak opustoshena i
izmuchena, chto eto holodnoe plamya mne ne opasno. Odnako vse smotrela i
smotrela na nego. Polkovnika zvali ZHorzh Pastore, hozyaina -- gospodin Svechin.
Fransua prines otkudato eshche neskol'ko butylok. Svechin othlebyval ne
perestavaya.
Pastore byl ko mne predel'no vnimatelen, kak mozhet byt' vnimatelen k
zhenshchine pozhiloj muzhchina, okazavshijsya v stol' neobychnyh obstoyatel'stvah. On
vse vremya podlival mne vina, pododvigal edu, ulybalsya, druzheski kival, i ya
by ne udivilas', esli by v kakojto moment emu zahotelos' pogladit' menya po
ruke.
-- Podumat' tol'ko, -- skazal on mne tiho, -- p'em vino v obshchestve
ocharovatel'noj damy, kak budto gdeto v Klishi ili na SenDeni!
-- |to ochen' trudno predstavit', -- skazala ya.
-- Byt' mozhet, vse tol'ko son, i eto ne Moskva, a vydumka moego starogo
mrachnogo druga gospodina Svechina?.. Vy ne fantaziya?
Tut, ne obremenyaya ih izlishnimi dogadkami, ya prinyalas' rasskazyvat' o
svoej zhizni, chto, vidimo, bylo im interesno, ibo ZHorzh Pastore ves'ma zhivo
reagiroval, poddakival mne i ponimayushche kival, a gospodin Svechin, nalivayas'
vinom, slava bogu, ne preryval moego rasskaza.
-- I vot teper', gospoda, ya vstretilas' s vami, -- skazala ya v
zaklyuchenie, -- i menya porazila ironiya zhizni, nazyvajte eto kak hotite, to,
chto svelo nas voedino, francuza i russkogo, za odnim stolom sredi etogo
uzhasa...
-- Vopervyh, -- skazal Pastore, -- my s gospodinom Svechinym -- starye
priyateli eshche po Sorbonne; vovtoryh, ya ne zahvatchik, a, vidimo, zhertva
nedomysliya ili, esli hotite, lyubopytstva, v chem gluboko raskaivayus';
vtret'ih, ya uchastnik odnoj misticheskoj istorii, kotoraya svyazyvaet menya s
Rossiej prochnymi nevidimymi uzami. V dvuh slovah. Sluchilos' tak, chto menya
vzyali v plen odnazhdy pod Gzhatskom chetvero muzhikov i dostavili k svoemu
barinu. |to byl hromoj otstavnoj general, zhivshij v svoem imenii, a gde -- ne
pomnyu. (V etot moment Timosha shumno vzdohnul.) On, predstav'te, nakormil
menya, obogrel i otpravil nevredimym obratno, hotya ya byl ego vragom. |to
mozhno bylo by pripisat' dushevnomu poryvu, velikodushiyu otchayaniya ili prosto
kaprizu, no nitochka, kak okazalos', tyanulas' v inye vremena, kogda general,
ranennyj v nogu pod Austerlicem, lezhal, umiraya, na l'du Zachanskogo ozera.
Predstav'te sebe, Bonapart prohodil mimo, uslyhal stony i prikazal svoim
ad®yutantam spasti ranenogo russkogo. Odin iz ad®yutantov, pobyvav v ledyanoj
vode, vposledstvii skonchalsya ot vospaleniya legkih... Bonapart zahvatil
Moskvu, no poluchil sgorevshie razvaliny. Kak vidite, vse v etoj zhizni svyazano
mezh soboj, i ne isklyucheno, chto nasha vstrecha -- zveno v cepochke obshchih sudeb.
-- Vy ne dragun? -- sprosil poblednevshij Timosha.
-- O net, milyj drug, -- skazal polkovnik, -- ya intendant razbitoj
armii.
Timosha rezko podnyalsya i, soslavshis' na ustalost', pokinul nas.
-- |to vash brat? -- sprosil gospodin Pastore.
-- Pochti, -- skazala ya pechal'no.
-- Kakoj zagadochnyj otvet! -- voskliknul on. -- On, vidimo, obidelsya na
nashe nevnimanie?
-- On ustal, -- skazal gospodin Svechin razdrazhenno, -- razve vy ne
zametili, chto eto sovsem mal'chik? On otospitsya, porozoveet i togda zasyplet
vas voprosami: chto, zachem i pochemu?
YA prodolzhala kraem glaza nablyudat' za nim, lyubezno ulybalas'
polkovniku, razmyakshemu podobno bol'shinstvu pozhilyh muzhchin, okazavshihsya v
obshchestve horoshen'koj molodoj zhenshchiny, no mysli moi byli neotstupno s
Timoshej; ego molchanie, sosredotochennost' na chemto, mne nevedomom,
perepolnyali menya trevogoj. On chtoto reshaet, dumala ya, kakieto fantazii
tesnyatsya v ego golove, i oni mne nedostupny. I vdrug ya poholodela: ya
vspomnila, kak pokinul menya obvorozhitel'nyj Stroganov, i dazhe lyubov' ko mne
bessil'na byla ostanovit' ego; kak ischez poruchik Pryahin, slovno vyletel iz
zimnego golicynskogo sada, skryvayas' pod lichinoj muzhika; kak Timosha bredil
begstvom i poryvalsya svodit' svoi nepremennye schety s Bonapartom, s
gospodinom Pastore, s dragunami, s grenaderami... YA ponyala, chto detstvo,
rozovevshee na ego shchekah, konchilos' i etot vysokij hudoshchavyj yunosha s bol'shimi
chernymi barhatnymi glazami sozrel dlya togo, chtoby vzyat'sya za sablyu,
prenebregaya moej francuzskoj nezhnost'yu i zhalost'yu moej k nim ko vsem... On
ischeznet, podumala ya, ischeznet, lish' ya odna ostanus' sredi etogo razoreniya i
smrada, prishelica s pesnyami, neprigodnymi dlya oblagorazhivaniya lyudej.
-- CHto s vami? -- sprosil polkovnik. -- Vas napugal etot razrushennyj
mir?
YA hotela ob®yasnit' emu moe sostoyanie, no eto bylo nelegko -- ne bylo
slov. Vot sejchas, kazalos' mne, poslyshatsya shagi Timoshi, zhestkie i chetkie, on
projdet po pustynnoj zale mimo spyashchego Fransua, hlopnet dver'yu, spustitsya po
lestnice, minuet vestibyul', rasshvyrivaya oblomki kirpichej i stekol, otkinet
zasovy i otpravitsya mimo nochnyh razvalin, preziraya grabitelej, tuda, gde
ischezli moj pozabytyj Stroganov, sluchajnyj Pryahin, rastvoryas' vo mrake,
smeshivayas' s polchishchami vooruzhennyh muzhikov...
-- Vam nado otdohnut', -- skazal gospodin Pastore, -- nabrat'sya sil.
Kto znaet, chto zhdet nas vperedi.
-- Pozhaluj, -- mrachno otozvalsya hozyain razorennogo doma, -- ya ustal
nahodit'sya vo francuzskom obshchestve. Vmesto vol'terovskoj ironii ya vizhu kusok
armejskoj vetchiny. Ee koptili pod Smolenskom.
YA ponyala, chto bessil'na ostanovit' Timoshu. Mne ne uderzhat' ego.
Naprasny budut moi slezy i prichitaniya. Net slov, sposobnyh podnyat'sya vyshe
krovi... I tut ya otchetlivo uslyhala ego shagi. YA tiho vskriknula. No on voshel
v komnatu kak ni v chem ne byvalo i pri svete dogoravshih svechej pokazalsya
gigantom. Slava bogu, podumala ya, on snova zdes'!
-- Tam, v zale, -- skazal on gospodinu Svechinu, -- ya uvidel portret
damy, lico ee pokazalos' mne znakomym. YA muchayus' i ne mogu vspomnit', gde ya
ee videl.
Gospodin Svechin cherez plecho vzglyanul na Timoshu i vdrug ulybnulsya... |to
byla oslepitel'naya molodaya ulybka, tak ne sootvetstvovavshaya ego mrachnomu,
zhestkomu licu. V kol'ce sedeyushchih volos vdrug chtoto davno umershee,
bezvozvratnoe, miloe vspyhnulo, slovno v komnate zagorelis' novye svechi.
Neuzheli i ya v preklonnye gody budu pugat' okruzhayushchih takoj zhe sluchajnoj i
vnezapnoj primetoj minuvshih schastlivyh dnej, podumala ya.
-- Dama? -- sprosil gospodin Svechin udivlenno.
-- Dama s bol'shimi sinimi glazami, -- skazal Timosha.
-- Ah, dama, -- protyanul pomolodevshij hozyain. -- Vy smogli razglyadet'
ee v temnote?
-- Net, ya byl so svechoj.
-- Ah, so svechoj, -- otkliknulsya gospodin Svechin. -- Pri svete odnoj
svechi ona vyglyadit zagadochno, ne pravda li? -- I otpil vina. -- Pri svete
dvuh svechej eto uzhe vladelica semisot dush, zhazhdushchaya ih ustroit'. -- On snova
othlebnul. -- Pri svete treh svechej, milostivyj gosudar', vy zametite
smeshenie francuzskoj mody, gubernskogo samomneniya, uezdnogo zdravomysliya i
derevenskogo zdorov'ya. -- On shumno vzdohnul. -- Pri chetyreh zhe svechah stanet
ochevidnym, chto u nee i u menya vse v proshlom... Nel'zya armii Bonaparta
vernut'sya vo Franciyu v prezhnem, neizmennom kolichestve, kak nevozmozhno i
Moskvu uvidet' prezhnej, razve lish' v snovideniyah...
On vnov' ponik i otvorotilsya, a my vyshli v zalu. Na stene my uvideli
etot portret pryamo nad travyanym lozhem bednyazhki Fransua, vynuzhdennogo s
ruzh'em v rukah nesti karaul'nuyu sluzhbu pered domom.
Glaza byli dejstvitel'no gromadny i zanimali pollica. Bezumnyj
zhivopisec ne sderzhival razgoryachennoj fantazii. Ee vysokij lob byl prikryt
taftyanym sharfom, lico prostupalo iz peny svetlozelenyh kruzhev, chut'
rozoveli shcheki... Ona razglyadyvala nas s besceremonnost'yu, i ya chuvstvovala
sebya unizhennoj. YA vspominala eshche sovsem nedavnie vremena, kogda, blistaya v
krugu svoih druzej, vyzyvaya ih voshishchenie, ostavalas' vse toj zhe Luizoj,
ispolnennoj dobra i myagkoserdechiya, no eta dama byla pridumana prirodoj,
chtoby posmeyat'sya nad nashimi obydennymi slabostyami.
YA pojmala sebya na tom, chto nevol'no sravnivayu nas obeih, kak eto
prinyato sredi zhenshchin, no tajnaya obida ne zatuhala v moem serdce. |to byla
zhenshchina s bogatym voobrazheniem, no ne sklonnaya k melkim fantaziyam, ee,
vidimo, nikogda ne zabotilo, chto dumayut o nej, a lish' to, chto ona sama
dumaet o drugih... YA prishchurilas' kak mogla oskorbitel'nej, ona ostavalas'
spokojna; ya pogrozila ej pal'cem, ona ne otkliknulas'. YA poprobovala
rassmeyat'sya nad sobstvennym vysokoparnym vzdorom, no tut zhe podumala o tom,
kto govoril o nej tak stranno, s vnezapnoyu ulybkoyu na lice, s hmel'noj
utonchennost'yu i s hmel'nym zhe ozhestocheniem. On, etot zhestkij, sedoj,
odinokij, iz teh, chto voznikali i na moem puti, ocharovyvaya i prityagivaya, no
nikogda ne zhelaya mne dobra, on vybral ee, eto bylo vidno, no pochemu? Ili ya
vsetaki nastol'ko byla francuzhenka, chto ponimanie etogo bylo mne
nedostupno? No esli ne krov', razve ne russkaya bol' klokotala vo mne? Razve
ya ne privyazalas' vsem serdcem i dushoj k etoj neschastnoj strane i razve
nyneshnee rubishche na mne ne bylo vernym svidetel'stvom moego obshchego s neyu
stradaniya?
Poka ya rassmatrivala etot portret, Timosha tiho udalilsya.
-- Kakaya zagadochnaya dama! -- skazal polkovnik. -- I kak pozhenski vy ee
rassmatrivaete.
Mne bylo ne do shutok. On eto ponyal i vorotilsya k svoemu drugu
ostorozhno, na cypochkah. YA ostalas' naedine s etoj blagopoluchnoj neznakomkoj,
eshche ne znayushchej, chto predstoit vperedi. Kogda ya vernulas', gospodin Svechin
vzglyanul na menya, i vnov' vnezapnaya ulybka osvetila ego. Vino razgladilo
cherty ego lica, ono stalo myagche, v glazah zastyl tumannyj interes. "Neuzheli
on ee lyubit?" -- podumala ya. I vnov' v zale prozvuchali Timoshiny shagi, i
zatihshaya bylo trevoga skovala menya.
-- Vypejte vina, -- skazal Svechin i protyanul mne bokal, -- vypejte
vina, i vam ne zahochetsya pridavat' znacheniya melocham. -- I, otvernuvshis',
prodolzhal: -- ZHenshchina na razvalinah mira... Francuzhenka, ne znayushchaya
predrassudkov.
-- Skoro my pokinem Moskvu, -- skazal polkovnik, -- ya eto obeshchayu. Uzhe
vse slozhilos' tak, chto dazhe ambiciya imperatora bessil'na...
-- YA pochti ustanovil, -- progovoril gospodin Svechin, -- chto odnomu
cheloveku ne pod silu osushchestvit' mirovuyu katastrofu, kakimi by
zamechatel'nymi imenami on ee ni nagrazhdal. Razumeetsya, on mozhet obmanut' nas
s vami, i my emu pomozhem, hotya potom spohvatimsya... I on i my ravny pred
likom vysshih sil, kotorym zachemto ponadobilos' na vremya podvergnut' nas
obmanu... A tak, v obshchem, vse techet pomalen'ku v nuzhnom napravlenii,
prenebregaya nashimi kaprizami i ambiciyami. Vremennyj uspeh -- eto eshche ne
uspeh. Dazhe volki, razorvav glotku soperniku, ne torzhestvuyut, v otlichie ot
gladiatorov i procentshchikov.
-- Zabavno, -- voskliknula ya, -- vse techet pomalen'ku, i my prostye
zhertvy etoj vechnoj reki?
-- A razve zlodei bessmertny? -- usmehnulsya gospodin Svechin.
SHagi udalyalis'. YA brosilas' v zalu, ottuda v komnatu. Timosha spal na
sene, nakryvshis' soldatskim plashchom. Za razbitymi oknami stoyala tishina.
Ostorozhno stupaya, ya otpravilas' obratno. "Mozhet byt', vse ustroitsya, --
obrechenno podumala ya, -- i utrom my uvidim Moskvu nevredimoj. YA nadenu svoj
luchshij naryad, my kliknem izvozchika i otpravimsya k Bobrinskim na poslednij
sentyabr'skij bal!" Mne zahotelos' uteshit' etih pozhilyh muzhchin, soznanie
kotoryh bylo vyshe primitivnogo svedeniya schetov, chem s udovol'stviem
zanimalis' poka eshche ostal'nye, ostayushchiesya v zhivyh. No chto ya mogla?
-- Gospoda, -- skazala ya, vhodya, -- hotite, ya spoyu vam? Naperekor
vsemu, chto proishodit...
-- Nichego ne proishodit, -- s miloj ulybkoj otvetil mne gospodin
Svechin, -- vse uzhe proizoshlo. Ili vy nadeetes' chtoto popravit'? -- I on
predlozhil mne zhestom sest' ryadom. YA sela. On polozhil ruku mne na plecho. I
mne zahotelos', glyadya emu v lico, prizhat'sya k nemu i zaplakat'. -- Vy vsya
drozhite, -- skazal on uchastlivo. -- Pastore, my budem pit' do utra, a tam
chto Bog poshlet...
-- Net, gospoda, -- skazal polkovnik vyalo, -- vy kak znaete, a mne s
utra predstoit bol'shaya naprasnaya rabota.
-- Kto vy? -- sprosil menya Svechin.
U menya kruzhilas' golova.
-- YA bednaya francuzskaya pevichka, -- otvetila ya shepotom, -- popavshaya v
vashu bezumnuyu igru i pritvoryayushchayasya mudroj...
On zasmeyalsya. My choknulis'. "Neuzheli on lyubit ee?" -- podumala ya.
Vnezapno za dver'yu, teper' uzhe sovershenno otchetlivo, zazvuchali shagi. YA
otvela ego ruku i brosilas' tuda. O net, ne uderzhivat', a lish' poproshchat'sya,
prizhat'sya, obnyat' huden'kuyu shejku, prikosnut'sya gubami k ego shcheke, chtoto
skazat', vykriknut', razrydat'sya: kak podskazyvaet priroda -- zhenskoe
naputstvie dol'she hranit. Esli nel'zya uderzhat', to hot' uberech'... YA vbezhala
v komnatu. Timosha spal, nakryvshis' s golovoj soldatskim plashchom. YA sela v
iznemozhenii na divan i pochuvstvovala, chto teryayu sily. Stearinovaya svecha na
stolike dogorala. Raskrytaya kniga zheltela pod nej. CHernil'nica, pero, list
bumagi -- mir poeta, stol' skromnyj i stol' znachitel'nyj... YA razglyadela na
liste svoe imya...
Dorogaya Luiza!
Ostavat'sya zdes' ya bol'she ne mogu. YA uznal, chto vozle Vsehsvyatskogo
videli nashih kazakov. Tam menya, konechno, ne zhdut, no menya ne zhdut nigde, i
potomu mne sleduet toropit'sya. Peredajte polkovniku, chto on byl v plenu u
moego deda, kotoryj teper' pogib ot ruki francuzskogo draguna. Pust'
polkovnik peredast Bonapartu, chto russkij general, kotorogo on spas
kogdato, ubit francuzskim dragunom, a avstrijskij uchitel', izza kotorogo
nachalas' eta vojna, rasstrelyan na moskovskoj ulice, i teper' imperator mozhet
spokojno vozvrashchat'sya v svoyu Franciyu. V Kaluzhskoj gubernii est' sel'co
Lipen'ki, gde ya budu Vas zhdat' po okonchanii vojny. YA znayu, chto Vy russkaya
dushoyu. Proshchajte, dorogaya Luiza, i ne pominajte lihom...
Vash Timofej Ignat'ev.
Soldatskij plashch, raskinuv pustye rukava, prikryval holodnoe seno. Za
oknom vstaval sentyabr'skij seryj rassvet. O Timosha, Timosha, ya znala, chto tak
dolzhno sluchit'sya!
...V Moskve v te dni nel'zya bylo gorevat' dolgo. "Moskva slezam ne
verit", -- skazal mne gospodin Svechin s obychnym razdrazheniem. YA obrechenno
kivnula emu, no ne smogla soglasit'sya s etoj besserdechnoj poslovicej.
-- Da gde zhe vy usmotreli besserdechie, sudarynya? -- udivilsya on, ne
glyadya na menya. -- Nasha istoriya byla slishkom surova, chtoby pridavat' znachenie
takoj melochi, kak slezy (nel'zya bylo ponyat', shutit on ili govorit vser'ez).
CHto znachat goresti otdel'nyh lyudej sredi vseobshchih stradanij? |to govorit
skoree o muzhestve, o sile duha... -- On ob®yasnyalsya so mnoyu tak, slovno ya v
chemto pered nim provinilas'.
-- I vse zhe ya predpochitayu slezy i obychnye slabosti i umenie byt' k nim
snishoditel'nym, -- upryamo vozrazila ya. -- Slezy odnogo cheloveka gorazdo
goryachee, chem vse vashi slavosloviya muzhestvu i sile. YA slyshu dostatochnoe
kolichestvo vosklicanij, no Timosha, prezhde chem ujti, plakal, milostivyj
gosudar'...
-- Da ya i ne otricayu prava plakat', -- skazal Svechin, eshche bolee
razdrazhayas'. -- Vy sudite o predmete podamski. Plach'te skol'ko ugodno, da
est' li v tom tolk?
I vse zhe menya postepenno perestavala ugnetat' ego manera govorit' so
mnoj, vykazyvaya chut' li ne otvrashchenie. Zato potom (ya znala), kogda vino
snimet s nego iskusstvennye okovy, ya uvizhu ego moloduyu ulybku i pochuvstvuyu
goryachuyu ladon' na svoem pleche. "Radi etogo stoit terpet'", -- dumala ya.
Kakto ya sprosila polkovnika v odnu iz ego svobodnyh minut, kto takoj
gospodin Svechin.
-- Trudno skazat', -- pozhal on plechami, -- on byl zamechatel'nym
studentom, teper' ostyl, odinochestvo pridumalo emu masku. On lishilsya pochti
vsego, no eto, kak vidite, ne ochen' ego ogorchaet. Ko mne otnositsya horosho,
no zavtra zabudet, kak, vprochem, i vas, -- i pri etom vnimatel'no na menya
posmotrel, -- on ostavalsya v Moskve s kakimito tumannymi namereniyami,
kazhetsya, sobiralsya vesti dnevniki, no letopisec iz nego ne poluchilsya, ibo on
hot' i lazaet po Moskve samym dobrosovestnym obrazom, no vozvrashchaetsya stol'
udruchennym, chto podderzhivaet svoj duh vinom, stanovitsya myagche i privetlivej,
odnako k peru ne prikasaetsya. On vsegda zhil dlya sebya, kak mne kazhetsya, no,
mozhet byt', tak mne lish' kazhetsya. On v vysshej stepeni blagoroden i smel, no
Moskva, kak vidite, sgorela, a kogda my bessil'ny, u nas iskazhayutsya lica...
-- A kto zhe eta dama na portrete, dorogoj Pastore? -- sprosila ya kak by
mezhdu prochim.
-- Ne znayu, -- pozhal on plechami, -- ne pomnyu, chtoto tam, vidimo, bylo:
to li on ej ne ugodil, to li ona emu... Vo vsyakom sluchae, gdeto u nego est'
zhena i, kazhetsya, doch'...
-- Uzh ne ona li? -- sprosila ya ravnodushno.
-- Ah net, -- zasmeyalsya polkovnik, vglyadyvayas' v menya, -- eto fantaziya
zhivopisca. Russkie zheny obychno dorodny i nemnogo ispuganny.
Bylo nachalo oktyabrya. Dni stoyali velikolepnye, odnako po nocham vypadal
inej, i skoro sledovalo zhdat' snega. Lovkach Fransua razdobyl mne kakoeto
plat'e, ukral li, vyprosil li, eto ne imelo znacheniya, ono bylo izryadno
ponosheno, zato steganoe, teploe i moglo horosho mne posluzhit'. YA kak mogla
prisposobila ego pod svoj rost, i polkovnik nagradil menya aplodismentami.
-- Luiza, -- vdrug skazal on, -- k seredine oktyabrya my pokinem Moskvu.
Velikaya drama zavershilas'. Vam sledovalo by sdelat' vybor.
YA uslyshala ego slova, no dumala o tom, chto nelepo sopernichat' s
krasavicej na portrete. I vsetaki kakieto cepkie uzy protyanulis' ot menya k
zheleznomu serdcu gospodina Svechina. Ah, ya ne stroila illyuzij i vovse ne
sobiralas' prinosit' svoyu moloduyu zhizn' v zhertvu sluchajnoj strasti, no maska
etogo cheloveka, o kotoroj upomyanul polkovnik, kazalas' mne bumazhnoj i
maloopasnoj, osobenno posle vsego, chto mne prishlos' perezhit'...
Polkovnik Pastore zhdal ot menya otveta.
-- YA uzhe vybrala, -- otvetila ya spokojno, -- kogda francuzskaya armiya
pokinet Rossiyu, ya vernus' v Peterburg i vse nachnu snachala.
-- No vy francuzhenka, Luiza. Rossiya stala kladbishchem. Krome togo, zdes'
dolgo budut nenavidet' vse svyazannoe s vashej rodinoj. A tam, -- on ukazal
rukoj vdal', podrazumevaya Franciyu, -- tam najdutsya pochitateli vashego
talanta. YA pomogu vam...
"Vpolne veroyatno, -- podumala ya, -- v odin prekrasnyj den', kogda vse
vokrug snova stanet prekrasnym, gospodin Svechin skinet svoyu masku i obomleet
ot licezreniya moej molodosti, kogda ya yavlyus' pered nim v belom plat'e iz
batista, v temnom barhatnom spensere, v rozovoj shlyape so strausovym perom,
okruzhennaya moimi bylymi druz'yami..."
YA zasmeyalas'. Gospodin Pastore vzdohnul i v shutku pogrozil mne pal'cem.
-- YA lyublyu Rossiyu, -- skazala ya. -- Tam, vo Francii, ya byla slishkom
yuna, legkomyslenna i naivna i u menya byli prozrachnye krylyshki, a zdes' ya
priobrela plot' i nauchilas' ponimat' zhizn' i dazhe mogu vpolne snosno
razgovarivat' porusski, hotya zdes' eto pochti ne obyazatel'no.
"Krome togo, -- podumala ya, -- kogda ya nachnu vse snachala, vse pojdet
bystree, chem v pervyj raz, i mne ne pridetsya zatrachivat' lishnih usilij,
chtoby vosstanavlivat' svoi poteri. U menya budut dve shubki iz legkih shkurok
sibirskogo zver'ka, ya snimu kvartiru na Mojke..."
-- U menya budut dve shubki iz legkih shkurok sibirskogo zver'ka, --
skazala ya polkovniku, -- dve vmesto odnoj, ukradennoj francuzskim oficerom,
ya snimu kvartiru na Mojke. Vashi prorochestva menya ne pugayut -- Rossiya vsegda
byla dobra ko mne.
Za oknom lezhali obgorelye razvaliny. Vlazhnyj zapah pepelishcha, s kotorym
my davno svyklis', ya oshchutila vnezapno, slovno vpervye.
Bolee nedeli ya ne vyhodila iz domu i postepenno, ne soprikasayas' s
caryashchim na ulicah adom, stala prihodit' v sebya. Gdeto tam, za stenami, za
kartonom v oknah, prodolzhalis', vidimo, beschinstva, no zdes', pod zashchitoj
molchalivogo zhilistogo Fransua, v okruzhenii moih pozhilyh spasitelej, carili
mir i spokojstvie. YA ponimala, chto mir tot vyduman, chto spokojstvie
vremenno, chto eshche predstoit ne vedomoe nikomu iz nas i, mozhet byt', samoe
hudshee, no polkovnik Pastore, izredka otryvayas' ot del, uspeval darit' mne
teplo i simpatiyu, a moj milyj zhestokoserdnyj Svechin, tretiruya menya i
preziraya, postepenno vsetaki rasslablyalsya pod dejstviem vina, i togda
prostupala istinnaya ego sushchnost' -- ranimaya, utonchennaya i stradayushchaya. YA
bol'she vsego boyalas' ostat'sya odna i lihoradochno prinimala mery, hotya -- chto
eto byli za mery? YA rastochala svoe zhalkoe obayanie pered polkovnikom, chtoby
on ne zabyval obo mne sredi povsednevnyh hlopot, ya staralas', kak mogla,
usluzhit' surovomu svoemu gospodinu Svechinu, chtoby priruchit' ego, slovno
dikogo lesnogo zverya. Odnako esli mne udalos' preuspet' s pervym i intuiciya
podskazyvala mne, chto polkovnik vnimatelen k bednoj francuzskoj nishchenke ne
tol'ko blagodarya ee nesovershennym proiskam, to so vtorym ya byla bessil'na.
Poprezhnemu on preziral menya i ottalkival i zamechal lish' vo hmelyu, s
udivleniem razglyadyvaya, i lish' na korotkij mig ego kolyuchie karie glaza
tepleli... Vprochem, mne hvatalo i neskol'kih uchastlivyh slov, chtoby ne
vpast' v otchayanie.
Inogda po nocham do menya donosilis' izza okon vystrely, i ya ponimala,
chto zhiva lish' po milosti Bozh'ej. V vozduhe pahlo peremenami. Predskazaniya
polkovnika uzhe ne kazalis' fantastichnymi. Vypal pervyj sneg I rastayal.
Fransua vse s bol'shim trudom razdobyval doski dlya kamina. Ah, Svechin, zhizn'
sama rasporyazhalas' nashimi sud'bami pokruche, chem lyuboj iz carej, a tut eshche my
sami... vy sami... CHtoto dolzhno bylo sluchit'sya. Nash prizrachnyj soyuz ne mog
prodolzhat'sya vechno. Mificheskij imperatorzlodej zamerzal v svoem logove. Kak
budto on ne mog v svoe vremya ogranichit'sya Avstriej, Prussiej, nu, Ispaniej
ili Italiej, pokoril by, nakonec, Angliyu, vmesto togo chtoby vtorgat'sya v
Rossiyu i perevorotit' moyu zhizn' za kakihto trichetyre mesyaca! Polkovnik
Pastore vse nastojchivee predlagal mne sobirat'sya v dorogu. Ego ugovory
pohodili na predlozhenie ruki i serdca. Bylo by mne za tridcat' -- luchshego
shansa i ne predstavit'. No komu ya nuzhna vo Francii, polkovnik? Ili stat'
soderzhankoj do pervyh morshchin?
-- Dorogaya Luiza, ne govorite glupostej, -- skazal on, -- nam s vami ni
o chem ne pridetsya sozhalet'. Krome togo, vy uzhe sejchas smozhete
zarekomendovat' sebya s samoj luchshej storony. Predstav'te, graf Bosse,
prefekt dvora, sobiraet truppu, chtoby dat' neskol'ko predstavlenij i
koncertov pered imperatorom. On uveryal menya, chto vy priyatnaya pevica.
Schitajte, chto eto nachalo vashej francuzskoj kar'ery. V konce koncov, vojny
vojnami, a iskusstvo vechno...
-- Kak! -- porazilas' ya. -- YA dolzhna budu pet' pered imperatorom?! No
ved' ya ochen' skromnaya pevica romansov i malen'kih pesenok, i potom, kto mog
rasskazat' obo mne grafu Bosse? I potom, gde truppa v etom sumasshedshem dome?
-- Pover'te, -- skazal on, ulybayas', -- artisty est'. Podobno vam, oni
yutilis' v skvorechnikah, na vetkah, v stennyh shchelyah, no Mel'pomena sozvala
ih, i oni sletelis'... Esli vy istinnaya aktrisa, vy ne smozhete uderzhat'sya ot
soblazna prodemonstrirovat' svoe iskusstvo...
-- Da, no pered imperatorom... -- skazala ya upavshim golosom.
-- Tem bolee, -- zasmeyalsya on.
-- On razoril stranu, kotoruyu ya lyublyu, -- pochti kriknula ya, -- lishil
menya vsego, chto ya imela, i vy predlagaete ublazhat' ego na etih razvalinah.
-- Luiza, -- pomorshchilsya on, -- vam ne k licu vykrikivat' politicheskie
lozungi. Teper' uzhe nichto ne imeet znacheniya. YA dumayu ne ob imperatore, a o
vas. -- I tiho dobavil: -- I, esli hotite, o sebe.
YA prikinulas' durochkoj.
-- Da, no on bol'shoj znatok, -- skazala ya mnogoznachitel'no, -- emu
trudno ugodit'. Odna mysl' ob etom paralizuet menya.
Vecherom v prisutstvii polkovnika ya rasskazala o ego predlozhenii
Svechinu. YA zagadala: esli on otnesetsya ko vsemu etomu s obychnoj svoej
yazvitel'nost'yu, ya otkazhus' vystupat' pered imperatorom zahvatchikov.
-- Razumeetsya, -- skazal on s uzhasayushchej grimasoj, kak vsegda, glyadya
mimo menya, -- esli francuzskaya shansonetka mozhet dostavit' udovol'stvie
francuzskomu Tamerlanu, da eshche on ej za eto pozhaluet russkoe kol'co s
bol'shim sapfirom, tak otchego zhe i ne spet'? Bylo by stranno videt'
francuzskuyu damu, ublazhayushchuyu russkogo gosudarya takim sposobom, a svoego --
otchego zhe?
YA ponyala, chto mne sleduet otkazat'sya, no skazala polkovniku s vyzovom:
-- Peredajte grafu Bosse, chto ya soglasna.
Usiliyami polkovnika Pastore ya byla priodeta i poznakomilas' s grafom.
Na nem byl general'skij mundir, no manery i intonacii vydavali v nem
cheloveka nevoennogo. On byl ves'ma lyubezen, ya bystro spravilas' s robost'yu,
i my vskore ostanovilis' na odnom znakomom mne vodevile. Nachali sobirat'sya
nekotorye artisty, ostavshiesya v Moskve i chudom izvlechennye lyud'mi grafa iz
samyh neveroyatnyh ukrytij. Sredi nih okazalos' neskol'ko znakomyh, v tom
chisle i staryj Torkani, s kotorym my, byvalo, peli vsevozmozhnye duety. My
prinyalis' delit'sya vpechatleniyami poslednih mesyacev, raduyas' vstreche i placha
ob utratah. Postepenno professional'nye privychki delali svoe delo, i my s
golovoj pogruzilis' v rabotu.
I vot, kogda oshchushchenie roli i sceny vnov' nachalo vozvrashchat'sya ko mne i
gitara v moih rukah prevratilas' iz zhestkogo, ravnodushnogo predmeta v
tepluyu, miluyu partnershu, kogda golos moj zazvuchal v privychnom tembre, i, kak
okazalos', buri i strasti niskol'ko ego ne nadlomili, i oshchushchenie schast'ya i
teatral'noj lihoradki ohvatili menya, v etot moment polkovnik Pastore soobshchil
mne, chto my uzhe ne vernemsya, uvy, v prezhnij zalatannyj dom gospodina
Svechina, chtoby bolee ne obremenyat' hozyaina.
Mne budet vydelena nebol'shaya kvartirka, godnaya dazhe dlya malen'kih
priemov.
-- Neuzheli ya ne smogu dazhe poproshchat'sya s gospodinom Svechinym? --
sprosila ya neposlushnymi gubami. -- On byl tak dobr ko mne i Timoshe... V
konce koncov, eto prosto neuchtivo.
-- Ah, do uchtivosti li tut, -- skazal polkovnik vyalo, -- on ochen'
ozhestochen poslednee vremya, i ya rad, chto my mozhem ego ostavit' v pokoe. -- I
dobavil, vglyadyvayas' v menya: -- Krome togo, razve vy ne ponyali, chto vashe
volshebnoe obayanie emu bezrazlichno? CHto podelaesh'...
|to bylo uzhasno, no prishlos' smirit'sya. "YA ne dama s bol'shimi sinimi
glazami, -- podumala ya s gor'koj usmeshkoj, -- ya aktrisa, u menya inaya rol'.
Mnoj rukovodit poputnyj veter iskusstva, a on unosit menya v druguyu storonu".
Odnako eto ne prineslo mne uspokoeniya.
Igrat' my dolzhny byli v Pozdnyakovskom teatre na Bol'shoj Nikitskoj,
edinstvennom teatre, ucelevshem ot ognya. Pri nem zhe, kak okazalos', byla i
moya kvartirka, pokazavshayasya mne roskoshnoj. Vcherashnyaya nishchenka, ya vnov'
stanovilas' na nogi. "Nuzhno umet' padat'", -- govorila ya sebe.
Teatr prisposobili k spektaklyam. Nashelsya koekakoj rekvizit. Razdobyli
cvety i lenty. I vot prishel den' pervogo predstavleniya. Vse oboshlos' kak
nel'zya luchshe. Zatem posledovalo vtoroe. My igrali s bol'shim uspehom, i
repertuar nash razrastalsya. Snachala ya ochen' boyalas' uvidet' imperatora i
dumala, chto, uvidev ego, upadu v obmorok, no, kogda odnazhdy emu nakonec
prishla fantaziya prisutstvovat' na spektakle i ya uvidela ego, straha
pochemuto ne bylo. Gdeto peredo mnoj, teryayas' v polumrake, sidel on v
kresle, malen'kij, raspolnevshij, ves'ma skromno odetyj. Davalas' p'esa
"Otkrytaya vojna". YA pela na scene u okna vybrannyj mnoyu romans.
Aplodismentov ne polagalos' v prisutstvii imperatora, no etot romans,
kotorogo eshche nikto ne slyshal, proizvel vpechatlenie. Razdalis' aplodismenty.
Ko mne za kulisy yavilsya graf Bosse s pros'boj povtorit' romans. YA byla ochen'
vzvolnovana, ya pela, ne svodya glaz s Bonaparta. On ostavalsya nepodvizhen. On
slushal, a mozhet byt', delal vid, dumaya o chemto svoem. O chem on dumal v etot
moment: o slovah li romansa ili o sobstvennoj sud'be? Ozhestochalsya ili
sozhalel? Ego poredevshaya armada eshche byla zhiva, no ruka mertvoj Moskvy lezhala
na vsem vokrug tyazhkim kamnem. Ne ob etom li on dumal, zastyvshi v kresle i
obrativ na menya beloe lico?
Menya pozdravlyali. Kleman Tintin'i, ordinarec imperatora, prepodnes mne
cvety, no yato znala cenu etomu uspehu. "Teper' ili nikogda", -- reshila ya,
mashinal'no prinimaya cvety i pozdravleniya. YA poprosila u grafa Bosse
kakojnibud' ekipazh, kotoryj tut zhe byl mne predostavlen, naskoro privela
sebya v poryadok i otpravilas' na CHistye prudy. "On doma, on p'et, stradaya ot
odinochestva, -- bez nadezhdy dumala ya, -- on budet rasslablen i ulybchiv, no
zhalkaya zamarashka yavitsya pered nim, i kto znaet, ne zahochetsya li emu vnov'
prikosnut'sya ladon'yu k moemu plechu?.."
Dver' v dome byla raspahnuta. V vestibyule caril vse tot zhe haos.
Medlenno i zadyhayas', ya podnimalas' po temnoj lestnice naugad, na oshchup', uzhe
ne zabotyas' o posledstviyah svoego vizita, zhelaya tol'ko odnogo, chtoby on byl
dobr i nabralsya terpeniya vslushat'sya v moi slova. YA sil'no postuchala i
raspahnula dver'. V zale bylo temno i tiho. Vnezapno otvorilas' dver' ego
komnaty, i vyshel on so svechoj v ruke. Lico ego bylo zhestche, chem obychno.
-- A, eto vy... -- skazal on mrachno. -- No gospodin Pastore uveryal
menya, chto teper' ya budu predostavlen samomu sebe...
Serdce razryvalos' ot zhalosti. V kletchatom zhilete, s ne ochen' svezhim
sharfom na shee, on kazalsya mne sovershenstvom, no sovershenstvom dlya inogo
mira, ne etogo, utopayushchego v krovi i peple. YA byla bessil'na proiznesti to,
chto ya namerevalas' skazat' emu.
Vo mne vse kipelo -- strast' i gubitel'naya nezhnost', slepoj vostorg i
uzhas -- kak pered padeniem v propast'.
-- Mne strashno podumat', chto vy v polnom odinochestve, -- vypalila ya,
edva perevodya dyhanie, -- ya hochu vam skazat', chto mogu prihodit' k vam...
zabotit'sya o vas... Vy sovsem odin, mne eto nichego ne stoit... u menya
dostatochno vremeni, chtoby prisluzhivat' vam...
-- Dorogaya, -- skazal on, teryaya terpenie, i eto "dorogaya" prozvuchalo
kak poshchechina, -- odinochestvo dlya menya privlekatel'nee, chem prisutstvie
maloznakomoj damy s chuzhdymi mne privychkami.
-- Vam eto kazhetsya! -- vykriknula ya.
On sdelal dvizhenie rukoj, slovno ukazyvaya mne na dver'.
-- YA lyublyu vas, -- vygovorila ya s trudom i krepko zazhmurilas'.
On pomolchal, zatem skazal s oskorbitel'nym spokojstviem:
-- Vy soshli s uma. CHto mezhdu nami obshchego? Da i potom, vy slishkom molody
i slishkom francuzhenka, chtoby nam bylo o chem s vami govorit'...
Vnezapno mnoyu ovladela yarost'. Mne zahotelos' udarit' ego, unizit',
oskorbit', zastavit' otshatnut'sya, chtoby svecha vyvalilas' iz ego ruk i vse
zagorelos': etot dryahlyj sharf, portret etoj damy, ego durackie knigi...
Skazhite pozhalujsta, ne o chem govorit'!
-- Zato u menya est' koechto eshche, tak chto mozhno budet obojtis' i bez
razgovorov! -- kriknula ya, ozhestochayas' pochishche, chem on.
YA kriknula i otshatnulas', potomu chto mne pokazalos', chto on hochet menya
udarit'. Rushilsya mir. Mne by sledovalo celovat' emu ruki, valyat'sya v nogah,
vzyvat' k ego velikodushiyu.
-- |tim obladayut vse zhenshchiny, -- skazal on ochen' spokojno, -- v ravnoj
stepeni.
YA povernulas' i poshla proch'. Ta samaya russkaya barynya provozhala menya
vzglyadom. Oni ponimali drug druga. Oni sushchestvovali v svoem mire. |to ya byla
prishelicej, i moi prityazaniya byli naprasny.
On nagnal menya v temnom vestibyule.
-- Poslushajte, -- progovoril on, zadyhayas', -- mne hochetsya razbit' sebe
golovu o stenu, potomu chto ya vse poteryal... a tut eshche vy s vashim francuzskim
vzdorom! YA vse poteryal... ya nichego ne mogu... Da pogodite zhe!.. A tut eshche
vy... |to vse ravno chto poteryat' ruku, a plakat' ob utrate perchatki...
stremit'sya sohranit' perchatku... Ah, moya perchatka! Kak ya pokazhus' v svete?..
Da? Vy menya ponyali?.. Vy menya ponyali?..
-- Da, -- skazala ya, prikasayas' k ego ruke, chtoby ego uspokoit', --
razumeetsya...
Na sleduyushchij den' ya byla bledna. Igrala ploho. Gospodin Pastore, ne
propuskavshij ni odnogo spektaklya s moim uchastiem, byl ochen' udruchen, no
molchal, i ya videla po ego licu, chto on dogadyvaetsya, mudryj intendant, kuda
ya neslas' v predostavlennom mne ekipazhe i chto proizoshlo potom.
Kogda spustya neskol'ko dnej mne udalos' nemnozhechko uspokoit'sya, tak kak
aktrisa ne mozhet umirat' vechno, ya ponyala, chto dolzhna snova otpravit'sya k
etomu cheloveku. No teper' uzh ya yavlyus' k nemu ne zhalkoj poproshajkoj, a
spasitel'nicej, dobrym angelom. "Moj dorogoj, -- dumala ya, -- mne ved'
nichego ot vas ne nuzhno, vglyadites': razve ya pohozha na zhenshchinu, sobirayushchuyusya
stat' russkoj barynej? Pover'te, ya beskorystna, kak lugovaya romashka... Tak
chego zhe ty hochesh'?" -- sprosila ya sama u sebya, oblivayas' slezami. Kakoj
zloschastnyj mig stolknul menya s etim gospodinom! Malo vypalo na moyu dolyu
gorestej, chtoby v dovershenie vsego eshche takoe! Blagodarya dobrote grafa Bosse
mne udalos' razdobyt' neskol'ko butylok krasnogo vina, kotorye ya s trepetom
ulozhila v pletenuyu korzinku, chtoby snova predprinyat' besprimernyj voyazh na
CHistye prudy, kak vdrug stalo izvestno, chto francuzskaya armiya pokidaet
Moskvu...
I vot vse konchilos'. Teatr umer sam soboj. Nikomu ne stalo dela do
iskusstva. Pod holodnym dozhdem po razrushennoj Moskve molcha dvigalis' odna za
odnoj kolonny. Govorili, chto gvardiya vystupila ran'she. Vid soldat, da i
oficerov, byl uzhasen. YA otsizhivalas' v svoej pustoj holodnoj kvartire v
polnom otchayanii, ne znaya, chto zhe nakonec predprinyat'. Polkovnik Pastore
zaglyanul ko mne na neskol'ko minut i poprosil menya sobirat'sya i zhdat' ego
signala. CHto bylo sobirat'? Kakaya nasmeshka. Vse, chto ya imela, bylo na mne da
bespoleznaya korzinka s krasnym vinom. Mozhet byt', vypit' za vas, gospodin
Svechin? Odnako byloe blagorazumie ne sovsem ostavilo menya. Ono shepnulo mne,
chto vse v moej vlasti i esli u menya hvatilo sil dozhit' do etogo chasa, to
predstoyashchie ispytaniya -- nichto ryadom s predshestvuyushchimi. Polkovnik Pastore ne
mozhet byt' moim spasitelem. |ta rol' ne dlya nego. YA ne ottalkivala ego, ya
prosto ne mogla prodat' dushu. Dusha moya ostavalas' zdes', v etom neschastnom
gorode, prevrashchennom v kladbishche moimi sootechestvennikami. YA vglyadyvalas' v
ih molchalivye kolonny, drozha ot holoda i beznadezhnosti, i slyshala im vsled
svist i ulyulyukan'e vsej Evropy. Moi sootechestvenniki, moi brat'ya v gryaznyh
mundirah, v rvanyh sapogah, osleplennye sobstvennym kumirom!.. Vernite mne
moyu shubku iz shkurki sibirskogo zver'ka! Vernite mne moe legkomyslennoe
proshloe, polnoe ocharovatel'nyh nadezhd!..
Vsyu noch' ya plakala, a kogda nakonec son smoril menya, ya uvidela
imperatora. On stoyal naprotiv menya spinoj k oknu v serom syurtuke i losinah.
Voskovoe lico ego vystupalo iz polumraka, v glazah stoyala takaya toska, chto ya
ne vyderzhala i zakrichala... Bylo seroe utro. Polkovnik Pastore razbudil menya
i toroplivo soobshchil, chto Kleman Tintin'i predostavil v moe rasporyazhenie
prekrasnyj ekipazh i chto mne pora vyhodit', kak by ni bylo pozdno.
-- Vash kucher -- moj Fransua, -- skazal on, -- on vse znaet i otvezet
vas v naznachennoe mesto.
YA mashinal'no vyshla iz domu. Polkovnik Pastore, pomahav mne, ot®ezzhal v
svoej kolyaske. Pered moim domom stoyal otlichnyj dormez, kotoryj
prednaznachalsya mne, francuzskoj aktrise. Na kozlah vossedal Fransua. Tut ya
vspomnila o svoem reshenii i, chtoby ne vozobnovlyat' nenuzhnyh razgovorov,
pogruzila v ekipazh pletenuyu korzinku so svoim bogatstvom.
-- Fransua, -- skazala ya, -- ezzhajte k Strastnomu monastyryu i zhdite
menya u vorot. U menya ostalis' eshche koekakie dela...
On kivnul mne i tronulsya po napravleniyu k monastyryu. "Bednyazhka, --
podumala ya, -- tebe pridetsya zhdat' menya vechno!" YA ostalas' odna,
predostavlennaya samoj sebe, i oshchushchenie byloj legkosti snizoshlo na menya.
Dozhd' ne prekrashchalsya. Dul promozglyj veter... CHtoto izmenilos' vokrug, no ya
ne srazu ponyala, chto eto nepriyatel'skie vojska ostavili gorod.
I vot uzhe zamayachili otdel'nye figurki zhitelej Moskvy, oni vylezali na
svet bozhij iz vsevozmozhnyh shchelej i ukrytij, ih stanovilos' bol'she, i oni
medlenno, ukradkoj dvigalis' v tom napravlenii, kuda ushla francuzskaya armiya.
Kakojto gospodin v pomyatoj shineli, vyjdya iz vorot, tiho kriknul: "Ura!" Vse
molcha shli, eshche ne sovsem doveryaya proisshedshemu. Oni priblizilis': gospodin v
pomyatoj shineli, staruha s suchkovatoj palkoj v ruke, muzhik s ryzhej borodoj,
kakieto masterovye po vidu, gornichnaya, torgovka s pustym lotkom. Bozhe moj,
kakie u nih byli lica: zheltye, otekshie, s bluzhdayushchimi glazami; kak oni byli
gryazny i oborvanny! YA poshla ryadom s nimi. My shli medlenno, pochti kralis',
vyglyadyvali izza uglov zdanij, i novye zhiteli prisoedinyalis' k nam.
-- A francuzyto tyutyu, -- skazal odin masterovoj, i vse tiho
zasmeyalis'.
-- Teper' oni bol'she ne vernutsya, -- kriknula ya porusski, likuya, -- ya
znayu! Mozhno ne boyat'sya... Vive Moscou!1
Oni vnezapno ostanovilis'. Ktoto sprosil:
-- A ty kto takaya?..
-- YA francuzhenka, -- skazala ya upavshim golosom, -- no ya davno zhivu v
Moskve, i ya osuzhdayu moih sootechestvennikov...
-- Suchka, -- prohripel gospodin v pomyatoj shineli.
Oni totchas okruzhili menya. Oni zadyhalis' ot zloby, chtoto klokotalo v
nih. YA sdelala popytku vyrvat'sya iz ih kol'ca, no staruha, razevaya bezzubyj
rot i chtoto kricha, udarila menya v grud' palkoj...
-- CHto vy delaete! -- zakrichala ya. -- YA ni v chem ne vinovata! -- Menya
shvatili za volosy, ktoto bil po spine, ch'ito pal'cy podbiralis' k gorlu.
-- Szhal'tes'! Szhal'tes'! -- krichala ya.
Oni bili menya, ya videla sredi nih Svechina i damu s gromadnymi sinimi
glazami. Zatem chtoto obrushilos', i ya poteryala soznanie.
Ochnulas' ya na tom zhe meste. YA lezhala pod dozhdem. Snachala vokrug nikogo
ne bylo, zatem stali poyavlyat'sya odinokie prohozhie. O, kak oni byli nevinny i
krotki, kak robka byla ih pohodka, kak sderzhanny zhesty...
"Skorej, skorej, -- podumala ya, s trudom podymayas', -- skorej, poka oni
vnov' ne sobralis' v tolpu!" K moej velikoj radosti, dormez vse eshche stoyal v
uslovlennom meste, Fransua neterpelivo vertelsya na kozlah, i lico ego
vyrazhalo ispug.
-- U vas bylo, kak vidno, neprostoe del'ce, sudarynya, -- skazal on,
oglyadev menya, i tronul loshadej.
YA ehala po Moskve, i slezy katilis' po moim shchekam, i, placha sredi etogo
smrada i pepla, sredi razvalin, nespravedlivosti i tihogo likovaniya, ya
ponyala, chto uzhe nichego vorotit' nevozmozhno, i navsegda pokinula Rossiyu.
CHTO VSPOMNILOSX V PREKLONNYE LETA
Sudya po rasskazam, likovanie v Peterburge vyglyadelo lenivym
prazdnestvom ryadom s moskovskimi bezumstvami. Nynche, konechno, vse viditsya
kak by v sinej dymke, no aromaty, zvuki, radostnye ulybki i stenaniya,
perelivy martovskih sugrobov zhivy v pamyati. Da eshche sil'nyj duh mahorki...
Konechno, esli by ne Svechin, ya by vsego etogo ne zapomnila. Podumat' tol'ko,
lishili zhizni imperatora Pavla i pochti vse veselyatsya i likuyut! On byl otnyud'
ne durnym chelovekom, no publika vsegda pechetsya o sobstvennyh vygodah, a vse
ostal'noe ee malo kasaetsya. Vprochem, esli uzh stremit'sya byt' spravedlivoj,
emu byli prisushchi i tyazhelye nedostatki. A kto ne bez greha? YA znala mnogih
dostojnyh lyudej, iskrenno ego oplakivavshih, hotya i perezhivshih v svyazi s nim
mnogo pechal'nogo. YA dazhe, pomnyu, krasnela vsyakij raz, kak slishkom gromko
hohotali, slishkom istericheski pozdravlyali drug druga s padeniem tiranstva
ili vzryvali petardy, budto sama byla prichastna ko vsemu proisshedshemu.
Odnako tiranstvo nikomu ne milo, dazhe takoe boleznennoe i zhalkoe, ibo vse
ustali kazhdyj den' schitat' poslednim, ustali ot glupejshih zapretov, i mne
ponyatny strah i negodovanie blagorodnyh lyudej, ne zastrahovannyh ot knuta i
rozgi po vysochajshemu bziku.
I vot vse vysypali na ulicy Moskvy, edva lish' izvestie do nas
dokatilos', i vse suetilis', begali vzapuski, raskrasnevshiesya ot martovskogo
morozca, i pili shampanskoe, a kupchishka i chelyad' -- vodku, celovalis'
vzasos... Vse peremeshalos'. A odezhda byla tak vnezapna, tak nepravdopodobna
-- snova kruglye shlyapy na muzhchinah, zapreshchennye pochivshim imperatorom, snova
francuzskie fraki pod raspahnutymi shubami, i voennye vse slovno razom
otrezali gatchinskie kosichki, i voistinu pomnitsya, kak cherneli na zheltom
vesennem snegu to tam, to zdes' chernye lenty s muzhskih kosichek, pohozhie na
mertvyh ptic, kak samozabvenno ih toptali, pritancovyvaya... I sil'nyj zapah
mahorki, ne uspevshij vyvetrit'sya, eto zapomnilos'.
Da, vse celovalis'. Kto s kem. Tut uzh bylo ne do prilichij, ibo bezumie
zarazitel'no, kak inflyuenca, a bezumie radosti osobenno. YA tozhe spodobilas',
popav v etot krugovorot, i uzhe pochti ne otdavala sebe otcheta: zachem, pochemu,
dlya chego... Snachala menya odolela pozhilaya dama gromadnyh razmerov, i ya
zaputalas' v ee rukah, v ee shube i oglohla ot ee prichitanij, hotya otchayanno
staralas' ukryt' guby ot razverzshegosya vlazhnogo rta, chto mne i udalos', tak
chto poceluj ee prishelsya v shcheku. Zatem podkatilsya kavalergard i ochen'
obstoyatel'no i dolgo vpivalsya v menya, na mgnovenie otvodil moyu golovu,
razglyadyval menya s vostorgom slepca i speshil prilozhit'sya vnov'; tut uzh ya
byla v polnoj ego vlasti, napominaya samoj sebe tryapichnuyu kuklu, tak on byl
silen, lovok i opyten. YA uzhe ne mogla vyjti iz etogo zakoldovannogo kruga,
chtoto so mnoj tozhe stryaslos': likovat' v dvadcat' chetyre goda dazhe bez
vidimyh prichin -- vsegda naslazhdenie. I, uzh teper' tochno ne pripomnyu, ya
perehodila iz ruk v ruki, postepenno teryaya prisushchee mne chuvstvo brezglivosti
i slivayas' so stonushchimi tolpami, hotya mashinal'no eshche ukryvala guby...
I vdrug peredo mnoj voznik molodoj gospodin (vidimo, sud'ba
rasporyadilas'), nemnogim starshe menya, takoj zhe razgoryachennyj
obstoyatel'stvami, vsej etoj vakhanaliej i vse zhe pokazavshijsya mne menee
bezumnym, chem vse vokrug. Ne ponimayu, chto so mnoj proizoshlo, no ne on, a ya
pervaya ego ocenila, uvidev ego prishchurennye nasmeshlivye glaza, slegka vpalye
shcheki i stol' zhe nasmeshlivye yarkie guby. "CHego mne stydit'sya! -- podumala ya s
vnezapnym oblegcheniem. -- Uzh esli menya obnimali vse komu ne len', dazhe
propahshie degtem i vodkoj chudovishcha, pust' on celuet..." I priblizilas' k
nemu, protyanula ruki. Zapah lavandy, molodogo svezhego tela, martovskogo
morozca -- vse peremeshalos'. YA zakryla glaza. Prirodnoj raschetlivosti moej
kak ne byvalo. Ruka sama obhvatila ego sheyu, pal'cy sami skol'znuli po
prohladnomu mehu ego vorotnika... CHto eto bylo? Ozorstvo, vozhdelenie, kapriz
ili glubokie predchuvstviya? Ne znayu, no, vidimo, i to i drugoe, v protivnom
sluchae razve ya ustremilas' by k nemu? Vse dlilos' mgnovenie, a kazalos' --
vechno. YA pochuvstvovala, chto zadyhayus', i on razzhal ob®yatiya i vnezapno
pokrasnel, nablyudaya, kak moya ruka medlenno i neohotno vypolzaet izpod ego
vorotnika. YA pokrasnela tozhe. Nado bylo kinut'sya proch' i zateryat'sya v
besnuyushchejsya tolpe (podumaesh', katastrofa!), no nogi ne slushalis'. Da i on ne
speshil. Ne hvatalo slov, chtoby vse obratit' v shutku. "Vozmozhno li?" -- so
strahom i nadezhdoj podumala ya, podrazumevaya svoe, tajnoe, gluboko
zapryatannoe i edinstvennoe, kak mne togda kazalos'. Vprochem, nynche ponimayu,
chto nichem ne otlichalas' ot lyuboj malomal'ski normal'noj moskovskoj baryshni,
hotya i uspela pobyvat' v zamuzhestve, pechal'nom i nesuraznom, podobnom
pustomu, stershemusya snovideniyu.
Nuzhno bylo chtoto skazat', no slov ne bylo. On mne nravilsya, etot
molodoj gospodin, i rasstat'sya s nim tak prosto i, konechno, navsegda
predstavlyalos' bedstviem. No gde zhe tailas' ta nitochka, s pomoshch'yu kotoroj
tol'ko i mozhno bylo by spastis', uderzhat'sya na etoj zemle vsego lish'
mgnovenie, dostatochnoe, chtoby ne rastvorit'sya v ravnodushnom moskovskom
vozduhe? Vposledstvii, spustya mnogo let, v redkuyu minutu raspolozheniya ko
mne, on skazal kakto, chto lihoradochno dumal o tom zhe i mechtal pridumat' i
vykriknut' nechto takoe, volshebnoe, sposobnoe prigvozdit' menya k moskovskoj
mostovoj, ne narushaya pravil prilichiya i ne vyzyvaya vo mne uzhasa. Sushchestvuyut
li takie slova? No togda my stoyali bezmolvnye sredi razverzshihsya stihij,
postepenno prihodya v sebya i priblizhayas' k toj rokovoj minute, kogda i
vstupali v silu te samye pravila prilichiya, pered kotorymi byl by bessilen
dazhe vkus ego poceluya na moih gubah. Slov ne bylo.
Vidya nashu bespomoshchnost', priroda delala svoe delo. YA rasserdilas' na
nego, zatem na tolpu, na Moskvu, na sebya, na zapah lavandy, a mozhet byt', i
mahorki, ishodivshij ot ego shuby. YA ne nashla iz®yanov v ego lice, esli ne
schitat' slegka vpalyh shchek, kotorye mne kak raz i nravilis'. On smotrel na
menya s udivleniem, slegka nakloniv golovu, budto zhivopisec na neodushevlennuyu
model'. Slov poprezhnemu ne bylo, i my razoshlis', dazhe ne poklonivshis' drug
drugu.
Kogda zhe strasti v Rossii otbushevali i novyj imperator Aleksandr
Pavlovich, s priyatnym rumyancem na shchekah, s akkuratnoj slegka ryzhevatoj
shevelyuroj, oglyadel nas golubymi glazami, vse uleglos', i mozhno bylo
podumat', chto izlishnie strasti teper' uzhe neumestny. Hotya kto mozhet
pohvastat' svoim umeniem opredelyat' gran', za kotoroj konchayutsya nashi
illyuzii? Dumayu, chto nikto, kak ne mog i novyj imperator, okazavshijsya,
kstati, moim rovesnikom. V posleduyushchie gody ya molilas' za nego, ibo sud'be
bylo ugodno doverit' emu nashe spasenie i on okazalsya na vysote. I hotya v te
gody, krome radostnyh nadezhd na nego, nikto pochti inyh chuvstv i ne
ispytyval, odnako mrachnye prorochestva vsetaki voznikali to zdes', to tam,
ispodvol', kak by sluchajno, no nynche, spustya chetvert' veka, ya ponimayu, chto
obshchestvo tem samym samo razrushalo sebya, niskol'ko o tom ne bespokoyas'...
Itak, vse uleglos', i sledovalo prodolzhat' prezhnyuyu zhizn', no okazalos',
chto molodoj gospodin, kotorogo ya sama vybrala v tolpe i besstydno celovala,
on ne zabylsya. V obshchemto, banal'nyj sluchaj: lyubaya by na moem meste, da v
moi gody, da ne sklonnaya k hanzhestvu, ne smogla by ustoyat' pered takim
soblaznom i uzh obvilas' by vokrug nepremenno. CHto ya i sdelala. No spustya
nekotoroe vremya vospominanie otnyud' ne potusknelo, a, naoborot, ozhilo,
ozhilo, oduhotvorilos', zapolnilo menya. Ktoto ne slishkom blagorodnyj
staralsya vo t'me nochnoj, pridumyvaya sposoby uslozhnit' moyu zhizn'. Vidimo,
udacha emu soputstvovala. YUnaya baryshnya, chitayushchaya eti stroki, pozhmet plechami
oskorblenno, chto v podobnyh sluchayah delala i ya, pokuda zagadochnaya moya sud'ba
ne zastavila menya kinut'sya samoj na sheyu pervomu vstrechnomu. Uverena, chto v
moem dome i sredi moih znakomyh ne bylo nikogo, kto mog by pohvastat', chto
razglyadel vo mne vnezapnuyu peremenu. Da eto ne uteshalo. V zerkale ya
vyglyadela privychno i vpolne pristojno, no cherv' tochil iznutri.
Moi dobrozhelateli i vsyacheskie opekuny, rodstvenniki, dal'nie i blizkie,
-- vse vokrug prodolzhali pech'sya o moej sud'be kak ni v chem ne byvalo, ne
zamechaya glubokoj propasti, razverzshejsya predo mnoyu. Oni videli
dvadcatichetyrehletnyuyu osobu s imeniem v Gubine, s sobstvennym domom v
Moskve, v Starokonyushennom, s prilichnym godovym dohodom, neglupuyu, s
priyatnymi chertami lica, neskol'ko, mozhet byt', nepokladistuyu, dazhe trudnuyu,
uspevshuyu pogubit' molodogo, lenivogo, dobrogo, pustogo muzha (skonchalsya posle
razvoda ot neuemnogo pristrastiya k ede), rano poteryavshuyu roditelej, a potomu
slishkom rano poznavshuyu slabost' k nezavisimosti... Pered nimi mayachila eta
molodaya osoba, kotoruyu sledovalo pribrat' k rukam i prisposobit' k
privychnomu obrazu semejnoj damy, ne vyhodyashchej iz obshchego kruga, ne pugayushchej i
ih samih, i unylyh docherej i ne privodyashchej ih synovej v sostoyanie opasnogo
ekstaza.
Dolzhna priznat'sya, chto ya i ne otvergala ih namerenij, slishkom ochevidnyh
i posemu dobryh, i s legkost'yu otdavalas' etoj zhitejskoj igre, natural'no
navostriv ushki, chtoby po milosti ih dobroserdechiya odnazhdy ne popast'
vprosak.
"Sluzhi, Varvara, ih prihotyam, -- govorila ya sebe, -- no predpochtenie
otdavaj svoim sobstvennym". I Varvara im sluzhila, klanyalas', i rastochala
blagodarnosti, i vspleskivala rukami v nuzhnye momenty, i vse eto chtoby ne
razrushit' ih samozabvennyh usilij i chtoby ne ostanovit' normal'nogo techeniya
zhizni.
Po prirode svoej ona ne byla razrushitel'nicej i zlodejkoj, da i zamuzh
zatoropilas', chtoby spasti, kak ej kazalos', udachlivogo molodogo dobryaka ot
moskovskoj leni i izlishnego zhirka. "CHto za beda, -- tverdili ej, -- esli u
cheloveka potrebnost', prosti gospodi, napuzyrit'sya do otvala? Na sytyj
zheludok tvoryatsya dobrye dela". Dobrye dela ostavalis' v oblasti fantazij, i
ona s nim rasstalas'. S gorya, v odinochestve strast' ego razgorelas' pushche, i
na tom vse konchilos'. Koekto vtihomolku schital ee vinovnicej neschast'ya, no
zhivye pekutsya o zhivyh, i oni vnov' prinyalis' za privychnoe delo.
YA vosprinimala ih usiliya vser'ez i dazhe s blagodarnost'yu, hotya gdeto v
glubine dushi chuvstvovala, chto hlopoty eti pustye. Ne to chtoby pretendenty na
moyu blagosklonnost', kotoryh oni mne podsovyvali, byli durny ili porochny.
Mnogie mne dazhe nravilis', no yad byloj neosmotritel'nosti eshche prisutstvoval
v krovi. YA ne speshila.
A tut etot poceluj.
No tak kak on ischez bessledno, etot molchalivyj gospodin, ne ob®yaviv ni
imeni svoego, ni zvaniya, mne ostavalos' proklinat' sobstvennuyu
nereshitel'nost' togda, kogda ya pochti derzhala ego v rukah, da odurevat' ot
bessil'nyh fantazij, kotorye nam tol'ko i ostayutsya pri utratah. SHli dni,
postepenno zabyvalis' ego cherty, oblik, lish' oshchushchenie zharkogo poceluya na
gubah bylo svezhim i gubitel'nym. I tut uzh, vidimo, ne kakieto tam vysshie
soobrazheniya rukovodili mnoj, ne chuvstvo dolga, ne dvizhenie dushi, ne vsyakie
tam vysokoparnosti, a vezdesushchij golos ploti. V fantaziyah moj genij vyglyadel
uzhe drugim, i ya rasskazyvala v vechernem krugu ob odnoj molodoj osobe, tak
nepravdopodobno stolknuvshejsya na mgnovenie s izbrannikom sud'by, kanuvshim v
moskovskom vodovorote, "u CHistyh prudov, gospoda...".
YA rasskazyvala etu istoriyu dovol'no chasto, vyzyvaya povyshennyj interes,
i ne udivilas' by, uznav, chto k CHistym prudam shodyatsya lyubopytnye tolpy.
Vesna uzhe vstupila v polnuyu silu, a strast' moya i bol' ne utihali. Vse
prochee bylo mne bezrazlichno. "No esli strast' ee, kak vy rasskazyvaete, ne
utihala na protyazhenii mnogih let, -- govorili mne, -- stalo byt', eto
znamenie, a ne pustoj sluchaj, i vashej znakomoj nado bylo ne pokladaya ruk
iskat' svoyu propazhu..." -- "Ne pokladaya nog..." -- nervno posmeivalis' inye.
Na kakoeto vremya moj krasochnyj rasskaz, kak mne pokazalos', dazhe
zatmil uspehi molodogo Bonaparta i pervye shagi nashego novogo carstvovaniya.
No chto zhe bylo delat' ne geroine moego rasskaza, a mne samoj, zhivoj i
trepetnoj, so vsem etim svalivshimsya na menya neschast'em? Uzhe esli eto byl ne
pustoj vul'garnyj poceluj, a znak sud'by, znachit, i sledovalo zhdat', kak ona
sama, sud'ba, rasporyaditsya. No zhdat' nedostavalo sil. Mne bylo vporu
upodobit'sya voobrazhaemym baryshnyam i toloch'sya u CHistyh prudov ezhednevno s
rassveta do sumerek -- avos' on promel'knet za stvolami derev.
YA prenebregla samolyubiem i otpravilas' v zlopoluchnoe mesto. |to bylo to
samoe mesto, no preobrazivsheesya. Svezhaya listva ukrashala derev'ya. Snega ne
bylo i v pomine. Publiki ne bylo. Trava spuskalas' k samoj vode. Molodoj
gusar ob®ezzhal skakuna. Denshchik derzhal stremya. Proezzhaya mimo menya, gusar
podbochenilsya. V zelenoj vode otrazhalis' majskie derev'ya. Tonkij zapah
lavandy vital v vozduhe.
Teryala li ya nadezhdu? Otnyud'. YA uzhe otvergla sluchajnost' i uverovala vo
vmeshatel'stvo vysshih sil, i eto menya podderzhivalo. Martovskij poceluj zheg
guby, i nikakaya sila, dazhe moya prirodnaya nasmeshlivost', ne mogla by teper'
pomeshat' mne nadeyat'sya i zhdat'. Net, ya ne obol'shchalas', chto pervoe zhe moe
poyavlenie u CHistyh prudov voznagradit menya za dni otchayaniya, no sud'ba
sud'boyu, a ne meshalo i samoj byt' rastoropnee i zorche. YA ponyala, chto otnyne
mne suzhdeno yavlyat'sya v eto mesto i obrechenno brodit' vdol' zelenogo berega,
inache ya proklyanu sama sebya, oskorblyu blizhnih, vzorvus', podozhgu Moskvu... I
tut ya uvidela ego.
On shel v moyu storonu v teni derev'ev v serom frake, kak mne pokazalos',
derzha pod ruku damu v malinovom naryade, shel, razmahivaya trost'yu i bespechno
smeyas'... Dama vyglyadela rasplyvchato, zato on byl chetok, slovno omyt
vesennim livnem. YA hotela otbezhat' v storonu, no nogi ne slushalis'... i eta
dama... "Vozmozhno li?" -- podumala ya, holodeya. Oni priblizilis'. |to byl ne
on...
Dohodilo do nelepostej. Odnazhdy my pili chaj na progretoj majskoj
verande. V tot god eshche prodolzhali vostorgat'sya Suvorovym. YA nichego ne imela
protiv proslavlennogo generalissimusa, no postoyannye vostorgi okruzhayushchih
pobuzhdali menya k buntu. V samyj razgar ocherednyh panegirikov molodoj
Preobrazhenskij kapitan, moj davnishnij dobrozhelatel' Arsenij Bochkarev,
vzorval bombu v samom centre stola, mezh samovarom i kalachami, proiznesya, kak
vsegda, shepotom:
-- Bonapart unichtozhil sosloviya, i krest'yanin, francuzskij krest'yanin,
kotoryj u nego v soldatah, rasschityvaet na odinakovye s komandirami nagrady,
ya uzh ne govoryu, chto soldat etot sam mozhet stat' komandirom... Predstavlyaete,
kak on deretsya! Oni ved' v bol'shinstve svoem, francuzy, zamuhryshki, no kak
oni derutsya!.. Nashego soldata doma sekli, v stroyu sekut... Predstavlyaete,
kakaya sila u francuzskogo generala! Nash soldat terpeliv... Vot chto vazhno...
Suvorov, konechno, genij, no odnim geniem nichego ne sdelat'.
Sluchilos' legkoe zameshatel'stvo, i vse molchali.
YA vspomnila, kak god nazad obidela bednogo generala Opochinina, molodogo
velikana s kruglym licom i detskim vzorom, vernuvshegosya iz shvejcarskogo
pohoda i pyshushchego batal'nym vdohnoveniem. I ya emu skazala chtoto o
polkovodce, o kumire, chtoto takoe, chto, mol, on begal ot francuzov cherez
Al'py, chtoto takoe koketlivoe, vidimo, potomu, chto molodoj general byl mne
simpatichen. Bednyj Nikolaj Petrovich! YA zagnala ego v ugol, i etot umnyj i
reshitel'nyj chelovek otbivalsya ot moih sarkazmov robko i neuklyuzhe, kak
kakojnibud' fel'dfebel' iz provincial'nogo garnizona, hotya emu nichego ne
bylo by proshche, kak poddaknut' mne so snishoditel'noj nasmeshlivost'yu, i ya,
pozhaluj, ne nashlas' by... Da ved' i ya emu nravilas', vot on i smeshalsya.
Dejstvitel'no, podumala ya v tot vecher, kogda Bochkarevu bylo ugodno
pogasit' fontan slavosloviya lenivyh moskovskih umnikov, dejstvitel'no,
dumala ya, chto znachit polkovodcheskij dar obozhaemogo generalissimusa ryadom s
perevorotom, sovershennym Bonapartom, po sravneniyu s novym obshchestvom, s ego
principami, nam neponyatnymi? CHto znachat voennye sposobnosti, dazhe genij,
umenie dvigat' polki, proiznosit' zapominayushchiesya sentencii, slyt' v obshchestve
chudakom, chto eto vse v sravnenii s novym duhom, poselivshimsya sredi lyudej?
Nastupili sumerki. Sil'nyj zapah sireni donessya iz sada, a mne
mereshchilis' martovskie aromaty i slegka vpalye shcheki, k kotorym ya prizhalas'
odnazhdy s takoj neotvratimost'yu, a stalo byt', chto znachili dlya menya togda
sovershenstva znamenitogo nashego voina, i dazhe vse Bonapartovy novshestva, i
dazhe preimushchestva svobody nad rabstvom i razlichie mezhdu respublikoj i
tiraniej, i vse, vse, kogda ya postoyanno videla eti vpalye shcheki -- moe
prednaznachenie -- i oshchushchala v vozduhe priznaki lavandy?.. YA nezametno
vyskol'znula iz etogo priyatnogo hora, velela zalozhit' kolyasku i kinulas'
tuda, k CHistym prudam.
Vorotilas' ya chasa cherez dva posle, kak obychno, besplodnyh ozhidanij i
vsyacheskih promashek, i pochti nikto ne zametil moego otsutstviya. Tema zvuchala
uzhe inaya, i osy sletalis' k varen'yu. Rasskazyvalis' vsyacheskie anekdoty iz
zhizni pokojnogo imperatora Pavla, i tut kapitan Bochkarev naklonilsya ko mne i
skazal shepotom:
-- Varvara Stepanovna, vyslushajte bednogo kapitana.
-- Govorite, -- tak zhe shepotom otozvalas' ya, pytayas' ponyat' smysl
tol'ko chto rasskazannogo anekdota.
-- Delo v tom, -- skazal Bochkarev, -- chto ya lyublyu vas i proshu vashej
ruki...
|to moglo pokazat'sya shutkoj, kogda by ne ego ostanovivshiesya glaza. Na
stole voznik ocherednoj samovar. Poveyalo syrost'yu iz sada. Kak prosto eto
bylo proizneseno, vot tak, za chaem, shepotom, bez ceremonij i
kolenopreklonenij. On otkinulsya v kresle i zakryl glaza, no dazhe gustye
bakenbardy ne skryvali ego puncovogo smyateniya...
-- Poslushajte, -- shepnula ya, -- vy rovno Suvorov pered shturmom...
On ne ulybnulsya.
Ktoto skazal na dal'nem konce stola:
-- Prezhde chem proslavlyat' svobodu, nado po krajnej mere predstavlyat',
chto ona takoe...
-- U menya dolzhno byt' mnozhestvo blagopoluchnyh detej, -- shepnula ya
kapitanu.
-- I chto zhe? -- sprosil on, edva shevel'nuv gubami.
-- Vy voennyj, i vam predstoit srazhat'sya... -- YA videla, kak on
napryagsya. -- Krome togo, ya tak cenyu vash um i nezavisimost' suzhdenij... u nas
s vami staraya druzhba... neuzheli vy predpochitaete...
-- Predpochitayu... -- shepnul on. Lico ego poblednelo. Na lbu poyavilis'
kapel'ki.
-- Naprasno, -- skazala ya. -- Utrom vy pozhaleete. Dozhdites' utra.
Kapitan byl chelovekom tonkim. On smog vosprinyat' moj gor'kij yumor, kak
i podobalo, sderzhanno i dostojno. A tot, podumala ya o martovskom moem
gospodine, ya zhe ne lyublyu ego, on prosto moe proklyatie. S kakoj lovkost'yu on
ot menya uhodit, kak iskusno izbegaet moih domogatel'stv... YA bylo reshila
vorotit'sya v Gubino, v tishinu, velela snaryazhat'sya, lyudi moi zasuetilis' --
staralis' ugodit'.
Ne skroyu, vse eti razgovory, vse eto zhuzhzhanie o vojne i politike,
kotorye ya zhe sama i vozbuzhdala, vitali pod potolkom, menya niskolechko ne
zadevaya, potomu chto ya prebyvala v tom vozraste, kogda sluzhenie prirode -- ne
dolg, a potrebnost', a moya priroda ne priznavala nichego, krome gospodina s
CHistyh prudov, i moe bol'noe voobrazhenie, raspalyayas', risovalo ego
lihoradochnoj kist'yu, samymi nepravdopodobnymi kraskami... Bog prostit.
Lyudi moi zamel'kali -- staralis' ugodit', i, kogda vse bylo ulozheno, ya
voz'mi da i razdumaj.
Razve sushchestvovali snadob'ya, sposobnye mne pomoch'? Da i nuzhno li
iscelenie ot stol' natural'nyh ran? "Blagodari Boga, Varvara, -- vysokoparno
dumala ya, -- chto on snizoshel k tebe i podzheg zasohnuvshie bylo vetki tvoej
dushi!.." Vysokoparnost', rozhdennaya vysokim chuvstvom, ne dolzhna kazat'sya
smeshnoj. V nej vse peremeshalos': i slabaya zhenskaya nadezhda, i otchayanie, i
volkovskoe gluhoe blagorazumie. Varvara byla vnov' spokojna, holodna i
nasmeshliva, i martovskij gospodin siyal pered neyu ne prizom, zasluzhennym za
dolgoterpenie, a ideej... I togda vorota raspahnulis'.
Dolgo ozhidaesh' -- bystro nahodish'. Utrom priehala ko mne Katerina
Semenova, myagkaya i vkradchivaya, znayushchaya sebe cenu, vol'naya general'skaya zhena.
V beloj yubke iz batista, v takoj zhe svobodnoj kofte, v tyurbane iz rozovogo
taftyanogo sharfa. Vsya parizhskaya, produmannaya, dushistaya, no s licom istoj
moskvichkibasmanki, na kotorom nebol'shoj nosik, karie tomnye glazki, svezhie
shchechki i slegka vinovataya ulybka na gubah.
-- Uchus' u tebya, milaya Varen'ka, byt' sil'noj i idti pryamo, kuda mne
Bog velel, i ne otstupat'... Uchus', uchus', da vse, predstav' sebe, ne v
pol'zu.
CHemu ona mogla u menya uchit'sya v tu poru, kogda ya byla kak poteryannaya?
Tak, slova odni.
U nee vse poluchalos' legko, izyashchno. Bol'shoj dom u Krasnyh Vorot byl
vsegda raspahnut. General Semenov zhene velikodushno potakal. Molodye lyudi i
izvestnye serdceedy za Katen'koj vilis' dlinnymi tenyami, no ona kakto vse
bystren'ko perehodila na druzheskuyu nogu, vinovato ulybalas', no beloj
reshitel'noj ruchkoj delala vot tak, budto otvodila s lica kiseyu...
Utrom ona priehala, i moi nochnye fantazii (da vse o tom zhe, o tom zhe)
rastvorilis' bylo v ee vorkovanii i v aromatah. Da, ya pozabyla skazat', chto,
esli dolgo vglyadyvat'sya v ee schastlivoe lico, mozhno bylo zaprimetit' na nem
legkuyu ten' sokrushennosti... No eto moi nablyudeniya. My byli s neyu rovesnicy,
no po shirote i moskovskoj svoej dobrote ona obo mne peklas' nenazojlivo,
legko, krasivo, proshchaya...
|to bylo voshititel'noe utro, majskoe, myagkoe, moskovskoe, i do menya
donosilos' ee obychnoe vorkovanie, tak, budto izdaleka, i ya ee vosprinimala
vpoluha, kak vdrug otchetlivo prozvuchalo:
-- ...vpalye shcheki, malen'kie goryashchie glazki (razve malen'kie, podumala
ya, niskol'ko ne somnevayas', o kom shla rech'), ne lovelas, radost' moya,
naprotiv, strog...
-- Kak ego imya? -- sprosila ya.
-- Gospodin Svechin, -- skazala ona, -- syn generala Svechina... Opyat'
general. -- I zasmeyalas'. -- U nas nynche v Rossii vse generaly, predstav'
sebe...
YA niskol'ko ne somnevalas', chto eto moj muchitel'. Serdce bilos' slishkom
chasto, no ya ne vydala sebya nichem.
-- YA ego sprosila, -- skazala Katerina vozbuzhdenno, -- ne skuchno li emu
sred' nas? On skazal "otchego zhe" i sdelal na lice prenebrezhenie. Otchego zhe,
skazal on, vy vse moi rodnye, ya vash, mne s vami interesno. V golose byla
toska, predstav' sebe, i dazhe neudovol'stvie.
-- CHego zhe ty k nemu privyazalas'? -- sprosila ya rezko.
Ona sdelala bol'shie glaza, i v nih ya uvidela gospodina Svechina. Delat'
nechego, no ya okazalas' na polozhenii zauryadnoj moskovskoj devicy, teshashchej
sebya illyuziyami. Katerina, sama togo ne podozrevaya, podogrela moe voobrazhenie
do krajnosti. Unylyj i razdrazhennyj vid gospodina Svechina, opisannyj eyu,
menya ne poverg v otchayanie. Otkuda vzyalis' sily? "Ne vzdumaj byt' s nim
otkrovennoj, Varvara, -- reshila ya, -- on ottolknet tebya holodom i
razdrazheniem, i togda tebe vporu predprinyat' samoe strashnoe, Varvara... Ne
dajto bog!" YA znala familiyu moego geroya. CHego eshche bol'she. Ostal'noe ya
vruchila v ruki sud'be, i ona okazalas' ko mne blagosklonna.
Kak vsegda byvaet v podobnyh obstoyatel'stvah, voznikli budto iz nichego
edva ugadyvaemye niti, prebyvavshie dotole v zabvenii, natyanulis', zazveneli,
i ya poshla, uhvativshis' za nih. |ti nitochki priveli menya v konce maya k
Ulybyshevym na Myasnickuyu. YA priehala s opozdaniem i popala k vechernemu chayu. V
ulybyshevskom dome chaepitie provodilos' po raz i navsegda ustanovlennomu
poryadku. Snachala muzicirovali, sporili o politike i modah i, konechno,
pominali nedavnee zlopoluchnoe carstvovanie. Zatem usazhivalis' za gromadnyj
oval'nyj stol s neizmennym tompakovym samovarom i pristupali k chayu v
polnejshej tishine. |ta torzhestvennaya tishina soputstvovala tainstvu do
poslednej kapli v pervoj chashke, so vtoroj voznikalo privychnoe gudenie --
prervannyj bylo razgovor vozobnovlyalsya vnov'. Servirovka stola ne otlichalas'
izyskannost'yu, naprotiv, chashki byli narochito gruby, otkudanibud' iz Vyaz'my
ili Kostromy, da i voobshche vsya posuda vyglyadela domoroshchennoj, i blyuda iz
tusklogo zheltovatogo fayansa byli chashkam pod stat'. K chayu podavalis' v
izobilii konfety, kievskie varen'ya, zhidkie i suhie, marmelady, pastila i
razlichnye zhele i vatrushki, no venchali vse eto izobilie derevenskoe korov'e
maslo i goryachie, vzdyhayushchie pshenichnye hlebcy.
YA voshla k nachalu pervoj chashki, i poetomu u menya i u neznakomyh mne
gostej bylo dostatochno vremeni oglyadet' drug druga, chto my i postaralis'
sdelat' odnovremenno. Vse gosti byli preklonnyh let, milye i radushnye, no
istochavshie takoj sil'nyj aromat moskovskoj skuki, chto ya ponevole ustavilas'
v edinstvennogo iz gostej, kotoryj vyglyadel chut' starshe menya.
Na nem byl temnyj frak, vidavshij vidy, i kremovoe zhabo, nebrezhno
ukrashennoe shelkovoj lentoj. Korotko ostrizhennye volosy s sedoj pryadkoj ne
sootvetstvovali sravnitel'no molodomu licu, ostromu i prodolgovatomu. On
rasseyanno podnosil k gubam chashku. Prihlebyvaya, on ulybalsya chemuto svoemu,
otstavlyaya chashku, tusknel... YA podumala, chto mogla celovat'sya i s nim tam, u
CHistyh prudov, a posle risovat' v goryachechnom bredu ego nepravdopodobnyj
obraz, hotya on vot kakoj, pohozhij na mirnuyu vechernyuyu sobaku, molchalivyj i
skuchnyj.
YA nablyudala kraem glaza, kak on namazyvaet maslo na hleb, netoroplivo,
no i bez interesa, bez vozhdeleniya. Konechno, ya mogla celovat'sya i s nim. Tam,
na martovskom snegu, v prazdnichnoj suete, vse kazalos' znachitel'nym i polnym
tajny, no kak bezzhalostno koleblyushchijsya svet vechernego chaepitiya utishaet
strasti i razvenchivaet fantazii! Ne mogu skazat', chtoby on byl mne
chrezvychajno interesen, odnako ya ne otvodila ot nego vzglyada.
V konce koncov, ya mogla celovat'sya i s nim, no tot byl vysok i
val'yazhen, a u etogo vdavleny plechi, tot byl ves' raspahnut i stremitelen, a
etot skryten i, veroyatno, lukav, i, krome togo, tam vital aromat lavandy, a
tut vanili... i prochie gluposti tesnilis' v moej golove, kak vdrug do moego
soznaniya doshlo, chto ya drozhu, kak v lihoradke. Nikto etogo ne zamechal, no
drozh' usilivalas', i on posmotrel na menya. U nego byli vpalye shcheki i
malen'kie pronzitel'nye nasmeshlivye glaza. Bespomoshchnost' ovladela mnoj.
Pustaya chashka -- zhalkoe prikrytie -- zastyla v vozduhe mezh nami.
Vse pereshli v gostinuyu, no kak eto proizoshlo, ne pomnyu. YA sidela v
kresle u okna. Vozduha ne hvatalo. Mozhet byt', eto chuma, podumala ya, tak kak
v te dni bylo prinyato govorit' o chume. On stoyal u protivopolozhnoj steny, o
chemto beseduya s hozyajkoj doma. YA reshila nemedlenno uehat', kak vdrug
uvidela, chto on napravlyaetsya v moyu storonu... Uselsya v kreslo ryadom so mnoj
i sprosil lenivo, pochti na menya ne glyadya:
-- Ne kazhetsya li vam, chto eti chaepitiya ukorachivayut zhizn'?
"O, moj gospodin, -- podumala ya, teryaya samoobladanie, -- ya nashla tebya
ne dlya togo, chtoby rastrachivat'sya na svetskuyu boltovnyu..."
YA pozhala plechami.
On vzdohnul, skazal shepotom:
-- |to krug, ocherchennyj samonadeyannost'yu. Drugogo netu.
-- My s vami celovalis' na CHistyh prudah v marte, -- skazala ya, slishkom
chetko vygovarivaya kazhduyu bukvu.
-- Veroyatno, -- otvetil on spokojno. -- Togda vse celovalis'. I ya. -- I
naklonilsya ko mne: -- Vy pridaete etomu znachenie?
Teper' ya uzhe ne somnevalas', chto eto byl on. I uzh esli sud'ba vpryam'
peklas' obo mne tak staratel'no i tak stremitel'no, to ne sledovalo li ee
neskol'ko obrazumit' i popriderzhat', chtoby, ne daj bog, ne lopnut' ot
vnezapnogo schast'ya? Mogu li ya zhalet' nynche o tom, chto brosilas' v vodovorot,
ugotovannyj mne, raspahnuv dushu i zakryv glaza? Za oknami byl maj, v
gostinoj klubilsya legkij gul gostej. Mne bylo dvadcat' chetyre. Kto znal
togda, chto predstoit nam v skorom budushchem?
Varvare kazalos', chto ona dostigla samyh bol'shih vysot i votvot ej
dolzhna otkryt'sya istina. Ona glyanula na svoego sobesednika i porazilas', kak
tochno on uspel zapomnit'sya za odno mgnovenie, poka vyskal'zyval iz ee
ob®yatij.
-- Vy pridaete etomu znachenie? -- I vnimatel'no posmotrel na menya.
"Smotri, smotri, -- podumala Varvara, -- zapominaj. Mozhet byt', i ya
prisnyus' tebe odnazhdy, mozhet byt', i tebe zahochetsya kinut'sya k CHistym prudam
s gorlom, peresohshim ot zhazhdy svidaniya".
-- A uzh kak vse celovalis', -- skazal on brezglivo, -- slovno sorvalis'
s cepi. Na chto sposoben chelovek, kogda emu udaetsya vdrug vyrvat'sya... i on
volen...
-- My mogli by i poubivat' drug druga v inyh obstoyatel'stvah, --
zametila ya, ne v silah otvesti ot nego vzglyada.
On naklonilsya ko mne eshche blizhe, no smotrel bez interesa, ne migaya.
-- Vy polagaete, chto cheloveka neobhodimo popriderzhivat'?
-- K sozhaleniyu, -- otkliknulas' Varvara. -- No chem zhestche uzy, tem on
opasnee. -- Ona zasmeyalas'.
-- Po mne, pust' vse celuyutsya postoyanno, -- otvetil on holodno, zatem
rezko vstal, rezko poklonilsya i vyshel iz gostinoj. CHast' moej zhizni
udalilas' vsled za nim. CHto zh, podumala ya, uzh esli upovat' na prirodu, ne
sleduet ej protivit'sya.
Vse shodilos' -- odno k odnomu. Ego familiya dejstvitel'no byla Svechin,
i otec ego dejstvitel'no byl generalom, hodivshim v Evropu vse s tem zhe
Suvorovym, da v novoe carstvovanie uspel isprosit' sebe otstavku. Starye
voyaki govorili o nem neodobritel'no v tom smysle, chto on vsegda otlichalsya
bolee pristrastiem k iskusstvam, nezheli k surovoj i voshititel'noj armejskoj
fortune, boyalsya krovi i nelepo vyglyadel v sedle. YA slyshala o nem davno, no
nikak ne predpolagala, chto moj gospodin s CHistyh prudov ot togo zhe kornya, i
nikak ne dumala, chto general'skij syn, o kotorom pogovarivali v svete kak o
cheloveke opasnom, priverzhennom yakobinstvu, chto etot general'skij syn i
vpivalsya svoimi zhestkimi gubami v moi guby, da tak, chto ya lishilas'
blagorazumiya i obhvatila ego sheyu, odurevaya ot zapaha lavandy...
...Nynche za oknami osen', unynie, gubinskie pejzazhi. CHetvert' veka
proneslis' s togo poceluya, shutka li?.. Vse budto i znakomo, a schast'ya net i
net. Neuzhto eto ya, dama s poblekshimi chertami, prishchurivayus' na prirodu iz
okon? V prirode uvyadanie, v dushe tozhe. Kakoe sootvetstvie! Nauchennaya gor'kim
opytom bednogo Nikolaya Opochinina, pishu eti neskonchaemye stranicy v nadezhde,
chto kogdanibud' Liza prochtet vse eto i kakieto nedostayushchie chastichki nashej
zhizni otkroyutsya nakonec pered neyu i zhit' stanet proshche i ponyatnee. Kogda
Timosha vernulsya iz voennyh stranstvij, ya vruchila emu ambarnuyu knigu ego
pogibshego deda, i on mnogo dnej hodil s krasnymi glazami. I ya dumala togda,
glyadya na nego ukradkoj, chto ne privedi bog Lize polyubit' etogo
neuspokoivshegosya molodogo cheloveka s opochininskoj toskoj vo vzore, potomu
chto soedinenie etoj toski, sposobnoj rasshiryat'sya do zhutkih predelov, s
volkovskoj holodnost'yu i trezvym raschetom ne dovedet do dobra. I stoilo mne
o tom podumat', kak oni vlyubilis' drug v druga.
Snachala ya, natural'no, prinyalas' gorevat'. Pohody i batalii ne ostudili
Timoshu, a, naprotiv, dobavili ego emociyam yadu, i on zagoralsya i vspyhival
vsyakij raz po lyubomu pustomu povodu, gor'komu ili radostnomu, vyzyvaya v Lize
umilenie. |to vse u nih bylo napisano na licah, da i do sej pory ya vizhu eto,
budto chitayu detskuyu knigu. Kak obol'shchalas' Varvara, polagaya, chto schast'e --
glyadet' v glaza obozhaemomu sushchestvu, myt' emu nogi i skulit' v razluke. A
schast'ya poprostu netu. Est' nasha zhizn', korotkaya, slovno plamya svechi, i my
preodolevaem etot kratkij mig, spotykayas', dosaduya na neudachi, sovershaya
prednaznachennoe i nadeyas', nadeyas'...
Odnazhdy ya zametila, kak zagorelis' i pogasli Liziny glaza posle
vozvrashcheniya Timoshi s vojny i vizita k nam. Emu bylo devyatnadcat', chto li,
ej odinnadcat'. YA v te leta ne zagoralas'. Timosha i vpryam' byl horosh soboj,
slovno special'no zadumannyj, chtoby volnovat' derevenskih devochek. Vysokij,
s tonkoj taliej, s shirokimi sil'nymi zapyast'yami, kudryavyj, glazastyj,
zadumchivyj, s vnezapnoj chistoj ulybkoj, v temnozelenom egerskom mundire, v
shlyape s zelenym zhe sultanom, shlyapu nebrezhno snyal, kudri rassypalis'. Liza
ahnula...
-- A pomnish', -- skazal on ej, -- kak my s toboj ran'she po sadu begali?
Pomnish'?
-- Pomnyu, pomnyu, -- skazala ona, puncoveya, -- konechno, pomnyu. YA vse
pomnyu, Timosha...
Nu, konechno, ran'she by on u nej ruchku poceloval s shutlivoj
galantnost'yu, a tut obnyal za plechiki, slovno markitantku, i povel po dorozhke
neskol'ko shagov, zatem vernul ee i tut zhe zabyl, a ona stoyala, prikryv
glaza, i ya togda dogadalas', chto derevenskaya tishina, odinochestvo i
rossijskaya nasha sklonnost' k razdum'yam nepremenno teper' proyavyat svoe
kovarstvo.
YA prigotovilas', kak vsyakaya poryadochnaya volchica, gdeto v glubine dushi
ponimaya, chto trevoga moya ot neotvratimosti vsego i ya bessil'na pered
sud'boyu. Ni mne, ni Svechinu nikto nikogda pomehoj ne byl, ne mog byt'. My
prozhili po vnusheniyam svyshe, i eto nas podnimaet v sobstvennyh glazah, hotya
pri etom gorech' i dosada soprovozhdayut postoyanno.
Mozhet byt', eto vyglyadit vzdorno, kogda ya govoryu Lize s naprasnym
pafosom: "Ne zabyvaj, chto est' sila, vedayushchaya nami. Ne pytajsya uskol'znut'
izpod ee vlasti -- sud'ba shutit' ne lyubit". -- "A kto ona, eta sila?" --
sprashivaet ona nasmeshlivo, i ya uznayu sebya.
Dvadcat' let vsem svoim povedeniem ya vnushala ej, kak prekrasna
samoironiya, a sama ukradkoj, s drozh'yu i blagogoveniem sduvala s nee pyl'.
Teper' ona rascvela, hotya cvetenie ee ne bylo bezmyatezhnym, i plamya nashego
gubinskogo doma do sih por posverkivaet v ee glazah... Muzhiki togda sovsem
bylo opoloumeli i s vilami v rukah zhdali, kogda ya vypolzu iz goryashchego doma.
No ya vyshla, po pistoletu v kazhdoj ruke, i oni rasstupilis'. "Vy huzhe
francuzov, -- skazala ya spokojno. -- Pogodite, progonim nepriyatelya -- uchinyu
vam spros". Oni molchali. Liza shagala ryadom, uhvativshis' za polu moej shuby.
Sledom vystupal Andrian s mushketom. Dve gornichnye devushki, sryvaya nogti,
zapryagali konej v ekipazh.
Kogda vyhodili iz goryashchego doma, Varvara rasporyadilas' ledyanym golosom:
"CHtob ni odnoj slezy!" I vse byli surovy, budto sud'i. Tak, ne opuskaya
pistoletov, i uselis' v ekipazh. Dva vozka s vernymi lyud'mi zaskripeli
sledom. Liza glyadela na ogon', pokuda pozharishche ne skrylos' za gorkoj. Togda
Varvara vyronila pistolety, i gornichnaya Dunya terla ej shcheki, shepotom
prichitaya.
Razbojnichki spustya mesyac potyanulis' ko mne v El'covo, gde vse my nashli
priyut. Vse prishli s povinnoj, krome dvuh glavnyh podstrekatelej -- Semanova
i Drykina, kotorye sginuli. "Oni szhech' nas hoteli?" -- sprosila ya u Duni.
"Aga, -- skazala ona, glotaya slezy, -- s baryshnej vmeste... Muzhikito
boyalis', a eti zudyat i zudyat..." -- "A muzhiki ne hoteli?" -- sprosila ya.
"Ne, -- skazala Dunya, -- boyalis'..." -- "YA ved' nikakogo zla im ne delala...
CHto zhe eto oni?.. Tak by i glyadeli, kak my gorim?" -- "Aga, -- skazala Dunya,
-- glyadeli by..." -- "Znachit, oni menya nenavidyat?" -- sprosila ya s uzhasom.
"Ne, -- skazala Dunya, -- kak mozhno? Ih enti podbili. Zudyat i zudyat".
Kstati, o samoironii. Vyyasnilos', chto ya samato eyu i ne obladayu. Kakaya
ona? YA sebya lyublyu. YA gorzhus' soboyu. Koketstvo bednogo generala Opochinina ne
dlya menya, hotya on byl dobr, velikodushen. Dumat' o sebe nasmeshlivo? No eto
unizhaet! Ne obol'shchat'sya na svoj schet? A na chej zhe togda obol'shchat'sya? Hvatit
i togo, chto chelovek, kotorogo ya lyubila, platil mne ravnodushnoj nepriyazn'yu. YA
stoila bol'shego. Da, Varvara stoila bol'shego, kogda s pistoletami v rukah
voznikla na pylayushchem poroge. YA lyublyu eto vspominat'. CHert s nim, s domom,
ezheli takoj cenoj platish' za odnu prekrasnuyu minutu. Ne s poklonom zhe bylo
vyhodit' k zlodeyam... Ne proshlo i polugoda, kak ih topory i pily zazveneli,
s userdiem vozvodya novyj moj dom. Kak nizko oni mne klanyalis', hotya u Lizy v
glazah eto plamya vse eshche ne ugasaet. |to k davnemu utverzhdeniyu Timoshi o
sladostnom ravenstve lyudej, kotoroe dolzhno vozniknut' nevest' kak, budto by
samo soboj, kakto tam izlovchivshis', ispodtishka, esli, konechno, ego zazyvat'
i imenem ego klyast'sya...
-- A ty videl, Timosha, -- sprosila ya odnazhdy, v tu poru, kogda on
tol'ko vorotilsya iz prekrasnoj Francii, -- videl, chto bylo u muzhikov v
glazah, kogda oni, pokachivaya vilami, ozhidali moego vyhoda? Krov' i
nadrugatel'stvo. YA im cenu znayu i prezirayu za tajnuyu zlobu! YA lyubila ih i
zhalela, pokuda oni menya ne predali. I pered kem? Pered licom francuzov!
Holop est' holop, Timosha... A kogda gdenibud' tam, potom nastupit eta
proklyataya pora, eto tvoe ravenstvo, vse ravno, Timosha, holopy ostanutsya
holopami, pomyani moe slovo, hot' v barhat i atlas ih oberni, tavro ne
soskresti, Timosha... -- YA togda raspalilas', chto na menya ne bylo pohozhe, i
pochti krichala: -- Moyu tetku, krasivuyu yunuyu Praskov'yu, Pugach velel vzdernut',
a posle sablej po tonkoj shejke!.. I krov' golubaya u nee tekla!.. Oni dazhe
perepugalis', ubijcy!.. Net, Timosha, ravenstva ne byvaet, prosti menya,
Gospodi, byvaet trevozhnoe peremirie, tebe, kak voennomu, eto ponyatno; poka u
menya v rukah po pistoletu, ya do ekipazha doberus'!
-- Tak ved' my ih prodaem, a ne oni nas! -- vspyhnul on, i polnye guby
ego drognuli.
-- Ah, Timosha, -- skazala ya spokojno, -- eto uzhasno, eto dikost' nasha,
pozor nash... Razve mozhno lyud'mi torgovat'?
V te vremena dushnye volny francuzskih soblaznov eshche ne nachali zatuhat'.
My zadyhalis' v nih. Gospod' miloserdnyj, skol'ko bravyh gvardejcev,
vorotivshihsya domoj, potryasali kulakami, budto vpervye divyas' na nashe gluhoe
varvarstvo... (Malen'kaya Liza, izbegaya moih notacij i vedya so mnoyu domashnyuyu
vojnu, govorila tonen'kim nepreklonnym goloskom: "Oh uzh eto varvjrstvo!..")
Nynche razmenyana chetvert' novogo veka. V chest' etogo sobytiya i osen'
stremitel'na. Derev'ya ogolyayutsya mgnovenno. Vchera eshche byli koegde listochki,
a nynche ni odnogo. Vchera, kogda upal poslednij, otkrylas' dal', doroga na
Lipen'ki, i po etoj doroge, uzhe ne skryvaemoj kustami, pokojnyj general
Opochinin, eshche molodoj i kruglolicyj, upryamo shel ko mne v Gubino, s trudom
perestavlyaya derevyannuyu nogu!.. "Dunya!" -- uspela kriknut' ya...
3
...A togda v Moskve, eshche ne znavshej pozhara i podzhigatelej, Varvara
otyskivala nitochku k molodomu Svechinu, i eto zanimalo ee bolee vsego, a ne
proklyatye voprosy, muchivshie ostal'nyh. Kto on byl, ee martovskij iskusitel'?
S kem predstoyalo ej merit'sya silami, kotoryh s kazhdym dnem ostavalos' vse
men'she i men'she? Nakonec, spustya mnogo let, zaletev v minuvshij vek s pomoshch'yu
vse toj zhe Kateriny Semenovoj i prochih shchedryh na yazyk velikodushnyh
moskvichej, ej vsetaki udalos' razglyadet' yunost' etogo cheloveka.
CHerty ego dvadcatiletnego lica byli togda eshche zametno okrugleny, i
budushchie razocharovaniya eshche ne otpechatalis' na ego vysokom lbu i gladkih
shchekah. CHernyj plashch vol'nogo pokroya podcherkival ego nezdeshnost'. Vcherashnemu
parizhskomu studiozusu na rodine bylo neprivychno. Moskva kazalas'
inostrannoj. Otechestvo ne pozabotilos' vnushit' svoim aromatam byluyu
dostovernost'. Do vstrechi so mnoj emu ostavalos' bolee vos'mi let. On zhazhdal
deyatel'nosti. Mikrob, priobretennyj na chuzhbine, pobuzhdal k fantaziyam, vovse
ne rossijskim. Buntarskij duh Sorbonny goryachil krov', i angel vo frigijskom
kolpake nasheptyval soblazny.
Uzhe cherez mesyac posle vozvrashcheniya on ponyal, chto popal k chuzhim.
Bol'shinstvo myslili, kak Ekaterina, v golubyh nemeckih glazah kotoroj
posverkivalo vol'terovskoe lukavstvo, no um byl holoden, a v dushe
skaplivalas' nepriyazn' k nemnogochislennym rossijskim pochitatelyam
kryuchkonosogo francuza. Bol'shinstvo ispytyvali te zhe chuvstva. Lish' nichtozhnaya
chast' pytalas' vozbudit' svoyu krov' francuzskimi buryami. A ved' imperatrica
byla prozorliva, staruha byla mudra, utverzhdaya, chto v konce koncov francuzy
sami sebe otrubyat golovu. Ona znala bol'she, chem vse my, Parizh byl pered nej
kak na ladoni. Onato znala, da znal li Svechin?
YUnost' zhestoka, i vid chuzhoj krovi, k obshchemu udovol'stviyu politikov i
polkovodcev, ne vyzyvaet v nej otvrashcheniya. I kogda v korzinku gil'otiny
gluho skatilas' krupnaya golova Lyudovika, i po temnomu odeyaniyu palacha
raspolzlis' temnokrasnye pyatna, i tolpa bodro uhnula, nablyudaya, Svechin na
mgnovenie prikryl glaza i podumal, kak prosto otletayut korolevskie golovy
vmeste s parikom. Kak prosto vse: osvobozhdenie ot tiranstva i utverzhdenie
vozlyublennyh istin, kotorye vchera eshche kazalis' fantaziyami!
Uzhe vposledstvii, v dobrye minuty razglagol'stvuya o sobstvennoj yunosti,
on vspominal o sebe s neudovol'stviem, kak o karase, popavshem na kryuchok:
tiranstva ne bylo, ono prishlo vmeste s krov'yu, a vozlyublennye istiny
okazalis' plodom nevezhestva. No togda on raspival so studentami
temnokrasnoe burgundskoe i, edva vorochaya derevyannym yazykom, provozglashal v
obshchem hore sentencii, bezopasnye v te dni na parizhskih mostovyh... On
celovalsya s parizhskimi lavochnikami, voobrazhaya sebya pereselivshimsya v raj.
Horosh raj v obnimku s gil'otinoj! Vo vsyakom sluchae, ego lyubveobil'noe
serdce, kak lyubyat vyrazhat'sya romanisty, i ego dusha ne byli zabryzgany
temnokrasnymi pyatnami -- eto prishlos' na odezhdu. Nemnogochislennye deti
Rossii, stavshie ochevidcami, otplyasyvali v SenZHermenskom predmest'e, a
posle, razbezhavshis' po kabachkam, vykrikivali slavu knyaz'yam Golicynym, dvum
huden'kim naslednikam knyazheskogo roda, prishitym k guverneram, vykrikivali
slavu im za to, chto oni uchastvovali v shturme Bastilii. Tut mne ponyaten pafos
Svechina, somnevayus', byl li on glubok. Strashnaya tyur'ma pala, i po proshestvii
vremeni stalo kazat'sya, chto ee nizvergli dva huden'kih rossijskih
aristokrata s ruzh'yami napereves, vdohnovlennye na podvig francuzskimi
guvernerami s yakobinskimi profilyami.
Mezh tem v Rossii Petropavlovskaya krepost' velichestvenno vozvyshalas', ne
vyzyvaya u Svechina i u Golicynyh chuvstva protesta, hotya troekratnaya formula
francuzskogo myatezha zvuchala odinakovo soblaznitel'no na vseh yazykah.
Svechin vspominal, chto somnenij ne bylo. Molodoj graf Stroganov s
guvernerom zhe katalsya v Versal' na zasedaniya Nacional'nogo sobraniya. Svechin
s nim priyatel'stvoval. Naivnye prorochestva Russo kazalis' im otkroveniyami
veka. Podumat' tol'ko, vse mogut byt' ravny! Ne somnevayus', i u Stroganova,
i u Svechina byli dobrye serdca. Ideya vseobshchego ravenstva sogrevala ih na
parizhskih ulicah, ne sovmeshchayas' s Rossiej.
YA chuvstvuyu, chto moi rechi nachinayut zvuchat' osuzhdayushche, hotya, vidit bog,
namereniya moi inye, da i kak mne byt' sud'ej, kogda ya obremenena
sovremennymi grehami? Kstati, ne uspelo proletet' i tridcati let, kak
ogneopasnye uhishchreniya Russo prevratilis' v izyashchnuyu literaturu, da i to
otdayushchuyu tlenom. Staruha byla mudra, no idej ego boyalas' naprasno: my ne
mozhem byt' ravnymi, stoit tol'ko vzglyanut' drug na druga.
Imperatrica potrebovala ot bludnyh synovej nezamedlitel'nogo
vozvrashcheniya v otechestvo, gde gordye prostranstva i zanovo probudivshayasya
krov' dolzhny byli iscelit' ih otravlennye chuvstva. Deti Rossii zatyagivali
vozvrashchenie kto kak mog. Boleznennye pecheni nuzhdalis' v vodah, ot rokovyh
migrenej spasali berega Temzy. Svechinu izobreli vospalenie shejnyh pozvonkov,
v chest' chego bylo nemalo vypito. No v velerechivyh predpisaniyah, doletavshih s
holodnym vetrom iz otchih kraev, tailas' opasnost'. Instinkty ne uspeli
nachisto pobleknut' za pyatiletnee otsutstvie, i postepenno unylye karavany
potyanulis' k vostoku. Odnako i rodimoj prirode ne srazu udalos', kak ona ni
staralas', uspokoit' vozbuzhdennye serdca vcherashnih vol'nyh parizhan.
Svechin vozvrashchalsya so Stroganovym. CHerez London, Vil'nu, i Derpt, i
SanktPeterburg, gde prishlos' zaderzhat'sya, nesmotrya na strogoe batyushkino
pis'mo o nezamedlitel'nom proezde pryamo v Moskvu, bez zaderzhek, domoj, v
ob®yatiya. Uzhe po odnomu etomu pis'mu Moskva ne sulila nikakih blazhenstv, i
priezzhie reshili poproshchat'sya s yunost'yu pryamo zdes', v Peterburge, u
Stroganova v sobstvennom dome, nepodaleku ot pokoev prestareloj
gosudaryni...
Nu i vremena! Trudno poverit', chto vse tak proizoshlo, kak trudno
poverit' v zlatye sny tridcatiletnej davnosti, no tem ne menee iz yarko
osveshchennyh okon stroganovskogo dvorca gremela Marsel'eza, pugaya i vozbuzhdaya
gromadnuyu tolpu na Nevskom, a po zalam marshirovali molodye aristokraty pod
trehcvetnym francuzskim znamenem, vse vo frigijskih kolpakah, s goryashchimi
vzorami, pod gromoglasnoe "viv lya libere!", i "egalite!", i, natural'no,
"fraternite!", mimo zastyvshih u sten livrejnyh lakeev vo frigijskih zhe
kolpakah. Strelyali poholostomu v potolki i okna. Kartonnaya golova
neschastnogo Lyudovika volochilas' sledom po parketu. Belye bukli parika,
iskusno vypachkannye temnokrasnoj kraskoj, i blednye odutlovatye shcheki, k
kotorym tozhe prikosnulas' kist', vozbuzhdali i pridavali bujstvu nekotoruyu
podlinnost'...
Obnimalis', celovalis'. V divannoj iz divanov zhe lakei vozdvigli
barrikadu. Zatem lakei, zakonchiv barrikadnye raboty, obnosili molodyh
pylayushchih entuziastov vinom i shampanskim. Gornichnuyu naryadili "a lya republik"
i poocheredno celovali i tiskali i taskali za soboj iz zaly v zalu,
vspotevshuyu, gubastuyu, zazhmurivshuyusya ot uzhasa. No vot shumnye eti provody
stali zatihat', vino ne pilos', i glotki ohripli, i porohovoj dym raz®edal
glaza. Svechin v pylu obnyal lakeya i oblobyzal ego pobratski pod vyalyj smeh
priyatelej. Ot lakeya pahlo pudroj i degtem, on byl nepodvizhen i holoden,
tol'ko nezhivye guby klyunuli barina v shcheku, a mozhet, pokazalos'...
Pod utro nachali raz®ezzhat'sya, uspev stolknut'sya s fligel'ad®yutantom
imperatricy, priskakavshim vyrazit' matushkino neudovol'stvie. Zatem starshego
Stroganova, vytrebovannogo iz Carskogo, mnogoznachitel'no zhurili.
V Moskvu Svechin katil sonno i molcha. Ne to chtoby prelesti francuzskogo
ugara vyvetrilis' i pomerkli, no chtoto vsetaki slegka pridavlivalo,
priminalo, i dyshalos' trudno, i lokot' ne nahodil udobnogo polozheniya na
kozhanyh podushkah, a na postoyalyh dvorah v dushe razlivalos' unynie ot
kapustnoj voni i nebrityh smotritel'skih rozh. Tak on zanovo postigal
lyubeznoe otechestvo, vsmatrivayas' v nego francuzskimi glazami, pokuda ne
ochutilsya v Moskve, na CHistyh prudah, v ob®yatiyah...
Moskva, CHistye prudy, ob®yatiya, vospominaniya -- obshcheizvestnye snadob'ya,
vosstanavlivayushchie utrachennye chuvstva. No, vidimo, carili inye vremena, i
ispytannyh etih sredstv ne hvatalo.
"...I ya tebya otlichno ponimayu, -- govoril Svechinstarshij. -- Vot,
naprimer, s kakim naslazhdeniem my nadevali francuzskie shlyapy pri blazhennoj
pamyati Elizavete Petrovne i, nadvinuv eti shlyapy, posvistyvali v nemeckie
spiny... YA tebya otlichno ponimayu, v yunosti ved' vse zhazhdut peremen... yunost'
zhazhdet peremen, a pro zakvasku my i ne vspominaem, kakoj konfuz, pro
zakvasku... -- I on pogrozil tolstym dobrodushnym general'skim pal'cem. -- Vy
tam pro zakvasku pozabyli, i ya tebya otlichno ponimayu: Montesk'e skazal,
Diderot skazal, Vol'ter, Mabli... A ne hotite li, moi yunye druz'ya, novogo
Pugacha? -- On vstal s kresel, vytyanulsya vo ves' svoj nebol'shoj rost,
zapahnul staren'kij, vycvetshij lyubimyj vishnevyj halatik i puhloj rukoyu
mahnul v storonu okna: -- YA mogu narisovat' tebe takuyu kartinu: ty nakonec
oto vsego svoboden -- i ot imeniya, ot etogo doma, ot vseh tysyach godovyh, ot
menya (ibo ya boltayus' v petle), ot matushki (ibo ee hvatil udar), ot kofiya v
krovatku po utram, ot licezreniya moskovskih krasot, ibo po mostovym techet
krov', traktiry razgrableny, muzhiki spyat vo dvorcovyh pokoyah, na Smolenskom
rynke bol'shaya dubovaya plaha, po kremlevskim stenam razveshano bel'e na
prosushku vperemezhku s pokojnikami (kstati, tvoimi zhe vcherashnimi priyatelyami
po Parizhu), i, kstati, vse visyat v parichkah, kamzolah i pri shpagah, vot chto
zamechatel'no. -- I sprosil shepotom s ulybkoj favna: -- Tebe eto nravitsya?"
-- "Niskol'ko", -- ugryumo rassmeyalsya mladshij. "Togda, -- skazal general, --
ne zabyvaj, chto my zamesheny na medu i grechihe, v otlichie ot francuzov,
kotorye, v svoyu ochered', zamesheny na chemto drugom, drugom, pust'
naiprekrasnejshem, no drugom... No vse ravno, -- on tyazhko vzdohnul, --
pridetsya tebe napyalivat' kaftanchik snova, estestvenno, kamzol'chik, no
oshchushchat' sebya kak by v kaftanchike, sorazmeryat' s otechestvom svoj pyl, druzhok,
i glyadi, ne razbudi Pugacha, -- i prysnul, -- pushchaj ego pospit'!.." Smeh
poluchilsya nelegkij.
V te naivnye dni vozmozhno bylo i vpryam' gadat' na kofejnoj gushche o
stepeni rodstva mezh Pugachom i Robesp'erom i, pomnya sovsem nedavnie ordy
hmel'nyh katorzhnikov, toropyashchihsya v stolicu lit' gospodskuyu krov',
razmyshlyat' o russkom narode, sovrashchennom s blagorodnoj stezi knizhkami
Vol'terov i Russo. "Da ne muzhiki, ne muzhiki, -- v polemicheskom azarte
vykrikival nekij gost', -- a vashi vozlyublennye deti! Glyan'teka, sotni
blagorodnyh yuncov razmyshlyayut o nashem varvarstve... Im krov' nipochem. Oni
zhelayut ochistit'sya krov'yu!.."
I primolkshie slushateli kivali prosveshchennomu oratoru tak, slovno na
dvore uzhe bushevala tolpa nevedomyh zlodeev vo frigijskih kolpakah. Odnako,
byvalo, voznikal golos, nasmeshlivyj i gustoj. Svechinu dovodilos' slyshat' ego
to tam, to zdes' v dobrotnyh i shchedryh moskovskih domah pod dal'nie i poka
eshche nestrashnye otgoloski francuzskih sobytij... "A my i est' varvary. I v
etom nashe spasenie. Pust' eto budet vam v uteshenie, ibo narod nash nichego ne
chitaet, ne znaet. Pomeshchichki chitayut izredka, a my, gospoda, chitaem
"SanktPeterburgskie vedomosti", iz kotoryh tol'ko i uznaem, chto zhalkaya
kuchka vzbesivshihsya francuzov prestupno pomyshlyala o svobode, a poluchila
krovavuyu tiraniyu..."
Straha, v obshchem, ne bylo. Byli predchuvstviya. Svechin zloradstvoval,
prislushivayas' k sporam, no zloradstvo bylo dushnoe, lipkoe, ne vozvyshayushchee, a
podobnoe sogrevayushchemu kompressu.
V Moskve shchedro privechali francuzskih emigrantov, kormili i poili nazlo
razbushevavshimsya yakobincam, ustraivali im ohoty, uspokaivali gromadnymi
prostorami i rossijskimi chudobogatyryami, kotorye votvot i navedut vo
Francii poryadok. Vse vosstanovitsya, gospoda, vosstanovitsya, vosstanovitsya...
Odnako mezh delom koegde chitalos' pis'mo anglijskogo Voroncova, i ladoni pri
etom otvratitel'no poteli...
"...|ta zaraza povsemestnaya. Nasha otdalennost' predohranit nas na
nekotoroe vremya; my budem poslednie, no i my budem zhertvami etoj epidemii.
Mozhet, ne nam, no synov'yam nashim nepremenno vypadet vse eto. YA reshil obuchit'
syna kakomunibud' remeslu, slesarnomu, chto li, ili stolyarnomu. Kogda ego
vassaly skazhut, chto on im bol'she ne nuzhen i chto oni hotyat podelit' mezhdu
soboj ego zemli, pust' on, po krajnej mere, budet zarabatyvat' hleb
sobstvennym trudom i imet' chest' sdelat'sya chlenom budushchego municipaliteta
gdenibud' v Penze ili Dmitrove. |ti remesla prigodyatsya emu bol'she, nezheli
grecheskij, latinskij i matematika..."
"Kstati, -- kriknul general Svechin, usazhivayas' v karetu, -- zabyl tebe
skazat', chto na fonaryah budut viset' i sami podstrekateli, i vse v parichkah,
s neprosohshimi per'yami v rukah, na bosu nogu!.."
Takie sarkazmy rastochal general Svechin, a Aleksandr Svechin morshchilsya,
shokirovannyj otcovskim nevezhestvom. V odin prekrasnyj den' otec poteryal
syna. "YA dozhivu svoim umom, -- skazal mladshij Svechin, -- ezhali vy ne
vozrazhaete. Podumayu..." -- "Podumaj, podumaj, -- skazal otec, utiraya glaza
batistovym platochkom, -- ya ved' tozhe ne prorok, prosti. No mne sdaetsya, chto
eto ne dlya nas, ne dlya Rossii tvoi eksperimenty..." -- "Zachem mne vasto
vputyvat' v moi fantazii? -- skazal mladshij. -- YA ved' ne hochu porochit' vashu
reputaciyu... Pust' vremya samo... Ono samo znaet... YA ved' hochu dobra..." --
"Nu natural'no, -- soglasilsya otec, glyadya v okno. -- No, mezhdu prochim, kogda
delayut zlo, vsegda govoryat, chto hoteli dobra... |to ya voobshche... YA, naprimer,
hotel postavit' Evripida na domashnej scene. Dumal, ty mne pomozhesh'..." -- "YA
gotov, -- skazal syn, -- eto menya privlekaet. Otchego zhe i ne postavit'?.."
-- "Nu ladno, -- skazal starshij, -- stupaj. Skazhi Prokofiyu, chtob soprovozhdal
tebya. Skazhi, ya velel".
Aleksandr snyal kvartiru nedaleko ot otcovskogo doma i postupil na
sluzhbu v arhiv Inostrannoj kollegii.
Molodost' prohodila bystro. Da i Moskva nichego ne zabyvala. Naprasno
obol'shchayutsya nekotorye ee synov'ya, chto ih vnutrennih sil dostatochno, chtoby
soprotivlyat'sya ee ob®yatiyam. U nee takoj zapas sily, kotorogo hvatit na
mnogie tysyachi upryamcev s korotkim vekom i s korotkimi myslyami. Ne pomnyu,
znala li ya eto togda, no nynche znayu, a potomu uzh ezheli i beschinstvuyu, to v
predelah sobstvennogo doma. Dazhe togda, kogda ona pylala v dvenadcatom godu
i kazalas' obrechennoj i bespomoshchnoj, chtoto vsetaki v nej kipelo i
razlivalos' cherez kraya, tak chto my vse mesta sebe ne nahodili i ee volny
dostigali nas i ne davali pokoya... I ya o tom dumala ne odnazhdy i dazhe
vyskazyvalas' na sej schet, nevziraya na nasmeshlivyj shepot Aleksandra Svechina:
"Vam tol'ko daj pofilosofstvovat'!"
A togda, let za vosem' do nashego poceluya, menya togda kak by i ne bylo
vovse. Byla Varvara Volkova, sushchestvo inogo zamesa. YA vspominayu ee ne
slishkom dobrozhelatel'no. Mne voobshche nesimpatichny smazlivye baryshni s
otkrytym licom i s korolevskimi pretenziyami. Byli by eshche serdechny, a tut
sploshnoj raschet i holod. Posle poceluya vse peremenilos'.
Ne budu utverzhdat', chto moi mnogochislennye poroki rastayali v martovskom
vozduhe, uvy, no zhizn', vidimo, priobrela znachenie, smysl kotorogo
poprezhnemu ostavalsya neulovim dlya okruzhayushchih. Dlya nih ved' vse opredeleno:
lyublyu, lyubima, svidanie, uzy, prednaznachenie, dolg, volnenie ploti, smyatenie
dushi. No nichego pohozhego na tajnu. Kogda zhe ya oshchutila etu tajnu i ponyala,
chto otnyne obrechena na stradanie, vo mne pribavilos' sil, zorkosti i
dolgoterpeniya. O chem eshche mechtat'?
Natural'no, eto svershilos' ne v odin den', kak mozhet pokazat'sya, no
ved' tut chto den', chto desyatiletie, chto vechnost' -- raznicy nikakoj, ne
pravda li? No, moj dorogoj, u menya dolzhno byt' mnogo detej, mal'chikov i
devochek, baryshen' i strojnyh glazastyh molodcov, napominayushchih moego geroya, a
otchasti i menya, v kotoryh by sovmeshchalis' ego strasti i poiski vyhoda s moim
blagorazumiem i moej trezvost'yu! Tak dumala ya, priblizhayas' k nemu po
nitochke, vruchennoj mne provideniem.
Govorit' legko, a priblizit'sya trudno. YA raskidyvala seti, no oni
ostavalis' pusty. My vstrechalis' vremya ot vremeni to zdes', to tam, kak eto
voditsya v nashem krugu, i, buduchi uzhe znakomy, otdelyvalis' poklonami i
peregovarivalis' s pomoshch'yu usluzhlivyh perevodchikov, kotorye vsegda
nahodilis' k nashim uslugam. Byvalo, naprimer, rech' zahodila o Bonaparte, nu,
chtonibud' o ego chestolyubii, ili voennyh talantah, ili eshche o chemnibud' i
zatevalsya legkij spor bez vrazhdebnosti, bez vzaimnyh ukolov, gudenie, da i
tol'ko. No postepenno hor zatihal, i ostavalos' dva golosa -- moj i Svechina,
tak uzh poluchalos'.
On, sidya ot menya v nekotorom otdalenii, dopustim, govoril, obrashchayas' ne
ko mne, a k svoemu sosedu: "CHto by tam ni govorili o Bonaparte, a on dal
francuzam poryadok, i oni za nego goroj..." Tut ya govorila svoemu sosedu: "S
pomoshch'yu pushek mozhno dobit'sya chego ugodno, no naskol'ko eto spravedlivo?.."
Svechin otvechal, ne glyadya na menya: "Pushki, vidimo, i sushchestvuyut dlya togo,
chtoby uspokaivat' retrogradov..." -- "Lishat' lyudej siloj ih privychnogo
uklada, -- govorila ya sosedu, slegka ulybayas', -- eto sovershat'
prestuplenie..." -- "Esli rabstvo -- privychnyj uklad, -- nebrezhno ronyal
Svechin, -- to eto durnaya privychka..." I nashi sosedi poddakivali i mne, i
emu, i ya dumala o tom, chto svidanie nashe otdalyaetsya.
Odnako nel'zya bylo teryat' ni minuty: zhizn' korotka. Rabstvo, holopstvo,
varvarstvo -- ne moya sfera, dumala Varvara, reshivshis' na zavoevanie. Legkoe
prenebrezhenie, sletavshee s ego gub, ee ne udruchalo. Rasstavayas', on edva
klanyalsya. Mozhno bylo podumat', chto skorbi vsego chelovechestva sosredotochilis'
v nem odnom i chto Varvare sledovalo by byt' ostorozhnej, chtoby ne usugublyat'
ego stradanij. No ona reshilas' na zavoevanie. Ona ne iskala legkih putej,
kotorye byli tak soblaznitel'ny v opyte ee predshestvennic. Ona ne
poddakivala emu i ne tarashchila mnogoznachitel'no svoi sinie glaza, chtoby
dostavit' emu minutnoe udovol'stvie. "Mne ne nuzhno vashe raspolozhenie, --
dumala ona v takie minuty, sodrogayas' ot ego ledyanyh poklonov, -- mne nuzhno,
chtoby vy ne umeli bez menya obojtis'..." Ona igrala sama sebya, i potomu ee ne
volnovali ugryzeniya sovesti.
"Pochemu ty vybrala etogo skuchnogo dobrozhelatelya?" -- sprosila odnazhdy
Katerina. "YA ego ne vybirala, -- otvetila Varvara. -- Vidimo, ostal'nye
bolee vesely i dobrozhelatel'ny, chem eto mozhet ponadobit'sya v obihode". --
"No ved' on zasushit tebya, ezheli ty stanesh' gospozhoj Svechinoj", -- zasmeyalas'
Katerina. "Menya -- mozhet byt', -- skazala Varvara, -- no gospozhu Svechinu
nikogda".
Ona ne stala govorit' Katerine, chto poklyalas' svyazat' svoyu zhizn' s
chelovekom, kotorogo polyubit i vyberet sama, i chto ona syta po gorlo lyubov'yu
nedavnego svoego dobrozhelatel'nogo lentyaya, i chto muzhchina dolzhen klast'
kirpichi, a skreplyayushchij rastvor -- delo ruk zhenshchiny, i chto, ezheli on tot,
kotorogo naznachila ej ee sud'ba, ezheli ona ne oshiblas' (a ona ne mogla
oshibit'sya, do sih por oshchushchaya ozhog togo misticheskogo poceluya), ezheli voistinu
on byl misticheskim, stalo byt', predchuvstviya verny, i ostaetsya tol'ko
priugotovlyat' sebya k neminuemomu. "Stranno, -- progovorila Katerina, -- ya
vsegda pobaivalas' lyudej skrytnyh. Oni dlya menya budto ohotniki v kamyshah, a
ya budto utka na otkrytoj vode..." -- i zasmeyalas'. "Sredi vseh ohotnikov, --
skazala Varvara ravnodushno, -- ya ego niskol'ko ne vydelyayu" -- i podumala,
chto on ne pohozh na ohotnika.
Konechno, figura Svechina ne mogla ne privlekat' vnimaniya, i, ya dumayu, ne
tol'ko my s Katerinoj vremya ot vremeni puskalis' v dogadki. Sohranyaya dobrye
otnosheniya s prestarelym otcom, syn prodolzhal vot uzhe sem' let zhit' otdel'no
i ves'ma skromno. Vozrast i moskovskij klimat postepenno vyvetrivali iz nego
buntarskie naklonnosti, i Franciya snilas' vse rezhe i rezhe. Odnako obshchestvu
byli neponyatny ego ustremleniya i zhitejskie nadezhdy: kto on, kuda
napravlyaetsya i chego zhelaet?
Zavoevanie, na kotoroe reshilas' Varvara, krajne riskovanno: zavoevateli
bylyh vremen, sluchalos', vozvrashchalis' domoj bez vojska, no u nih ostavalsya
narod, zhazhdavshij mesti, i vse nachinalos' snova; ili vozmezdie nastigalo ih,
i oni teryali ne tol'ko vojsko, no i svoj narod i dazhe rodimye prostranstva,
no na pomoshch' mogli prijti inye plemena, i vse vosstanavlivalos' i nachinalos'
snachala; konechno, oni mogli i pogibnut', no u pogibshih net budushchego v etom
mire, i nechego ob tom rassuzhdat'. Zdes' zhe vam ne grozila dazhe gibel', a uzh
otechestvo i vovse ostavalos' neprikosnovennym, i neposvyashchennye
sootechestvenniki poprezhnemu okruzhali vas, i vasha chest' ne byla zatronuta,
ibo ona byvaet zatronuta, esli vy okruzheny posvyashchennymi radetelyami za vashe
blagopoluchie. Net, net, vse ostavalos' prezhnim. Prezhnim, no... nikakih
nadezhd!
Udivitel'no, kak v dvadcat' chetyre goda ya mogla vse eto osmyslit', ne
teryaya prisutstviya duha i ne obol'shchayas'. Vidno, i vpryam' sud'ba rukovodila
mnoyu, no kogda b mne znat', kak ona mozhet byt' kovarna!
...Dunya i privela menya v chuvstvo, vzgromozdila na krovat', obduvala,
prichitala, kropila vodoj. Vse i proshlo bessledno.
-- CHto zhe eto bylo? -- sprashivayu, vse tut zhe otlichno vspomniv. --
Kakojto gor'kij znak? Predosterezhenie?
-- Vyto upali, barynya, -- govorit ona bescvetnymi gubami, -- onito
podhodyut', vot ejbogu...
-- Kto zhe, Dunechka, kto zhe! Bestolkovaya ty kakaya!
-- Hromoj general, barynya, Nikolaj Petrovich...
-- Dunechka, -- govoryu ya s durackoj ulybkoj, -- ego zhe francuzy
zastrelili eshche v dvenadcatom gode, -- i vstayu s krovati s udivitel'noj
legkost'yu, slovno nichego ne proizoshlo, i bez straha vyglyadyvayu v okno.
Gubinskie pejzazhi. Obletevshaya listva. Golye such'ya na derevah. Tut vsya moya
zhizn'. -- Pochemu ty reshila, chto eto byl on, a, Dunya?
-- Tak vy zhe sami krichali, -- govorit ona, uspokaivayas', -- i po imeni
ego nazyvali.
-- Vspomnila, vot i vse, -- govoryu ya strogo. -- Razve ne byvaet! Tyto
sama ved' ne vidala.
-- Ne, -- govorit Dunya i hitro ulybaetsya: -- YA vas na krovat' volokla.
-- Znachit, opyat' sovrala? I ne stydno?
-- Pryamo, sovrala, -- govorit ona i pritvoryaetsya obizhennoj: -- Oni ne
pervyj raz tuta hodyut'... Nynche ne vidala -- vas volokla, a tret'ego dni
vidala...
-- Stupaj proch', -- govoryu ya grozno, a u samoj nachinaetsya serdcebienie.
Posle vseh bur', perezhityh nami, o chem ya dumayu? Kak dvadcat' let nazad
vse sporili o Bonaparte, tak nynche -- o krest'yanah. Raby ne raby, pozor ne
pozor, mozhno prodavat' -- nel'zya prodavat'... No vse eto prohodit mimo menya,
ne ochen'to zadevaya... O chem ya dumayu? YA ne vlastna nad zhizn'yu, ya ee
plennica, ya ee ditya, my vse ee deti. Ona preobrazhaetsya sama, ispodvol', i
nashe terpenie ej spospeshestvuet. Ne nam ee lomat' i prisposablivat' pod
vremennuyu svoyu ugodu. Razve, rasshibiv lob na vsyacheskih modnyh fantaziyah, ne
k tomu li prishel i Svechin?
V shestnadcatom godu i Timosha, naglyadevshis' na vsyacheskie evropejskie
vol'nosti, pylal i sodrogalsya ot zhazhdy pereustrojstv i plakal, poglazhivaya
gryaznye golovy holopskih detej. Nikolaj Petrovich Opochinin dal Arine vol'nuyu,
a ona vse tam zhe zhivet, v Lipen'kah, pozabyv, chto ona vol'naya, p'et gor'kuyu,
yakoby barina pokojnogo pominaya. Da ej ne vol'naya nuzhna, a gospodskij
garderob i zontik -- etakoe chuchelo navodit tosku i unynie na vse vokrug!
Timosha tozhe kogdato taratoril o ravnyh pravah, a nynche ego volnuet
spravedlivost', spravedlivost' i miloserdie, protiv chego vozrazit' trudno,
hotya pri slove "miloserdie" vsyakij raz vspominaetsya mne gubinskij pozhar i ih
zverskie lica, i ya teper' tol'ko vzdyhayu i pozhimayu plechami: da ya li ne
miloserdna, deti? Na dnyah ya povtorila emu staruyu svoyu mysl' o tom, chto my ne
mozhem byt' ravnymi, stoit tol'ko poglyadet' drug na druga. On zahohotal, a v
prezhnie gody nepremenno oskorbilsya by. Odnako ya chuvstvuyu za etim hohotom
tosku i bezyshodnost', i mne strashno stanovitsya za Lizu, ona glyadit na nego
s obozhaniem. "Ot tebya, Timosha, vsego mozhno zhdat'", -- govoryu ya emu. "Vot uzh
net, -- otvechaet on s grust'yu, -- uzhe nichego. Techet rechka, i ya po nej..."
Vot i ya dumayu o tom zhe. No otchego zhe kameneet ego lico, kogda do nego
doletaet kriklivoe penie dvorovyh devok? I otchego na poklon vsyakoj
derevenskoj baby on pokorno sgibaet svoyu holenuyu sheyu?..
Tam, v stolicah, za kaluzhskimi lesami, chtoto nazrevaet, nakaplivaetsya.
Novye umy -- novye prityazaniya. A zdes' istinnaya zhizn'. Esli ob®edinit'
Lipen'ki i Gubino, poluchitsya celoe gosudarstvo. YA peredam koronu Lize, pust'
carstvuet.
|ta korona byla horosha na mne v bylye gody, kogda, otdyshavshis' v
El'cove posle gubinskogo pozhara, ya zagorelas' zhazhdoj mesti. Sobrala
elydovskih muzhikov i skazala: "Hotite, zhgite menya zdes', v Elydove..." Oni
vse na koleni pali, mnogie plakali. "Togda, -- skazala Varvara, -- kto hochet
so mnoyu idti, pust' sobiraetsya. Kto ne hochet, vinovatit' ne budu". So mnoyu
sobralis' dvenadcat' muzhikov, da povar Efrem, da Dunya. CHetyre ruzh'ya nashlos',
shtyk, topory, vily. Poluchilos' otlichnoe voinstvo.
Vsya derevnya ih snaryazhala. "|tih, -- skazala Varvara muzhikam, holodeya,
-- dvoih... nu teh samyh (imen upominat' ne hotelos')... kogda otyshchem,
kamen' na sheyu i v prud..." Elydovskie muzhiki soglasno kivnuli. "A teper' s
Bogom..."
Baby ne prichitali. SHel dozhd' s melkim snegom. Muzhiki rasselis' po
drovnyam. Varvaru s Dunej usadili v vozok. Dva povorota -- i El'covo
skrylos'.
Na tret'i sutki dopolzli do Gubina. Derevnya byla cela, budto nichego i
ne proishodilo, dym iz trub podnimalsya v nizkie nebesa. Podmorozilo.
Ostanovilis' u gubinskogo starosty v chistoj izbe. Sam Gordej podobralsya k
Varvarinomu podolu -- nozhki pocelovat', no Varvara ego otpihnula, i on
zachastil na chetveren'kah obratno k raspahnutym dveryam, gde tolpilas' vsya
sem'ya. Varvara ne zametila na ego tusklom zhidkoborodom lice ni straha, ni
raskayaniya. V golubyh vycvetshih glazah ne bylo ni slezinki...
-- Gde vashi atamany? -- sprosila grozno, kak smogla.
-- Tuta, -- skazal Gordej ot dveri, -- tuta, matushka Varvara Stepanna,
v pogrebe dozhidayutsya, matushka, sami yavilis', razbojniki, s povinnoj.
Pered Varvaroj pushche razgorelos' nedavnee plamya, poslyshalsya tresk
goryashchih sten, i Lizy beloe nevinnoe lichiko vyplylo iz korichnevogo dyma.
-- Svyazany?
-- Svyazany, matushka. Kak est' svyazany po rukam i nogam. K vam v El'covo
vezti sobiralis'.
-- A vot ya sama priehala, -- skazala Varvara. -- Pora rasplachivat'sya.
-- Posech' nado, -- otkliknulsya Gordej, -- ish' chego nadumali... Pushchaj
pokayutsya pered vami, matushka...
-- Mne ih pokayaniya ne nuzhny, -- skazala Varvara.
-- Vestimo, -- prohripel Gordej. -- Posech' nado...
-- Posech'... -- zasmeyalas' Varvara zloveshche i oborotilas' k el'covskomu
eskortu: -- Delajte, chto veleno.
Vse gur'boj vyvalilis' iz izby. S ulicy donosilis' vykriki, perebranka.
Gubinskoe plamya vzletelo do samogo neba. General Opochinin lezhal u vorot
sobstvennoj usad'by, zastrelennyj francuzskim dragunom, i ego lyubov' k
Varvare stremitel'no holodela. "Neuzhto my i vpryam' varvary? -- podumala
Varvara, poezhivayas'. -- CHto zh my nikak ne ugomonimsya?" Zakusiv pobelevshie
guby, zapahivayas' v shal' v zharkoj izbe, ona vnov' pytalas' otyskat'
vinovnyh, no, kak i prezhde, ih imena i oblik byli neulovimy... Kto zh vinovat
vo vsem? Neuzhto vsegoto eti dva negodyaya, podbivshie drugih szhech' dom s
zhivymi lyud'mi?.. A mozhet byt', marshal Nej, v ch'ih zhilah krashenaya krov'? Ili
sam Bonapart, poobeshchavshij spasenie ot rabstva? Ili ona sama, Varvara, ne
priuchennaya k sostradaniyu? Ili general Opochinin, tak pechal'no prervavshij svoe
puteshestvie v poiskah istiny?.. Da i hvatit li dvuh sklizkih kamnej na dvuh
chuzhih unylyh sheyah, chtoby ej uzhe ne bespokoit'sya o sobstvennom
blagopoluchii?..
Nakonec yavilis' el'covskie palachi, vozbuzhdennye, v promokshih sapogah.
-- Nu? -- sprosila Varvara.
-- Vse kak est' spolnili, barynya, -- usmehnulsya Ignat i kachnul
kucherskim kulachishchem.
"Bednaya moya Lizochka, -- podumala ya v tu minutu, -- tak i prozhivet
teper' vsyu zhizn' s plamenem gubinskogo doma v glazah! Razve eto vytravish'?"
Togda mne bylo tridcat' pyat', i ya soznavala vsyu tshchetu moih usilij,
slysha gor'kij zapah goryashchej Moskvy, budto otsyuda, iz Gubina, pervaya zhe
iskorka nacelilas' na zolotye glavy pervoprestol'noj. "CHto zhe vy nadelali,
zlodei? -- dumala ya, placha ukradkoj. -- S kem zhe mne teper' svodit' svoi
bespoleznye schety? S vami li s samimi ili s francuzami? Ili s samoj soboj?"
Krasnyj petuh, etot legkomyslennyj krovozhadnyj i vechnyj iskusitel' i
spasitel', vital nad nami, trepeshcha kryl'yami, uzhe kotoryj vek pytayas'
izbavit' nas ot sobstvennyh nashih oshibok.
CHerez nedelyu posle raspravy my ostavili Gubino, obognuli Lipen'ki (ya
dazhe ne obernulas' v ih storonu) i okopalis' v gluhom boru, zavidya na doroge
razroznennyj francuzskij otryad. Menya porazilo, chto vrazheskoe vojsko
dvigalos' ot Moskvy. Kolonna peredvigalas' nestrojno. Lica ugryumy. Mnogie v
bintah. Molchanie carilo v ryadah, lish' skripeli kolesa vozov i pushek da
pobryakivali neumestnye zhelezki. YA velela dvum svoim voyakam razuznat'
obstoyatel'stva sego strannogo yavleniya. My udalilis' ot dorogi i prinyalis' za
zemlyanki. Dlya menya muzhiki postaralis', i vskore ya poluchila dvorec, dazhe s
senyami, s kovrom iz lapnika po vsemu polu, s glinyanoj pechkoj, otmennym
lozhem, dvorec, ozarennyj teplym siyaniem shesti svechek. |to vse bylo sooruzheno
provorno i vovremya: k dozhdyu uzhe primeshivalsya rannij sneg. Ignat, rovno
fligel'ad®yutant, ne otstaval ot menya ni na shag. YA rasstavila chasovyh. A
vskore vorotilis' i lazutchiki i soobshchili, chto Moskva francuzami ostavlena i
napoleony uhodyat v obratnom napravlenii.
-- Tutto ih i davit', -- skazal Ignat, ulybayas'.
Sejchas on tak zhe krepok, kak v te gody, hot' i ne molod, i chernaya
kudryavaya boroda pronizana belymi iskrami, da i kudryava li? Potuhshij vzor --
odno ugryumstvo, da golova, vsegda zadrannaya, nynche opushchena, rokochushchij barhat
golosa peremezhaetsya hripom, teper' ulybki ne dozhdesh'sya. A v te gody, ya
pomnyu, ona ne shodila s vlazhnyh gub -- raduetsya li on, zatevaet li zlo...
Natural'nyj zlodej s kartinki.
-- Dozvol', matushka, my vot vchetverom na dorogu shodim, kakogonikakogo
otstalogo napoleona privolokem, ty ego doprosish', i kaznim.
I on obstrugal vetochku i sunul ee v karman dlya zarubok.
Oni vorotilis' pod utro, priveli na verevke zamerzshego francuza. On
okazalsya serzhantom vos'mogo polka. SHel sneg, a on byl v mundire. Sinij
zhenskij platok pokryval ego plechi. Hudoe zelenoe lico, zapavshie, nebritye
shcheki, v vycvetshih glazah obrechennost'. |to byl pervyj iz zavoevatelej,
vstrechennyj mnoyu, i ya pochuvstvovala oznob. "Vragov dolzhno sudit', -- dumala
ya, -- sudit', prezhde chem uchinyat' raspravu, -- dumala ya, -- a inache my v
krovi potonem, von moi kak vozhdelenno zamerli, zhdut signala, -- dumala ya. --
Snachala sud, a uzh potom vse ostal'noe, chto prepodneset im voennaya sud'ba..."
Ego postavili na koleni peredo mnoyu. On pokorno vstal, no spinu sognut'
ne smog, i gryaznye, zamerzshie, omertvevshie pyaterni slozhil na grudi, budto
davno uzhe pomer.
-- Vstan'te, -- skazala ya pofrancuzski. V glazah ego chtoto
promel'knulo pri zvukah rodnoj rechi, no tut zhe pogaslo. On s trudom
podnyalsya. -- Vot narod, -- skazala ya vysokoparno, kivnuv na molchashchih moih
lyudej, -- i on budet vas sudit'... On spravedliv... -- Vse mysli u menya
pereputalis', potomu chto ego holod dostig menya.
-- Sudarynya, -- progovoril on bezzubym rtom i snova opustilsya na
koleni, -- o sudarynya, kusok hleba, radi vsego svyatogo...
-- Kogo vy priveli! -- proshipela Varvara. -- Mne pokojniki ne nuzhny...
Vy mne istinnyh zlodeev podavajte!
Francuzu dali holodnoj kashi i kusok sala i glyadeli na nego, poka on el,
soboleznuya, budto on i ne protivnik. On proglotil pervyj kusok i zastonal,
proglotil vtoroj, i snova tot zhe ston, tonkij i zhalobnyj. On glotal
toroplivo, davyas', i stonal, i gorestnaya ten' polzla po ego licu. Noch'yu on
pomer, i Varvara velela zakopat' ego.
-- A potom, -- skazala ona, -- vse pojdem k doroge. Vam, prohindeyam,
doveryat' nel'zya -- vy ishchete slabyh, a mne vragi nuzhny, zlodei!
-- Oj, -- skazala Dunya, -- sperva oni nas, teper' my ih... tak i pob'em
drug druzhku.
-- Hlipok bol'no voyaka, -- usmehnulsya Ignat, -- sala ne sdyuzhil.
"A naverno, byl molod, krasiv, hohotal, -- podumala Varvara, --
zhenshchinam sheptal nepristojnosti, celovalsya, i zuby sverkali, i pered
Napoleonom golova kruzhilas'".
Golovy u nas kruzhatsya legko. Golovokruzhenie -- kak hmel'. Stoit
komunibud' ugodit' nashemu vkusu, nashim zhelaniyam, kak totchas golova
kruzhitsya. Mnogo li ej nado? Stoilo etim podlecam, Semanovu da Drykinu,
pomanit' krasnym petuhom, kak vse muzhiki pochuvstvovali sebya oskorblennymi
moimi milostyami i kinulis' zhech' i ubili by, kogda b u menya ne okazhis' po
pistoletu v kazhdoj ruke.
...Oni chasa cherez dva uzhe zatailis' u dorogi na zasnezhennom prigorke
sredi moloden'kih berezok i elej i zalyubovalis' na pyshnuyu tragediyu,
razvernuvshuyusya pered nimi vnizu. Mozhno bylo osobenno ne tait'sya -- ponuroe
vojsko edva brelo, i na snegu, istoptannom sapogami, kolesami i kopytami,
cherneli pogibshie i pogibayushchie lyudi i loshadi, povozki i karety s gerbami. Ni
strojnyh ryadov, ni pyshnyh znamen, ni barabannogo boya. Kazhdyj sam po sebe,
ibo grabyat skopom, a rasplachivayutsya v odinochku. Izredka v etom traurnom
mesive ugadyvalsya otryad, eshche pohozhij na vojsko, a zatem snova kazhdyj sam po
sebe. Ih strannye odezhdy porazhali vzor, damskie tualety sopernichali s
lohmot'yami mundirov, dazhe serebryanye rizy posverkivali to zdes', to tam. Oni
tekli, brosaya v sneg to ruzh'ya, to sabli, to meshki. Kogda ih obgonyal pokuda
eshche celyj, schastlivyj ekipazh, oni vykrikivali vsled nepristojnosti slabymi
golosami. I ni odin iz nih ne pohodil na dostojnogo lyutoj mesti.
"Mozhet, tozhe v prudu pomochit' s kamnem na shee?" -- s uzhasom podumala
Varvara i voobrazila togo vcherashnego pomershego serzhanta, kotorogo okunayut v
ledyanoj prud dlya ostrastki: naka vot, mus'yu, poprobujka mozhajskoj ban'ki!
Nakonec shestvie skrylos' za lesom. Nichto ne dvigalos' na doroge. Lish'
temneli pyatna na belom snegu. Varvarina armiya priumolkla. Vnezapno
nepodaleku razdalsya skrip poloz'ev, i s prigorochka pokatilis' drovni, za
nimi drugie, tret'i, i vse k doroge, k doroge, i nevedomye muzhiki i baby,
soskakivaya s drovnej, zasuetilis' sred' temnyh pyaten, nagruzhaya drovni
kinutym voennym skarbom, francuzskimi trofeyami, budto by vozvrashchennymi v
rodimoe lono.
I tut ona zametila, kak dvoe iz ee muzhikov pokatilis' po snezhnomu
sklonu tuda, k shchedroj doroge, ustlannoj gostincami.
-- |j! Kuda! -- zaorala ona. -- A vot ya vas!..
No odin iz nih, oborotivshis' na mgnovenie, odaril ee takoj radostnoj,
detskoj ulybkoj, chto vse vokrug nee nachalo rushit'sya i ej pokazalos', budto
ona sovsem odna v opustevshem chernom prostranstve...
-- Ignat! -- prohripela ona v yarosti. -- CHto zhe eto!..
Odnako muzhiki nedolgo zanimalis' pravednym grabezhom. Pokazalas' novaya
kolonna otstupayushchih francuzov, i oni suetlivo zasemenili obratno i
ostanovilis' pered ostolbenevshej Varvaroj, oblivayas' potom, i nachali
svalivat' pryamo k moim nogam nepriyatel'skie ruzh'ya i prochee dobro.
-- |eh, -- voshishchenno skazal Ignat i vybral sebe ruzh'e.
Moego stolbnyaka nikto ne zamechal. Vse rashvatyvali ruzh'ya, i ya uzhe ne
mogla uznat' prezhnih svoih razbojnikov, atamansha ne mogla uznat' ih, i
korona na ee golove nachala ispuskat' tihoe siyanie.
Francuzy priblizhalis'.
|ti ne pohodili na daveshnih. Oni shli ryadami, i znamena vozvyshalis' to
tam, to syam, i vsadniki s sultanami na shlyapah, vidimo oficery, prishporivali
konej. Horosho byli vidny shirokie belye lenty, krestnakrest cherez grud', i
strogie rancy za plechami. Varvariny voyaki primolkli, lish' Ignat zloveshche
vydohnul v tishine:
-- Vot oni!..
|to byla, kak dogadalas' Varvara, gvardiya. Ih, natural'no, luchshe
kormili i obihazhivali, i poetomu ih smert' pokuda shla terpelivo sledom,
vyzhidaya. "Vot oni, -- podumala Varvara, zadyhayas', -- vot oni, kotorye
vsegda vperedi, -- podumala ona, -- oni, a ne tot bezzubyj serzhant... oni,
spokojno zastrelivshie generala Opochinina i Moskvu podnyavshie na shtyki!.. Vot
po kom plachut moi pistolety", -- podumala ona, vglyadyvayas' v odnogo starogo,
sedousogo, sosredotochennogo, s beloj povyazkoj na lbu...
-- Vot oni!.. -- shepnula Dunya, prizhimayas' k Varvare. -- Ne dajto
bog...
Vnezapno odna iz francuzskih loshadej ruhnula na sneg, a vsadnik
vykarabkalsya izpod nee i popolz za kolonnoj, chtoto kricha. Zatem sedousyj
gvardeec opustilsya na koleni, postoyal mgnovenie i udobno ulegsya na bok.
Ostal'nye pereshagnuli cherez nego. Upala vtoraya loshad', tret'ya, eshche neskol'ko
grenaderov budto ustraivalis' na nochleg. Vse razrushalos' na glazah. Ih i tak
bylo nemnogo, sotni dve, no i oni lozhilis' v sneg odin za drugim, priklady
ruzhej podsovyvaya pod shcheki, pozabyv snyat' rancy, stanovyas' temnymi pyatnami na
belom snegu.
-- Gospod' nakazal, -- sheptala Dunya. "Net, -- podumala Varvara, -- ne
mne ih sudit'. Voistinu Gospod' sudit i nakazyvaet, -- podumala ona, -- i
dlya kazhdogo u Nego est' kazn' spravedlivaya, hot' i ne skoraya... Mne li byt'
sud'ej? -- podumala ona s sodroganiem. -- Ved' On i menya vidit, kak vseh
nas..."
|ta smertnaya doroga v pole kazalas' teatral'noj scenoj, no s pravdashnim
snegom i s bezumnymi akterami, obrekshimi sebya na muchitel'nuyu smert'. I
dejstvie razvivalos' stremitel'no, kartiny smenyali odna druguyu. Ne uspela
projti gibnushchaya gvardiya, kak vnov' potyanulis' vraznoboj odinokie
razroznennye figury, vnov' zasiyali rizy, zapestreli damskie chepcy i mehovye
nakidki. Temnyh pyaten na snegu vse pribavlyalos'. Tol'ko chto pavshih loshadej
razdirali i dralis' slabymi kulakami izza kazhdogo kuska myasa. Gospod'
miloserdnyj, kakoe nakazanie!..
I tut Dunya kriknula pronzitel'no:
-- Soldatikito nashi! |von oni!..
|to byli plennye. Ih kolonna medlenno plyla vse po toj zhe reke, dazhe ne
kolonna, a vybivsheesya iz sil stado. Ih okruzhali nepriyatel'skie soldaty v
mehovyh shapkah i, kogda plennyj padal v iznemozhenii, k ego golove
pristavlyali dulo ruzh'ya, s dorogi donosilsya shchelchok, zvonkij na moroze.
-- Dusheguby! -- zakrichala Dunya, oblivayas' slezami. -- Irody!
Upavshego pristrelivali, ostal'nye prodolzhali dvizhenie, i vse eto
monotonno, odnoobrazno, ne polyudski, budto mashina kakayato, budto ktoto
krutit vyzhivshij iz uma, krutit i krutit tyazheloe koleso.
Mne strashno vspomnit' sebya na tom prigorke v nabroshennom na plechi
ovchinnom tulupe, v ovchinnoj zhe muzhich'ej shapke s sinej sukonnoj tul'ej,
okruzhennuyu svitoj, zamershej v obnimku so svoimi ruzh'yami, i eta snezhnaya
scena, na kotoruyu besshumno valyatsya odin za drugim vse, vse, gde ubijc
ubivayut i ih ubijc ubivayut tozhe, a za nimi uzhe speshat novye... I tot, kto
krutit eto koleso, vvergaet ih v prestupleniya, svyazyvaet ih po rukam i
nogam, i u nih uzhe net sil otreshit'sya... Kakov soblazn!
Poka prikanchivali obessilennyh plennikov, otkuda ni voz'mis' vyskochili
vsadniki i s gikan'em i svistom naleteli na kolonnu.
-- Kazaki! -- kriknul Ignat. -- Pravo slovo, kazaki! Nu sejchas oni
im... sejchas oni ih... |eeh, paskudy!
S desyatok kazakov naleteli na konvoirov i prinyalis' ih rubit'. Eshche ne
skrylas' gvardiya, a kartina smenilas', i uzhe leteli v vozduh vysokie mehovye
shapki i raskalyvalis' ruzhejnye priklady, krov' bryzgala na svezhij sneg
obil'no i legko.
-- Slava Bogu, -- molilas' Dunya, -- sejchas oni im propishut! Nu sejchas,
vot sejchas... vot kak... vot kak... vot vam, dusheguby, zlodei!..
Radosti ne bylo, bylo odno bezumie. Plennye kto kak pobreli ot dorogi.
No tut pochti ischeznuvshaya za lesom gvardiya razvernulas' i bystrym shagom
dvinulas' na kazakov. |to byl nebol'shoj, no tyazhelyj kvadrat s torchashchimi
shtykami. Gryanul zalp, i neskol'ko kazakov popadali v sneg. Gryanul vtoroj, i
ostavshiesya poleteli k lesu, nahlestyvaya loshadej, teryaya tovarishchej. Tretij
zalp dostal ih.
-- Nu nado zh, -- skazal Ignat rasteryanno.
A gvardiya razvernulas' i snova napravilas' tem zhe putem na zapad. No
samoe uzhasnoe proizoshlo potom, kogda, uslyhav zalpy, plennye ostanovilis',
postoyali i nachali vnov' medlenno i obrechenno shodit'sya k doroge, sbilis' v
stado i, vnov' okruzhennye nevest' otkuda vzyavshimisya konvoirami, napravilis'
za uhodyashchej gvardiej. Vot vam i spravedlivost'!
-- Umom tronulis', -- proshelestel Ignat.
YA zazhmurilas' ot otchayaniya i boli, a kogda otkryla glaza, ryadom so mnoj
nikogo ne bylo, krome plachushchej Duni. Moi voiny uzhe minovali prigorok i
priblizhalis' k doroge. Ih bylo pochemuto mnogo, i oni vse byli otmennogo
rosta, i nepriyatel'skie ruzh'ya v ih rukah ne vyglyadeli obremenitel'nymi
trofeyami. YA gordilas' imi, ejbogu!..
Francuzy, konvoirovavshie plennyh, kinulis' na muzhikov, no te vystoyali,
i nachalas' rukopashnaya. YA krichala chtoto otchayannoe, atamanskoe, ya boyalas' za
nih, Varvara boyalas' za nih, no bitva zavershilas' slishkom stremitel'no, i
vnov' plennye zatoropilis' v storonu ot dorogi, ponukaemye pobeditelyami,
odni k dal'nemu lesu, drugie pryamo k moemu prigorku.
My kormili shesteryh spasennyh, otogrevali ih vodkoj i plakali po trem
svoim pogibshim.
Teper', dumala Varvara, tri sem'i bez muzhikov, nahlebniki na moej shee,
dumala ona i, pozabyv pro koronu, suetilas' vmeste s Dunej, perevyazyvaya
rany, popriderzhivaya svoih raspalennyh voinov, rvushchihsya v novye bitvy,
podlivaya vodki, ustraivaya na vozah lozha... Na svoih vozah -- dlya muzhickih
bezdyhannyh tel... Voistinu ravenstvo, gospoda!
V sumerkah, rasproshchavshis' so spasennymi soldatikami, potyanulis' k
lageryu. Vozy otyazheleli. Koekakie trofei vse zhe uspeli pritait'sya v
prihvachennyh meshkah. Voinov teper' bylo devyat' iz dvenadcati, i ya -- ih
atamansha v ovchine, s potusknevshej koronoj na golove...
CHej mednyj lob povinen v sluchivshemsya? Nuzhno im vashe ravenstvo, podlecy,
kak zhe! Voennye trofei vam nuzhny, i tem i etim, i slava, i vlast' nad
drugimi!.. Ravenstvo... ravenstvo... kak zhe! Malen'kie pronzitel'nye glaza
Svechina togda eshche zhgli menya, moyu zhivuyu ranu, eshche vse bylo zhivo, eshche ne
zaroslo, kak on govoril mne zloveshchim shepotom: "Esli vy dumaete i vpred'
potakat' svoim lyudyam, sovershajte eto bez menya... Vashi vzdornye fantazii
razzhigayut strasti..." |to u menyato! On menya ne tak ponyal. Nu malo li chto
vertelos' v golove u dvadcatishestiletnej dury, prikovannoj k etomu cheloveku,
chto sletelo s ee yazyka... "Da ne vy li sami, Aleksandr Andreevich, morshchilis',
milostivyj gosudar', kogda ya zavodila razgovor o prodazhe Gubina? Ne vy li,
moj nenaglyadnyj, ne vy li?.. Da, da, i s lyud'mi, i skarbom, chtoby poselit'sya
v malen'kom El'cove i naslazhdat'sya lyubov'yu i mirom?" -- "Lyudej prodavat'
nel'zya, Varvara Stepanovna. |to pozor. Kak, vprochem, i vozbuzhdat' ih
prezhdevremennymi illyuziyami..."
I, vspomniv vse eto, uzhe davnee, uletayushchee, podobno zlu, Varvara
glubokoj noch'yu vorvalas' v zemlyanku, gde vpovalku spali el'covskie geroi, i
tut gustoj duh samogona, luka i eshche chegoto, o chem i skazat'to neprilichno,
ostanovil dyhanie. Aromat bunta i nepovinoveniya, gospoda, klubami vyryvalsya
iz zemlyanki i rastekalsya po dremuchemu lesu! I ne bylo nikogo vokrug, kto by
zashchitil Varvaru...
I posle, spustya mnogo let, uzhe v shestnadcatom, kak vspyhivali chernye
slivovidnye glaza Timoshi, kogda on risoval peredo mnoj idillicheskie kartiny
skorogo blazhennogo bratstva, sotvorennogo gryadushchimi usiliyami ego i ego
voennyh druzej! Po opochininskoj neterpelivoj prihoti eti vremena dolzhny byli
otkryt'sya nepremenno votvot, nezamedlitel'no, osenennye myagkim golubym
vzglyadom gosudaryapobeditelya i ego krotkoj ulybkoj. Timosha ves' pylal,
ob®yasnyaya mne eto, a menya ohvatyval uzhas, kogda ya zaglyadyvala v ego glaza...
Kak gor'ko byt' prozorlivoj pered krusheniem dorogogo cheloveka!.. Gospod'
miloserdnyj, kak stydno vspominat'!..
...ZHizn' razbojnich'ya ne sladka, o Varvara! Vot, gospoda, illyuziya
ravenstva, o kotorom vy pechetes'. |ti zemlyanki, pust' dazhe s lapnikom na
polu, eti syrye zherdochki, i aromat preyushchej gnili, i skol'zkaya pogan',
polzushchaya na teplo pechi, i holodnyj okamenevshij hleb... Varvarato dumala,
chto dvenadcat' muzhikov s ruzh'yami sotvoryat chudesa, a okazalos', chudesa
izlishni, da i chto dvenadcat' muzhikov dazhe pered umirayushchim vojskom, dazhe
poteryavshim pushki i znamena, oblachennym v kradenye rizy? I, voshishchennaya ih
dnevnym gerojstvom, ona s uzhasom posmatrivala na ruzh'ya, v obnimku s kotorymi
oni hrapeli, slovno staralas' ugadat' sejchas zhe, ne otkladyvaya, kakovy ih
pomysly i na chto ej mozhno nadeyat'sya zavtra...
V dovershenie ko vsemu pod samoe utro ee razbudila Dunya.
-- Matushka Varvara Stepanovna, Pantelej ne v sebe... Goryachka u nego...
Pokuda Varvara prihodila v sebya, priveli Panteleya. |tot Pantelej, nynche
davno uzhe umershij, stoyal pered Varvaroj na kolenyah, klanyalsya do polu i molcha
plakal.
-- Zazhgite vse svechi, -- prikazala Varvara. -- Napilsya, spat' ne daesh'!
-- On govorit, matushka, utoplenniki iz pruda vyshli, otryahnulis' i v les
ushli, -- skazala Dunya shepotom.
Pantelej stoyal na kolenyah, zakryv glaza. Slezy bezhali po ego shchekam, i
borodenka blestela.
-- Kakie utoplenniki? -- rasserdilas' Varvara. -- Kakie? Kakie?..
-- Nu eti, -- skazala Dunya, -- nashito, kotoryh vy veleli v prudu
kaznit', s kamnem kotorye...
-- Podglyadyval! -- kriknula Varvara. Pantelej zarydal pushche.
-- Da ty skazhi, skazhi, -- ugovarivala Dunya, -- matushka ne obidit.
Podglyadyval on, matushka, ne sterpel... Da ty povinis', povinis'... On,
matushkabarynya, spuzhalsya ves'...
Vse tot zhe nevynosimyj aromat rasprostranilsya po Varvarinomu dvorcu.
Potreskivali svechi. General Opochinin utverzhdal, chto my odna sem'ya. Bednyj
Nikolaj Petrovich. Da neuzhto tak, moj general? Horosha zhe semejka! YA Panteleya
zhenila na Matrene, uteshala: "Nichego, chto glaz odin, Pantelej. Ona sil'naya,
poslushnaya..." -- "Premnogo blagodarny, barynya. Krivaya -- eto nichavo... za
vse vashi milosti... rukito nebos' celehon'ki".
-- On, matushka, za nimi pokralsya togda, -- tiho skazala Dunya, -- oni ih
okunuli v prudto, kak vy veleli, a samito ushli da eshche smeyalis' sil'no,
kogda okunali. A teto vylezayut iz pruda. Voda s nih techet, i kamni na
shee... Oni kamni skinuli, otryahnulis' i v les... Tak, chto li, Pantelej?
-- Da kak zhe tak? -- pritvorno udivilas' Varvara.
Pantelej tihonechko zavyl.
...Sovsem nedavno Liza sprosila za zavtrakom:
|to pravda, maman, chto ty Panteleya na Matrene ozheniva?
-- Istinnaya pravda, -- otvetila ya.
-- Kak zhe ty smogva? -- udivilas' Liza. -- Ona ego lyubiva?
-- Ah, Lizochka, -- skazala ya s dosadoj, -- on zhe nekazist byl, ty
pomnish'? Nu kto by za nego poshel? CHto zhe emu bylo, tak bobylem i pomirat'?..
-- Tak chto zh, chto bobylem? -- strogo skazala Liza. -- |to vuchshe, chem
krivaya Matrena, vuchshe. A tak opyat' varvarstvo...
Ona vsya pylala. YA pozhala plechami. CHto ej vtolkuesh'?
...Pantelej prodolzhal vyt'.
-- Uberite durnya, -- skazala Varvara.
Panteleya uveli. Sna bol'she ne bylo. Lesnaya zhizn' Varvare uzhe ne
kazalas' zamanchivoj. Ona velela zalozhit' vozok. Pechal'ny byli i etot les, i
blagorodnye fantazii.
Na rassvete vystupili. Vozy otyazheleli. Na vojne, uzh koli ty zhiv, ne
minovat' trofeev. No, durach'e, eti trofei mnimye! Na nih nezrimye klejma
bylyh vladel'cev. Ne v radost' budut oni vam, ne pojdut vprok, kak moj
nemyslimyj trofej, zavoevannyj kogdato v chestnom boyu u CHistyh prudov da tak
i ostavshijsya vsego lish' trofeem, ne istochayushchim tepla, vsego lish' trofeem --
ne bol'she, durach'e...
Tak dumala togda Varvara na ishode gor'kogo dvenadcatogo goda,
okruzhennaya primolkshej svoej svitoj, kaluzhskimi svoimi lesami, toskoj o
poteryannom, gubitel'noj dlya vseh, sklonnyh k samoobol'shcheniyam, no na krayu
gibeli vsetaki probuzhdayushchej k miloserdiyu. Tak dumala Varvara, vnov' minuya
Lipen'ki, a na etot raz i Gubino, ot kotorogo potyagivalo gar'yu, v promozglom
svoem vozke, udobnom dlya trofeev, no ne slishkom prisposoblennom, kak
vyyasnilos', dlya osushchestvleniya blagorodnyh poryvov.
Serzhant francuzskij ne shel iz golovy, tot samyj, uzhe ne pohozhij na
cheloveka, razlozhivshayasya plot', poteryavshaya dushu... tot samyj, chto, vidno, v
nedavnem proshlom umel vozlyublennoj svoej nasheptyvat' soblazny... I neuzheli
obayanie molodosti ishodilo togda ot nego? I issushennye russkie plenniki,
kotoryh ne menee issushennye konvoiry prikanchivali vystrelom v uho, konvoiry,
tozhe polnye v nedavnee vremya obayaniya, i zhiznelyubiya, i serdechnosti... I vse
oni stoyali pered glazami... Stoilo li imet' mnogo detej? Ona podumala o
Timoshe, chuzhom i maloznakomom, zateryavshemsya gdeto v snegah; o kapitane
Bochkareve, tozhe zateryavshemsya gdeto... o generale Opochinine... Vot kak
gibnut russkie oficery! V boyuto chto? V srazhenii gibel' ne shtuka, dumala
Varvara, ona eshche do puli i sabli stanovitsya tvoej edinomyshlennicej; ona tvoya
professiya, krovnaya tvoya sestra... V boyuto chto? A vot u vorot sobstvennogo
doma, dumala Varvara, ozhestochayas', pod svoimi lipami s blagorodnym
spokojstviem razryadit' pistolet v etot... kak on pisal... v kvadratnyj...
kvadratnoe lico oskorbitelya, dumala proigravshaya atamansha.
Ee robko ugovarivali ostanovit'sya v Gubine na nochleg, no ona ne velela
ostanavlivat'sya, budto dvizhenie po lesnoj doroge moglo vernut' utrachennoe.
Zatem pala pervaya loshad'. Ne francuzskaya, ne trofejnaya, ne kradenaya --
ee sobstvennaya. Prishlos' raskinut' bivak. Zapalili bol'shie kostry, budto
sklikaya zabludivshihsya, ozyabshih, no i vozhdeleyushchih k chuzhomu dobru...
-- A chto kak, matushkabarynya, francuzy naletyat? -- sprosila Dunya.
No naleteli, vyrvavshis' iz t'my, russkie draguny.
Bog podskazal Varvare zapomnit' lico komandira, krasnoguboe,
obvetrennoe, s neopredelennoj ulybkoj. On predstavilsya slegka nebrezhno,
slovno tol'ko chto iz bufetnoj, slovno eto ona k nemu prikatila, a on
spustilsya s kryl'ca...
-- Bog ty moj, a my podumali, francuzy... a posle dumaem, chto za
partizany? A i v samom dele partizany... i takaya prelestnaya
predvoditel'nica!.. A ved' eshche mgnovenie, i vzyali by vas v sabli, sudarynya.
Bog milostiv. -- Osipshij na moroze bariton i povyazka na lbu. -- Otkuda,
dumayu, francuzy v nashem lesu? Ih tut ne dolzhno byt'... Oni gorazdo
severnee...
-- V moem lesu, -- skazala Varvara tverdo. On snishoditel'no ulybnulsya.
-- Mozhet byt', vashi lyudi golodny? -- sprosila Varvara.
On zakrutil golovoj, budto dopustil oploshnost', skazal, na nee ne
glyadya:
-- Nda... chertovski, da i oni tozhe... kakaya strannaya vstrecha... vy
takaya krasavica... i v etom lesu...
Varvariny lyudi byli milostivy i shchedry. Poruchik el provorno i uspeval
delit'sya vpechatleniyami ob okruzhayushchem mire. Ego val'yazhnosti hvatilo
nenadolgo. Nichego zloveshchego ne bylo napisano na ego obvetrennom lice,
okajmlennom svezhimi bakenbardami.
Dazhe i teper', v svyazi s nyneshnimi obstoyatel'stvami i ego rol'yu v nih,
ya ne raskaivayus', chto byla shchedra u togo lesnogo kostra v noyabre dvenadcatogo
goda. Kakaya otlichnaya pamyat' byla u moego gostya, kak bezukoriznenno obrisoval
on pokojnogo Nikolaya Petrovicha i ego nelepuyu sluzhanku s krasnymi rukami
skotnicy i v gospodskom naryade, i pozhar Moskvy, i svoe ranenie, i plachushchego
Timoshu, i kakuyuto francuzhenku, bezhavshuyu po goryashchej Basmannoj... Milyj,
neumnyj, sytyj, govorlivyj sobesednik, kogda b ne nyneshnie obstoyatel'stva...
Ego familiya byla Pryahin. YA pochti uspela pozabyt' ee, da vot eto vse, chto
teper' proizoshlo, zastavilo vspomnit' snova.
Pryahin.
A v davnie dovoennye gody, v odin prekrasnyj den', menya osenila
prostaya, beshitrostnaya mysl', sposobnaya rodit'sya v golove cheloveka,
prishedshego v otchayanie ot bezuspeshnyh popytok sorvat' plod, ne podymaya ruk,
vojti v dom cherez pechnuyu trubu. YA vzyalas' za pero i napisala svoemu
izbranniku otkrovennoe pis'mo.
Milostivyj gosudar' Aleksandr Andreevich!
Vot uzhe neskol'ko mesyacev, kak my s Vami s ozhestocheniem, dostojnym
luchshego primeneniya, reshaem mirovye problemy, braviruya samonadeyannost'yu v
obshchem moskovskom krugu. |ti slovesnye fehtovaniya, mozhet byt' i poleznye dlya
pridaniya gibkosti yazyku i izyskannosti voobrazheniyu, stanovyatsya
bessmyslennymi pered takim, kak Vy, naverno, spravedlivo polagaete, vzdorom
-- ya imeyu v vidu tot martovskij polden', kogda Provideniyu bylo ugodno
uvidet' Vas v moih ob®yatiyah. YA znayu, Vy ne pridaete etomu znacheniya, da ya,
pozhaluj, tozhe, ibo chto mogut znachit' podobnye sumasbrodstva, vyzvannye
otchayaniem, ili vo hmelyu, ili, skazhem, po sluchayu konchiny tirana...
Sam poceluj, konechno, ne znachit nichego, tak, znak kakojto. No kak
byt', ezheli v nem otkrylas' nekaya ideya, kotoraya svodit menya s uma, i s toj
martovskoj pory ya tol'ko i delayu, chto stoyu pred Vami s ponikshej golovoj i
zhdu Vashego slova? Vy znaete ob etom? Vy dogadyvaetes'? Ili moya sderzhannost'
kazhetsya vam ravnodushiem? Boga radi, ne prinimajte eto pis'mo za ston, kogda
ono pochti chto vyzov, potomu chto, kak ya ponyala, mne nel'zya tak uzh zaviset' ot
milostej nashih tradicij. Nado, dumayu ya, prenebrech' molvoj i pravilami
povedeniya hotya by nastol'ko, naskol'ko vse eto meshaet razglyadet' drug
druga...
YA otpravila eto pis'mo, no neuzheli zatem, chtoby teper', po proshestvii
stol'kih let, dosadovat' na svoyu oprometchivost' i udivlyat'sya svoemu
uporstvu? Pomnitsya, togda mne popalas' na glaza ili uslyshalas' mysl' o tom,
chto zavoevatel'nye uspehi Bonaparta vytekayut iz prostogo, im samim
ustanovlennogo pravila: ne tratit' usilij na pokorenie otdel'nyh krepostej,
a dobivat'sya obshchego razgroma protivnoj storony, i togda, mol, ostavshiesya
kreposti padut sami soboj... Togda eta ideya, dalekaya, v obshchem, ot moih
sobstvennyh interesov, vnezapno pronzila menya, kogda ya popytalas' prilozhit'
ee k etoj zhitejskoj situacii. Ezheli v moem zavoevanii, dumala ya, etot hmuryj
gospodin byl krepost'yu, to chto zhe togda byla obshchaya pobeda? Kto byl moj
glavnyj sopernik, pokoriv kotorogo ya mogla by rasschityvat' na uspeh v
chastnom? Uzh ne pobeda li nad soboj prednaznachalas' mne snachala? Ne
vozvyshenie li nad sobstvennym nichtozhestvom? Tak, znachit, stoit mne tol'ko
osushchestvit' etu glavnuyu pobedu, kak samaya vozhdelennaya iz krepostej padet
peredo mnoj? Ah, gospod' miloserdnyj, legko li vozvysit'sya, stoya na kolenyah?
Ne uspev otvergnut' etu neposil'nuyu zadachu, ya vdrug ponyala, chto pokorenie
celyh stran i narodov, eta krovavaya igra, i vse ee pravila, i ee rezul'taty
-- vse eto nichto, legkaya progulka ryadom s velikimi tyagotami moej vojny. Ved'
protivnika pokoryayut iz nenavisti k nemu i iz lyubvi k sebe, a moya zhe vojna
vsya byla iz lyubvi k nemu, i ya ne mogla prichinit' emu boli. Tak chto zhe
trudnee?..
Srazu posle izgnaniya francuzov ya kinulas' v Moskvu, podhvativ
semiletnyuyu Lizu. YA dumala, chto rossijskaya katastrofa i vse ispytaniya
primiryat nas i my, obnyavshis', poplachem na moskovskom pepelishche. No
dejstvitel'nost' okazalas' surovee. Moj mimoletnyj suprug byl eshche pushche
nepristupen, hotya i vezhliv, i dazhe myagok, a Lizu gladil po golovke i
rassmatrival ee s izumleniem i na ee toroplivye voprosy otvechal nevpopad.
No vse eto sluchilos' potom, potom, a tut, kak v skazke, iz golubogo
konverta vyletel akkuratnyj listok i dolgo lezhal na poholodevshej Varvarinoj
ladoni, prezhde chem ona ego razvernula.
Milostivaya gosudarynya Varvara Stepanovna,
tret'ego dnya za chaem v dome Ulybyshevyh moj sosed po stolu skazal,
ukazav na odnu iz prisutstvuyushchih dam, chto ego gluboko izumlyaet tot fakt, chto
molodaya zhenshchina s takimi nepravdopodobno gromadnymi glazami, prelestnym
licom i sposobnost'yu vesti razgovor na ravnyh s generalami i diplomatami,
imeyushchaya vse dlya togo, chtoby oschastlivit' lyubogo iz prisutstvuyushchih muzhchin i
otsutstvuyushchih ne menee, chto takaya zhenshchina svobodno porhaet mezh nami v
tesnoj, dushnoj i zhadnoj na nevest Moskve, i sovershenno beznakazanno. YA
otvetil etomu gospodinu, chto esli on ponimaet pod slovom "oschastlivit'"
izvestnuyu sposobnost' imenovat'sya suprugoj, vmeshivat'sya v razgovory i rozhat'
detej, to etim nynche malo kogo udivish', a tem bolee soblaznish'.
Prostite velikodushno, no mne pokazalos', chto misticheskie nashi ob®yatiya
zaronili v Vas bodruyu veru v Providenie, pekushcheesya v Vashu pol'zu. YA, k
sozhaleniyu, ne mistik, a potomu Provideniyu ne sluga. Ne upovajte na ego
poryadochnost' -- ono nasha boleznennaya fantaziya. Ne skroyu, mne mily Vashi glaza
i Vasha manera vesti slovesnye poedinki i, bolee togo, ya ispytyvayu k Vam
nechto vrode privyazannosti posle nashih poedinkov, no chto zhe za etim?
Nesomnenno, est' kakayato tajna v Vashih kaluzhskih lesah i v Vashem kaluzhskom
uedinenii, ibo oni sposobstvuyut rozhdeniyu zhenshchin, o kotoryh nelovkie moskvichi
skladyvayut voshishchennye legendy... Slyhali li Vy hot' odnu iz nih?..
Nu chto zh, podumala Varvara, ne teryaya grustnoj nadezhdy, vot i eshche odin
sposob fehtovaniya. Kogda b ona ne znala Svechina sposobnym ulybat'sya, ona b,
navernoe, utratila veru v uspeh. Ee, navernoe, ottolknulo by eto kamennoe
besstrastie. No ona videla odnazhdy, kak on ulybnulsya, budto ukradkoj, budto
stydyas', i kraska prostupila na ego vpalyh shchekah. Ot etogo on vyglyadel
bespomoshchnym i domashnim i nuzhdayushchimsya v ee opeke; iz ulybki prostupil on sam,
zasloniv na mgnovenie privychnyj avtoportret, pisannyj tusklymi kraskami.
Sobravshis' s duhom, obmaknuv ottochennoe pero v chernila, usevshis'
poudobnee za malen'kim stolom pered bol'shim oval'nym zerkalom, vzglyadyvaya na
sebya vremya ot vremeni, otkidyvayas' na mgnovenie i snova ustremlyayas'
vpered...
Milostivyj gosudar' Aleksandr Andreevich!
YA propuskayu mimo ushej Vashe ironicheskoe zamechanie otnositel'no smysla
slova "oschastlivit'", ibo sklonna schitat' soyuz dvuh lyudej sredstvom
vzaimnogo spaseniya. V Vashej ironii skvozit strah. Vy boites', kak by ya ne
okazalas' prava, a togda grosh cena Vashej nezavisimosti, ved' pridetsya,
hochesh' ne hochesh', marshirovat' pod dudku etogo samogo, preziraemogo Vami
Provideniya. YA vizhu eto s kaluzhskoj lesnoj zorkost'yu, pover'te... CHto zhe do
moih osobyh vneshnih priznakov, o kotoryh Vy upominaete, dolzhna pokayat'sya,
chto ya, v obshchemto, zauryadnaya zhenshchina, i edinstvennoe, chem mogu pohvastat',
pozhaluj, osoboj intuiciej, vo vsyakom sluchae, bolee izoshchrennoj, nezheli Vasha,
muzhskaya. CHto eto mne daet? Uverennost' v svoih prityazaniyah. CHego zhe
bol'she?..
Ona, kak durochka, hvastalas' svoej intuiciej, k uslugam kotoroj do toj
pory vser'ez ne pribegala, hvastalas', ponimaya, chto eto slishkom somnitel'nyj
argument v takom poboishche. Varvara glyadelas' v zerkalo, ona byla vse ta zhe,
esli ne schitat' smutnogo somneniya v svoih glazah.
Perepiska zatyagivalas', grozya prevratit'sya v pustuyu privychku. Mne bylo
pozvoleno otvechat', ne bolee togo. YA hvatalas', slovno za solominki, za
sluchajnye, redkie, trogatel'nye detali ego pisem, no tut zhe sledoval vypad,
za nim ukol, drugoj -- i moi illyuzii razrushalis' snova. Katerina zametila,
chto ya sohnu. YA i vpryam' sohla, dozhidayas' ocherednogo pis'ma, obdumyvaya otvet,
terzayas' otsutstviem perspektiv. Poluchalos' neskol'ko odnostoronnee
izbienie. Izbivali menya. Ne to chtoby ya ne otvechala, kak sledovalo v moem
polozhenii. O, moi vypady byli ne menee molnienosny, a ukoly ne menee
pronicayushchi. No chto bylo v nih proku, esli ne poedinok byl moej cel'yu i esli
cel' moya tusknela i otdalyalas'?
Uzhe konchalas' osen', popahivalo snegom. Bednyj Nikolaj Petrovich ne
znal, chto emu predstoit, i krasovalsya, naezzhaya v Moskvu, v gostinyh. To tam,
to zdes' voznikala ego gigantskaya figura, ego krugloe lico alya Petr
Velikij, zvuchal ego priglushennyj bas, a glaza rastochali teplo i druzhelyubie.
Odnazhdy ya dazhe podumala, razglyadyvaya svoego kaluzhskogo soseda, chto eto
uyutnoe voennoe chudishche, obrechennoe na skoruyu gibel' ot bomby ili puli, ne
stalo by tratit' usilij na podobnuyu perepisku. Priglyanis' ya emu, vzyal by na
ruki i unes... da tol'ko kuda? Na pole brani, v porohovye utehi? V kazarmy k
svoim mushketeram? Uronil by na bivachnuyu solomu?.. Mne odnazhdy pokazalos',
chto on obratil na menya vnimanie, dazhe ne svodil glaz, budto olovyannyj
soldatik, no ya ne pridala tomu znacheniya, ved' ne on vladel moimi pomyslami.
Inoe delo moj Svechin, dumala ya, ves' zagadka, ves' tajna; ego slova, ego
postupki, kazhdyj zhest, otnosyashchijsya ko mne, ego malodostupnost', dumala ya, i
to, kak on umeet sohranyat' dostoinstvo bez chvanstva, i to, kak on uskol'zaet
iz moih ob®yatij (razve eto ne povod dlya otchayaniya?), vprochem, tochno tak zhe,
kak v marte u CHistyh prudov... Uzh ne zhenshchina li na moem puti? Tak odnazhdy
podumala ya, no sluhi, obstoyatel'stva, dogadki k tomu ne shodilis', da i
opekayushchaya menya Katerina, zorkaya, kak yastreb, uspela shepnut', chto Svechin,
mol, poyavlyaetsya v obshchestve izza menya, etot samyj general'skij syn,
zasidevshijsya v arhivnyh yunoshah, i chto ona eto vidit, eto nesomnenno... "On
tebe bezrazlichen, veryu, veryu, radost' moya, no ty emu... ty priglyadis',
priglyadis'..." YA priglyadyvalas'. On, vidimo, nastol'ko privyk k nashim
slovesnym bataliyam, chto nachal ispytyvat' v nih potrebnost'. Slova, slova,
slova... A yato zhdala, kogda on menya obnimet, vot i vse.
Uzhe konchalas' osen', a k Rozhdestvu dolzhny byli s®ezzhat'sya lesnye
brat'ya, pomeshchichki iz dal'nih imenij so svoimi vyvodkami v Moskvu, v Moskvu
na mnogochislennye prazdnestva, kruzhit'sya i porhat' sred' belyh kolonn
Dvoryanskogo sobraniya, uchit'sya umurazumu, nabirat'sya poleznyh svedenij,
sostavlyat' partii. I menya kogdato privozili, i ya, proglotiv arshin, tolklas'
sred' vseh na vatnyh nozhkah, otchego, moya dorogaya, glaza u menya i
uvelichilis', i, hotya v skorom vremeni vse eto stalo uzhe kazat'sya preskuchnym
i pustym, oni tak i ostalis', dumala ya, a komu eto nuzhno? Nu, mozhet byt',
kakomunibud' Pryahinu, svalivshemusya pryamo s nebes na generala Opochinina, na
Timoshu, na menya v voennom lesu? Pryahinu, chto kak voznik kogdato v obozrimom
prostranstve, tak i ponyne skol'zit vokrug, pomahivaya epoletami. Ne
priblizhayas' i ne otdalyayas', slovno boleznennyj prizrak. Lish' inogda, obretya
plot', svalivaetsya s nebes, kak ranee, kak v shestnadcatom gode, kak nynche...
Ne uspel poruchik Ignat'ev vorotit'sya domoj, kak major Pryahin podkatil v
propylennoj brichke... Kogda poruchik Ignat'ev, Timosha nash, vorotilsya domoj,
ogrubevshij i dikij, on navedyvalsya ko mne i ottaival ponemnogu, priobretaya
oblik, sootvetstvuyushchij nashim lesnym predstavleniyam o geroepobeditele. No
snachala on oboznachil svoe vozvrashchenie vozvyshennymi slovami, kotorye vyzheg na
gladkoj lipovoj doske: "Vse v mire menyaetsya -- tol'ko Lipen'ki neizmenny". I
velel pribit' ee k vorotam na v®ezde. |to predusmatrivalos' emu v den'
blagopoluchnogo vozvrashcheniya k rodimomu porogu, posle dolgih verst i
nesusvetnyh marshej po Evrope, kotoruyu emu vypalo osvobozhdat' ot ord
Bonaparta, posle dlitel'nogo prozhivaniya na veselom parizhskom bivake sredi
gvardejskih druzej i nedavnih vragov. Teper' lipovaya doska potemnela, tak
chto vyzhzhennye bukvy pochti ne razlichayutsya, i ih avtoru uzhe ne devyatnadcat',
kak v tu poru sozdaniya sentencii... I mnogih uzh netu krugom.
No Lipen'ki togda byli vse te zhe: derevnya raspolagalas' u samoj Protvy
na prostornom pribrezhnom lugu, dom Ignat'eva na pologom vozvyshenii,
okruzhennyj zapushchennym parkom, nebo bylo vse to zhe glubokoe, mnogoobeshchayushchee,
kak tri goda nazad... I vse te zhe kruglye oblaka.
K Lipen'kam mozhno bylo ne privykat', oni, slovno dar Bozhij, vypali emu
posle trehletnej razluki nagradoj za ratnye trudy, za gor'kie utraty, za
ozhidanie smerti ot puli, ot shtyka ili sabli. Privykat' nuzhno bylo k sebe
samomu, pochuvstvovat' vkus k prezhnemu. |to privykanie okazalos' dolgim i
muchitel'nym... Kak stranno: otkatyvat'sya v panike ot eshche ne slomlennyh
francuzov, stradat' v pohodnom lazarete, golodat', zamerzat', marshirovat' po
Evrope, razuverit'sya v chude vozvrashcheniya bylo proshche. No kogda eto chudo
vsetaki svershilos' i minovali pervye minuty lihoradochnogo uznavaniya rodimyh
mest, nastupilo otrezvlenie i ot vsego poveyalo chuzhim. Kak eto bylo strashno,
ne peredat': znakomyj dom, reka, derev'ya v parke, kartiny po stenam,
sevrskaya chashka s otbitym kraeshkom -- i tut zhe vokrug poluznakomye lica,
podobostrastnaya ottalkivayushchaya rech', kislyj zapah iz lyudskoj i ty sam, uzhe ne
smeyushchij i pomyslit' umestit'sya v toj sokrovennoj polut'me pod lombernym
stolikom, i v to zhe vremya (vot strannost') etot kislyj zapah iz lyudskoj
soprovozhdal tebya po Evrope, durmanil, vyzyval zagadochnoe umilenie i oshchushchenie
chegoto vechnogo, krovnogo, nenazyvaemogo...
V te dni posle pervyh vostorgov svidaniya stalo kazat'sya, chto s utratoj
armejskogo neblagopoluchiya schast'e koncheno, a domashnego blagopoluchiya ne
byvaet vovse. Nachalis' somneniya, vsevozmozhnye strahi, opaseniya, chto istinnaya
zhizn' uzhe pozadi, minula, a eto vse s zapahami detstva neprigodno, kak chuzhoe
plat'e. Vprochem, pervye vostorgi vyglyadeli vpolne natural'no, kak i
sledovalo byt': Timosha ruhnul na travu, prizhalsya k nej shchekoj, prichmokivaya,
rasceloval list podorozhnika, podvernuvshijsya pod guby; vstavshi na koleni,
nizko poklonilsya dvorne, zarevannoj i ispugannoj; zatem vskochil i ochutilsya
pered neznakomkoj, v staren'kom, vycvetshem golubom, gospodskogo pokroya
plat'e, s zontikom nad golovoj, prikryvayushchej lico ladoshkoj. I tut zhe
dogadalsya, chto eto Arisha... Ona chmoknula ego v shcheku -- "Bonzhur, bonzhur!.."
-- ne postesnyalas' pri vseh i, prichitaya, pobezhala proch', volocha sledom
oblezlyj zontik.
On kinulsya v dom, v svoyu komnatu, gde vse ostavalos' na prezhnih mestah,
hotya chto eto bylo "vse", ne ponimal. Uspel podumat': "Kuda toroplyus'?"
Mimohodom rasseyanno potrogal sluchajnye predmety, okazavshiesya pod rukoj:
spinku kresla, zanavesi na okne, rasshituyu podushechku na divane, shkatulku, gde
pokoilis' vse te zhe nozhnicy i neskol'ko listkov raznocvetnoj bumagi dlya
vyrezyvaniya siluetov, prisel k stolu i, razbryzgivaya chernila, vyvel perom na
bumage: "Vse v mire menyaetsya -- tol'ko Lipen'ki neizmenny". I pobezhal, i
opyat' podumal: "Kuda speshu?" V kuznice vyzheg vnezapnuyu sentenciyu na lipovoj
doske i pobezhal k vorotam, soprovozhdaemyj zadyhayushchimsya Kuz'moj. Staryj sluga
vzobralsya, pokryahtyvaya, na vorota i prilozhil dosku. Vyglyadelo znachitel'no.
Na temnozelenom fone staryh dubov i lip eta svezhaya doska budto visela v
vozduhe, i nadpis' byla otchetliva, i ee pronzitel'nyj smysl dohodil do
samogo serdca, i sedeyushchaya golova Kuz'my povorachivalas' ot doski k nemu i ot
nego k doske v ozhidanii odobreniya...
Takim obrazom on osvobodilsya ot navyazchivoj idei, slovno zavershil to,
chto mnogo let ne davalo pokoya. Bezhat' bylo nekuda, i on soobrazil, chto ded,
Nikolaj Petrovich, pogib vot zdes', u vorot, na etom samom meste. On medlenno
napravilsya k domu. ZHizn' kazala svoj neprazdnichnyj lik: ded pogib, ot Arishi
tyanulo vinnym peregarom, lestnicy v dome skripeli, pahlo chert znaet chem,
lyudi vyzhidatel'no zaglyadyvali emu v glaza...
A cherez god, kak vsegda vnezapno, svalilsya s neba major Pryahin.
V te vremena ya navedyvalas' k Timoshe po ego pros'be i zhivala tam
podolgu, nalazhivaya ego domashnie dela. I odinnadcatiletnyaya Liza na pravah
davnishnej Timoshinoj podruzhki yavlyalas' tozhe. My zhili nespeshno, privykaya:
Timosha -- k tishine, k nezavisimosti, ya -- k domu moego bednogo generala. I
po vecheram k nam shodilis' minuvshie teni, i my ukradkoj oplakivali ih, a
zaodno i sebya.
Vremya ot vremeni naezzhali pohodnye priyateli Timoshi, v bol'shinstve
gvardejskie oficery, mel'kali sredi nih inogda i fraki ili syurtuki, nedavno
voshedshie v modu. Razgovory nachinalis' s vospominanij o pohode, i golosa byli
zvonki, sochny, a frazy otryvisty, pripravleny smehom i nedoumeniem, vo
vsyakom sluchae, mne zapomnilos' tak. Pili shampanskoe s domashnej lencoj,
zimoj, sluchalos', i vodku pod kapustu po opochininskomu receptu.
Razogrevshis', tolpoj otpravlyalis' v Arishinu kamorku -- choknut'sya s neyu. Sej
ritual byl nepremennym, i eta molodaya nelepaya krasotka obychno ih zhdala,
uspev naryadit'sya v neizmennoe svoe goluboe vethoe plat'e.
CHto ni pridumyval Timosha, kak ni odarival ee plat'yami, ona zhila po
sobstvennomu razumeniyu: vsegda v polotnyanoj rubahe, v dushegree, a v
torzhestvennye chasy v golubom Sof'inom plat'e, v perchatkah byvshego belogo
cveta, v temnosinem chepce s oborkami, pod kotorymi teplilis' ee poblekshie,
ostyvayushchie glaza.
Vozdav ej dolzhnoe, oni vozvrashchalis' v gostinuyu, razgovor vozobnovlyalsya,
golosa stanovilis' eshche zvonche, eshche pronzitel'nej i vzletali k potolku,
peremeshivayas' s tabachnym dymom, i uzhe ugadyvalis' ochertaniya Varshavy,
Berlina, Strasburga, Parizha, i ya, pomnitsya, dyshala etimi aromatami i
uznavala sebya v tolpah na Elisejskih Polyah, kak vdrug, slovno po obshchemu
ugovoru, vse obryvalos' i my ostavalis' odni sred' bezgranichnyh rossijskih
prostranstv, umolkshie, trepetnye, kak oborvannye struny, odni naedine so
svechami i pritihshej dvornej za dubovoj dver'yu... S rabami naedine...
Pomilujte, dumala Varvara, kakoj paradoks? Raby s rabovladel'cami ob
ruku, naryazhennye v mundiry, dokatilis' do teh beregov, otkuda hlynuli na nih
soblazny voli i blagopoluchiya, hlynuli na nih, dumala ona, vysokoparnye
posuly inoj zhizni, i vot oni dokatilis' i s razodrannymi znamenami potekli
obratno, povsemestno vstrechaemye klikami vostorga?.. Ugryumoe prepyatstvie dlya
gordelivyh slov v adres otechestva predstavlyal dlya Varvary sej paradoks. On
vozvyshalsya, i ni torzhestvennyj boj barabanov, ni vzryvy petard i raket, ni
prazdnichnye slavosloviya ne sposobstvovali ego preodoleniyu. I vot ona molchala
vmeste s rabovladel'cami v ordenah i ranah, vglyadyvayas' v ih poserevshie
lica, predpolagala, chto chistaya, yasnaya, neprerekaemaya ee stezya, vidimo,
izmenila ej, chto zdes', sredi etih prekrasnyh pobeditelej zla, ee ozhidayut
eshche nevedomye tragicheskie povoroty... Legko li eto v tridcat' vosem' let?..
Legko li?
Tak bylo i v tot vecher, kogda major Pryahin, kak obychno vnezapno,
svalilsya s neba, budto vyrvalsya s otryadom dragun iz kaluzhskogo lesa,
soskochil s sedla i, placha ot radosti i umileniya, pereceloval vseh podryad, a
pri vide menya vse vspomnil, ahnul, sochnymi byvalymi gubami prizhalsya k moej
ruke, potyanulsya k licu, da ya zakapriznichala, no on ne obidelsya, ne pridal
etomu znacheniya, utiral slezy kulakom podetski, i temnobagrovyj shram siyal
na ego lbu.
-- Vy takaya zhe, bog ty moj!.. A ya ved' vspominal vas, atamansha!
Glyaditeka, gospoda, vot blagorodnaya russkaya zhenshchina, kotoraya umeet i
obol'stit', i rany perevyazat', i francuza poddet' na vily!..
-- Tebya tozhe russkij muzhik odnazhdy poddel na vily, -- skazal Timosha, --
nepriyatnoe oshchushchenie...
-- Bog ty moj, -- zasmeyalsya Pryahin, -- eto bylo chistoe nedorazumenie...
Timosha, priyatno videt' tebya v rodnom domu sredi druzej i tebya, Zernov, --
obratilsya on k nemolodomu polkovniku, nekrasivomu, s beskrovnymi nitochkami
podzhatyh gub, s utinym nosom i nasmeshlivymi gubami. -- I tebya, Aklicheev! --
kriknul on sidyashchemu poodal' Timoshinomu rovesniku, priskakavshemu iz
Peterburga na eto sborishche veteranov, tolstomu, dobromu, melanholichnomu, s
prelestnoj nebrezhnost'yu upakovannomu v seryj frak, postoyanno prolivayushchemu
shampanskoe na pantalony, otchego oni vse v edva zametnyh pyatnah s nechetkimi
konturami. -- I tebya... i tebya... -- govoril Pryahin, letaya po gostinoj.
On znal vseh, i vse znali ego. On zhivo vtyanulsya v obshchie razgovory,
slovno byval zdes' neodnokratno. I kogda vse napravilis' chokat'sya s Arinoj,
on letel vperedi.
On byl puncov ot volneniya, no ruka byla tverda. SHirokaya, neholenaya,
muzhickaya ruka, i sablya v nej, dolzhno byt', pokoilas' nadezhno dazhe togda,
kogda gdeto pod Rashtatom on poshel na Timoshu, ugrozhayushche vytyanuv ruku so
stal'nym klinkom. U Timoshi na pravom pleche rubec ne ot francuzskogo udara.
Togda poruchik Pryahin vyplachival Timofeyu Ignat'evu staryj moskovskij dolg, i
dusha pokojnogo generala Opochinina kruzhilas' nad sopernikami. Timosha byl
ranen, no general byl otomshchen. Timosha ne zabyl svoego moskovskogo obeshchaniya,
vse bylo po pravilam. Pryahin ne kurazhilsya, prosil proshcheniya, vyhazhival
korneta i delal emu primochki toyu zhe iskushennoj rukoj.
I vot teper' on podhodil k Arishe s zagadochnoj ulybkoj, mnogoznachitel'no
sverlya ee severnymi glazami, a posle v gostinoj, shutlivo rydaya, povisnuv na
moem pleche, vykriknul:
-- Bog ty moj, ona menya ne vspomnila! A ya vse pomnyu. I znaete pochemu?
Potomu, chto ya s detstva zemlyu pahal: pahalpahal, pokuda na menya nasledstvo
ne svalilos'! Vot pochemu... Po my, Pryahiny, drevnego roda, i, predstav'te
sebe, u menya teper' trista dush, a bylo by i pobolee, kogda by nekotorye po
evropejskim mogilkam ne zatailis'... No ya ne goryuyu, trista dush -- eto
spravedlivo. To ne bylo nichego, odin staryj lakej, simvol kakojto prosto, a
tut srazu trista!.. A eti vse bubnyat o vsyakih nespravedlivostyah. Bog ty moj,
ya dumal, chto domato, po krajnej mere, oni uspokoyatsya, obmyaknut, an net, vse
ta zhe strast' peredelyvat', obizhat' odnih za schet drugih...
Nu ladno... Poka oni tut reshayut moyu sud'bu, ya zhit' hochu, kak mne
prednaznacheno. Vot tak. YA nedarom pahal, ya svoih lyudej zhaleyu. YA im kak brat,
i oni za eti tri goda verevochkoj moej ne popol'zovalis', zhdali menya, kak
brata... a kto tot vysshij sudiya, kotoryj znaet, kak vse raspredelit', chtoby
bylo spravedlivo? Bog ty moj, ved' ezheli naoborot, tak mne byt' dvorovym u
svoih zhe muzhikov? Pochemu eto spravedlivo?
Ne ya reshal, ne mne menyat'. Glavnoe -- dobrota i sovest'. Mne, znaete,
stoit v glaza moim babam zaglyanut', ya srazu vse pro nih znayu, ya vse mogu, ya
dazhe rebenochka u odnoj prinimal, synochka... vse, vse znayu... -- I oborotilsya
k polkovniku Zernovu: -- Tyto hot' ne toropis', Zernov, podumaj, ne yunec,
chaj... Ty ved' mudryj. Kakie na tvoej pamyati uzhasy byli? A tut eshche my, krov'
ne soskrebya, dushoj ne ochistivshis', tuda zhe... Bonapart krov' lil, lil, a chto
poluchil?.. Nel'zya tak vot srazu... vse reshat'... obryvat'... i vse prochee...
-- Nu pochemu zhe srazu? -- otozvalsya polkovnik. -- Ne srazu, sotni
let...
Tut ya vspomnila yunogo Svechina, sgoravshego na tom zhe kostre, i
general'skie prorochestva ego otca. Pryahin zahohotal neveselo, vsplesnul
rukami:
-- Vot imenno, tak tochno sformulirovano: a ne hotite li novogo
Pugacha?.. -- I skazal mne tiho: -- Sudarynya, veshchie slova! Tam, v Evrope, chto
ni vecher, chto ni bivak, chto ni oficerskaya shodka -- i totchas etot grustnyj
shepot o nashem svinstve. Bog ty moj, budto tam, v Evrope, vse azhur... Vezde
ploho... Gospoda, vezde, gde est' lyudi, tam ploho. Esli by vse zhili po
sovesti, zhizn' byla by prekrasna... Neuzhto i vpryam' nuzhno unichtozhit' odnih,
chtoby drugim bylo horosho?..
-- Opomnis', Pryahin, -- skazal Timosha ne podobromu, -- ne ulichaj vseh
v zhivoderstve...
-- YA poznakomlyu vas s zamechatel'nym chelovekom, -- skazal Zernov.
-- Gospoda, -- rassmeyalsya Pryahin, -- ya vspomnil drevnie vremena. Tysyachi
let, Zernov, a ne sotni... i vsegda odnim bylo horosho, a drugim ploho... Tak
davajte lovit' moment... Pred likom etoj damy, gospoda, nam vsem horosho, i
eto nikogda uzhe ne povtoritsya...
I tut vse umolkli, kak po komande. Za oknami byla noch'. Ona ukryvala v
temen' gromadnye prostranstva, vyzyvavshie v nas stol'ko ozhestocheniya i boli,
vdohnoveniya i lyubvi, -- vse -- lesa i stepi, goroda i seleniya, i pokazalos',
chto vymerlo vse eto i lish' my odni, zhivye i teplye, s bokalami v rukah i
toskoj vo vzorah, prislushivalis' k sobstvennomu serdcebieniyu. CHto sulilo nam
utro, ezheli ono dolzhno bylo nastupit'? Neuzhto malo bylo nam krovavyh
prishel'cev? Malo bylo nam sobstvennogo zla?
Aklicheev, rasplyvshis' v kresle, kivnul mne iz polumraka, slovno
soglashalsya s moimi myslyami; polkovnik Zernov popyhival trubkoj; Pryahin
vglyadyvalsya v okno, v temnotu, budto videl tam dnevnye solnechnye pejzazhi;
Timosha hodil iz ugla v ugol, dlinnonogij, kudryavyj, napryagshijsya...
-- Bol'she vsego v Parizhe menya porazil kabinet Napoleona, -- skazal kak
ni v chem ne byvalo Aklicheev, -- to est' ne v Parizhe, a v SenKlu, dazhe ne
stol'ko ego kabinet, skol'ko odna prostaya mysl', rodivshayasya v etom kabinete.
My voshli tuda i vstretili tam odnogo nashego kapitana iz dvorcovogo karaula.
On sidel na roskoshnom divane i ottuda cherez shirochennoe okno lyubovalsya chudnoj
panoramoj -- ves' Parizh byl kak na ladoni. I vot, glyadya na etot chudnyj vid,
naslazhdayas' roskosh'yu pokoev, on skazal: "Ohota zhe emu byla idti k nam, v
Gzhatsk!"
Timosha hmyknul.
-- Razve zdes' vid iz okon huzhe? -- budto obidevshis', skazal Pryahin.
-- YA poznakomlyu vas s zamechatel'nym chelovekom, -- ni k komu ne
obrashchayas', skazal polkovnik.
YA ne pridala znacheniya ego slovam. |to teper' mne mnogoe stalo izvestno.
Odnako vospominaniya uveli menya v storonu ot glavnyh sobytij moej zhizni,
kogda eshche ne pahlo moskovskoj gar'yu po vsemu svetu, a serdce moe bylo
perepolneno bezyshodnost'yu. YA zagadala: ezheli na poslednee moe pis'mo,
kotoroe uzhe sozrelo v moej dushe, ne posleduet otveta, stalo byt', sud'ba mne
vozvrashchat'sya v Gubino i obo vsem pozabyt', i bog s nim sovsem, s
provideniem, s martovskim zlopoluchnym prikosnoveniem k tomu, chto ne mne
prednaznacheno. I tut ya budto prozrela, obida i gorech' sdelali svoe delo, mne
uvidelsya mir, da i ya sama v inom osveshchenii: burya opustoshila moi lesa,
oborvala hudosochnye vetvi, legkomyslennye listochki, besplodnye cvety,
somnitel'nye upovaniya... O chem zhalet'? Ostalos' vechnoe, glavnoe, samoe
neobhodimoe. Da, no vse zhe i gorech'... YA sobralas' s duhom i napisala
korotkoe pis'mo, po vsem pravilam. Poslednee, budto vystrelila v pustotu.
Milostivyj gosudar',
boyus', chto Vy vosprinyali moi pis'ma kak svoeobraznoe prodolzhenie
gostinoj polemiki, chto mne ne ochen' ulybaetsya. Mne gorazdo priyatnee vesti
razgovor s glazu na glaz, esli, natural'no, est' o chem skazat' drug drugu. V
prodolzhenie razgovora ya vdrug ponyala, chto ser'eznye osnovaniya dlya besedy,
kotorye mne, vidimo, tol'ko pomereshchilis' po molodosti let, ne predstavlyayut
dlya Vas interesa. Mne pechal'no, esli Vy dosaduete na zrya potrachennoe vremya,
hotya, Bog svidetel', rukovodstvovalas' ya samymi dobrymi chuvstvami i
raskaivat'sya mne ne v chem.
Ostayus' s nadezhdoj na Vashe velikodushie
Varvara Volkova.
Ohlazhdaya sebya, prikazala gotovit'sya k poezdke. V golove vse vremya
vertelis' propushchennye slova, a imenno "i beskorystnymi namereniyami..." srazu
zhe posle "chuvstvami...". No oni ne byli beskorystnymi, a lgat' ne hotelos'.
SHli dni. Vypal i rastayal pervyj prizrachnyj sneg. Otveta ne bylo, kak ya
i podozrevala. YA staralas' nigde ne byvat', hot' eto bylo nelegko, ibo
predrozhdestvenskie strasti nakalyalis' i priglasheniya sypalis' odno za drugim.
YA mnogim byla interesna, i mozhno bylo v otchayanii natvorit' bog znaet chego.
Kucher Savva utverzhdal, chto sleduet povremenit' s ot®ezdom, podozhdat',
poka put' ne lyazhet. YA nervnichala, vygovarivala i kucheru, i Dune, no v dushe
byla rada etoj nevol'noj otsrochke. Nakonec po istechenii mesyachnogo naprasnogo
ozhidaniya ya razrubila etot uzel, po legkoj dekabr'skoj doroge napravilas' v
Gubino. I tut po doroge, v poludreme, v poiskah chegonibud' uteshitel'nogo ya
vdrug otchetlivo uvidela pered soboj Nikolaya Petrovicha Opochinina... Vas,
navernoe, zatrudnyaet neskol'ko moe pristrastie k obshcheniyu s prizrakami? Net,
net, eto vsego lish' voobrazhenie, kotoroe vremya ot vremeni obostryalos' do
krajnosti, napominaya mne o tom, chto mir neodnoznachen i perepolnen
neozhidannostyami.
CHem bol'she ya otdalyalas' ot Moskvy, chem serdechnee raspahivalis' mne
navstrechu kaluzhskie lesa, tem nastojchivee potrebnost' v pokoe ohvatyvala
menya i grela. CHto mne byli zhuravli v nebe, pust' gordye, pust'
blistatel'nye? YA raspalila svoyu fantaziyu i, spasayas' ot moskovskoj rany,
kriknula o pomoshchi.
Pered Rozhdestvom v Gubino s®ehalis' sosedi. Pomnitsya, bylo shumno,
sytno, vse yarko osveshcheno i neveselo. Prikatil i moj general.
YA smotrela na nego novymi glazami, on mne nravilsya, no tak, kak mogut
nravit'sya lyudi, nam ne prednaznachennye. Za stolom on sidel naprotiv menya, i
krugloe ego lico kazalos' napryazhennym, i shutil on s kakojto opaskoj, i na
moi slova otklikalsya s pospeshnoj bessvyaznost'yu. Pil malo, el rasseyanno.
Posle, v gostinoj, mayachil u menya pered glazami to zdes', to tam, vyglyadyval
iz kazhdogo ugla; gde by ya ni okazalas', voznikal i on; prohodya mimo, skazal
mne tainstvennym shepotom:
-- Sterlyad' byla skazochnaya!
YA otpravilas' rasporyadit'sya na kuhnyu -- on okazalsya tam; ya proshla cherez
stolovuyu -- on besedoval s takim zhe gigantom Lobanovym, delaya vid, chto
beseda eta krajne ego zanimaet; ya vernulas' v gostinuyu, sela v kreslo --
okazalos', chto on sidit v sosednem... On presleduet menya, podumala ya,
dorozhnoe videnie v ruku!.. No tut zhe do menya doshlo, slovno soznanie
ochistilos', chto eto ya sama hozhu za nim po vsemu gubinskomu domu, i
razglyadyvayu ego s pristrastiem, i izuchayu otkrovenno, slovno ne iskushennoe v
hitrostyah ditya.
"A chto zh, -- podumala Varvara, -- pust' on menya i spasaet, koli tak..."
On tyazhelo podnyalsya i otoshel. Na etot raz Varvara prigvozdila sebya k
kreslu i ne shevel'nulas' i gusto pokrasnela. No on tut zhe vorotilsya i skazal
svoim myagkim, nevoennym basom:
-- Pojmal sebya na tom, chto hozhu za vami po pyatam...
-- Vidimo, -- skazala Varvara strogo, -- eto professional'noe --
privychka presledovat'.
-- CHto vy, -- zasmeyalsya on, -- kakoe uzh tam presledovat'... YA, Varvara
Stepanovna, bol'she specialist po retiradam...
-- A mne pokazalos', chto eto ya hozhu za vami... -- skazala ona bez
ulybki.
On vzdohnul.
-- Vam eta uchast' ne grozit -- otstupat' prednaznacheno mne...
"Spasi menya, spasi, -- podumala Varvara, -- ty zhe hrabryj i dobryj?"
On sidel v kresle, bol'shoj, obmyakshij, vse eshche chuzhoj, staryj,
sorokachetyrehletnij, i tshchatel'no vytiral platkom ladoni.
"Samoe emu vremya delat' predlozhenie", -- podumala ona bez osoboj
radosti.
Ona predstavila sebe ego ogorchennoe lico, kogda v odin prekrasnyj den',
skoro, votvot vletit v ee ruki zavetnyj moskovskij konvert ot gospodina
Svechina s prizyvom, s mol'boj, s holodnoj pros'boj,
polunamekpolupriglashenie... I togda ona sama vyberet loshadej -- trojku,
chetvernyu -- i brichku umastit blagovoniyami, i Savve poobeshchaet vol'nuyu...
No orobevshij general ukatil v Lipen'ki, tak i ne predlozhiv svoego
spasitel'nogo supruzhestva, i zatailsya tam v obnimku so svoej ambarnoj
knigoj. Proshel mesyac, drugoj... Tutto Varvara i razvesila po kustam
bubenchiki...
Kogda ya sovershila svoj predosuditel'nyj vizit, chtoby udostoverit'sya, ne
poteryala li ya nadezhdy na spasenie, i my sideli tam, v dome moego generala,
vmeste s ego zagadochnoj Sof'ej, podozrevayushchej menya v svyatotatstve, ya ponyala,
chto general obo mne pomnit, pomnit...
Moskva tem vremenem molchala, budto ee ne bylo i vovse. Nikolaj Petrovich
glyadel na menya, ne tayas', i predchuvstvie predskazyvalo mne, chto eto, znat',
i est' to samoe, natural'noe, istinnoe, podlinnoe iz vsego, na chto ne
poskupilas' moya sud'ba. Kak bystro otkliknulsya on na moi podozritel'nye
signaly i, vorvavshis' v moj dom pozdnim vecherom s pometami meteli na brovyah,
na resnicah, vvyazalsya v tot davnij lihoradochnyj dialog, kakojto
pustoporozhnij i nikchemnyj, ya uzh tochno i ne pripomnyu o chem, tol'ko i pomnyu, a
mozhet, mne kazhetsya, chto v etom dialoge mel'kali otryvochnye priznaniya, vo
vsyakom sluchae, ya eto ponyala tak. I ya dumala togda, chto vsetaki mozhno bylo
by obojtis' bez vsyakih lishnih i pustyh slov, a prosto skazat' glavnoe i na
tom poreshit'... Kazhetsya, on stoyal na kolenyah i obnimal moi, i celoval podol
moego plat'ya, i plakal... I eto krugloe stradayushchee lico, vlazhnoe ot slez...
Neskol'ko raz prishlos' vyprovazhivat' Apollinariyu Tihonovnu. Ona togda byla
zhiva i krajne lyubopytna. Golova kruzhilas' ot ego prikosnovenij...
"Podozhdite, podozhdite, -- zadohnulas' Varvara, -- da podozhdite zhe!.." I
vzletela k potolku, slovno ot legkogo dunoveniya... "Da podozhdite..." I
poplyla mimo temnyh okon, provozhaemaya svechami, knigami, portretami
predkov... A, vse ravno, vse ravno... i bol'she ne pytalas' shevelit'sya...
...Samoe zamechatel'noe bylo to, chto on ne vyglyadel pobeditelem, chego
sledovalo ozhidat', predvaritel'no naglyadevshis' na ego gigantskij rost,
shirochennye plechi i vsyakie general'skie shtukoviny, ukrashayushchie ego
pobedonosnyj mundir. Naprotiv, on byl krotok i tih i dazhe neskol'ko
rasteryan, i v samuyu poru bylo uzhe Varvare brat' ego na ruki i uspokaivat', i
uveryat', chto ego povedenie ne bylo durnym, net, net, on postupil, kak dolzhen
byl postupit' (ona zhe ne derevyashka kakayanibud'... my ved' zhivye lyudi... da
ona sama, sama... zhivye, goryachie...), i gladila ego plechi, grud', shcheki...
"On lyubit menya, -- podumala s grust'yu, -- kakoe bogatstvo". I snova gladila
ego i prosila ne zakryvat' glaza, a smotret' na nee i prikasalas' gubami k
ego lbu, k ego gubam v bessil'noj nadezhde vytravit' iz pamyati tot sluchajnyj,
davnishnij, nepravdopodobnyj moskovskij poceluj.
Rasplata nastupila tut zhe, kogda on usomnilsya v spravedlivosti
predlozhennogo emu soyuza, kogda voznik mezh nimi prizrachnyj, rasplyvayushchijsya
siluet Varvarinogo moskovskogo muchitelya, i tut uzh okazalis' bespomoshchny i
toroplivo natyanutye general'skie odeyaniya so vsemi regaliyami, i gigantskaya,
nesokrushimaya, kazalos' by, figura, i Varvariny rasteryannost', vkradchivost' i
bespoleznaya poryadochnost'... "Vot za chto lyubyat!.." -- podumala ona v uzhase,
pytayas' ob®yasnit'sya, semenya sledom po komnatam, tronutym slabymi blikami
pozdnego zimnego rassveta...
Serdce razryvaetsya ot vospominanij.
6
YA lyubila Svechina gor'koyu lyubov'yu, s proklyatiyami, s ozhestocheniem i
lihoradochno sobirala vsevozmozhnye redkie sluhi o nem, negoduya na klevetnikov
i zaviduya ego izbrannikam. Mne ravno vrazhdebny byli i te i eti... A pisem ne
bylo.
YA uznala, chto on ostavil arhiv Inostrannoj kollegii i nachal chitat'
lekcii po vseobshchej istorii v Moskovskom blagorodnom pansione, i eto tozhe
yavilos' predmetom dlya zloyazychiya. Dorogo by ya dala, chtoby na odin chas
ochutit'sya ryadom s nim v kakojnibud' tam moskovskoj gostinoj, slyshat' ego
golos, negodovat' na ego holodnost' i nichtozhnye znaki vnimaniya prinimat' kak
bescennyj dar, i v to zhe vremya vot kakoe sobytie v proklyatoj moej gubinskoj
spal'ne... Neschastnyj general! Kakoj chudovishchnyj portret moego moskovskogo
geniya narisovala ya togda generalu, kak unizhala pered etim poverzhennym
gigantom moego muchitelya, nadeyas' hot' kaknibud' pokolebat' svoyu postyluyu
slabost'... Teper' soznayu, chto, vidimo, vsetaki byla prava v toj,
kazavshejsya togda otvratitel'noj, otkrovennosti. Konechno, vidya opochininskuyu
tosku v glazah horoshego cheloveka, razve ob etom ne pozhaleesh'?.. Ah, Nikolaj
Petrovich, Nikolaj Petrovich, ved' eto kak by i ne ya togda vypalivala, ne ya, a
moya sud'ba, moya i vasha, ona sama, ej bylo tak ugodno... my togda oba byli...
i ya, i vy... my oba byli podobny tryapichnym kuklam, proiznosyashchim chuzhie
vrazhdebnye slova, i mera nashego povedeniya opredelyalas' ne nami...
General ukatil v svoe vojsko i zateryalsya gdeto vdali i stal
zabyvat'sya, i vot v seredine tret'ego goda, vorotivshis' iz poezdki v
El'covo, ya obnaruzhila na pis'mennom stole nekazistyj izmyatyj konvert,
pokazavshijsya mne verhom izyashchestva. YA dolgo boyalas' vskryt' ego, hodila iz
komnaty v komnatu, i malen'kaya moya Apollinariya Tihonovna neslyshno semenila
za mnoj. YA vskryla konvert i porazilas' sobstvennoj prozorlivosti, o kotoroj
ya ne postydilas' toroplivo dolozhit' rasteryannomu generalu...
Milostivaya gosudarynya,
vse tak zhe li Vy sklonny k voinstvennym dialogam ili pomeshchich'i zaboty
zatmili vse soboyu? YA zhe, kak i prezhde, zanyat skuchnejshej vseobshchej istoriej, a
nynche i togo pushche, vbil sebe v golovu, predstav'te, porazmyshlyat' nad
chetyr'mya imenami: Aleksandra Makedonskogo, Cezarya, Annibala i nyneshnego
vozmutitelya umov... Ne kazhetsya li Vam, chto Bonapart gotovitsya ne to chtoby
vozvysit' vysokoparnye lozungi revolyucii, a vsegonavsego pribrat' k rukam
ves' mir stol' zhe primitivno, kak i ego malocivilizovannye predshestvenniki?
Ne kazhetsya li Vam, chto v etih delah ostanovit'sya nevozmozhno, esli hot' odna
udacha na etom poprishche soputstvovala tebe?.. Konechno, drevnij mir ne tak
izyskan, kak izvayaniya, ostavshiesya nam ot nego, on vshiv i podl i propah
koz'im syrom, no v nem zaklyucheny istoki mnozhestva nashih zabluzhdenij i
samoobol'shchenij i dazhe tragedij... Nadeyus', chto smogu povidat' Vas eshche do
osushchestvleniya Bonapartom ego tajnyh zamyslov. Otkladyvat' nel'zya -- pas'yans
istorii kovaren. Dva goda -- srok vpolne dostatochnyj, chtoby vse vzvesit', i
slishkom neznachitel'nyj, chtoby, vstretiv, Vy mogli menya ne uznat'.
Ostayus' s glubokim uvazheniem i iskrennim pochteniem
Aleksandr Svechin.
Razve ya ne krichala moemu generalu, chto esli ottuda posleduet signal...
razve ya solgala?.. chto esli posleduet signal, kotoryj i podavat'to nekomu,
no esli on vse zhe posleduet...
Apollinariya Tihonovna valyalas' u menya v nogah, eta malen'kaya suhon'kaya
starushka so smuglym smorshchennym lichikom i detskimi lyubopytnymi glazami,
pritvorshchica, igrayushchaya v naivnost', korchashchaya iz sebya vyzhivshuyu iz uma durochku,
ona byla mudra i obladala zavidnymi zorkost'yu i predchuvstviyami... YA i nynche
slyshu, kak ona krichit mne, bezumnaya veshchun'ya: "...a onito kak zhe? Onito?
CHego oni uvidyut', vernumshis'? Vous avez tort, madame, be aegliger
l'attachement du general! Gore kakoe! O chem oni podumayut'?.. Da nas ved'
zasmeyut'! Et poutrant vous aviez la reputation d'une femme raisonnable...
vous aves perdu la t te. Rehnumshis'... Gars alors il va vous outrager. On
vas brosit' -- i ni o chem ne sprosit'! Je vous assure..."1
No krik ee raspalil menya pushche. Ochnulas' ya uzhe v vozke, uzhe minovav
Maloyaroslavec. "Otkladyvat' nel'zya -- pas'yans istorii kovaren". Neuzhto
krepost' pala? YA ne pokorila glavnyh sil, a ona uzhe pala? YA ne pokorila sama
sebya, a ona uzhe pala?..
Vse posleduyushchee proishodilo slishkom stremitel'no i nepravdopodobno.
Varvara, edva vvalilas' v moskovskij dom, totchas napisala korotkuyu
neryashlivuyu zapisochku s priglasheniem i velela otnesti ee. Zatem zanyalas'
tualetom s pomoshch'yu odurevshej s dorogi Duni. Vse valilos' iz ruk. Slozhnost'
zaklyuchalas' v tom, chtoby pochemuto nepremenno byt' v tom samom naryade, v
kakom on videl ee poslednij raz i mog zapomnit'. Dunya vse ispolnyala ne tak,
ne tak!.. CHelyad' nosilas' po domu s vypuchennymi glazami, gostinuyu
opryskivali duhami, chtoby zaglushit' zathlye aromaty...
V skorom vremeni pozhaloval i moj posyl'nyj, a sledom i gospodin Svechin,
kak ni v chem ne byvalo, budto my ne rasstavalis' i ya ne probivala golovoj v
techenie dvuh let steny ego nekolebimoj citadeli.
Kak prosto vse svershilos'. Hotya Varvaru obmanut' bylo trudno, ona
vosprinyala etu prostotu kak zasluzhennuyu nagradu, kak dragocennyj prazdnik --
ustala. Bolee togo, on ulybnulsya s poroga! V nem nichego ne izmenilos' -- ni
v odezhde, ni v lice, nu, mozhet byt', chut' bol'she myagkosti v nebol'shih temnyh
glazah, no, vozmozhno, i pochudilos', i ulybka bystro pogasla, kakaya
zhalost'...
-- Mozhno podumat', chto vy krylaty, -- skazal on, -- tak stremitel'no
peresekli gubernii.
Ona vcepilas' v spinku kresla, starayas' ne dyshat', reshila, chto sleduet
sejchas zhe skazat' emu, chto ona ego lyubit i vot otkuda takaya
stremitel'nost'... da on i sam vse eto vidit. Vsya ee zhizn' otnyne... i eto
nevynosimo... Esli ne skazhet, tut zhe i upadet -- poteryaet soznanie.
No ne skazala i ne upala, a sprosila, priglashaya raspolagat'sya:
-- Kak pozhivaet Cezar', Annibal i prochie?
-- A znaete, -- otkliknulsya on s zhivost'yu, -- ya ochen' uvlechen. -- I
zasmeyalsya, i eto bylo ochen' neozhidanno i priyatno. -- Vprochem, vse gorazdo
slozhnee. Mne interesno.
"Esli eto interesno tebe, -- podumala ona s pokornost'yu rabyni, -- eto
dolzhno byt' interesno i mne".
-- Kak vasha lesnaya zhizn'? -- sprosil on vezhlivo.
"Kakaya glupost' -- vspominat' sejchas tot martovskij poceluj, --
podumala ona. -- Otchego zh ya ne vospol'zovalas' togda klochkom bumagi? On by
uzhe togda poseshchal menya, i neizvestno, kak by vse tam slozhilos'..."
-- Pochemu vas tak bespokoyat Bonapartovy vozhdeleniya? -- sprosila ona.
-- Esli ya dokazhu, chto u nih u vseh odna priroda, -- progovoril on
spokojno i besstrastno, -- stalo byt', v skorom vremeni mozhno budet zhdat'
korsikanskogo geniya k nam... Kstati, menya zamuchilo, chto ya nikak ne mogu
vspomnit' vas na martovskom snegu u CHistyh prudov...
-- Nashli o chem vspominat', -- usmehnulas' Varvara.
Usmeshka poluchilas' zhalkoj, ona eto pochuvstvovala. Ustavilas' na nego,
po svoemu obyknoveniyu ne otvodya glaz, dosaduya, chto vremya uhodit, uhodit
zhizn'. Kogda b on znal, kogda b mog dogadat'sya, skol' chasto v snovideniyah i
nayavu te proklyatye i voshititel'nye ob®yatiya mayachili pred neyu, budto nichego
uzh bolee vazhnogo i znachitel'nogo ne moglo proizojti!.. Moj dorogoj, dumala
ona, soglasno kivaya emu i vslushivayas' v ego priglushennye intonacii, solnyshko
moe, ty sam menya pozval, kakoj prazdnik!.. Zatem ee obvolakivala gorech'
kakojto neyasnoj utraty, i konchiki pal'cev holodeli, no tut zhe prilivala
krov', ona provodila ladon'yu po shcheke, i na shcheke ostavalis' sledy ozhoga... "I
sovsem ne hochetsya somnevat'sya", -- podumala ona s udivleniem.
-- ...Nu hotya by Annibal, -- skazala ona, -- chto on, byl bezumnyj?
U Svechina byli vpalye shcheki, vysokij lob, korotkaya pricheska s redkimi
probleskami sediny. Nichego osobennogo, nichego novogo. No vidimo, v tom i
zaklyuchalas' vlast' prirody, dumala ona, chtoby stolknut' nakonec, svesti
voedino dve razroznennye zhizni, dumala ona, nuzhdayushchiesya drug v druge...
Kakayato nerazgadannaya strast' vytalkivaet Annibala iz ego uyutnogo
Karfagena, a menya iz Gubina, dumala ona, i my letim ispolnit' nashe zloe ili
dobroe prednaznachenie! Ona chuvstvovala, chto nastupaet dolgozhdannaya minuta,
no vremeni net, chtoby tshchatel'no podgotovit'sya, hotya razve ne ona zasyhala
sto raz na dnyu, i otchaivalas', i nabiralas' sil i ognya vse eti dva goda
lesnoj, otshel'nicheskoj zhizni, uspev nanesti neizlechimye rany kakomuto
nesushchestvuyushchemu generalu?.. No ved' ne po zloj vole, upasi bog.
Samoe trudnoe teper' minovalo, dumala ona, eto to, otchego sohnut;
teper' tol'ko ne ispugat'sya, ne otstupit' s gordelivoj osankoj (ne sovershit'
retirady), i posmotrela na serebryanyj kolokol'chik, prikornuvshij na kraeshke
stola. Teper' glavnoe -- ne pokazat' slabosti, dumala ona... skreplyayushchij
rastvor mezh kirpichami... a vprochem, vot imenno, zachem skryvat'? Pust',
dumala ona, vse samo soboj, kak est'...
-- Interesno, -- skazala ona, glyadya na nego, -- i Annibal, edva
vzgromozdivshis' na opustevshij tron, nachal zhit' ne po svoej vole?..
-- Nu vot vidite, -- nahmurilsya on, i eto tozhe emu shlo, -- stalo byt',
imenno tak... A etot byl nekrasiv i surov (kak ty, moya radost', podumala
ona). Okrivev v Italii, stal dazhe strashen. CHto zastavlyalo ego sozdavat'
armiyu shpionov, da i samomu naryazhat'sya v parik i lohmot'ya i ne brezgovat'
sledit' za podozritel'nymi druz'yami? Razbojnik s povadkami ellina, horosho
obrazovannyj ubijca. Desyat' let on rasporyazhalsya sud'bami mira i vnushil takoj
uzhas rimlyanam, chto v techenie mnogih pokolenij ego oblik kazalsya ischadiem
ada... Kstati, on tozhe sovershil perehod cherez Al'py, chem zasluzhil vseobshchee
voshishchenie, i poteryal pri etom dve treti vojska, o chem ne prinyato
upominat'... Pogib? On pogib ottogo, chto sily Karfagena ne sootvetstvovali
ego mirovym zadacham, a obrazovannost' ne pomogla uvidet' v predshestvuyushchih
primerah groznogo predosterezheniya...
-- Vy imeete v vidu Aleksandra? -- sprosila ona, razglyadyvaya
kolokol'chik. Ona sostavila, kak ej pokazalos', chetkij plan povedeniya. Ej
nuzhno bylo tol'ko reshit'sya na pervyj shag.
-- Net, -- skazal on, -- imeyu v vidu ego otca Filippa. Kogda |llada
pozvala na pomoshch', on obradovalsya sluchayu yavit'sya ne porabotitelem, a
spasitelem, osvoboditelem Fessalii. Ego voiny byli ukrasheny lavrovymi
venkami, i ya ne udivlyus', esli istorikam stanet izvestno, chto na venkah byli
nachertany vysokoparnye slova o svobode i ravenstve... On ne stesnyalsya
krasivyh zhestov, kogda togo trebovali obstoyatel'stva, i odnazhdy, umeriv svoyu
krovozhadnost', otpustil vseh plennikov, odev ih vo vse novoe, a tela ubityh
s pochestyami predal zemle i predlozhil vygodnyj mir. Afinyane za eto postavili
pamyatnik Filippu, i totchas on vyrezal v Fivah patriotov i ustanovil vsyudu
svoi garnizony... Kuda ego vleklo? Kto vnushil emu etu gubitel'nuyu strast'
podavlyat' drugih? I vnov', chto samoe uzhasnoe, ego deyaniya i gibel' byli
predmetom voshishcheniya i podrazhaniya, a sledovalo sodrogat'sya...
-- Boyus', -- skazala Varvara uchtivo, -- chto nasha civilizaciya vsego lish'
maskirovka togo zhe samogo, hotya Bonapart ne vzyal by v zheny dikarku
Olimpiadu. -- I zasmeyalas'. -- Neuzheli oni vse stradali odnim nedugom?
On odaril ee v otvet krotkoj ulybkoj, govorivshej o nem bol'she, chem
prostrannye rassuzhdeniya o istokah mirovyh katastrof. Odaril i prikryl
glaza...
-- Poluchaetsya tak, -- otvetil s nedoumeniem. -- I eto ne durnoj
harakter ili chtoto v etom rode... Veroyatno, to mesto, na kotoroe oni
usazhivalis', bylo otravleno...
-- YA lyublyu vas, -- skazala ona slishkom gromko, -- no, vidimo, ya
obol'shchalas', schitaya, chto krepost' poverzhena i ee ucelevshij garnizon s
barabannym boem, s razvernutym znamenem vyhodit iz vorot, chtoby sdat'sya mne
na milost'. Mne prosto otvorili vorota, i ya poluchila obremenitel'noe pravo
schitat' sebya spasitel'nicej citadeli, chtoby zatem s pochetom byt' vydvorennoj
proch'. No stoit li teper', po proshestvii dvadcati let, razmahivat' kulakami?
Snachala vse bylo feericheski prekrasno: i stremitel'noe venchanie, chto
otvechalo nashemu oboyudnomu zhelaniyu, i nezamyslovatoe svadebnoe torzhestvo, i
poezdka v Peterburg, a zatem v Gubino... Nezadolgo do venchaniya on privez
menya k svoemu staromu otcu, prikovannomu k posteli vremennym nedugom. YA
dumala, chto uvizhu starogo Aleksandra, a uvidela nebol'shogo tolstyaka s
rozovymi odutlovatymi shchekami pod kletchatym anglijskim pledom, nad kotorym
penilis' kruzheva ego sorochki. YA prigotovilas' k trudnomu svidaniyu, a vse
poluchilos' prosto i legko, i ne uspela ya poklonit'sya, kak on skazal iz svoih
kruzhev:
-- Blagoslovlyayu, blagoslovlyayu i ochen' rad. Kakaya vy glazastaya! I eto
kstati, ibo za Sashkoj nuzhen glaz, -- i zahohotal. -- S teh por kak my
ostalis' s nim vdvoem, on otbilsya ot ruk. On ved' ves' v svoyu maman, a ona
byla surovogo i nezavisimogo nrava, i mne ot nee chasten'ko dostavalos'... YA
uveren, chto budu lyubit' vas, moya dorogaya.
-- YA tozhe, -- skazala ya, schastlivaya ot takoj vstrechi.
-- Tak, znachit, vy, -- skazal on, -- namerevaetes' shokirovat' Moskvu
molnienosnym venchaniem, a zatem f'yuit'?.. A vy znaete moego syna? Klyanus', ya
znayu ego chut' bol'she, chem vy, -- i vnov' zahohotal. -- Odno pust' uteshaet
vas: on dzhentl'men... A vy, znachit, sirota?.. YA znaval vashego deda. Krutoj
byl chelovek. Nichego ne razbiral, kogda bezumstvoval, dvornya li, blagorodnyj
li, kak chto ne po nemu, totchas po bashke, pardon, ili v prudu topit' s kamnem
na shee. Da, da, a chto vy dumaete? YA znayu, byl sud, i ne v gubernii, a v
Peterburge. Von kuda doshlo! YA odnazhdy, moya dorogaya, k dedu vashemu zaezzhal v
eto vashe... Gubimo? Gubino. Nichego ne pomnyu uzhe, krome Marfushi, eto u vashego
dedushki sennaya devka byla, let ej pod sem'desyat bylo. Krivaya na odin glaz.
"Marfusha, -- sprashivayu, skidyvaya shinel', -- otchego u tebya glazokto krivoj?
Poshalila v detstve?.." A ona govorit: "|to, sudar' milen'kij, barin nash
izvolil sobstvennoj ruchkoj vykolot'..." U menya chelyust' otvisla, moya
dorogaya... A otec vash eto unasledoval? Ah, byl krotok?.. Ah, vy utverzhdaete,
chto cherez pokolenie? -- i snova zahohotal, pobagrovel, raskashlyalsya, pogrozil
mne pal'cem: -- Znachit, vot vy kakaya?.. Beregis', Aleksandr!.. -- I on
perekrestil nas i kivnul, otpuskaya. My pyatilis' k dveryam, a on posylal nam
vozdushnyj krest polnoj rozovoj ruchkoj, pokuda my ne skrylis'.
-- YA schastliva, -- skazala ya, -- staryj korol' milostiv!..
...Teper', kogda po licu moemu skol'zyat neveselye teni minuvshih let i
zdravomyslie ustupaet pechali, Liza sprashivaet vsegda nevpopad, s vyzovom,
budto brosaet v menya kamen':
-- Otchego zhe ty ushva ot nego? Ty zhe ego lyubiva! -- I pozhimaet plechikami
ot negodovaniya. Ona negoduet na menya ne za davnij moj shag, a za popytku
otmolchat'sya. YA otmalchivayus', rovno gornichnaya, tol'ko chto ne shepchu drozhashchimi
gubami: "Smilostiv'tes', barynyagolubushka..." Vse est' tajna, i nichego ya ne
mogu ob®yasnit' svoej docheri, da, navernoe, i nikomu... Naprasno prizyvat' v
svideteli sluchivsheesya mezh nami. Beda zaklyuchalas' v tom, chto, kogda nash
poedinok dohodil do svoego apogeya, tot martovskij poceluj u CHistyh prudov
nachinal kazat'sya zlopoluchnym. Vozvodit' hulu ne v moih pravilah, vinit' sebya
ne za chto. To byla ne moya prihot'. Pridavat' znachenie zhitejskim melocham,
kogda vse uzhe rassypalos' i otdaet zloj shutkoj?..
Posle nashego puteshestviya -- ono bylo prekrasnym -- my uehali v Gubino,
gde Svechin provodil vremya v kompanii s Annibalom i Cezarem, inogda snishodya
do menya, a ya zanimalas' derevenskimi trudami ne pokladaya ruk, pochti ubediv
sebya, chto bol'shej idillii ne mozhet byt' na etom belom nervnom,
razocharovannom svete. Zapah lavandy postepenno ustupal aromatu svezhego
moloka i myaty.
Stoyal iyul'. Skvoz' kiseyu v komnatu probivalis' bol'shie sizye muhi. YA
voshla v kabinet. On smotrel na menya otchuzhdenno, podzhav guby, kak bol'shoj
obizhennyj rebenok. YA hotela obnyat' ego, no on slegka otklonilsya. |to menya ne
ranilo, ya umela ne pridavat' znacheniya zhitejskim pustyakam.
"Vam naskuchilo v derevne? -- sprosila ya. -- Davajte uedem. Kak skazhete,
tak i budet". -- "YA vse vremya slyshu krik etoj devki, nakazannoj vami... I
eto nevynosimo..." -- "Moj dorogoj, -- skazala ya myagko, kak mogla, -- ee
nakazali eshche vchera..." -- "Da, no ya slyshu i ne mogu privyknut'". YA
postaralas' byt' nemnogoslovnoj. "Ne pridavajte znacheniya... Ezheli vas
razdrazhaet takoj pustyak, chto zhe budet s vami v ser'eznom sluchae?" On
posmotrel na menya tak, slovno ya sovershila predatel'stvo. "A ser'eznyj
sluchaj, -- sprosil on, -- eto kogda topyat v prudu s kamnem na shee?.. Ili
nashe blagorodstvo goditsya tol'ko dlya moskovskih gostinyh?" YA otvetila eshche
sderzhannej, eshche obstoyatel'nee: "Da vy zhe sami na nee negodovali! Vy ploho
znaete derevnyu. Ezheli ne nakazat', vas perestanut lyubit', nad vami stanut
vtihomolku poteshat'sya. |to ne mnoyu pridumano... No esli eto vam tak
tyagostno, ya postarayus' ne ogorchat' vas. Kak zahotite, tak i budet..."
Ty dumaesh', moya dorogaya, devku etu bili? Ee veleno bylo vernut' v
derevnyu, chtoby ona ne okolachivalas' zdes' v nestiranom sarafane s pal'cem v
nosu! Ukazatel'nyj palec vechno koposhilsya v nosu, slovno tam zalezhalsya
zolotoj klad... YA ved' snachala predlozhila ej vybrat' mezhdu durnymi
privychkami i rabotoj v pole, i tvoj otec morshchilsya, vidya etot zaskoruzlyj
palec, votknutyj v nozdryu...
-- Nu chto ty govorish'? -- morshchitsya Liza v podrazhanie otcu. -- Kakie
kvady?
YA skazala togda Svechinu: "Kak zahotite, tak i budet... Horosho, ya vernu
ee... Vy etogo hotite?.." On pomorshchilsya i pozhal plechami... CHtoto postepenno
propadalo den' za dnem, i ya dolzhna teper' eto ob®yasnyat'? Stanet li yasnee,
esli ya skazhu, chto ne pokorila kreposti, a prosto byla v nee vpushchena? V ee
stenah prodolzhalas' obychnaya nebesnaya zhizn', i moi zemnye pretenzii ej ne
sootvetstvovali.
"Krome blistatel'nyh cezarej minuvshih nepravdopodobnyh vremen, --
govorila ya kak by sluchajno, ronyaya na hodu, -- est' podlinnye nyneshnie
vremena: neurozhai, moloko i pshenica, den'gi i zavist', zavisimye ot nas lyudi
i illyuziya sobstvennoj nezavisimosti..." -- "Vy zhe ne kakayanibud' uezdnaya
gospozha CHuprykina s traurom pod nogtyami, -- smeetsya on, nazyvaya lyubimoe mnoj
imya, -- ne kakayanibud' tam, chtoby topit' v prudu s kamnem na shee..."
I snova nastupaet mir, pust' ne takoj blestyashchij, pust' dazhe plohon'kij
i robkij, no vysluzhennyj mnoyu... YA hochu imet' mnozhestvo detej, milostivyj
gosudar' moj, i videt' ih vossedayushchimi i vozlezhashchimi na moih zolotyh nivah;
mnozhestvo zdorovyh krasavcev i krasavic s gudyashchej goluboj krov'yu v zhilah.
Nadezhda na eto sotryasaet menya, a vsyakoe prepyatstvie dovodit do isstupleniya.
YA vizhu i chuvstvuyu, kak vsyakie tam obstoyatel'stva i zlonamerennye lica
pytayutsya pomeshat' etoj, kak oni schitayut, sumasbrodnoj prihoti kaluzhskoj
baryn'ki to slovom, to prezreniem, to ugrozoj nashestviya, to predvestiem
bunta. Oni sprovazhivayut vernyh mne muzhchin na polya bitv ili ohlazhdayut mnoyu
lyubimyh, i podtachivayut menya somneniyami, i dazhe palec v gryaznom nosu dvorovoj
devki rassmatrivayut kak plod moej nepravednosti, kak ukor moej
nespravedlivosti.
I on snova smeetsya, predstav'te. Mozhet byt', on menya dazhe lyubit?..
No kogda Liza v kotoryj uzhe raz sprashivaet menya: "Otchego zhe ty ushva ot
nego?.." -- razve ya mogu ej chtonibud' ob®yasnit'? Da kakim zhe obrazom?
Neuzheli s pomoshch'yu kakihto zhitejskih pustyakov, kotorye lish' pushche razzhigayut v
nej duh nesoglasiya? Mozhesh' li ty nakonec ponyat', chto ya ne pokorila etoj
kreposti? Byt' plennicej v nej -- eto ne dlya menya, gost'ej -- razve k etomu
ya stremilas'? "I ty sbezhava so mnoyu na rukah", -- govorit ona bezzhalostno.
Gospodi, esli by ya sbezhala! YA izbavila lyubimogo mnoyu cheloveka ot
neobhodimosti menya voznenavidet'. "Mozhno podumat', -- govorit ona, -- chto ta
dvorovaya byva vo vsem vinovata". -- "Kakaya dvorovaya?" -- ne ponimayu ya. "Nu
ta, kotoruyu ty sprovadiva v derevnyu..." Bozhe moj, Liza! My govorim celyj chas
o veshchah strashnyh, o razluke, o gibeli chuvstv, a ty pominaesh' opyat' etot
pustyak, o kotorom pora pozabyt'!..
Ne znayu, ne znayu, kak vse slozhilos' by, okazhis' general Opochinin bolee
prozorliv i menee shchepetilen. YA, navernoe, smirilas' by v konce koncov i s
ego mundirom, i s neizbezhnost'yu svoego vdovstva i nauchilas' by, navernoe,
ozhidat' ego s polej srazhenij, akkuratno rozhaya tebe sester i brat'ev, s
blagogoveniem prinikaya k ego aksel'bantam pri vstrechah, obdavaya ego lesnym
holodkom i raduyas' ego vlyublennym vzglyadam... A mozhet byt', kto znaet,
izlovchilas' by naryadit' ego v syurtuk, i vse posleduyushchie spory voennyh
chestolyubcev vershilis' by uzhe bez nego, potomu chto nikto eshche do sego dnya ne
smog dokazat', chto bryacanie kovanoj stal'yu i reki krovi mogut oschastlivit'
lyudej i prinesti im dolgozhdannoe uspokoenie.
V dvenadcatom godu posle vynuzhdennyh pohozhdenij po kaluzhskomu lesu
Varvare stalo izvestno, chto Svechin prebyvaet v Moskve. Znaya ego harakter,
ona, konechno, ne predpolagala, chto on ostalsya v stolice pri francuzah,
chtoby, naprimer, vzorvat' Kreml' vmeste s korsikancem, podogrevaemyj
nevedomymi emu lavrami generala Opochinina. No tem ne menee on v Moskve
ostavalsya, lishivshis' doma, v odinochestve, naedine so svoimi cezaryami, a
mozhet byt', i vpryam' s nekoj francuzskoj damoj, pokinuvshej ego v trudnuyu
minutu, o chem tozhe hodili sluhi. Illyuzij ne bylo davno, lyubov' ved'
peregorela zadolgo do moskovskogo pozhara, no staryj drug (pri etom ona
usmehnulas'), mozhet byt', nuzhdalsya v uchastii, i atamansha, eshche polnaya
batal'nym vozbuzhdeniem, a s neyu Dunya s zakutannoj Lizochkoj na rukah
brosilis' v Moskvu po razbitoj doroge.
Trupy lyudej i loshadej, broshennye pushki i celehon'kie ekipazhi -- vse eto
uzhe ne volnovalo; ona videla, kak raspravlyalis' s zhivymi, kak molnienosno
prekrashchali ih kratkovremennoe prebyvanie na etom svete, tak chto mozhno bylo i
ne sodrogat'sya pri vide ih zhalkih obolochek, poluzanesennyh snegom. Odnako
ona i na sej raz byla otravlena i v poludurmane dobralas' do sozhzhennoj
Moskvy.
No prezhnego sverkayushchego karnavala, stol' privychnogo vzoram v®ezzhavshih,
teper' uzhe ne bylo. Putnikov okruzhalo pochti kladbishche s odinokimi figurkami,
otyskivayushchimi svoe proshloe.
Varvarin dom obgorel, byl razgrablen, hotya ostalsya cel. Zato ogon'
poshchadil kamennyj fligel' v glubine dvora, gde i prozhivala moskovskaya ee
dvornya. Putnikam byli rady i, konechno, ne stesnyalis' slez. Bol'shaya komnata,
gde obychno ostanavlivalis' dal'nie gosti, okazalas' vpolne prigodnoj dlya
zhil'ya. Varvara poruchila prisluge Lizu, a sama s Dunej pomchalas' na CHistye
prudy, uzhe ne zamechaya nichego vokrug.
Znakomyj dom, gde ona, eshche nichego napered ne znaya, gotovilas' k
svadebnoj poezdke, ostalsya cel, hotya v oknah otsutstvovali stekla i grudy
kirpichnogo hlama zagorazhivali vhod. Ona probiralas' tuda, soprovozhdaemaya
ispugannoj Dunej, starayas' ne zamechat' razgromlennogo blagopoluchiya, i po
zamusorennoj lestnice dvinulas' na vtoroj etazh. CHem blizhe ona podhodila k
celi, tem otchetlivej stanovilos', chto dom neobitaem. No kakoj mogla byt' ta
francuzskaya dama, dumala ona, ch'e raspolozhenie ne kazalos' emu
obremenitel'nym? Voobrazhenie risovalo ej moloduyu bryunetku s puhlymi zhadnymi
gubami, pochemuto nepremenno naryazhennuyu v plat'e iz svetloj kisei s mushkami,
govorlivuyu, s tumannym vzorom i uchtivoj ulybkoj... Strastnoe telo i holodnoe
serdce, kak skazal ktoto...
Ona voshla v sovershenno pustuyu gostinuyu, esli ne schitat' ohapki gniloj
solomy na polu, i, zamiraya, otvorila dver' v byvshuyu svoyu spal'nyu. Gustoj
sloj pyli pokryval redkie predmety v etoj komnate. Sledov zhizni zdes' ne
bylo. V chernil'nice okamenevshie chernila, golaya krovat' (o, ne ee, ne ee!),
pustye knizhnye shkafy, skomkannye bumagi na polu, kruglyj stol bez skaterti i
znakomyj farforovyj kofejnik s otbitym nosikom -- staryj nerazgovorchivyj
priyatel' iz schastlivyh vremen, s kotorym ne pogovorish' o proshlom. Smert' i
razrushenie... Varvara sprosila by kakogonibud' iz ucelevshih voitelej, tak
li on predstavlyal sebe schastlivyj okonchatel'nyj mir, kogda s pistoletom v
rukah topal po voennoj doroge, mechtaya o pobede i slave. Da u kogo bylo
sprashivat'?..
Ona pereshla v druguyu komnatu, ponimaya bessmyslennost' svoego prebyvaniya
v etom dome. Tam okazalos' to zhe samoe -- smert' i razrushenie... Legko li ej
bylo? Legko li bylo ej v etom sklepe, gde kogdato...
Vdrug legkoe Dunino "oj" doletelo iz byvshej gostinoj, i, kogda ona
brosilas' tuda, ona zastala svoyu kurnosuyu kompan'onku zamershej pered
odinokim portretom, pokrytym pyl'yu i zabveniem, pritaivshimsya na goloj stene.
Molodaya dama s gromadnymi sinimi glazami ustavilas' na Varvaru s
samonadeyannost'yu, godnoj dlya luchshih vremen.
Ona pomnila gladko vybritogo kapriznogo zhivopisca, priglashennogo
Svechinym, i kogda sprosila: "Zachem eto vam?" -- "Pust' budet, -- ulybnulsya
Svechin, -- budem vspominat'..." Ona uselas' v kreslo pered zhivopiscem, ne
podozrevaya, skol' samonadeyanna ee poza, predstavlyaya, ochevidno, chto zhizn'
otnyne prebudet neizmenna, kak ona i zadumala...
|ta samonadeyannost' teper' pokazalas' Varvare stol' neumestnoj i dazhe
oskorbitel'noj, chto vporu bylo sorvat' so steny eto sovershennoe izdelie,
ostavlennoe zdes', kak pokazalos' togda Varvare, v nasmeshku nad ee bylymi
fantaziyami... Teper' ya dumayu inache, i vospominanie o sobstvennoj molodosti,
kratkovremennoj i nevozvratimoj, ne ozhestochaet, a, naprotiv, vyzyvaet
prilivy grustnogo umileniya. "Symat'?" -- shepotom sprosila Dunya. No Varvara,
slovno otkazavshis' ot sebya zhe samoj, rezko povernulas', i oni pokinuli etu
mogilu.
Beshitrostnaya francuzhenka Bigar, o kotoroj mnogo rasskazyval Timosha,
vorotivshis' iz pohoda, i byla, vidimo, toj damoj v kisejnom plat'e s
mushkami, kotoruyu ya voobrazhala vcepivshejsya v moego bylogo kumira s
francuzskoj goryachnost'yu i snorovkoj.
"Ona byla chudesnaya zhenshchina, glupaya, dobraya i beshitrostnaya, -- skazal
Timosha s obychnym voodushevleniem, -- takie mogut pojti na barrikady dazhe iz
priyatel'skih pobuzhdenij..."
Kstati, pered tem kak navsegda ujti iz togo doma, Varvara vse zhe
vernulas' v spal'nyu i podnyala s pola neskol'ko smyatyh i pozheltevshih listkov.
Uzhe spustya mnogo vremeni ona ih razvernula. Na odnom raspolagalos' neskol'ko
nichego ne znachashchih stolbcov cifr, na drugom priglashenie posetit' Vyazemskih v
odin iz kakihto blagouhannyh dovoennyh chetvergov; dva ostavshihsya listka
okazalis' pis'mami. Pervoe, oborvannoe, iz derevni, neizvestno komu i ot
kogo.
...tret'ego dnya uznala, chto derevnya moya sozhzhena, takzhe govoryat, chto i
moskovskij dom, no poslednee eshche nedostoverno. Vse ogrableno, muzhiki
razoreny do krajnosti. Prikazchik uehal i chtoto zaklal v kladovoj, chego
zlodei ne otkryli, a chto zakladeno, lyudi ostavshiesya ne znayut. Izvestno, chto
ostalos' neskol'ko nemolochenoj rzhi -- u menya na mesyac, mozhet, hot'
chtonibud' budet, a skot moj i krest'yanskij hleb i plat'e vse otnyato.
Predstav'te, chto vseh mushchin i zhenshchin moih bol'she 300 chelovek, i kak ih
god kormit', chem zhit' i gde?
Istinno terplyu!..
Vtoroe, na francuzskom yazyke, poverglo menya v trepet.
Vysokochtimyj gospodin Svechin!
Tolpa izbila menya. Navernoe, eto spravedlivo, i ya navsegda pokidayu
Rossiyu. Vot sejchas, siyu minutu. YA namerevalas' v poslednij raz povidat'sya s
Vami, no vdrug ponyala, chto zhenshchina s bol'shimi sinimi glazami -- ne fantaziya
zhivopisca i chto v Vashem gor'kom serdce dlya menya ne mozhet byt' mestechka.
Proshchajte zhe, proshchajte, proshchajte...
L. Bigar.
I eto bylo vse, chto ostavalos' u menya posle nashej blistatel'noj pobedy.
Prebyvanie v Moskve bylo uzhe bessmyslenno, da i strashno, da i, vidimo,
prava byla Apollinariya Tihonovna, kogda utverzhdala, chto nel'zya vozvrashchat'sya
po starym sledam -- poluchish' po fizionomii... I vsetaki chto znachilo eto
nemnogoslovnoe pis'mo bezhavshej francuzhenki? Neuzheli v serdce moskovskogo
zatvornika teplilis' ostatki bylogo ko mne raspolozheniya? Ved' ukrashal on
svoe zhilishche izobrazheniem moego samonadeyannogo lica v pozolochennoj rame... Ne
nasmeshkoj zhe nad proshlym krasovalos' ono na stene...
Tak ili inache, dom byl pust, portret ostavlen razrushat'sya, a moi
blagotvoritel'nye pomysly okazalis' naprasny...
I v etot moment mne dolozhili, chto gospodin Svechin zhelaet menya videt'.
YA polagala, chto peredo mnoyu vozniknet sushchestvo v ponoshennom redingote,
s uvesistoj palkoj, s sedymi kosmami, vylezayushchimi izpod shlyapy, sushchestvo,
dostatochno yarko opisannoe mne Timoshej vposledstvii v pis'me iz polka,
sushchestvo, niskol'ko ne napominayushchee val'yazhnogo gospodina s CHistyh prudov, o
kotorom ya kogdato pomyshlyala so schastlivym uzhasom. |tot zhe gospodin v
otlichnom frake tozhe pokazalsya mne chuzhim i znachitel'no starshe svoih soroka
let. Na gubah ego teplilas' ulybka, predstav'te, po vsemu prednaznachavshayasya
ne mne, a prostranstvu, neispovedimosti obstoyatel'stv, igre sluchaya.
-- YA uznal, chto vy menya iskali, -- skazal on chuzhim golosom. -- YA tol'ko
chto iz Peterburga i vot uznal... Mozhet byt', vy privezli Lizu?
-- Da, ya privezla Lizu, milostivyj gosudar', chtoby dat' ej vozmozhnost'
povidat'sya s vami... Vidimo, ya vinovata v tom, chto devochka stol'ko let... No
vot i ona, i esli teper' nevozmozhno zagladit' vinu, to mozhno hotya by
pogladit' ee po golovke... Nu, kak vy eto sdelaete? Liza podoshla k nemu bez
robosti, i zatem ee detskoe udivlennoe "papa, papa" do sumerek vitalo po
komnate... On podaril ej malen'kij medal'on s izobrazheniem imperatricy, etoj
molodoj neschastlivoj zhenshchiny, chislivshejsya v schastlivyh, i devochka totchas
povesila ego sebe na grud'.
-- Vy priehali, chtoby spasti menya, po svoemu obyknoveniyu? -- sprosil
on.
-- Nuzhdayushchijsya vo spasenii, -- skazala ya, -- vsegda ochen' zorok k chuzhim
bedam.
On vezhlivo menya poblagodaril i uteshil svoimi novymi uspehami v
Peterburge, gde nyne sluzhil v Inostrannoj kollegii, a v Moskvu vorotilsya
zavershit' koekakie dela...
YA bylo sobralas' ironichno sprosit' ego, otchego zhe on pozabyl na stene
moj portret, no ironii ne okazalos' mesta v tom sderzhannom holode, kotoryj
rasprostranilsya mezh nami. Vse bylo pristojno, ne pomoskovski prohladno i
tyagostno. Ot chaya on otkazalsya, no ne speshil ujti.
-- My oba vinovaty pered neyu, -- skazal on, prodolzhaya svoyu mysl', -- no
drug pered drugom niskol'ko.
YA podumala, glyadya na nego, chto ot ponoshennogo redingota voennyh vremen
on otkazalsya ne bez truda i chto etot otmennyj frak i prochie melochi,
ukrashayushchie ego, -- plody ch'ihto zagadochnyh usilij.
-- Udalos' li vam ustanovit', -- sprosila ya zapal'chivo, -- kak vliyayut
drevnie tiranii na nyneshnyuyu katastrofu?
On usmehnulsya i otvetil, ne glyadya na menya:
-- Mne udalos' ustanovit', chto my i narod -- odno celoe i med, kotorym
my byli vskormleny kogdato, dejstvuet i ponyne blagotvorno...
-- Znachit, etim ob®yasnyaetsya, -- kriknula ya uzhe bez prezhnego
ozhestocheniya, -- zhelanie moih lyudej szhech' menya zhiv'em?
-- Skoree, vashim famil'nym pristrastiem, -- skazal on zhestko, -- topit'
v prudu s kamnem na shee...
|to napomnilo mne slavnye vremena nashih poedinkov, odnako poedinok
nyneshnij byl vrazhdebnee po tonu, i tol'ko Lizino "papa, papa", vremya ot
vremeni povtoryavsheesya v komnate, vidimo, predotvrashchalo bedu.
I vse zhe my s Lizoj vyshli ego provodit'. |kipazh, kotoryj dozhidalsya ego,
ne sootvetstvoval svoim otmennym peterburgskim vidom stradalice Moskve.
Ne vyskazav emu vsego, chto nabolelo, ya ceplyalas' za kakieto
nesushchestvennye dlya menya melochi.
-- Vy byli takim yarym pobornikom svobody, -- skazala ya s dosadoj, -- a
nynche v tiranii nahodite priyatnye storony...
-- Varvara, -- skazal on, -- ne govorite vysokoparnyh glupostej na
razvalinah... Kakaya tiraniya? Vlast', kotoraya raz®edinyaet nas, v rezul'tate
gibnet. Razve vy v tom ne udostoverilis'? No vlast', ob®edinyayushchaya nas,
dostojna byt' vospetoj... Ravenstvo -- eto ne ravenstvo prityazanij,
milostivaya gosudarynya. Bogu -- Bogovo, kesaryu -- kesarevo. Nikuda ne
denetes'. Rabov sleduet osvobozhdat', no dlya etogo ne nado gil'otinirovat'
korolej.
YA hotela chtoto vozrazit', po svoemu obyknoveniyu, no peterburgskij
ekipazh uzhe katil po moskovskim oblomkam, po nashemu naivnomu proshlomu, po
Lizinomu schastlivomu "papa, papa".
7
Stoit li imet' mnogo detej, esli synov'ya rozhdayutsya v kiverah i losinah,
a docheri s lichikami vdov?
Do sih por ne mogu ponyat', kak zhe eto stol' bespomoshchnoj okazalas' moya
hvalenaya prozorlivost', kogda ya sama vzyala Lizu za tepluyu ruku i podvela ee
k Timoshe? Neskol'kimi godami ran'she my s nim besedovali o vsyakih zhitejskih
problemah, kogda mezh nim i Lizoj uzhe protyanulas' prochnaya besposhchadnaya
nitochka. Togda eshche, kazhetsya, mozhno bylo vliyat', presekat', vozdejstvovat',
otvesti grozu... ah, opyat' slova, slova, slova... Groza zatailas' i obmanula
menya. I my, kak eto voditsya, govorili o budushchem blagopoluchii, a ne o
vozmozhnyh neschast'yah. Kakieto vse gluposti, nesuraznosti sletali s ust...
kakieto klyatvy, kotorymi oni budto by byli svyazany. Odnim slovom, frazy,
prednaznachennye vmesto kirpichej v steny budushchego doma... Timosha s prisushchim
emu vdohnoveniem i strastnost'yu govoril o vinokurennom zavode na beregu
Protvy, chto srazu popravit vse dela i uzhe cherez god "mozhno budet vzdohnut'
ponastoyashchemu".
-- A tebe, Timosha, ne meshaet, chto Liza ne proiznosit tverdoe "l"? --
pochemuto sprosila ya s glupoj ulybkoj.
-- Pritashchiva vodku k vuzhe, povozhiva ee na vodnuyu gvad', usevas',
zamahava vesvami i popvyva? -- zasmeyalsya on.
Vse bylo vot takim trogatel'nym i rajskim, ya pomnyu. I ya sladko spala.
Mozhet byt', skazalas' ustalost' predshestvuyushchih let, a mozhet byt', eto nashe
vsegdashnee nezhelanie priznavat' vozmozhnost' neminuemoj grozy, chtoby vsetaki
zhit', ezheli eto nam vypalo, a ne shodit' s uma?
-- Teper' moya zhizn' ochen' zapolnena, -- skazal on, -- vopervyh, ya
ponimayu, chto bez truda ne vytashchit'... a vovtoryh, ya zhdu, nadeyus', skuchayu,
voshishchayus'... CHego zhe bolee? -- I pokrasnel, a glaza otlivali pechal'yu.
No pri etih slovah Varvara razmyakala, stanovilas' dobree i dumala, kak
vse my, chto esli my i byli prekrasnej, chem nashi deti, to oni budut
schastlivee. Solnechnaya pogoda vsegda chrevata grozoj, uzh etogoto zabyvat' ne
sleduet. No oni pozabyli. Tak vremya ot vremeni ej napominala o prevratnostyah
figura generala Opochinina, voznikayushchaya vdali pod oknami, za stvolami derev,
na gorizonte, na pustynnoj derevenskoj ulice, pripadayushchaya na lipovuyu nogu,
povergayushchaya ee v obmoroki, dovodyashchaya do toshnoty, do pronzitel'nogo
tonen'kogo krika o pomoshchi... No eto sluchalos' ne chasto, a tak v osnovnom vse
skladyvalos' prilichno. A tut ee eshche obvoloklo spokojstvie inogo roda.
V tom zhe shestnadcatom, a mozhet, i v vosemnadcatom Timosha odnazhdy ukatil
na Ukrainu znakomit'sya s "zamechatel'nym chelovekom" i probyl tam s nedelyu.
Tak kak Varvara byla dlya nego sestroj miloserdnoj i ego poverennoj, on,
vorotivshis' iz poezdki, srazu zhe zaehal k nej. Byl rasteryan i udruchen. Dolgo
molchal i glyadel v storonu.
-- U nih zagovor, -- skazal hriplo. -- Oni vse voennye zagovorshchiki.
Smert' i razrushenie...
Varvara snova pripomnila vse slyshannye eyu sluchajnye letayushchie slova ob
etom "zamechatel'nom cheloveke", o polkovnike s holodnoj i neotvratimoj
nemeckoj familiej, vokrug kotorogo teper' razdavalos' zhuzhzhanie Timoshinyh
edinovercev.
-- A ezheli razbudyat Pugacha? -- sprosila ona, posmeivayas'.
-- Kakoj tam Pugach! -- udivilsya on. -- Oni sami, vse sami... Boyus', chto
zastol'nye besedy konchilis'... |to voennyj zagovor, i oni bessil'ny
ostanovit'sya -- koni ponesli... A ya, predstav'te, dumal o vinokurennom
zavode, dumal, kak Lipen'ki perestroyu i zastavlyu muzhikov i bab, zastavlyu
spat' v chistyh postelyah, a ne na pechi. YA i im eto govoril tak, mezhdu prochim,
moim zagovorshchikam, i oni zhaleli menya i pochitali eto yurodstvom... I takoe
voodushevlenie bylo vokrug, takoe vdohnovenie, chto za sobstvennoe nichtozhestvo
hotelos' golovu razbit' o stenu, i ded moj, podumal ya, tozhe, navernoe,
zazhegsya by tam, chtoby vmeste, vsem vmeste vzletet' v chernoe avgustovskoe
nebo... -- Guby u nego zadrozhali. -- Oni obsuzhdali svoi namereniya i za eto
podnimali bokaly, ih denshchiki sbivalis' s nog, podlivaya im i podnosya i
vyslushivaya upreki v nerastoropnosti, a ya dumal: legko zhe blagodetel'stvovat'
vse otechestvo, ponukaya sobstvennogo muzhika.
On stradal, a Varvara, vzdyhaya oblegchenno, prinyalas' bylo uteshat' ego,
no Timosha neozhidanno rassmeyalsya i skazal:
-- YA govoryu Kuz'me: "Nu vot, Kuz'ma, predstav' sebe, zhizn' peremenitsya,
kazhdyj sam budet po sebe -- i ty i ya, i my i vy, budet raj na zemle..." A on
prishchurilsya, lukavec, i sprashivaet: "A kto zhe, batyushka, pahat' da sluzhit'
budet? S kogo sprashivat'?" YA govoryu: "CHto znachit sprashivat'? Von tvoj otec s
Pugachom hodil, zheg i kaznil..." -- "Da razi eto raj -- zhech', kaznit'? --
govorit. -- Raj, kogda angely poyut', batyushka..." YA nichego ne ponyal, no vodki
emu podnes, i filosof etot lukavyj udalilsya s malinovym nosom.
On ulybalsya. Tol'ko guby vzdragivali slegka. Bol'she vsego Varvara
boyalas', chto opochininskie strasti i chuvstvo dolga tolknut ego na
sumasbrodstvo, ona zaglyanula emu v glaza -- v nih carilo umirotvorenie.
-- A Pryahin? -- sprosila Varvara.
-- Pryahin? -- skazal on nebrezhno. -- Vypil vodki, spel pro knyazya
Bagrationa, skazal: "Gospoda, ne pora li pozhalet' Rossiyu, ona ot krovi i tak
eshche ne obsohla". Vyter usy i uehal.
-- A ty? -- sprosila Varvara.
-- YA? -- udivilsya Timosha. -- YA ih vseh lyublyu, obozhayu, kak brat'ev. YA?..
Pil s nimi... CHto ya? Poddakival... Poddakivayu, poddakivayu ves' v drozhi, a
Aklicheev mne kivaet iz ugla, kivaet i govorit: "YA ponimayu, Ignat'ev Timosha,
ya tebya ponimayu, ponimayu, druzhok..." I pri etom tak kivaet, tak kivaet, budto
govorit: "Proshchaj, proshchaj, ne pominaj lihom!" YA hotel perelomit' sebya, no
Zernov skazal: "Ty, konechno, posvoemu prav. YA lyublyu tebya, Ignat'ev, vidit
bog, cherez neskol'ko let ty vse pojmesh', kogda my vstretimsya u tebya v
Lipen'kah i potopaem chokat'sya k Arishe. Vot budet parad!.."
Vot vam i parad, ves' etot uzhas, kotoryj proizoshel teper', kogda vse
ruchejki slilis', sekrety raspahnulis' i net vozvrata.
A togda posle ego slov ya glyadela v okno i videla za nim prostranstva, o
kotoryh vse radeli i peklis', tomyas' i riskuya, no Varvara togda podumala ne
ob etom, a o sebe i o Lize i o dvuh pistoletah, napryazhenno zataivshihsya v
orehovom yashchike. Prostranstva byli tam, a ona zdes', i ona podumala: "Menya
pozhalejte, menya!" Odnako Timoshiny slova i ego reshimost' vsetaki neskol'ko
uspokoili ee, i ona posmela vzdohnut' oblegchenno.
Da, i vot togda, vzdohnuv s oblegcheniem, Varvara provodila Timoshu,
pomahala emu s antresolej, videla, kak za derev'yami skrylas' ego ladnaya
spina, potom dolgo sledila, kak on mel'kal mezh stvolov, rastaival v rannih
sumerkah, v kloch'yah rozovogo tumana, i vdrug podumala, chto, vzdumaj vnov'
general vozniknut' iz nichego, iz gor'kih vospominanij, iz etogo samogo
tumana i napravit'sya k ee domu s iskazhennym ot boli licom, ona na sej raz ne
gryanetsya bezdyhannoj pered tainstvennymi znakami prirody, a budet zhdat' s
terpelivoj nadezhdoj...
I tut on i vpryam' vyshel izza derev, prihramyvaya na svoej derevyashke. Na
nem byl belyj dolgopolyj syurtuk, bez pogon, sedaya nepokrytaya golova sklonena
ne pogeneral'ski, na kruglom lice ni boli, ni ozhestocheniya...
-- Dunya!.. -- uspela ya kriknut'.
...I vot tak vsyakij raz, a posle nevrazumitel'nyj razgovor s devkoj,
napugannoj ne men'she menya, i iz etogo razgovora ya tak i ne mogu uyasnit':
bol'na ya ili eto kakojto znak?
-- Tyto chego tryasesh'sya? Nebos' on ne k tebe shel, a ko mne...
-- A chego im hodit'to? -- hnychet ona. -- Lezhali by sebe...
Ona podaet mne nyuhatel'nuyu sol' i smotrit na menya tak, budto ya uspela
uzhe poobshchat'sya s prizrakom i svyazana s nim tajnym sgovorom i ej uzhe ne pod
silu razgadka nashih shashnej, no eto vse pritvorstvo.
-- Dura ty vsetaki, -- govoryu ya, -- stupaj, stupaj von.
...SHutka li vspominat' vse eto teper', kogda tebe pod pyat'desyat i iz
zerkala glyadit na tebya chudovishchnaya starushech'ya maska, eshche zhivaya, eshche
pytayushchayasya vyglyadet' pristojno, s bol'shimi pustymi glazami, v kotoryh i
ostalas', mozhet byt', lish' krohotnaya tolika svecheniya, chtoby podbodrit' Lizu.
YA ne vinovata pered neyu. Vse proizoshlo po vole Bozh'ej. Kogda v minuvshem
dekabre dokatilis' vesti o peterburgskom uzhase, ya v pervoe mgnovenie
podumala, chto nas zhdet samoe hudshee, no eto predpolozhenie totchas i pogaslo,
potomu chto vse eto ne moglo imet' k nam nikakogo otnosheniya, ved' pravda,
Timosha? |ti slishkom davnie s®ezdy i spory i vsyakie krovozhadnye perspektivy,
ved' eto vse bylo otvergnuto, ne tak li? Uzh chto oni tam vse voobrazhali, tvoi
byvshie kompan'ony, eto bylo dlya nas tajnoj, poka ty vozilsya s vinokurennymi
delami i s uchastiem glyadel na svoih holopov, a u nas s Lizoj vse kakto
schastlivo ustraivalos'... Kto teper' sprosit za yunosheskie fantazii, za
kratkovremennyj poryv, esli ty v kaluzhskom uedinenii, a eto oni s
pistoletami, pozabyv o tebe, sobirayutsya na takoj beznadezhnyj prazdnik?.. Oni
sami vybirali, chto im bylo po serdcu, a ty etogo ne hotel... Gluposti vse
eto, tragicheskie gluposti, goryachnost' i samonadeyannost'...
I dejstvitel'no, minovali dekabr', i mart, i aprel', i tut, kak obychno,
s nebes svalilsya polkovnik Pryahin...
A eshche chetyre goda nazad nikto i ne mog predpolagat', chto vse tak vot
oprokinetsya i povisnet v gnetushchej neopredelennosti.
My sideli za vechernim chaem. Kak raz nedavno zazvenela natyanuvshayasya
nitochka mezh Timoshej i Lizoj, zazvenela podobno tetive, tolknuvshej strelu.
Redkie iyul'skie komary pochti ne dosazhdali, i ya ne oshchushchala sebya staruhoj. Na
plechah moih lezhala rozovaya shal'. Liza sidela naprotiv, pochti sovsem
vzroslaya, moya vzroslaya doch', sluchajnoe moe ditya, zamenivshee mne vseh
ostal'nyh neosushchestvlennyh svoih sester i brat'ev.
YA zapomnila etot vecher potomu, vidno, chto togda vpervye ponastoyashchemu s
pristrastiem razglyadela svoyu semnadcatiletnyuyu baryshnyu. I v nej ne okazalos'
nichego ot menya, predstav'te, i eto menya togda porazilo. Zato otcovskogo,
svechinskogo bylo v nej s izbytkom: nebol'shie zorkie glaza, vypuklyj lob,
redkaya obvorozhitel'naya ulybka i trogatel'naya nebrezhnost' v zhestah i
neoskorbitel'naya nadmennost' v poze... Nekrasivoe, nekrasivoe moe ditya,
ostroe na slovo... I ryadom ya voobrazila Timoshu...
"Ty chto, v samom dele chuvstvuesh', chto ty... tebe kazhetsya, chto ty ee...
nu, v obshchem, ty hochesh' skazat'... Ty dazhe uveren?.." -- govorila ya emu,
zaikayas'. "V samom dele, -- otvetil on ochen' prosto. -- YA etu baryshnyu, kak
vy ee izvolite velichat', lyublyu, i ona menya, kazhetsya, tozhe. Vas eto
ogorchaet?.."
I strela poletela...
I vot my pili chaj i molchali, i ya ponimala, chto teper' moya doch' dumaet o
svoem vozlyublennom! Vprochem, ya davno eto predugadala i vtihomolku molilas' o
tom, chtoby tol'ko poskoree peregoreli v Timoshe izlishnie opochininskie
strasti, neprigodnye v domashnem obihode.
My pili chaj na otkrytoj verande gubinskogo doma. Plamya svechej ne
shevelilos'. Park utopal vo t'me. Molchali pticy. Dunya prinesla goryachee
moloko, i polovicy skripnuli pod bosymi nogami. Ne verilos' v etom pokoe,
chto belyj dom s raspahnutymi oknami, ukrytyj vechernimi tenyami, eshche ne tak
davno, kakihnibud' desyat' let tomu nazad, treshchal i razrushalsya v dikom ogne
i ya, eshche ne staraya, s koronoj na golove, v kazhdoj ruke po pistoletu,
rinulas' s kryl'ca na primolkshuyu tolpu. An da Varvara! Kakova byla!
I ne s toj li pory prishlos' zanovo vyrashchivat' v sebe snishoditel'nost',
miloserdie, velikodushie? No i po nyneshnij den' oni vse zhe ne te, chto byli
kogdato. Kakieto blednye, chahlye, zameshennye na podozrenii i trevoge... I
dom ne tot, prizemistej i tesnee, bez zapahov detstva, bez proshlogo, godnyj
dlya Lizy, no dlya menya chuzhoj. On promenyal svoj ekaterininskij razmah i mirnoe
samodovol'stvo na pechal'nye vospominaniya i neuverennost' v zavtrashnem dne. I
knigi uzhe ne te v novyh shkafah, polirovannyh i dobrotnyh s vidu. To byli
Vol'ter i Montesk'e, otkroveniya Cezarej, i krovavye progulki Annibalov, i
derzhavinskie vysokoparnosti, ot kotoryh zahvatyvalo duh: knigi, podobrannye
odna k drugoj, v koih sopernichali velichie i stroptivost', gordaya
nepreklonnost' i zhazhda peremen. A nynche vse bol'she Verterovy slezy da
izyskaniya gospodina Karamzina o nashih drevnih zhestokih svarah, znakomstvo s
kotorymi gubitel'no ne tol'ko dlya yunosheskih serdec; da mnozhestvo vsyacheskih
nastavlenij, kak uberech' hozyajstvo ot gibeli i za schet chego utyazhelit'
skudeyushchie koshel'ki...
Plamya svechej ne shevelilos'. Park utopal vo t'me. Molchali pticy.
-- Nash mivyj sosed zapazdyvaet, -- skazala Liza. -- Pravda, ya ego ne
prigvashava, no on sam naprosivsya nynche vecherom. Uzh ne peredumav vi?
-- Skoro on sdelaet tebe predlozhenie, -- skazala ya rasseyanno, kak
mogla, -- ya vizhu, vse klonitsya k tomu...
Ona vzdohnula.
-- YA rodivas' v Kavuzhskoj gubernii, -- skazala skorbno, -- otca svoego
ne znava...
-- Bednaya sirotka, -- podderzhala ya.
-- ...tak i rosva sredi prirody, upovaya na ee mivosti. Eshche v detstve
mne vstretivsya movodoj chevovek, pobedivshij Bonaparta, poryvistyj i
bvagorodnyj. YA gvyanuva v ego gvaza i srazu ponyava, chto on prednaznachen mne.
-- Kakto uzh vse ochen' prosto i legko s etim delom, -- skazala ya budto
sebe samoj, -- ni bur', ni smyateniya...
-- ...no ya toropivas', ya byva terpeviva, -- prodiktovala ona, --
nakonec vremya prispevo, vse obrazovavos'...
-- Kto zhe etot schastlivchik? -- sprosila ya, kutayas' v shal'.
-- Ah, ne sprashivajte, sudarynya, -- prodolzhala ona, ne otvodya skorbnogo
vzglyada. -- Vy eshche dostatochno movody i sobvaznitev'ny, chtoby ya mogva
riskovat' znakomit' vas s nim. Vy, eshche chego dobrogo, ego zamanite... Vam ne
zhavko sirotku?..
-- A esli ya ego znayu, i on chudovishche, i vam grozyat vsyacheskie bedy?..
Nazovite hotya by imya.
-- Ego zovut Timofeem, -- skazala Liza, vperiv v menya svoi glazki.
-- Net, ne znayu, -- ravnodushno otkliknulas' ya, a sama podumala s
udovletvoreniem, chto hot' manera pristal'no razglyadyvat' sobesednika u nee
moya... hot' eto... hot' chto nibud'.
-- Nu vot vidite, -- proiznesla ona s ukoriznoj, -- vy, konechno, i
druga ego ne znaete, kotorogo ya zhdu s nim vmeste. Ne znaete?.. A eto
gospodin Akvicheev, takoj simpatichnyj hohotun i frant, zhazhdushchij vsyakih
obshchestvennyh i poviticheskih pereustrojstv.
-- CHto eto znachit? -- sprosila ya, teryaya zhelanie shutit'.
-- Nu, nemnozhechko pustit' zathvuyu krov', naprimer. Ivi sdevat' tak,
chtoby u vas nechayanno po privychke ne voznikvo zhevanie kakojnibud' vashej
devke privyazat' kamen'...
-- Liza! -- kriknula ya.
Dunya po poyas vysunulas' v okoshko. Vo t'me vshrapnula loshad' i
poslyshalis' golosa.
Liza so zvonom opustila lozhechku v chashku. -- Prosti, maman! Prosti menya,
prosti...
Da chto uzh "prosti"? Pereschityvaya vse davnie rany, ubezhdaesh'sya v
nichtozhnosti poslednej, samoj svezhej, esli, konechno, ona ne smertel'na. Pri
poyavlenii nashih gostej Liza tak i ostavalas' sidet' s navostrennym na
poedinok licom i ne dumaya smenit' masku. Prishlos' mne vdvojne zasvetit'sya
ulybkoj, priglasit' sest', kliknut' podat', prinesti, prikazat' lakeyu
zamenit' stul na pomestitel'noe kreslo dlya Aklicheeva, kuda on plyuhnulsya,
otduvayas', predvaritel'no perecelovav nam ruchki.
-- Vy pravy, -- skazal on, utiraya pot, -- poslednyaya rana nichtozhna.
Postepenno ved' privykaesh', i vot uzhe vse kazhetsya pustyakom... A my sejchas
sovali svoi dlinnye nosy v vinokurennye dela Timoshi. Nu, ya vam dolozhu... Mne
by ne lenit'sya, ya by totchas popravil svoi dela, ejbogu... -- On govoril i
pohohatyval, budto i vpryam' sobiralsya vse eto sovershit', a mozhet, i
sobiralsya, kto ego znaet?
-- A otchego zhe vy takoj venivyj? -- sprosila Liza.
-- Otchego? Da ottogo, sudarynya. Moya bozhestvennaya priroda, vot i vse. Nu
i, konechno, moya zhena... Sama sudit, sama rasporyazhaetsya, sama menya
otstranyaet...
-- Pochemu zhe? -- udivilas' ya.
-- Da vse potomu, chto lentyaj, -- zahohotal on, dovol'nyj. -- Sejchas,
naprimer, dolzhen, krov' iz nosu, letet' na Ukrainu... tam grandioznaya ohota
na volkov... -- On mel'kom glyanul na Timoshu. -- A vot ne mogu otorvat'sya ot
chaya so slivkami... I koryu sebya, i prezirayu, a prihlebyvayu...
-- Ne ponimayu, -- skazala ya, -- kakie vam eshche vinokurennye zavody, esli
vy, kak ya dogadyvayus', namereny vse perevernut', vseh uravnyat', smenit' svoj
shchegol'skoj naryad na grubuyu bluzu masterovogo? Ne ponimayu...
-- Zato ya ponimayu, -- hohotnul on. -- |to ved' kogda eshche budetto, esli
voobshche budet... A ya tut poka ponezhus'... a moi dve tysyachi dush dlya menya poka
pokryahtyat, pokryahtyat, -- i oborval smeh. -- A chto eto my s vami o kakih
mrachnyh predmetah beseduem?
-- Dejstvitel'no, -- skazal Timosha, -- vot chto znachit stolichnyj lenivec
i bogach... u nego zamechatel'nyj tureckij halat, a uzh kuritel'nyh trubok
nesmetnoe chislo! On chitaet knizhki -- vse v zolotyh perepletah...
-- Ne ponimayu, ne ponimayu, -- progovorila ya, -- k chemu eto vam i vashim
druz'yam vse eti davno umershie francuzskie fantazii? Zachem oni vam?.. -- I
podumala, chto bogatye tolstyaki, hohotuny i zhuiry vsetaki ne mogut, ne
dolzhny mechtat' o krovavyh pereustrojstvah. Dlya etogo sleduet byt' podzharym,
zhilistym, podvizhnym i ozhestochennym, s uskol'zayushchim vzglyadom i v chernom, po
krajnej mere, syurtuke, a ne v dlinnom svetlokorichnevom po poslednej mode, i
ne v belom pikejnom zhilete, i ne v pantalonah v lilovuyu pronzitel'nuyu
polosku, i ne v etom serom samodovol'nom bolivare, i ne s karmannymi
zolotymi chasami, useyannymi brilliantami, s koketlivoj cepochkoj na vidu. Kak
eta puhlaya ruka v perstnyah sozhmet rukoyat' pistoleta ili shpagi, a vot eto
ulybayushcheesya holenoe dobroe lico s dvumya podborodkami kak smozhet ubedit' inyh
neiskushennyh mechtatelej v pol'ze bunta i krovi?..
-- Kakie francuzskie fantazii, milaya Varvara Stepanovna? -- zahohotal
on. -- |to zhe vse skazki, vse proshlo... i potom, pochemu francuzskie? My tut
nasmotrelis' na svoe, na rodimoe, i eto nas nemnozhechko vozbudilo... da
teper'to, pri nashem vozraste i pri sem'yah, gospod' s vami... Prelestnaya
ohota na volkov i ta mne v tyagost', a uzh ves' vzdor pyatiletnej davnosti,
onto i podavno... -- I pokrasnel ot napryazheniya, i pogrozil mne pal'cem. --
Luchshe chayu so slivkami. -- I zaglyanul v svoyu porozhnyuyu chashku...
YA nalila emu sama. Timosha sidel nepodvizhno, kak, byvalo, zacharovannym
mal'chikom, rasshiriv glaza i poluotkryv rot. Liza ispodtishka na nego
lyubovalas'... I nitochka zazvenela pod akkompanement podozritel'nyh namekov,
pod tainstvennuyu muzyku, kotoraya vsegda budet v nashih dushah, ishcha vyhoda.
"Otchego eto letom na volkov ohota", -- vnezapno podumala ya.
-- Esli vybrat'sya za predely nashego slivochnogo karnavala, -- strogo
proiznes Aklicheev, -- mnogoe mozhet pokazat'sya udruchayushchim i nevynosimym...
-- Svivochnyj ot svova "sviva"? -- sprosila Liza.
-- |to kak vam ugodno, -- otvetil Aklicheev. -- Tak chto uzh luchshe, mozhet
byt', i ne vybirat'sya... Zdes' u vas horosho. A u menya, mezhdu prochim, pochti
vse bolota, no moi muzhichki strast' kak snorovisty, vprochem, i lukavy --
pal'ca v rot ne kladi. -- I snova hmyknul.
Uzhe bylo pozdno, kogda veleli zapryagat', i aklicheevskie loshadi byli
vozbuzhdeny, predchuvstvuya dal'nyuyu dorogu. YA predstavila sebe na minutu, kak
gonitsya za stepnymi volkami etot geroj minuvshej vojny, etot zaplyvshij zhirkom
peterburgskij frant, otec treh docherej, i vozdushnye sluhi o vozmozhnom
zagovore kazalis' mne svetskoj spletnej. Kakaya naivnost'!
Kogda Timosha vyskazal odnazhdy vpolne delikatnoe neterpenie otnositel'no
srokov, svyazannyh s Lizoj i ih obshchimi planami, ya ne sovetovala emu
toropit'sya. "Lyubov' ne terpit. Da i voobshche, chto za iskusstvennye
prepyatstviya? Kakaya holodnost'..." -- "Celuj ej ruchki, Timosha, rasskazyvaj
svoyu zhizn', sprashivaj, kak zdorov'e... Da malo li del?.. CHto zhe do lyubvi,
ona poryv, Timosha, poryv, da i tol'ko". -- "A potom?" -- "Potom odno
staranie, drug moj, chtoby ne oprostovolosit'sya pered lyubimym chelovekom". --
"Fu, kakaya skuka!.."
Predstavlyayu, kakovo emu bylo s neotsyrevshim porohom v serdce
vyslushivat' moi nazidaniya. Poka bezumie, dumala ya, struyashcheesya ot ego druzej,
mozhet sluzhit' soblaznom, pust' ne toropitsya. Pust' slegka otsyreet, dumala
ya, Lize ne nuzhny katastrofy. Dovol'no s nee gubinskogo pozhara. Odno lish'
licezrenie etogo strashnogo plameni i muzhichkov moih s vilami v ruchishchah,
izgotovivshihsya k poslednemu pryzhku...
YA vsetaki okazalas' miloserdnee, kogda velela Ignatu privyazat' dvum
zachinshchikam po kamnyu na ih dubovye shei... Liza ved' iz drugoj zhizni. Razve ej
chtonibud' ob®yasnish'? Ona vsya iz karamzinskih prichitanij da iz Timoshinogo
dobroserdechiya, i togo, moego, ej ne ob®yasnit'. A uzh teper' i podavno mne
bubnit' s prevoshodstvom o svoej pravote moej izranennoj detskimi
vpechatleniyami docheri i vovse neprilichno. S menya sprashivat' nechego. YA byla
prozorliva, no bespomoshchna. Dazhe eti chudovishcha, Semanov i Drykin, carstvie im
nebesnoe, prizyvavshie muzhikov szhech' menya zazhivo s docher'yu i dvornej, dazhe
oni ne vykrikivali mne proklyatij, kogda ih volokli k prudu s kamnyami na shee,
i posle, kogda, posinevshih, obleplennyh tinoj i vsyakoj dryan'yu, shvyrnuli v
telegu i povezli po nochnoj vorovskoj doroge v Tulu, chtoby sdat' v soldaty. I
potom, navernoe, kogda Bonapartovy puli srazili ih gdenibud' pod Vil'noj
ili Drezdenom... Oni moi spokon veku, ih krov' -- moya krov'. Vot, znachit, i
ya ee prolila... i vojna konchilas'.
8
Vse u nas skladyvalos' kak dolzhno, pokuda minuvshej osen'yu ne prishlo
izvestie o taganrogskih sobytiyah. Gosudar' skonchalsya ot prostudy, no
pogovarivali, chto ot toski. CHego zhe emu bylo toskovat'? YA vsegda byla
bessil'na razobrat'sya v etih peterburgskih slozhnostyah. Mozhet byt', im vsem,
i gosudaryu i ego prichtu, ne hvatalo nashego uezdnogo zdorov'ya? Privyazannosti
k prostym veshcham? Vozmozhnosti byt' natural'nym v svoih postupkah?.. Umer moj
rovesnik, osilivshij samogo Bonaparta i polozhivshij konec batal'nym
uprazhneniyam stran i narodov, i okazalos', chto imenno Rossiya umirotvorila
nakonec prosveshchennuyu Evropu. Kak stranno, ne pravda li?..
A ved' sovsem nedavno Timosha posmeivalsya nad moimi patrioticheskimi
umileniyami: "Umirotvorili, umirotvorili, ne pozhaleli krovi, no nichemu ne
nauchilis'..." -- "Kak to est' nichemu? -- ahnula ya i vspomnila, kak moi
muzhichki soshlis' vrukopashnuyu s francuzskimi konvoirami, tak chto ya ih, Bog
svidetel', prostila. Prostila togda, hot' i vidu ne podavala, i uzhe trudno
bylo ponyat': ya li ih tuda privela, na mesto ih gibeli i pobedy, ili oni menya
povlekli za soboyu, chtoby chtoto vo mne drognulo raz i navsegda. -- Voistinu
ravenstvo, gospoda!.. Otchego zhe oni menya togda v lesu ne prikonchili, Timosha?
Znat', gore u nas bylo obshchee, Timosha, i krov' obshchaya... Razve naprasny nashi
utraty?" -- "Utraty ne naprasny, -- skazal on, --a zhizni chelovecheskoj grosh
cena..." -- "Nepravda!" -- kriknula ya. "Pravda!" -- zasmeyalsya on. "CHto zhe ty
togda ne poshel so svoimi gvardejcami? Pochemu otvorotilsya?" -- sprosila ya s
sarkazmom. "Opyat' krov', -- skazal on, -- gluposti vsyakie..."
I vot budto by imperator nash skonchalsya ot toski. No esli ego ohvatila
toska, chto zhe etogo ne zametili v ego blestyashchem okruzhenii? Ne zametili i ne
predotvratili... YA pomnyu, kak eshche v shestnadcatom gode popolzli sluhi o
kakihto metamorfozah v umonastroeniyah gosudarya. My etomu znacheniya togda ne
pridavali: pahali, seyali, lyubili, strelyalis' -- vse svoim cheredom. Kakie tam
metamorfozy? Blazhennye gody.
Tut eshche posetivshij menya odnazhdy moj davnij blagozhelatel' Bochkarev, uzhe
ne kapitan, a dejstvitel'nyj tajnyj sovetnik, vot imenno dejstvitel'no
priobshchivshijsya peterburgskih tajn ili priobshchivshijsya dejstvitel'nyh tajn, uzh i
ne znayu, kak luchshe, soobshchil mne, chto u nih tam, u nih podumyvayut dazhe ob
osvobozhdenii krest'yan. Kogda ya vsplesnula rukami, on mnogoznachitel'no
ulybnulsya v otvet i prinyalsya vnushat' mne, chto eto sozrelo, no chto eto ne
grozit ni buntom, ni prochimi koshmarami, a naprotiv, potomu chto sovershaetsya
sverhu, po vole gosudarya, a ne s pomoshch'yu pugachevskih viselic. "CHego zhe vy
ispugalis', dorogaya? Vy budete v polnoj bezopasnosti, pri zemle zhe, pri
vsem, chto imeete, lish' otpadet neobhodimost' opekat' etu armiyu holopov...
Oni sami budut dobyvat' sebe svoj hleb da eshche vam zhe platit' za vashu ot nih
svobodu... Da, da, eto vy osvobozhdaetes' ot nih, ot otvetstvennosti, ot
izlishnih hlopot..."
YA uzhe nachala priobshchat'sya k novomu obrazu myslej, kak vdrug eti
metamorfozy! I vnov' popolzli sluhi o vozvyshenii gatchinskih licemerov, a u
nas, v Rossii, ezheli net sluhov, stalo byt', i nichego net, ibo istina vsegda
pochemuto byvaet gluboko zaryta. Popolzli eti sluhi i drugie, chto protiv
zhelanij gosudarya obrazovalas' sil'naya partiya, ne razdelyayushchaya ego liberal'nyh
ustremlenij. Vidimo, dyma bez ognya ne byvaet. Rozovoshchekij, yasnoglazyj, s
privetlivoj ulybkoj, nash obshchij lyubimec utih i nachal nas storonit'sya, istochaya
uzhe ne prezhnie volny obayaniya i doveriya i lyubvi, a nepriyaznennost' i
otchuzhdennost'.
|to kak by otbrosilo ten' na vsyu nashu posleduyushchuyu zhizn', na nashi
malen'kie dela; vse i u nas, u prostyh lyudej, nachalo menyat'sya, budto my
dolgo stoyali v blazhenstve na odnoj stupen'ke, ne dvigayas', naslazhdayas'
nedavnej pobedoj, a tut vdrug opamyatovalis', zasuetilis' i perestupili na
druguyu; moj zlopoluchnyj Svechin stal uchitelem v dome velikogo knyazya Mihaila,
zhenilsya na grafine Bezobrazovoj, molodoj i bogatoj peterburgskoj krasotke, i
stal nedosyagaem, a Timosha vot togdato kak raz i vpilsya v svoih gvardejskih
druzej, ispytyvaya iskrennyuyu bol' ot nashih rossijskih nesovershenstv; Liza
vpervye s obozhaniem glyanula na nego; ya vpervye uvidela v tumane hromogo
svoego generala i sodrognulas'; zatem ozhestochilis' denezhnye obstoyatel'stva,
my rasproshchalis' s El'covom, a sledom uplyl pochti vosstanovlennyj moskovskij
nash dom. Konechno, vremya proshlo, i Timosha sam vspominal svoi zagovorshchicheskie
bylye poryvy smeyas' i pozhimaya plechami, vernee, nedoumevaya po povodu toj
nedolgoj lihoradki, no chtoto vse zhe peremenilos' bezvozvratno: Svechin
ostavalsya nedosyagaem, Lizina lyubov' rosla i pugala, i ya zametila, chto sama
razuchilas' byt' neprinuzhdennoj v pohodke i zhestah, kak byvalo, kogda korona
kak vlitaya derzhalas' na moej golove. Mozhet byt', eto ot vozrasta, no, mozhet
byt', i ot postoyannogo napryazheniya, ot predchuvstvij...
Vot o chem ya dumala, kogda minuvshej osen'yu doshlo do nas izvestie o
prezhdevremennoj konchine gosudarya i mozhno bylo podvodit' sobstvennye itogi...
Tem ne menee ostavshiesya v zhivyh prodolzhali sovershat' prednaznachennoe, a
ih ved' bylo bol'shinstvo, i, kogda stalo izvestno, chto posle nekotorogo
zameshatel'stva u nas prisyagnuli novomu gosudaryu, a imenno molodomu Nikolayu
Pavlovichu, strasti zabushevali, i rumyanec vnov' pokryl sheki, i vnov'
zahotelos' raspravit' plechi i vskinut' golovu, pozabyt' pechali, pokrutit'sya
sredi lyudej, poslushat' zhivye rechi. My davno ne vybiralis' iz nashego
prekrasnogo zaholust'ya, a tam, v Moskve, nakatyvalo Rozhdestvo, na Tverskoj,
navernoe, gotovilas' illyuminaciya... Ne chasto byvaet tak, chto ne odno, a
mnozhestvo priyatnyh sobytij vypadayut odnovremenno: i novoe mnogoobeshchayushchee
carstvovanie, i Rozhdestvo, i Lizina svad'ba, namechennaya na maj, i vot eta
poezdka na rozhdestvenskie prazdniki... "A pochemu v Moskvu? A davajteka v
Peterburg!.."
My vyehali poezdom v tri ekipazha. Doroga byla horosha. YA pomolodela...
Stydno vspomnit'... Uzhe nakanune ya vsya gorela, budto dvadcat' let nazad,
budto vnov' menya ozhidala Moskva, i vse ee bylye soblazny, i CHistye prudy, i
chtoto tam eshche, zagadochnoe i prekrasnoe, i pochti nedostupnoe, bez chego ya ne
prozhivu v etom mire, i teper' ya naslazhdalas', glyadya na stroguyu i nasmeshlivuyu
moyu Lizu, na ee zhenskoe trepetanie i shutlivye vygovarivaniya Timoshe za
nerastoropnost', za ne tot zhilet, ne to zhabo, ne tu rubashku, ne te sapogi i
galstuki, ne te, ne te... Vnezapno vyyasnilos', chto my chegoto ne
predusmotreli, ot chegoto otstali, chtoto v nas vsetaki nesuraznoe,
nelepoe, lesnoe, uzhe neistrebimoe. Da polnote, uspokojtes'...
V Moskve ne pozhelali zaderzhivat'sya. Zaskol'zili dal'she. Pogoda
blagopriyatstvovala. Dazhe ne zametili, chto pervoprestol'naya neskol'ko
neobychna i ne tak naryadna, i ne tak shumna i krasochna, kak byvalo...
Na shestye sutki vyvalilis' iz sanej u myatlevskogo kryl'ca, voshli v
gromadnyj dom knyazya Vasiliya Zaharovicha, kamergera i moego dvoyurodnogo
bratca, raspolozhilis' v predostavlennyh nam roskoshnyh komnatah, odurevaya ot
predvkusheniya predstoyashchih bezumstv, i nakonec sobralis' vse vmeste v
prostornoj rotonde, gde uzhe byl nakryt stol k uzhinu. I tutto my zametili ne
slishkom predrozhdestvenskoe siyanie na licah blizkih nam lyudej, a, naprotiv,
rasteryannost' i ozabochennost', kotoryh ne mogli skryt' ni radushie, ni
pechal'naya lyubeznost'...
-- Ty ne rasstraivajsya, Varvarushka, -- skazal Vasilij Zaharovich, --
ved' u nas tut bunt byl so strel'boj. Neuzhto do vas ne dokatilos'?
I tut my vse uznali: i o dekabr'skom proisshestvii u Senata, i o krovi,
i ob arestah, i o molodom gosudare, proyavivshem chudesa hrabrosti i
hladnokroviya, i chto teper' ves' Zimnij i gauptvahta i krepost' zabity
buntovshchikami.
-- I bol'shinstvo iz prekrasnyh familij! -- s uzhasom skazala knyaginya.
-- CHego zhe oni hoteli? -- sprosila ya neposlushnymi gubami, budto ne
znala, chego oni hoteli. Na Timoshu strashno bylo smotret'. Odna Liza delala
vid, chto slishkom zanyata s desyatiletnim Serezhej Myatlevym, krasivym huden'kim
mal'chikom v belom pyshnom kruzhevnom vorotnichke. Ona mashinal'no otvechala na
ego beschislennye voprosy, inogda nevpopad, i togda on serdilsya: "Da chto vy
vse chush' kakuyuto mne govorite!"
-- Serge, -- skazala knyaginya, -- ostav' Lizochku v pokoe, u nee golova
bolit...
Mal'chik prebol'no ushchipnul Lizu za ruku i skazal, othodya proch':
-- Protivnaya staruha!
Nashi rozhdestvenskie radosti pomerkli pered etim strashnym sobytiem. My
zatoropilis', i ne proshlo i treh gorestnyh dnej, kak nash poezd potashchilsya v
obratnom napravlenii. Hotelos' nadeyat'sya, chto stolichnyj yad ne
rasprostranitsya do kaluzhskih lesov, gde my opomnimsya i vospryanem duhom. No
otrava byla sil'na, i vot minulo tri mesyaca, a dejstvie ee ne prohodilo.
Vneshne, kazalos', vse protekaet kak dolzhno, no vse protekalo pod dejstviem
etogo yada, i isceleniya ot nego ne predvidelos'.
-- Sdaetsya mne, -- skazala ya Timoshe, -- chto tvoi byvshie druz'ya riskuyut
ne tol'ko reputaciej.
-- Razve byvshie?.. -- sprosil on v melanholii. -- Kogda zahodish'
daleko, trudno ostanovit'sya... i voobshche... kogda zahodyat slishkom daleko, eto
uzhe ne risk... Oni ved' menya ne sprashivali... -- I vdrug sprosil, bledneya:
-- Vy menya odobryaete?
-- Odobryayu, Timosha. |to ne dlya tebya, -- skazala ya, teryaya prisutstvie
duha. -- YA ved' trevozhus' ne tol'ko o Lize.
On zasmeyalsya.
I tak, posmeivayas' i somnevayas', otchaivayas' i nadeyas', my prodolzhali
klast' svoi hrupkie kirpichi, ne zadumyvayas', rovno mashiny. My postupali kak
vse, i steny rosli, i tol'ko, navernoe, ya odna v nashem beskrajnem
muravejnike ne mogla vzyat' v tolk: chto eto, dlya chego, komu nuzhno, pochemu
imenno tak i dlya chego ya sama, esli i bez menya vse eto budet rasti, i
podnimat'sya, i obrushivat'sya vremya ot vremeni, i vnov' podnimat'sya eshche vyshe?
YA mogla by vykriknut' eto v raspahnutye okna, sobravshis' s duhom,
otkrovenno i neprerekaemo, no ni Timosha, ni Liza ne odobrili by moego
tragicheskogo pafosa, a uzh ob ostal'nyh i govorit' nechego. Glupo vse eto. Ni
iz okon, ni s kryshi, ni dazhe s medynskoj pozharnoj kalanchi, ni dazhe s
kremlevskoj bashni ni do kogo ne dokrichish'sya... A uzh raskinuvshis' na myagkom
siden'e staroj nashej kolyaski -- i podavno: golos gluh, prostranstva ogromny,
da i hochet li hot' ktonibud', chtoby ya vykrikivala svoi poshlosti, narushaya ih
pokoj, v etom rannem aprel'skom pole, edva izbavivshemsya ot snega, v moem
pole, okruzhennom moim lesom, k kotoromu, petlyaya, napravlyaetsya moya doroga...
Vse moe krugom. Dazhe staryj Ignat, sidyashchij na obluchke, izognutyj v
kryuchok nevedomoj hvor'yu, byvshij krasavec i palach. CHto zhe onto uspel za svoyu
zhizn'? Kakie karnavaly zapomnilis'? YA ego zhenila na krasivoj devke, on ne
smel oslushat'sya, dazhe blagodaril, podlec, a vskore, vidimo, umoril ee. Po
vsemu bylo vidno, chto on. No ni policejskij ispravnik, ni domashnie, ni svoi,
ni chuzhie nichego dokazat' ne smogli. I podzhigatelej moih v prud makal, i s
francuzskih pokojnikov dobro sryval, i gneva moego boyalsya pushche smerti, nu
eshche chtoto... Vot i vse karnavaly...
Kolyaska myagko bezhala po vlazhnomu pesku. YA velela ostanovit'sya i zhdat'
menya. Doroga uhodila vlevo vdol' lesa, i ya poshla po nej, ne znaya kuda i
zachem. Pochemuto toropilas'. Konechno, moya malen'kaya toska i moi skromnye
domashnie predchuvstviya -- ne to, chto toska i prozreniya gosudarya, no dlya menya
i etogo dostatochno. Mnogo li mne nado, chtoby speshit', zadyhat'sya i s uzhasom
vglyadyvat'sya v izgiby dorogi, v dalekoe, oslepitel'no beloe pyatno na chernom
pole, priblizhayushcheesya ko mne? YA uzhe vse ponyala i ne svodila glaz s etogo
pyatna. Krov' v ushah gluho zastuchala. Loshad' vshrapyvala gdeto za derev'yami.
Domoroshchennyj palach dremal na obluchke. YA shla navstrechu cheloveku v belom vse
medlennee, medlennee. On peredvigalsya s trudom, vysoko podymaya derevyannuyu
nogu, sedye kosmy razvevalis' na aprel'skom veterke, sedaya boroda, sedye
otvislye usy, belaya rubaha nizhe kolen, krugloe, v morshchinah lico... On
priblizilsya i opustilsya na koleni akkuratno, plavno, sosredotochenno, budto
navsegda...
-- Vstan', starik, -- skazala Varvara rasslablenno, -- kostochki
zastudish'.
Starik podnyalsya. CHernyj krestik pokachivalsya na vpaloj grudi. S blizkogo
rasstoyaniya rubaha i kosmy ne kazalis' oslepitel'no belymi. Vse otlivalo
zheltiznoj, vethost'yu, razrusheniem...
-- Otvoevalsya? -- sprosila Varvara. -- Zachem pugal menya? Prihodil
zachem?
-- Povinit'sya hotel, matushkabarynya, da kak ni pridu, skazyvayut',
zaneduzhili, mol, barynya...
-- Nu vot vstretilis', -- Varvara glyadela strogo, -- chego zhe ty hotel?
-- Povinit'sya hotel, -- skazal starik.
-- Odnogo ne pojmu, -- nahmurilas' Varvara, -- za chto ty menya szhech'
sobiralsya? YA tebya poila, kormila, pal'cem ne trogala...
Veterok usilivalsya. Varvaru znobilo. Gneva ne bylo. Ni gneva, ni
zhalosti. Odna neskonchaemaya trevoga, durnye predchuvstviya. Neuzheli, podumala
ona, vot tak teper' do skonchaniya veka terpet' etu trevogu? Tak boyalas', tak
muchilas', dumala ona, a stolknulas' nos k nosu, i nichego -- ni zloby, ni
boli...
-- Prosti, matushka, -- skazal starik, -- my vashi milosti pomnim.
I neponyatno bylo: ne to rydal, ne to nasmehalsya.
-- Znachit, zhiv ostalsya? -- sprosila ona, tyazhelo dysha.
-- Bog spas.
-- A Drykin gde?
-- A kto zh ego znaet, -- skazal starik. -- Kogo ved' na vojne i
pobilo... Prosti, matushka...
Ona zazhala v kulake serebryanyj rubl'.
Vot tak vse i svershilos', prosto i omerzitel'no, potomu chto ot starogo
podzhigatelya doletal toshnotvornyj zapah razlozheniya. A vy, milostivyj
gosudar', krichali o ravenstve, podumala ona nevedomo o kom, a krome
stradaniya da otchayaniya chemu nauchili?.. I snova podumala, glyadya na starika: a
etomuto kakie karnavaly zapomnilis'? Krome togo karnavala -- nikakie. Kogda
zhdal, kogda ya vybegu iz goryashchego doma, dumala ona, kak budu v nogah u nego
polzat', molit' o poshchade i on volen budet otpustit' menya ili kaznit', dumala
ona, i tolpa, shumevshaya vokrug, razogrevala ego eshche sil'nee, chem plamya
gubinskogo doma, i on zadyhalsya ot gordosti i straha, dumala ona. No gneva
ne bylo...
-- Bog prostit, -- skazala ona i dala emu serebryanyj rubl'.
On rubl' vzyal, potyanulsya gubami k ee ruke, no ona brezglivo otpryanula.
-- Prosti, kormilica...
-- Stupaj, -- velela neterpelivo.
Gneva ne bylo. Kakoj uzh tut gnev? Varvaru sotryasalo, poka ona
vsmatrivalas' v spinu uhodyashchego soldata -- Bonapartova sopernika, spasshego i
ee, i Lizu, i eti lesa v obmen na derevyannuyu nogu i serebryanyj rubl' iz
Varvarinoj holodnoj ladoni.
Oznob usilivalsya. Kolyaska katila slishkom medlenno. V dovershenie ko
vsemu posypal melkij, nevesennij dozhd'. Vse moe, podumala, usmehayas', a
skol'ko lyudej u menya -- pozabyla soschitat'.
I vot priehala, i tut nezhdanno, kak vsegda, s neba svalilsya polkovnik
Pryahin.
On uspel postaret', hotya, esli ne ochen' priglyadyvat'sya, vse kak budto
ostavalos' prezhnim: vycvetshie severnye glaza, yarkie guby, lukavyj bariton, i
dlya vseh pripaseny priyatnosti. Legkij, lovkij, rokovoj. On uzhinal s nami,
kak v prezhnie vremena, i peterburgskie sluhi budto obretali plot', no onito
s Timoshej pikirovalis' cherez stol, kak v prezhnie vremena, vse bol'she
sravnivaya vygody voinskoj sluzhby s vol'nym pomeshchich'im zhit'em, i v eto
shutlivoe srazhenie my vse staralis' okunut'sya s golovoj, chtoby, ne daj bog,
ne zagovorit' o razrushayushchih posledstviyah peterburgskih sobytij... Dazhe
Timosha, vot uzhe tri mesyaca hodivshij s otravoj v krovi, popytalsya sverkat'
glazami, zaulybalsya, vospryanul, dazhe izvlek list bumagi i nabrosal stolbec
cifr v dokazatel'stvo sobstvennoj pravoty, dazhe podmignul Pryahinu... i
pogas.
-- Unynie i trepet, -- skazala ya, -- peterburgskaya bolezn'.
-- |to pochemu zhe? -- pomorshchilsya Pryahin. -- Izza etih del? Bog ty moj,
i naprasno... Teper', slava bogu, vse uleglos' kakto, vse razvivaetsya
normal'no... pervonachal'noe ozhestochenie peregorelo, pover'te... Vy mozhete
predstavit' sebya na meste gosudarya?.. Predstav'te tol'ko, kak eto vse
vyglyadelo dlya nego... nu, eto nam kazhetsya: osobye mneniya, blagorodnye
pomysly, nu, buntishka, nesoglasie, shalost', zabluzhdeniya... no vy
predstav'te... ya by, naprimer, ot straha i uzhasa, kogda vse kachnulos',
prosto velel by vseh zakovat' i kartech'yu, kartech'yu... Bog ty moj, vy
ponimaete, kak eto vse svalilos' na golovu? Tut voobshche mozhno bylo
rehnut'sya... A nynche spokojnoe rassledovanie... Da ved' zagovor zhe, bog ty
moj!..
-- A kazematy? -- skazala Liza.
-- Ah, Lizochka, kakaya prelest'! -- zasmeyalsya Pryahin. -- Mozhno podumat',
chto razgovor idet o progulke na yahte, i vdrug kazematy.
-- Vot imenno, -- podtverdil Timosha neskol'ko rasseyanno i glyanul na
Pryahina: -- Ty hotel mne chtoto skazat'...
-- Uspeetsya, uspeetsya, -- otmahnulsya Pryahin.
-- Konechno, ya ponimayu, -- skazala Varvara, -- razve vy mogli by nynche
obojtis' bez vseh vashih oslepitel'nyh pobryakushek, lentochek, aksel'bantov i
sultanov? Teper' vy v etom tak pogryazli, chto i ne ostanovit'... vy by u menya
v pomest'e teper' zasnuli by...
-- Vam nasha zhizn' kazhetsya skuchnoj, -- skazala Liza, -- a u nas prostor
dlya razmyshvenij, mozhet byt', zaskoruzvyj, no naturav'nyj...
-- Oni tam chto, vse zakovany? -- sprosil Timosha slovno u samogo sebya.
-- Bog moj, da otchego zhe? -- zatoropilsya Pryahin. -- Otchego zhe vse? Da
pochti nikto... Oh, kak vy vse na menya navalilis', -- zasmeyalsya on, --
pomeshchich'e zhit'e, blagoslovennyj pokoj... Da ya li ne mechtayu ob etom? YA li ne
rvus' tuda, k svoim penatam?..
-- Vot i vyhodit, chto chestovyubie vas zakruzhivo, -- skazala Liza
neveselo. -- A chto vas k nam privevo?
-- A vy mne sovsem i ne rady? -- tiho sprosil Pryahin.
-- Da rady, rady, -- skazal Timosha v neterpenii, -- chto zhe eto?.. No
vidish', prihoditsya vot vse eto obsuzhdat', potomu chto tam ne chuzhie zhe lyudi...
i vdrug takoe...
-- Razve vdrug? -- eshche tishe sprosil Pryahin. -- Kak zhe eto vdrug?
-- Nu, v tom smysve, -- skazala Liza, -- chto mozhno byvo, navernoe,
vzyat' s nih chestnoe svovo, naprimer, ivi kaknibud' eshche...
Nynche ya obo vsem etom pishu legko, ibo vse zavershilos' blagopoluchno,
hotya nekotoraya drozh' vse zhe ohvatyvaet menya, stoit lish' vspomnit' eti
zlopoluchnye polgoda, proderzhavshie nas v otvratitel'nom strahe, nevedenii,
rozhdavshie durnye mysli o dostojnyh lyudyah... No togda ya sdelala Pryahinu znak
odnimi glazami, chtoby on ne slishkom napiral na etu temu, potomu chto Timosha
byl bleden, ostavil pero i glyadel v storonu, a Liza raspalyalas' i tonkimi
svoimi gubami proiznosila ranyashchie slova...
Tut Pryahin rassmeyalsya i skazal:
-- YA pochemuto sejchas vspomnil tot les, pomnite? |to ved' bylo davno, a
kazhetsya, vchera, kogda my vyskochili ottuda i ya uvidel vas. Bog ty moj,
podumal ya togda, nu do chego zhe horosha atamansha! -- I dobavil s grust'yu: --
Kak bystro vremya bezhit, bezzhalostno kakto, ved' pravda? |to dlya menya samaya
pechal'naya zagadka...
-- Ivi mozhno byvo by ih iz povkov uvovit', -- upryamo proiznesla Liza.
-- Zachem zhe srazu v kazemat?
-- Ah, Lizochka, Lizochka, -- ulybalsya Pryahin, -- nu sovsem ditya... Da i
potom, bog moj, nado zhe umet' i otvet derzhat'...
-- I kak zhe vse oni derzhat? -- sprosil Timosha bez interesa.
-- Nuzhno umet' i otvechat' za svoi dejstviya,-- povtoril Pryahin,-- ezheli
ty muzhchina...
-- Kakie vukavye obstoyatev'stva... -- skazala Liza.
Tut Timosha skazal strogo:
-- Ty o chemto hotel so mnoj...
-- Dazhe ne obstoyatel'stva, Lizochka, a neschast'e, -- prostonal Pryahin,
-- nastoyashchee neschast'e... -- I povernulsya k Timoshe: -- Uspeetsya, Timosha,
uspeetsya...
Vdrug, podumala ya, Pryahin sejchas vstanet i skazhet: "Gospodin Ignat'ev,
ya pribyl iz Peterburga s oficial'noj cel'yu -- arestovat' vas po podozreniyu v
souchastii..." CHto zhe budet, podumala ya. Kak my vse budem sebya vesti? Kak on
budet smotret' nam v glaza? Vprochem, otchego zh i ne smotret', esli s
oficial'noj cel'yu, podumala ya. I mne pokazalos', chto eti zloveshchie slova uzhe
sgrudilis' na ego takih yunyh gubah i votvot dolzhny sletet'...
-- A kak tam sledstvie, -- sprosila ya lenivo, -- prodolzhaetsya?
-- Bog ty moj, -- skazal Pryahin, morshchas', -- da uzh vse zavershilos',
babki podbity... Vse, vse... tak, meloch' kakayato.
YA vzdohnula s oblegcheniem, chto ne ukrylos' ot ego nastorozhennogo
vzglyada. On postavil chashku na blyudce, tryahnul golovoj, skazal:
-- Nadeyus', damy nas prostyat. My vyjdem, Timosha, po muzhskomu delu?
Bukval'no na odnu minutochku...
I oni napravilis' k dveri ryadyshkom. Pryahin na vershok szadi. Odin
vysokij, sutulyashchijsya, kak sejchas vizhu, a drugoj, naprotiv, pryamoj,
nevysokij, vytochennyj iz chegoto tam inogo. Vot pol'za voennoj sluzhby,
podumala ya togda, sluzhby i tverdyh namerenij.
Vskore oni i vorotilis'.
Timosha vysoko derzhal golovu i glyadel na Lizu s ulybkoj.
-- Polkovnik Pryahin menya arestoval, -- skazal on s poroga. -- Zachem zhe
my boltali obo vsem?
-- Ne meli vzdora, -- progudel Pryahin s ukoriznoj. -- Mne veleno ot
vysochajshego Komiteta dostavit' Timoshu v Peterburg, i, bog ty moj, kakoj zhe
arest? Menya dazhe predupredili, chto neskol'ko pustyakovyh voprosov... Snachala
ya ih pochti sklonil, chto privezu pis'mennye otvety... Oni byli soglasny... ya
uzh bylo sobralsya... i etot, zakoryuchka eta... ya im skazal: nelovko, mol,
otryvat' cheloveka ot doma, tashchit'sya tut poltyshchi verst, no graf, etot
pedant... vezi, da i vse...
-- Pryahin, -- skazala ya, -- chto zhe vy srazuto ne skazali?
-- Ne smog, -- vydohnul on, -- pochemuto takaya mysl' byla, chto chtoto
izmenitsya... kakto nepravdopodobno... i potom, pochemu? Bog ty moj, da my
kogdato vmeste, mozhno skazat', v yunosti... eto chert ego znaet kogda...
pustaya boltovnya... YA govoryu: ya Ignat'eva znayu s luchshej storony... A vot
imenno vy i dostav'te, polkovnik Pryahin... Hot' strelyajsya!
-- Nu mozhete vy hot' pravdu skazat'? -- kriknula Liza. -- CHto, tak i
byvo?..
-- Svyatoj krest, Lizochka, bog ty moj, -- skazal Pryahin. -- Vy ni o chem
ne bespokojtes'. YA ryadom budu... -- I on svoim sil'nym kulakom udaril po
stolu.
Kakie strashnye byli dni. Kak ya byla ne ko vremeni prozorliva!
Fel'd®egerskaya trojka otpryanula ot kryl'ca s oskorbitel'noj
stremitel'nost'yu. Kogda by vse teper' ne konchilos' blagopoluchno, razve ya
smogla by napisat' obo vsem etom? My poteryali ego, poteryali, dumala ya, on ne
vernetsya. Na sleduyushchee utro provodila Lizu. Ona poskakala sledom za nimi s
pis'mom k gospodinu Svechinu. YA sobstvennoj rukoj napisala sleznye slova v
pechal'noj nadezhde, chto, esli eti sleznye slova dojdut do serdca etogo, nyne
vysoko paryashchego cheloveka, on prosto po vrozhdennomu blagorodstvu, a otnyud' ne
pod vozdejstviem vospominanij dvadcatiletnej davnosti zamolvit slovo pered
kemnibud' gdenibud' tam u nih i chtoto takoe proizojdet, bez chego my ne
smozhem zhit' dal'she.
Milostivyj gosudar' Aleksandr Andreevich,
samye krajnie obstoyatel'stva vynudili menya napisat' Vam eto pis'mo i
risknut' otpravit' Lizu na perekladnyh, chtoby ona vruchila Vam etot krik o
pomoshchi dvuh odinokih zhenshchin. YA nikogda ne risknula by obremenyat' Vas
pros'boyu o zastupnichestve za zhizn' i chest' zheniha Vashej docheri, kogda by ne
znali ego s otrocheskih let i ne otzyvalis' by o ego patrioticheskom postupke
s lestnoj dlya nego pohvaloj. Teper' v etih uzhasnyh, izvestnyh Vam
obstoyatel'stvah, kotorye my vse perezhivaem, promel'knulo ego imya. |to vse
moglo sluchit'sya libo po ch'emulibo navetu, libo po prostomu nedorazumeniyu,
ibo mne s malyh let izvestna zhizn' etogo cheloveka i, krome obozhaniya nashego
gosudarya, ya nikakih inyh chuvstv v ego dushe ne znayu. Ne somnevayus', chto Vashe
slovo smoglo by sushchestvenno povliyat' na reshenie ego uchasti. Ne osmelivayus'
dolee obremenyat' Vas, ibo Liza, hot' i v otchayanii, vsetaki sumeet dopolnit'
moe toroplivoe poslanie dostojno i vrazumitel'no.
V nadezhde na Vashe velikodushie
Varvara Volkova.
YA edva uspela dopisat' pis'mo, tak ona toropilas'. Niskol'ko ne upovaya
na svoi zhalkie, sleznye slova i dazhe na miloserdie Peterburga, ya stala
gotovit'sya k samomu hudshemu. YA znala, na chto sposobny lyudi, kogda oni
oblecheny vysshimi pravami, kak holodny i mstitel'ny byvayut oni, opasayas' za
sobstvennoe blagopoluchie da k tomu zhe ispytav pristupy smertel'nogo straha.
O, eti vysshie prava v rukah teh, pod ch'imi nogami pokachnulsya pol, pust' hot'
na odno mgnovenie!
Na desyatyj den' Liza vorotilas', osunuvshayasya i ne sklonnaya k
ostrosloviyu. Otec vstretil ee s vnezapnoj radost'yu. I on i gospozha Svechina
opekali ee i voodushevlyali, kak mogli. Timosha byl pomeshchen v krepost'.
Svidet'sya s nim ne udalos', no Aleksandr Andreevich okazalsya kladom pri ego
polozhenii i svyazyah. Uzhe na vtoroj den' on uspokoil Lizu, skazav, chto, kak on
vyyasnil, dela Ignat'eva, sobstvenno, nikakogo i net i chto skoro my smozhem
obnyat' ego. "|to ne moya zasluga, -- skazal on, -- mne ne prishlos' i pal'cem
poshevelit' v ego zashchitu, -- i vnezapno, kak on umel, ulybnulsya, -- mne bylo
by lestno schitat' sebya spasitelem tvoego zheniha, da i voobshche sdelat' dlya
tebya hot' chtonibud'. No chego ne bylo, togo ne bylo".
My proplakali s Lizoj ves' den'. Net, net, slez ne lili, obil'nyh i
bespoleznyh. Oni nakatyvalis', zreli, davili iznutri, veki porozoveli,
resnicy byli vlazhny, slova proiznosilis' zatrudnenno, kak i podobaet v
minutu spaseniya ot uzhe neminuemoj katastrofy.
Konechno, dumala ya, moya doch' tak svyazana otnyne s Timoshej, chto mozhno
bylo by zhdat' bedy, ne okazhis' ego fortuna bolee udachlivoj. No, dumala ya,
razve vse na tom i konchilos'? Razve eto byla ta samaya minuta vysshego
ochishcheniya, ta samaya poslednyaya stupen', pereshagnuv kotoruyu popadaesh' v carstvo
vechnogo blazhenstva? Da i est' li takie minuty, vozmozhny li oni, dumala ya,
zdes', v etoj zemnoj zhizni? Ne sleduet li prigotovit'sya k chemuto takomu,
chto ispodvol' dozhidaetsya nas vperedi, dumala ya, i ot chego bespolezno
zarekat'sya? Razve my vse proshli?..
YA dumala obo vsem etom, vglyadyvalas' v huden'koe i reshitel'noe lico
moej vzrosloj i zataivshejsya docheri i mogla s uverennost'yu predpolozhit', chto
teper' ona kak raz i izgotovilas' k lyubym neozhidannostyam i eta polugodichnaya
zhitejskaya shkola so stol' strashnym finalom zakalila ee i vozvysila. Kak budet
ej trudno, dumala ya, kogda ej vernut ee sokrovishche, eto trepeshchushchee sushchestvo,
podvergsheesya unizheniyu, dazhe v schastlivye minuty ne izbavlennoe ot
opochininskoj toski v glazah, i ej, dumala ya, pridetsya sobrat' ves' nash
zdravyj smysl, nakoplennyj za mnogie stoletiya, chtoby sumet' protivostoyat'
etoj toske, kstati, tozhe ved' ne vzdornoj i ne sluchajnoj.
Lish' k vecheru, nemnogo uspokoivshis', Liza spohvatilas' i vruchila mne
konvert ot gospodina Svechina, kotoryj ya dolgo i tshchatel'no vskryvala, oshchutiv,
k udivleniyu svoemu, davno pozabytyj trepet.
Lyubeznyj drug Varvara,
pis'mo Vashe bylo stol' vnezapno i stol' bezzashchitno, chto ya ne smog
vosprinyat' ego prosto kak pros'bu o pomoshchi i ochen' razvolnovalsya. Tut,
natural'no, vse odno k odnomu: i Vashe pis'mo, i priezd Lizochki, hotya i
vyzvannyj takimi neradostnymi obstoyatel'stvami, no tem ne menee ona,
konechno, predstala peredo mnoj, takaya vzroslaya i umnica, i, kak zametila
Polina Borisovna, vsya v menya.
Vy ne bespokojtes' o sud'be Timofeya Mihajlovicha. Dlya nego vse slozhilos'
bolee chem blagopriyatno. On derzhalsya s dostoinstvom. Ego iskrennost' i
otkrovennyj monolog vyzvali dazhe sochuvstvie u strogih chlenov Komiteta.
Polagayu, chto cherez nedelyu, po zavershenii formal'nostej, vy smozhete obnyat'
ego. Mne dazhe ne prishlos' prilozhit' usilij, i edinstvennoe, chto ya uspel
sovershit', -- eto nasheptat' generalam Levashovu i Benkendorfu, kak etot pochti
eshche mal'chik neprerekaemo i tverdo otpravilsya iz goryashchej Moskvy spasat'
otechestvo. General Benkendorf, mne lichno ne simpatichnyj, no v poslednie
mesyacy igrayushchij ne poslednie roli, pri etom vspomnil svoi sobstvennye
yunosheskie fantazii i dazhe zabluzhdeniya, da i vid Timofeya govoril sam za sebya
-- vid cheloveka, preispolnennogo very v sobstvennuyu nevinnost'. Poetomu ya i
ne somnevayus' niskol'ko v blagopriyatnom ishode ego dela, hotya obshcheizvestno,
kak nakaleny strasti, i, nesmotrya na velikodushie gosudarya i vse ego popytki
byt' maksimal'no snishoditel'nym, sobytiya takovy, chto, kak ni povorachivaj,
pred glazami chlenov Komiteta prohodit verenica neschastnyh lyudej,
voobrazivshih sebya sposobnymi izmenit' hod istorii...
Te, komu oni tak strastno podrazhali, snesli svoyu Bastiliyu v tot moment,
kogda strasti nacii peregoreli i krepost' stala im ne nuzhna. My zhe svoyu ne
trogali i ne tronem eshche dolgo, i vovse ne iz leni, a prosto, vidimo, iz
potrebnosti v ee hladnom granite, sposobnom vremya ot vremeni ostuzhat' ne v
meru goryachie golovy, mechtayushchie o razrushenii...
Razrushit' legko, no kak byt' potom? Vse znayut, kak razrushit', kak
pustit' krov', kak vzdernut', kak zahvatit', kak pokorit'... No kak sdelat'
menya schastlivym, ne znaet nikto.
Nakazanie im predpolagaetsya ves'ma surovoe, mozhet, dazhe slishkom, nezheli
moglo byt', odnako umysel na careubijstvo i krovavaya meshanina, hladnokrovno
sochinennaya imi, ne ostavlyayut nikakih raduzhnyh nadezhd...
YA govoryu, chto Vashe pis'mo stol' vzvolnovalo menya, chto v pamyati moej
nevol'no vosstanovilsya nash strannyj, nervnyj i kratkovremennyj soyuz, i
minutnaya gorech' proshedshih dnej zastavila menya uzhe v kotoryj raz otmotat'
nitochku (Vashe vyrazhenie) do samogo nachala i vnov' ubedit'sya, chto Bog,
diktuyushchij nam nashi postupki, vsegda spravedliv i velikodushen. Vidimo, Vasha
fantaziya, s pomoshch'yu kotoroj Vy menya narisovali, okazalas' znachitel'no
talantlivej svoego risunka, a Vash racionalizm i togo bolee ispugal menya,
hotya ya teper' ponimayu, chto vse eto lish' blednoe otrazhenie nashej zhizni,
vechnogo poedinka neuemnoj fantazii s hladnym granitom...
Vash portret mne vse zhe udalos' izvlech' iz moskovskih ruin, i on
ukrashaet moj kabinet i, nadeyus', perezhivet menya.
Skazhite Lize ot sebya, hotya ya staralsya vnushat' eto ej ezhednevno, chto ona
mozhet, dolzhna videt' vo mne svoego druga, pust' ne ochen' schastlivogo, chto
estestvenno, no lyubyashchego i ne do konca sokrushennogo predrassudkami vremeni.
S samymi dobrymi chuvstvami vsegda k Vashim uslugam
A. Svechin.
Kak bezzhalostno on pisal o poedinke fantazii i granita, budto ne bylo
na svete uzhe nichego, krome etogo poboishcha, pod kotorym my nikli! A kak zhe,
dumala ya, predstoyashchij maj i svyazannye s nim nashi malen'kie schastlivye pauzy?
No predstoyashchij maj nichego ne peremenil v nashej sud'be, i my ostavalis'
v nevedenii do samoj serediny iyunya, terzaemye novymi strahami, ibo
uteshitel'nye slova gospodina Svechina sosedstvovali so zloveshchimi
predvideniyami. Odnako Providenie i na sej raz bylo milostivym, i iz
propylennoj brichki soshel Timofej, i Liza, okazavshayasya u vhoda, brosilas' emu
na sheyu... Stoyala takaya strannaya poldnevnaya tishina. YA vysunulas' iz okna
vtorogo etazha. Oni stoyali sovsem podo mnoyu, no ne bylo slyshno ni zvuka. YA
kriknula im. Oni podnyali golovy. Timosha ulybalsya, byl pryam i dazhe, kazhetsya,
shire v plechah, i Liza kazalas' ryadom s nim sovsem devochkoj. YA zatoropilas' k
nim navstrechu.
Ne mogu sejchas opisat' vseh oshchushchenij, hotya tomu kakihnibud' tri dnya.
Tuman zastilaet pamyat'... Vprochem, zapomnilsya teplyj, eshche aprel'skij syurtuk
na Timoshe... gladko vybritoe, zemlistogo cveta ulybayushcheesya lico... i
strannyj, nevedomyj zapah, stremitel'no rasprostranyavshijsya po lestnice...
CHem blizhe my shodilis', tem on stanovilsya sil'nee, on pronik v komnaty, v
garderobnuyu, i, kogda my pozzhe sideli za stolom, ego istochali hleb i moloko;
vyazkij, neotvratimyj, propitannyj otchayaniem zapah syrogo kazemata, zapah
raspada i gibeli i chelovecheskogo unizheniya, naspeh sdobrennyj stydlivym
francuzskim odekolonom.
Ne daj vam bog vdohnut' ego hotya by odnazhdy...
S.Peterburg, avgusta 14, 1926
Lyubeznyj Ignat'ev!
Nadeyus', ty dobralsya blagopoluchno i nashel svoih v dobrom zdravii.
Teper', kogda vse pozadi, priznayus' tebe, chto za eti neschastnye polgoda
mne prishlos' perezhit', pozhaluj, pobolee, nezheli za vse predshestvuyushchie gody.
Ty sprosish', pochemu? A vot pochemu. Kakie by u nas u vseh ni byli razlichnye
mneniya o nekotoryh predmetah, nu ty sam znaesh', chto ya imeyu v vidu, no i ty,
i nashi davnie druz'yapriyateli dlya menya ne prosto sluchajnye vstrechnye, a
nechto pobol'she: mnogo bylo govoreno, popito, perezhito, svyazano dazhe
protivurechiyami. Nu chto zh, hot' Provideniyu ne udalos' nas primirit' vo
vzglyadah (ty eto ponimaesh'), no po dushe, po vzaimnoj simpatii my ostalis'
prezhnimi, i vot mne s moim serdechnym otnosheniem vypalo na dolyu v odin
prekrasnyj den' vest' svoj batal'on, chtoby presech' ih naprasnye popytki!
Zastol'nye spory davno zakonchilis', a vmesto nih vstupili v delo vlast',
zakon, sila. YA chestno i blagorodno vsegda otstaival svoi ubezhdeniya, i eto ne
to chto ya s nimi zaigryval i licemeril, a prishla pora -- i poshel protivu nih,
i oni ne mogut obvinit' menya v lukavstve. I eto ya tebe govoryu potomu, chto ty
i sam uteshal menya togda, po doroge v Peterburg, skazav, chto ni u kogo ne
mozhet podnyat'sya na menya ruka i ty menya ponimaesh', potomu chto luchshe vse kak
ono est', nezheli bratoubijstvo i durnoj primer dlya nashih lyudej. Bog
svidetel', ya ne hotel im zla, oni sami upryamo vybirali po svoemu vkusu, no v
tom, chto imenno mne suzhdeno bylo im protivudejstvovat', ya vizhu tragicheskuyu i
nespravedlivuyu nasmeshku sud'by!
Ty skazal, chto prostil menya. YA tebe veryu. Esli by ya usomnilsya v tvoih
slovah, ya ne stal by tebe pisat'. A teper' my ostalis' vdvoem.
Nadeyus', ty otoshel nemnogo i sumel vse osmyslit' i uzhe ne pohozh na togo
udruchennogo arestanta, kakim vyglyadel po doroge v Peterburg i zatem, vhodya v
ordonansgauz, tak chto serdce u menya perevorachivalos', a sdelat' ya dlya
tvoego oblegcheniya nichego ne mog. Skazhu tebe po sovesti, vyglyadel ty, brat,
nevazhnecki i na menya glyadel s osuzhdeniem, hotya vskore ubedilsya vsetaki v
moej nezlonamerennosti. A kogda ya provozhal tebya obratno iz Peterburga posle
neopasnoj tvoej, nedolgoj otsidki, ty byl uzhe sovsem drugoj, i pomnish', kak
my obnyalis'? YA pomnyu: pobratski, pogvardejski.
Posle tvoego ot®ezda vo mne vdrug vse peremenilos'. Zahotelos',
lyubeznyj drug, na volyu, k chertu, k penatam. I ran'she vleklo, no kakto
nenatural'no, neser'ezno, a tut drognul i budto prozrel. Da chto zh eto takoe,
podumal ya, skol'ko zhe mozhno tyanut' etu pyshnuyu lyamku? I teper' krov' iz nosu,
ya vyrvu otstavku zubami i ukachu k svoim detkam na vol'nye prostory.
YA rad za tebya. Kak horosho, chto ty na vole. Bog ne dopustil
nespravedlivosti. Zabud' etot durnoj kratkovremennyj son. Kak vyjdu v
otstavku, srazu prikachu k tebe i ne dolzhen budu nikuda toropit'sya, i uzh
togda vslast' nagovorimsya, povspominaem i pomyanem... Skazhi Varvare
Stepanovne, chto ya vlyublen v nee s toj pory, kak vstretilis' v lesu, a uzh
Lizochka tvoya -- prosto angel. Trizhdy obnimayu tebya tvoj
Pryahin
S.Peterburg, oktyabrya 21, 1826 goda
Razlyubeznejshij Timosha!
Otveta ot tebya poka ne poluchil, no terpelivo zhdu, buduchi znakom s
kaprizami nashej pochty. Polagayu, chto vy s Lizoj osushchestvili svoi sladchajshie
namereniya. I to delo. Beri primer s menya: zhdu shestogo naslednika, a pervye
pyatero zhivyzdorovy i polny bodrosti. Pust' oni zhivut v dovol'stve, ne znaya
moego polunishchego detstva i otrochestva. Mne by, konechno, dozhdat'sya tvoego
pis'ma, no ya ne uterpel, potomu chto odnazhdy, perebiraya svoi davnishnie
bumazhki, nashel neskol'ko, imeyushchih k tebe otnoshenie. Konechno, oto ne izyashchnaya
literatura, bog ne dal, no vse zhe zhivye dnevniki tvoego starogo druga
Pryahina, v kotoryh on beshitrostno zapechatlel neskol'ko dnej iz slavnogo
nashego sovmestnogo proshlogo. CHitaj, smejsya i grusti.
Teper' uzh vse v bylom i kak by ego i ne bylo vovse, a vse zhe, chto tam
ni govori, ono nasha zhizn', ne vykinesh'. Natural'no, ya chital vse eto i
dosadoval, chto nedostalo terpeniya zapisyvat' vse podrobnee i na protyazhenii
vsej kampanii, da chto zh teper' kulakamito mahat'? YA sam perechityval eti
zametki, smeyalsya i plakal, ejbogu, i vse vremya ty stoyal predo mnoyu: to tot
samyj, iz teh vremen, sovsem eshche mal'chik, nasmeshlivyj i poryvistyj, gotovyj
dazhe na sumasbrodstvo, ezheli ono pokazalos' tebe blagorodstvom; to etot,
nyneshnij, vzroslyj muzh, poznavshij dazhe kazemat i mnogoe drugoe, a glavnoe,
ponyavshij, chto v gosudarstve nado zhit', ispolnyaya ego zakony, a inache sluchitsya
anarhiya i chert znaet chto...
Ty pomnish', kak my s toboj obnyalis'? Trizhdy, pobratski, pogvardejski,
ved' teper' nas ostalos' dvoe.
Nynche dela moi s otstavkoj dvizhutsya postepenno v nuzhnom dlya menya
napravlenii. Slava bogu! Skoree by! Zachem mne eto vse? Vse eti pogony,
vorotniki s obshlagami, aksel'bant i prochee? YA zhe videl, kak sryvali pogony
na iyul'skom placu i shpagi lomali nad golovami... Vot i vyhodit, grosh cena
vsemu etomu. Konechno, ya mnogogo lishus', i prezhde vsego polkovnich'ego
zhalovan'ya, da no ved' i trat propast', ibo, pokuda svoih krovnyh ne vlozhish',
v gvardii ne prozhivesh'... A mne li tyagat'sya s Bobrinskimi da Zubovymi? U
sebya v derevne ya i sam chto tvoj knyaz', da i lyudi moi menya lyubyat; da i
Peterburg opostylel posle vseh izvestnyh tebe del.
Nu ladno, brat, chitaj i smejsya, da ne nasmehajsya nado mnoj: ot chistogo
serdca posylayu, pisal kak umel.
...Rashtat, 1 genvarya, 1914
Bozhe, blagoslovi nachalo novogo goda, oschastliv' mir Tvoj mirom,
vozvrati nas so slavoyu v ob®yatiya k roditelyam i synov'yam nashim...
Ob tom ya molilsya, prosnuvshis'.
Vchera okolo dvenadcati chasov nochi, tol'ko ya usnul, kak Dem'yanov prislal
zvat' provodit' vmeste uletayushchij god i vstretit' vmeste zhe nastupivshij s
butylkoj shampanskogo... Odnako son uzhe podkradyvalsya stol' sladok, chto ya
prenebreg. Segodnya utrom po zavedennomu obychayu byl s pozdravleniyami u
Kikina, u togo zhe Dem'yanova, u grafa Siversa, u Aklicheeva. Ottuda vse v
cerkov', gde vyslushali obednyu i moleben, obersvyashchennik progovoril
propoved', a kogda vyshli, ya v odnom mundirchike poryadochno prodrog -- morozec
izryadnyj, da i veter preskvernyj.
Obedali v zdeshnej kartinnoj galeree. Sluhi: dejstvitel'nyj kamerger
ZHerebcov vezet gosudaryu klyuchi ot Danciga. Natural'no, vse pili i za eto, ibo
garnizon Danciga vo glave s Rappom sdalsya i vse tam zabrano.
Moroz derzhit. Perepravy cherez Rejn net. My obedali, obedali, i obed
postepenno pereshel v uzhin -- vot i vsya nasha zhizn'. Timosha Ignat'ev p'et
malo, i, mozhet byt', potomu vokrug nego vse vertitsya, a mozhet, ego
temperament vozbuzhdaet vseh, a mozhet, molodost'. Vo vsyakom sluchae, on shalit,
shutit, i vse smeyutsya, a umolkaet -- vse p'yut, i on sredi vseh kak u Hrista
za pazuhoj...
I kogda nachalis' vsyakie razgovory o tom o sem, chego ya tak ne lyublyu, nu,
vsyakie tam sravneniya nashej i francuzskoj zhizni i vsyakie revolyucionnye
prelesti, ya skazal, mol, chego zhe tut horoshego i tak dalee... Tut vse na menya
napustilis', no bez zloby, a Aklicheev skazal: "Gospoda, ne trozh'te Pryahina,
u nego syn rodilsya". -- "Vot imenno, -- skazal ya, -- syn rodilsya. Mne ego
nadobno kormit', a na revolyucii u menya nadezhd netu". I Timosha, konechno,
pervyj zagorelsya, no tut, slava bogu, Rajnhil'da ego pomanila, chto li, i on
vyskochil izza stola so vzorom, godnym dlya ataki... V serdechnyh uvlecheniyah
on pylaet, budto v srazhenii, a vot pod Venoj, kogda poskakali na francuzskie
pozicii, ya glyanul na nego -- lico u nego bylo vdohnovennoe, kak pered
lyubovnym svidaniem. YA emu posle skazal dazhe: "Timosha, nel'zya tak
vozbuzhdat'sya, v ataku iduchi. Hladnokrovie prezhde vsego. Pover' staromu
voyake..."
Rashtat, 2 genvarya
Podumat' tol'ko, eshche sovsem nedavno otstupali my s proklyatiyami po
russkoj ravnine, a nynche tak, budto by mezhdu delom, berem vrazheskie
kreposti. Ne budu hvastat', chto eto legko. ZHertvy sil'nye, no kakoe
sravnenie s prezhnimi vremenami!
Vecherom vsetaki zavalilsya k Dem'yanovu pit' chaj i punsh s romom i
slushat' vsyacheskie nadoevshie spory mezh dvumya nesoglasnymi partiyami. S odnoj
storony, major Aklicheev, dushen'ka nash, nasmeshnik, no umnica i tolstyak,
polkovnik Kikin, kapitan Zubov i Timofej Ignat'ev i eshche raznye, a s drugoj
-- sam Dem'yanov, kotoryj ne stol'ko sporit, skol'ko stalkivaet vseh lbami,
podpolkovnik SHefler, polkovnik Platov... Nu i konechno, u Timofeya v ego
vosemnadcat' let golova zabita vsyakim vzdorom. YA zhe molchu i slushayu, potomu
chto aklicheevskaya partiya provozglashaet istiny krasivye, no pagubnye, a ee
protivniki pekutsya o vechnom, hot' i ne vsegda radostnom. Razgovory tyanutsya,
pokuda chaj, kak govoritsya, v samom nachale, a uzh potom nachinaetsya zherebyatina.
Prishel domoj, pisal, po obyknoveniyu, pis'ma batyushke i domashnim. Daj
bog, chtoby etot god byl mne schastliv blagopoluchnym vozvrashcheniem domoj i
obshchim vsej Evropy spokojstviem.
Rashtat, 3 genvarya
Obedali segodnya i eli pirog u Tishina. Proizveli ego v imeninniki tak,
dlya smehu, i pod eto delo ne pozhaleli shampanskogo.
Vot tol'ko chto vorotilsya ot Tishina snova. Tam podzakusili nemnogo,
vypili punshu, i uzhe uzhin ne pod nuzhdu. Pered snom vdrug vspomnilas' ta
kaluzhskaya atamansha v lesu u kostra... Kakie u nee byli glaza! Okazalos',
sosedka Timofeya. Vot nashito zhenshchiny kakovy!..
Rashtat, 4 genvarya
Tut my neploho prizhilis' s punshem, s shampanskim i vsyakim prochim, no
predstoit ved' dvigat'sya i srazhat'sya, vot tol'ko most cherez Rejn navedut.
Togda spory zatihnut, vosemnadcatiletnyaya Rajnhil'da ischeznet s glaz doloj: i
tolstye ee gubki, i krivye zubki, i shepot po uglam, i nameki... Ona znaet,
chto my vremennye, vot i lipnet i ozhivlyaet nemnogo nash armejskij byt svoim
nehitrym milym koketstvom.
Pomnitsya, kak ta smeyalas', moskovskaya francuzhenka, kogda ya vyzdorovel i
zhili my v sadu kakomto sredi ptic pochemuto... Polnoe bezumie. Luiza Bigar.
A byla ona svidetel'nicej moego pozora, promyvala stydnuyu ranu na moem
dragunskom afedrone, i lico ee pri etom bylo sosredotochennoe i strogoe.
Teper' ya govoryu: byl ranen zloumyshlennikom v bedro, da kakoe bedro? Prosto v
zad vilami... i molodaya francuzhenka, sozdannaya dlya naslazhdenij, terla moj
zad spirtovoj tryapochkoj! |togo zabyt' nel'zya!.. Esli doberemsya do Parizha,
budu ee iskat'. Otchego ona v tu moskovskuyu noch' byla tak nepreklonna! Rana
li ee moya otvratila? Uzh budto i vpryam' byla stroga.
Zavel o nej razgovor s Timoshej, no on otmolchalsya.
Rashtat, 5 genvarya
Vchera kapitan Zubov ugoshchal vseh zharenym gusem s kapustoj ponashemu.
CHestno govorya, nemeckie i bel'gijskie pohodnye delikatesy poryadochno
prielis', i Zubov reshil nas vseh pobalovat'. Nu, pri etom, kak voditsya,
nachalos' s vodki, a posle vse peremeshalos' -- shampanskoe, mozel'skoe, a v
dovershenie punsh, rom. Glaza u vseh goreli, a yazyki byli kak by i ne svoi.
Moroz otpustil, poshel sneg, i mozhno nakonec vosstanavlivat' perepravu, i eto
vseh tozhe, konechno, podogrevalo.
Zubov neozhidanno priglasil dam k stolu, tak chto my neskol'ko
razbavilis' i podtyanulis'. Byla hozyajka doma s docher'yu, s Rajnhil'doj, i
hozyajskaya sestra Il'za. Hozyajke let pod sorok. Ona milovidna, no holodna,
solomennaya vdova i vse takoe. Il'ze primerno dvadcat' tri -- dvadcat'
chetyre, s horoshim byustom, hohotushka i ne proch' podderzhivat' opasnuyu besedu,
no, kak zametil major Aklicheev, eti hohotushki obychno trudnodostupny, kak
al'pijskie perevaly, ih prostota mnimaya, a temperament -- odna vidimost'.
Inoe delo Rajnhil'da: ona koketnichaet ispodtishka, podkalyvaet nezametno, no
gluboko, glazki pryachet, a sama inogda strel'net izpod resnic napoval.
Za vremya pohoda ya mnogih perevidel, mnogie byli shchedry na
mnogoznachitel'nye vzory, i nervnye pol'ki, i myagkie nemki, da vse, i
Rajnhil'da ne luchshe prochih. Da k tomu zhe kogda b ya ne znal, kak iskazhaetsya
nashe zrenie pod vozdejstviem gusya i vodki!.. Timofej Ignat'ev sidel kak raz
naprotiv nee i budto by pil, el, razgovarival budto to s odnim, to s drugim,
da yato videl, kak on smeyalsya dlya nee, pokazyval rovnye belye zuby,
vstryahival chernymi kudryami, a kogda podnimal bokal, to kak vygibal ruku,
chtoby ona videla, kak on eto dlya nee delaet, a ona vse videla, plutovka...
A ya? Bog ty moj, ne uspel povladychit' v svoej penzenskoj, nasladit'sya
kak sleduet, i nado zhe: otorvan ot doma uzhe kotoryj god!.. A kak ya letom
prosypalsya v svoej komnate, v raskrytye okna vetki yablon' bukval'no
protiskivalis' so skripom i aromatom! Lezhu, uzhe slyshitsya voznya moih milyh
Vasen'ki i Nasten'ki, i Prohor shurshit pod dver'yu, ne reshaetsya s kofiem
vojti, i pticy poyut...
Rashtat, 6 genvarya
Vstav ochen' rano, tak chto eshche sovsem bylo temno, napisal domoj
ocherednoe pis'mo, zatem pil chaj. Sluhi: budto by Talejran priehal v Bazel'
dlya peregovorov. Dal kolyasku moyu Brezhinskomu, kotoryj s SHeflerom otpravilsya
v Baden za zhalovan'em. K vecheru chital prikaz komanduyushchego o perevode za Rejn
i osobenno o badencah, chtoby oni obhodilis' s francuzami horosho, a to uzhe i
sejchas t'ma zhalob. A nashimi ves'ma dovol'ny i prinimayut horosho. Brezhinskij
pered ot®ezdom s tovarishchami vytyanul po stakanu dobrogo punshu i v dorogu eshche
prihvatil butylku moego prekrasnogo romu. Aklicheev, ne znayu za chto, prislal
mne shest' butylok shampanskogo. Smotrel moih verhovyh loshadej. Mal'chik zasek
nogu. YA velel vseh perekovat' k pohodu.
Rashtat, 7 genvarya
Masalov -- imeninnik devyatogo chisla, no tak kak my devyatogo
perepravlyaemsya cherez Rejn, to i otprazdnovali imeniny eti segodnya. On dal
slavnyj obed, narodu byla kucha, nashi, ezdivshie v Baden, vorotilis' k samomu
stolu, bylo veselo, i dazhe shalili, zabrosalis' hlebom i probkami, i osobenno
dostalos' bednomu Parencovu.
Pervyj korpus perehodit zavtra, a my poslezavtra i idem na Gagenau.
Sluhi: lord Vellington pobil francuzov shibko, 10 000 v plenu.
Vecherom opyat' zaglyanul k Masalovu. Tam vo vseh uglah kartezh. Vypil
chashki dve chayu i chashku punshu, tishkom za dveri -- i vot uzhe v halate marayu
bumagu. Kogdato Bog poraduet mirom? Uzh my li ne molimsya i ne prosim ob
etom?
...Sam ne znayu, pochemu stala vspominat'sya mne ta francuzhenka Luiza.
Pobolee polutora let minulo, uzh ne bivachnaya li toska? Zakryvayu glaza i yasno
vizhu: nevysokaya, v gladkoj kashtanovoj pricheske, kareglazaya, v glazah bes,
hudosochnyj hitroumnyj francuzskij bes, sebe na ume. Situaciya byla pechal'naya,
i my vse togda, v te pory, byli kak by ne v sebe, a inache, kto znaet, kak by
vse slozhilos'...
"Ladno, -- skazal ya vchera Zubovu v razgovore, -- doberemsya, dast bog,
do Parizha, poprobuem francuzskih grafin' i baroness".-- "Oni zhdut ne
dozhdutsya", -- zasmeyalsya Aklicheev. "|to uzh nam reshat' togda, -- skazal ya, --
rady budut". -- "I ty, Pryahin, sejchas uzhe ob tom bespokoish'sya?" -- sprosil
Brezhinskij. I tut ya vspomnil Luizu, zasmeyalsya i skazal s tainstvennym vidom:
"Est' odna znakomaya pevica, ezheli otyshchu, nikakih baroness ne nuzhno..." I
podmignul Timoshe. Bogach kaluzhskij smutilsya, no promolchal. YA ne lyubitel'
vsyakih bezumstv, i vot, podumal ya, ne hudo by i vpryam' vstretit' Luizu i
pozhit' mirnoj parizhskoj zhizn'yu... I etot vzdor poselilsya vo mne vser'ez, i
dazhe voshlo v privychku, zasypaya, predstavlyat' sebe, kak my vstrechaemsya na
parizhskih razvalinah i kakoe u nej pri etom lico. "Nu pevica -- eto drugoe
delo, -- skazal Aklicheev, -- potomu chto na grafin' rasschityvat' neser'ezno".
-- "Vot imenno, -- skazal Sivers, -- ne konchilos' by obyknovennymi
shlyushkami..." I tomu podobnoe, obyknovennaya zherebyatina blizhe k nochi...
...Vot uzhe i stol nakryt, i nado nemnogo zakusit' na son gryadushchij.
Rashtat, 8 genvarya
Segodnya utrom zhivot u menya tak bolel i takoj byl rez, pravo, i ne
pomnyu, kogda uzh tak stradal. Vypil vina s mushkatnym orehom i samogo krepkogo
chayu chashki chetyre bez slivok, no vse ne pomoglo, i promuchilsya do samogo
obeda. Odnako nado bylo gotovit'sya k zavtrashnemu. Most vse eshche ne naveli
izza ottepeli i pribavleniya vody, no pervyj nash korpus vse zhe perepravilsya
na lodkah, a kavaleriya na paromah.
Sluhi: govorili, chto gosudar' eshche 1 genvarya pereshel za Rejn, i eto
slavno -- proshlogo godu v etot den' gosudar' pereshel Neman, a noniche Rejn.
Obedali doma, i hozyajki moi lechili menya gor'kimi varen'yami, gor'kimi
likerami i zapreshchali koechto est', odnako zh ya vstal izza stola syteshenek i
gorazdo zdorovee, nezheli sel.
Vecherom zashli Ignat'ev s SHeflerom, a popozzhe Aklicheev. Vypili po
chashechke punshiku dlya ukrepleniya zheludka, a posle besedovali o schast'e mirnoj
sel'skoj zhizni v krugu milogo semejstva, molili Boga o blagodetel'nom mire i
tak nezametno vytyanuli po vtoroj i po tret'ej... Timosha mne vse prostil, i ya
zamechayu dazhe nekotoruyu nelovkost' s ego storony, chto on menya prinudil
kogdato s nim drat'sya v takoe vremya.
Konechno, my poraznomu myslim o mnogih veshchah, i on po temperamentu
goryachij priverzhenec aklicheevskih sumasbrodnyh prozhektov, no on serdechen,
dobr, gotov vse s sebya otdat' za druga, i eto glavnoe, a to projdet. YA
zametil, chto ih partiyu volnuyut ne sud'by Rossii, a sobstvennaya pravota, oni
o sebe starayutsya, a my -- my hotim, chtoby Rossiya procvetala, kak ona est', a
ne po francuzskim merkam. Kogda Bonaparta postavim na koleni, to li eshche u
nas budet! Vot uzh zazhivem!
Lautenburg, 9 genvarya
Vot i pereshli za Rejn i kochuem uzhe vo Francii! Kto mog voobrazit' sebya
pri nachale vojny, chtoby tak daleko zabreli my, porazhaya vragov. Bog ty moj,
kakoe schast'e! Vchera eshche byl Rashtat i my proshchalis' s nashimi hozyaevami, s
Il'zoj i Rajnhil'doj! Slava bogu, vse chisto konchilos', i nikomu net prichin
sokrushat'sya... Timosha Rajnhil'de ruchku klyunul naspeh, otvorotilsya i poshel k
konyu, ni razu ne oglyanuvshis', golovu vzdernuv, kak on umeet. V moi dvadcat'
pyat', imeya sem'yu, uzhe pozdno tak vot vlyublyat'sya, hotya kto mozhet znat', chto
mezh nimi.
Vcheras' byla burnaya i kratkovremennaya ataka nasha na sotnyu kakihto
zabludshih obezumevshih dragun. Podmyali ih liho i rasseyali, a posle
nedoschitalis' D'yakova. Mir prahu ego. Kak vse bystro proishodit! Esli
poschitat' vseh pavshih, poluchitsya strashnaya kartina, i uzh luchshe ne schitat' --
ruki opuskayutsya. Ignat'ev byl ves' v krovi, no, vidimo, chtoby pereborot'
vozbuzhdenie, speshivalsya medlenno i dolgo vozilsya so stremenem, my ego
okruzhili, no okazalos', chto krov' chuzhaya.
Vecherom dobralis' do Saarburga i bukval'no svalilis' v otvedennoj
komnate, holodnoj i mrachnoj. I tut zhe prividelas' Luiza. Konechno, ya byl
slishkom bol'shoj durak i ves'ma samonadeyan, rasschityvaya, chto pervoe zhe moe
slovo povergnet gospozhu Bigar v bespamyatstvo -- i vot uzhe ona moya. Net, tak
ne byvaet. ZHenshchina ne mozhet raspahnut'sya navstrechu pri pervom tvoem
komplimente. Nuzhno umet' zhdat', a atakovat' vkradchivo i nesuetlivo. A ved'
byli signaly s ee storony, da ya ih ne ponimal. Kakie signaly? Da razve
sushchestvuyut slova, chtoby narisovat' ih? Sluchajnyj zhest, dvizhen'e pal'cev,
brovej, intonaciya, bystryj vzglyad, kazhushchayasya holodnost', teplo,
rasprostranyayushcheesya mezh vami, -- chto ono vse? Ni cveta, ni vkusa.
Teper', vspominaya vse eti melochi, yasno vizhu, chto ne byl ej bezrazlichen,
i kto znaet, chto bylo by, bud' ya poterpelivej i pomyagche... Vprochem, na etom
proklyatom noneshnem bivake chego ne nafantaziruesh'!
"Ona vlyubilas' v odnogo moskovskogo gospodina,-- nebrezhno povedal mne
Timosha. -- On nas kormil, dal nam priyut, a ona v nego vlyubilas'..." --
"Predstavlyaesh', -- skazal ya, -- my ee vstrechaem v Parizhe? Priyatno -- pochti
rodstvennica". -- "Eshche by, -- rassmeyalsya on, -- takie kompressy, kakie ona
tebe stavila, sblizhayut..." -- i ukrylsya pochti s golovoj i pogruzilsya v svoe
chtenie pod odnu svechu.
Nansi, 14 genvarya
V 1m chasu popoludni yavilis' v bol'shom i prekrasnom gorode Nansi.
Govoryat, chto on lish' chislom zhitelej ustupaet Parizhu, no raspolozheniem i
krasivymi zdaniyami ne huzhe samoj stolicy.
Utrom segodnya byl slavnoj russkoj morozec, a k poludnyu solnyshko
razygralos' --Franciya! My gulyali po gorodu i divilis' ego krasotam i
mnozhestvu nishchih, i mal'chishkioborvancy krichali, zavidya nas: "Vive roi
Alexandre!" A Timosha smeyalsya i govoril im: "|h vy, izmenniki! Krichite: "Vive
Napoleon!""
Sluhi: Blyuher byl vcheras' atakovan Napoleonom i dazhe vygnan iz Briena,
no, podkrepyas' korpusom Sakena, pokolotil poryadkom zlodeya, zanyal opyat' Brien
i otnyal neskol'ko pushek s plennymi. I my predpolagaem, zavtra byt'
poryadochnomu delu. Pomiluj Bog...
SHarmon, 25 genvarya
Bog moj, do chego zhe razorennaya strana! Nichego net. Nochlegi holodny, kak
mogily. To li delo Germaniya! A zdes' vse merzko i ugryumo. Ele dobralis' do
sego mestechka. Ot holoda i v golovu ne idet, chto pisat'. Zdes' navodyat
perepravu cherez Senu, i, koli Bog pomozhet, zavtra budem na toj storone. Uvy,
cherez skol'ko zhe rek nado perepravit'sya, chtoby vozvratit'sya v rodimye mesta?
Ne zavidujte francuzam: pravo, nichem ne zasluzhivayut ni pohval, ni
podrazhaniya.
Ne vynesya holoda, my otpravilis' iskat' SHeflera i tam nashli vseh nashih
u kamina. |ti francuzskie kaminy, chert by ih podral, niskol'ko ne greyut,
odna vidimost', no, kogda vse sgrudyatsya pered plamenem, stanovitsya teplee, i
my k nim prinikli, tut i eda yavilas' i vodochka, tak chto nastroenie kakto
podnyalos' i mozhno bylo by sidet' tak vechno, kogda by ne snova razgovory o
tom zhe: kto luchshe da gde luchshe, i u kogo kakie preimushchestva, i snova o
rossijskom rabstve! O kakom rabstve, durach'e?..
Vernulis' k sebe hmurye i molcha. Dopili polbutylki vodki i zavalilis'
spat', poka teplo ne vyshlo... Pered snom skazal Ignat'evu: "Poslushaj starogo
voyaku, ne muchaj konya, kuda ty ekuyu torbu s knizhkami s soboj vozish'? YA ved'
tozhe knigi lyublyu, da nonecha vojna". On otmahnulsya, a mozhet, pokazalos'.
Meri, 29 genvarya
Senato uzka i gryazna, tak chto ya ee ni s odnoj rechkoj nashej sravnit' ne
reshus'. Stoim vtoroj den'. U nas prenegodnaya krest'yanskaya izbenka, dveri
pryamo so dvora, bez senej, u hozyaev nichego net, i my obseli kamin. Hozyajka
preglupaya, a hozyain grubiyan, nasilu zastavil ego skinut' shlyapu...
Zamok Pon na Sene, 31 genvarya
Vchera bylo zharkoe delo! Avangard s Palenom ves' den' dralsya u Nozhana, i
uzhe pod vecher uspeli zanyat' polovinu do mostu, a 25j Egerskij polk sil'no
postradal, i komandir onago, polkovnik Vetoshkin, slavnoj, hrabroj oficer,
ubit; zhal', ochen' zhal' -- ostavil semejstvo i zhenu.
I vot my v zamke, gde vsegda zhila Mariya Peticiya -- mat' Napoleona,
odnako nikakogo velikolepiya v zamke ne vidno, pust i zabroshen, zhitelej
sovsem netu. Uzh luchshe bylo by stoyat' v prostoj krest'yanskoj izbe u hozyaev,
gde mozhno hot' chtoto syskat', a zdes' ni kuska hleba i nichego. V zamke vse
perebito, perelomano, ostalos' nemnogo farforovyh tarelok, ochen'
obyknovennyh. Vidno, chto gospozha matushka Bonapartova vse s soboyu
popribrala... Pod Nozhanom SHefleru prodyryavilo bok oskolkom granaty, i ego
uvezli... Ne ropshchu, lish' tiho goryuyu, molyu Gospoda nashego, chtoby menya
pribereg dlya Nasten'ki i Vasen'ki i dlya tret'ego moego Georgiya, kotoromu
kogdanibud' pech'sya o slave Rossii.
Timofej Ignat'ev hodit s povyazkoj na lbu. On uzhe davno ne ulybalsya, kak
nekogda Rajnhil'de. Nekomu, da i ne s chego... Udivitel'no, kak ravnye
obstoyatel'stva vseh vyravnivayut. YA s detstva v pole nadryvalsya, kazhdyj kusok
hleba byl na schetu, Timosha katalsya v masle, a nynche vse my odinakovy --
gryazny, ugryumy, molimsya vtihomolku o spasenii, chtoby dozhit' do konca i
vernut'sya... Stalo izvestno, chto Lyudovik XVIII obratilsya s proklamaciej k
francuzskomu narodu, stalo byt', Bonapart v chistoj otstavke!
Nynche utrom prosnulsya s oshchushcheniem radosti. CHto zhe takoe! Postepenno
vspomnil premiloj son, budto by prosypayus' u sebya v dome i nikakoj vojny.
Prodolzhayu fantazirovat'... Lezhu v myagkoj teploj posteli, okna raspahnuty, i
proshlogodnyaya yablon'ka zaglyadyvaet v komnatu. Na nej cvety. Stalo byt',
vesna! Nega... Rukoyu len' do shnurka dotyanut'sya, odnako nado. I Prohor vnosit
goryachij kofej so slivkami i rumyanuyu pyshku. Pchela gudit. "Kotoryj chas?" --
sprashivayu. Vosem' uzhe. A vperedi celyj den'. V okno slyshu Nasten'kin
golosok. Vot sejchas vstanu, vyjdu na verandu i v lobik ee poceluyu... Klumby
pered kryl'com zarastayut, nado by velet' popolot', nado by psarnyu
provedat'... da malo li del? Anna Borisovna zhdet menya k chayu i krasneet, edva
ya pokazhus'. V ee dvadcat' dva vyglyadit vosemnadcatiletnej. "Ty chto zhe eto
krasneesh'?" -- sprashivayu lukavo. "A ya ne krasneyu", -- govorit ona shepotom, a
sama zalivaetsya eshche pushche i na detej posmatrivaet...
Luchshe doma svoego nichego netu! Gde zhe ono vse? Pochemu ya prosnulsya v
zamke Peticii Bonapart na holodnoj lavke i chego najdut nashi izvorotlivye
denshchiki na zavtrak? Neizvestno, mozhet byt', snova pridetsya zakusyvat'
sel'dyami da yaichnicej. A uzh chto zavtra, nikomu znat' ne dano...
Skoree by uzh Parizh. Togdato mozhno smelo skazat', chto yablon'ka
nesprosta mne prisnilas'. Gospod' miloserdnyj, privedi nas k miru...
Zdes', Timosha, u menya bol'shoj propusk, izvini. Sam pomnish', ne do
zapisochek bylo. A eshche prikladyvayu paru listkov, dlya menya pechal'nyh, no delo
proshloe. Nadeyus', chto, kogda vstretimsya, vse vspomnim podrobnee...
...Parizh, 11 maya
Davno ne bralsya za dnevnik. CHuvstvuyu sebya parizhaninom. Nakonec i
pitaemsya normal'no, i zhizn' prekrasna. Parizh -- gorod veselyj, no gryaznyj.
Vse hochetsya sprosit' u Aklicheeva: chto zhe vy sobiraetes' peremenit'? CHemu
uchit' Rossiyu? U nas inoj dvorovyj pochishche moetsya, nezheli ih svobodnye
grazhdane... Odnako, bog ty moj, ne za tem ya vzyalsya za pisaninu, chtoby
svodit' politicheskie schety.
Strannaya istoriya proizoshla tret'ego dnya, strannaya, chtoby ne skazat'
uzhasnaya. Timosha nedelyu nazad soobshchil mne, chto napal na sled Luizy Bigar s
pomoshch'yu kakogoto francuza. Gde on ego vykopal, ne znayu. Odnim slovom,
nitochka potyanulas' v parizhskoj suete, ya nedelyu hodil sam ne svoj v ozhidanii,
i spustya neskol'ko dnej ko mne zaskochil Timoshin chelovek s soobshcheniem, chto
barin budet ozhidat' menya zavtra, to est' tret'ego dnya, v konce bul'vara
Gobelenov u cerkvi v pyat' chasov popoludni. YAvlyayus'. S trepetom, priznat'sya.
Ignat'ev uzhe tam, odin, so vzdernutoj golovoj, po obyknoveniyu, i
razglyadyvaet menya s tainstvennym prishchurom.
Situaciya slozhilas' premilaya: ona poluchila zapisochku Timoshi i totchas
priglasila ego svidet'sya. Obo mne on umolchal, to est' ne to chtoby umolchal,
no napisal, chto budet s odnim znakomym ej po Moskve chelovekom, i ya, takim
obrazom, vypolnyal rol' syurpriza. Tut, priznat'sya, vsyakie somneniya zakralis'
mne v dushu. "A esli ona menya ne uznaet, ne vspomnit? -- sprosil ya ostorozhno.
-- Predstavlyaesh', v kakom ya okazhus' glupom vide?" No Ignat'ev tak byl
uvlechen svoim spektaklem, chto ne pridal moim slovam znacheniya.
My shli vverh po gryaznoj ulichke Muftar, pereprygivaya cherez luzhi, kuchi
musora i zdorovennyh lenivyh sobak s dobrymi golubymi glazami, lezhashchih pryamo
pod nogami prohozhih. Udivitel'no, kak ves' etot bedlam sosedstvuet s pyshnymi
vitrinami lavok! Vot vam i konstituciya...
CHerez stol' zhe gryaznyj dvor my proshli k kryl'cu i postuchalis' v
krasivuyu dubovuyu dver'. Ona raspahnulas', i premilen'kaya yunaya gornichnaya v
chepce povela nas po skripuchej lestnice. U menya ot volneniya kolotilos' serdce
i yazyk stal derevyannym. Sejchas, dumal ya, poyavitsya Luiza i zakrichit, i
kinetsya Timoshe na sheyu, a menya, konechno, ne uznaet, ne vspomnit, i ya budu
stoyat' v storone, dosaduya, chto risknul prijti nezvanym, krasneya ot pozora i
serdyas' na ves' mir. YA tronul Timoshu za ruku i sprosil: "Poslushaj, a horosho
li, chto ya idu bez priglasheniya? Bog ty moj, a chto, kak ona ne vspomnit?"--
"Ty soshel s uma, -- shepnul on, -- razve mozhno zabyt' tvoyu ranu?.." Tut ya
sovsem rasteryalsya pri upominanii etoj postydnoj rany...
Nas proveli v bol'shuyu temnovatuyu komnatu i ostavili dozhidat'sya. Luiza
poyavilas' vnezapno, i byla ona tochno takaya zhe, kak v te moskovskie pory, da
i plat'e na nej bylo, kak mne pokazalos', vse to zhe; budto ona s samoj
Moskvy i ne pereodevalas'. Ona tozhe byla rasteryana, kak i my, no ne
zakrichala, ne brosilas' Ignat'evu na sheyu, no prosiyala i rascelovala ego v
obe shcheki, zatem oglyadela menya, glaza ee pogasli, interes propal, i ona
protyanula mne ruku... YA eshche pushche pokrasnel ottogo, chto vse tak sbylos', a
Timosha podmignul mne i skazal Luize: "Vglyadites', Luiza, vglyadites'ka v
etogo cheloveka", -- i rassmeyalsya. Ona ulybnulas' mne uchtivo i skazala: "YA
pomnyu vas, vy russkij oficer, kotoryj byl ranen v Moskve... Ochen' priyatno
vas videt' zhivym i zdorovym..." -- "Da eto zhe Pryahin, Pryahin, -- zahohotal
Timosha. -- Nu Pryahin!" Brovi u nee vzleteli. "Da, Pryahin,konechno", --
skazala ona rasteryanno i glyanula na Ignat'eva. I po vsemu vidno bylo, chto
ozhidala ona kogoto drugogo... "Verno, ya ochen' izmenilsya s teh por", --
skazal ya, starayas' vyglyadet' bravo, no krov' hlynula mne v golovu ot srama,
v kotorom ya ochutilsya.
Ignat'ev s zharom taratoril ej, kak my vmeste zhili v kakomto chertovom
sadu, da ya pochti nichego ne slyshal. Vdrug ona rassmeyalas' i skazala: "YA na
minutu podumala, chto vy preodoleli eti strashnye prostranstva tol'ko dlya
togo, chtoby vstretit'sya so mnoj". -- "Nu da, nu da, -- zatoropilsya Timosha,
-- dlya chego zhe eshche?" -- "Vy chemto rasstroeny?" -- sprosila ona u menya.
"ZHal',-- skazal ya, -- no vremya moe vyshlo... Dela". I prishchelknul kablukami,
budto nichego i ne proizoshlo. Ona velela podat' vina i syru, chtoto
rasskazyvala, kak ona bezhala po nashemuto snegu, chtoto takoe, a ya
rasklanyalsya i dazhe nashel v sebe sily ruchku u nej pocelovat'...
Vchera celyj den' byl ne v sebe ot etogo vzdora, budto menya v karty
obzhulili. A nynche utrom prosnulsya i podumal, chto ne tak uzh ona i horosha, kak
pokazalos' na pervyj vzglyad. Slishkom huda, vot chto...
Vot takto, lyubeznyj drug. Vospominaniya byvayut i gor'kimi. Kak ya
muchilsya, a nynche i vspomnit' ne mogu ee. ZHiva li?
Hotelos' by pis'meco ot tebya poluchit', kak ty obo vsem etom dumaesh'.
Ved' nas teper' ostalos' dvoe. Ty da ya. A ostal'nye bog vedaet gde. Sdaetsya
mne, chto ih oshibka v tom, chto oni vsegda o sebe dumali. Govorili, mol, o
Rossii, a na samom dele o sebe... Bog ty moj, skol'ko zhe kibitok da vozkov
pokatilo na sibirskie prostory! V Peterburge spokojstvie i vseobshchij
stolbnyak.
Obnimayu tebya, lyubeznyj Timosha.
S poklonami ko vsem tvoim vsegda tvoj
Pryahin.
S.Peterburg, 5 fevralya, 1827
Drug serdechnoj, Timosha!
Ne mozhet byt', chtoby ty zatail protivu menya zlo. Ved' ty chelovek
iskrennij i pryamoj i ne stal by pritvoryat'sya, chto zla ne derzhish', ezheli by i
vpryam' derzhal. Uzh luchshe by skazal togda na pochtovoj, i dorozhki vroz', chem
nonche otmalchivat'sya. Pishu, pishu, a vse popustu. CHto zhe mne podumat'? Mozhet,
ya dosadil tebe svoej pisaninoj? Tak ved' eto zh nashe korotkoe slavnoe
proshloe, vse tak i bylo. Bog ty moj, razve ya kogda pokrivil dushoyu? A teper',
kogda nas ostalos' izo vseh dvoe, nado tesnee derzhat'sya, a melkie dosady,
ezheli oni i est', schitat' za vzdor. Mozhet, nam luchshe by vstretit'sya, chtoby
ob®yasnit'sya? Tak ty napishi, ya zhivo priskachu, i vse poreshim po chesti,
pobratski. Teper' mne, otstavnomu, vremeni ne zhalko i sprashivat'sya ne u
kogo.
Pozvol' poprezhnemu obnyat' tebya, tvoj
Pryahin.
S.Peterburg, 16 maya 1827
Milostivyj gosudar' Timofej Mihajlovich!
Nynche u menya ne ostalos' somnenij v tom, chto Vy vsetaki porvali so
mnoj vsyacheskie otnosheniya vser'ez, nesmotrya na Vashi goryachie zavereniya.
Sozhaleya ob tom, proshu Vas eliko vozmozhno skoree vernut' mne obratno moi
sochineniya, kotorymi ya podelilsya s Vami odnazhdy po iskrennemu raspolozheniyu.
K semu Pryahin.
Ego vysokoblagorodiyu
gospodinu polkovniku Pryahinu
v SanktPeterburge na Sergievskoj
v dome Puzyreva
10 iyunya 1827
Milostivyj gosudar'!
20 iyulya minuvshego goda v svoem imenii Lipen'ki znakomyj Vash, Timofej
Mihajlovich Ignat'ev, 29ti let ot rodu, navsegda pokonchil schety s zhizn'yu.
CHto na samom dele tolknulo ego na stol' neveroyatnoe i uzhasnoe reshenie
svoej sud'by, za ch'i grehi rasplatilsya on, my, tak lyubivshie ego, teper' uzhe
nikogda, nikogda ne uznaem, kak nikogda ne dano nam budet ponyat', otchego
volej Provideniya eta krovotochashchaya v nashih serdcah rana naveki otnyne svyazana
s Vashim (uverena, k semu sovershenno neprichastnym) imenem.
V. Volkova.
Last-modified: Fri, 10 Sep 2004 20:53:04 GMT