ruki francuzskogo draguna. Pust' polkovnik peredast Bonapartu, chto russkij general, kotorogo on spas kogda­to, ubit francuzskim dragunom, a avstrijskij uchitel', iz­za kotorogo nachalas' eta vojna, rasstrelyan na moskovskoj ulice, i teper' imperator mozhet spokojno vozvrashchat'sya v svoyu Franciyu. V Kaluzhskoj gubernii est' sel'co Lipen'ki, gde ya budu Vas zhdat' po okonchanii vojny. YA znayu, chto Vy russkaya dushoyu. Proshchajte, dorogaya Luiza, i ne pominajte lihom... Vash Timofej Ignat'ev. Soldatskij plashch, raskinuv pustye rukava, prikryval holodnoe seno. Za oknom vstaval sentyabr'skij seryj rassvet. O Timosha, Timosha, ya znala, chto tak dolzhno sluchit'sya! ...V Moskve v te dni nel'zya bylo gorevat' dolgo. "Moskva slezam ne verit", -- skazal mne gospodin Svechin s obychnym razdrazheniem. YA obrechenno kivnula emu, no ne smogla soglasit'sya s etoj besserdechnoj poslovicej. -- Da gde zhe vy usmotreli besserdechie, sudarynya? -- udivilsya on, ne glyadya na menya. -- Nasha istoriya byla slishkom surova, chtoby pridavat' znachenie takoj melochi, kak slezy (nel'zya bylo ponyat', shutit on ili govorit vser'ez). CHto znachat goresti otdel'nyh lyudej sredi vseobshchih stradanij? |to govorit skoree o muzhestve, o sile duha... -- On ob®yasnyalsya so mnoyu tak, slovno ya v chem­to pered nim provinilas'. -- I vse zhe ya predpochitayu slezy i obychnye slabosti i umenie byt' k nim snishoditel'nym, -- upryamo vozrazila ya. -- Slezy odnogo cheloveka gorazdo goryachee, chem vse vashi slavosloviya muzhestvu i sile. YA slyshu dostatochnoe kolichestvo vosklicanij, no Timosha, prezhde chem ujti, plakal, milostivyj gosudar'... -- Da ya i ne otricayu prava plakat', -- skazal Svechin, eshche bolee razdrazhayas'. -- Vy sudite o predmete po­damski. Plach'te skol'ko ugodno, da est' li v tom tolk? I vse zhe menya postepenno perestavala ugnetat' ego manera govorit' so mnoj, vykazyvaya chut' li ne otvrashchenie. Zato potom (ya znala), kogda vino snimet s nego iskusstvennye okovy, ya uvizhu ego moloduyu ulybku i pochuvstvuyu goryachuyu ladon' na svoem pleche. "Radi etogo stoit terpet'", -- dumala ya. Kak­to ya sprosila polkovnika v odnu iz ego svobodnyh minut, kto takoj gospodin Svechin. -- Trudno skazat', -- pozhal on plechami, -- on byl zamechatel'nym studentom, teper' ostyl, odinochestvo pridumalo emu masku. On lishilsya pochti vsego, no eto, kak vidite, ne ochen' ego ogorchaet. Ko mne otnositsya horosho, no zavtra zabudet, kak, vprochem, i vas, -- i pri etom vnimatel'no na menya posmotrel, -- on ostavalsya v Moskve s kakimi­to tumannymi namereniyami, kazhetsya, sobiralsya vesti dnevniki, no letopisec iz nego ne poluchilsya, ibo on hot' i lazaet po Moskve samym dobrosovestnym obrazom, no vozvrashchaetsya stol' udruchennym, chto podderzhivaet svoj duh vinom, stanovitsya myagche i privetlivej, odnako k peru ne prikasaetsya. On vsegda zhil dlya sebya, kak mne kazhetsya, no, mozhet byt', tak mne lish' kazhetsya. On v vysshej stepeni blagoroden i smel, no Moskva, kak vidite, sgorela, a kogda my bessil'ny, u nas iskazhayutsya lica... -- A kto zhe eta dama na portrete, dorogoj Pastore? -- sprosila ya kak by mezhdu prochim. -- Ne znayu, -- pozhal on plechami, -- ne pomnyu, chto­to tam, vidimo, bylo: to li on ej ne ugodil, to li ona emu... Vo vsyakom sluchae, gde­to u nego est' zhena i, kazhetsya, doch'... -- Uzh ne ona li? -- sprosila ya ravnodushno. -- Ah net, -- zasmeyalsya polkovnik, vglyadyvayas' v menya, -- eto fantaziya zhivopisca. Russkie zheny obychno dorodny i nemnogo ispuganny. Bylo nachalo oktyabrya. Dni stoyali velikolepnye, odnako po nocham vypadal inej, i skoro sledovalo zhdat' snega. Lovkach Fransua razdobyl mne kakoe­to plat'e, ukral li, vyprosil li, eto ne imelo znacheniya, ono bylo izryadno ponosheno, zato steganoe, teploe i moglo horosho mne posluzhit'. YA kak mogla prisposobila ego pod svoj rost, i polkovnik nagradil menya aplodismentami. -- Luiza, -- vdrug skazal on, -- k seredine oktyabrya my pokinem Moskvu. Velikaya drama zavershilas'. Vam sledovalo by sdelat' vybor. YA uslyshala ego slova, no dumala o tom, chto nelepo sopernichat' s krasavicej na portrete. I vse­taki kakie­to cepkie uzy protyanulis' ot menya k zheleznomu serdcu gospodina Svechina. Ah, ya ne stroila illyuzij i vovse ne sobiralas' prinosit' svoyu moloduyu zhizn' v zhertvu sluchajnoj strasti, no maska etogo cheloveka, o kotoroj upomyanul polkovnik, kazalas' mne bumazhnoj i maloopasnoj, osobenno posle vsego, chto mne prishlos' perezhit'... Polkovnik Pastore zhdal ot menya otveta. -- YA uzhe vybrala, -- otvetila ya spokojno, -- kogda francuzskaya armiya pokinet Rossiyu, ya vernus' v Peterburg i vse nachnu snachala. -- No vy francuzhenka, Luiza. Rossiya stala kladbishchem. Krome togo, zdes' dolgo budut nenavidet' vse svyazannoe s vashej rodinoj. A tam, -- on ukazal rukoj vdal', podrazumevaya Franciyu, -- tam najdutsya pochitateli vashego talanta. YA pomogu vam... "Vpolne veroyatno, -- podumala ya, -- v odin prekrasnyj den', kogda vse vokrug snova stanet prekrasnym, gospodin Svechin skinet svoyu masku i obomleet ot licezreniya moej molodosti, kogda ya yavlyus' pered nim v belom plat'e iz batista, v temnom barhatnom spensere, v rozovoj shlyape so strausovym perom, okruzhennaya moimi bylymi druz'yami..." YA zasmeyalas'. Gospodin Pastore vzdohnul i v shutku pogrozil mne pal'cem. -- YA lyublyu Rossiyu, -- skazala ya. -- Tam, vo Francii, ya byla slishkom yuna, legkomyslenna i naivna i u menya byli prozrachnye krylyshki, a zdes' ya priobrela plot' i nauchilas' ponimat' zhizn' i dazhe mogu vpolne snosno razgovarivat' po­russki, hotya zdes' eto pochti ne obyazatel'no. "Krome togo, -- podumala ya, -- kogda ya nachnu vse snachala, vse pojdet bystree, chem v pervyj raz, i mne ne pridetsya zatrachivat' lishnih usilij, chtoby vosstanavlivat' svoi poteri. U menya budut dve shubki iz legkih shkurok sibirskogo zver'ka, ya snimu kvartiru na Mojke..." -- U menya budut dve shubki iz legkih shkurok sibirskogo zver'ka, -- skazala ya polkovniku, -- dve vmesto odnoj, ukradennoj francuzskim oficerom, ya snimu kvartiru na Mojke. Vashi prorochestva menya ne pugayut -- Rossiya vsegda byla dobra ko mne. Za oknom lezhali obgorelye razvaliny. Vlazhnyj zapah pepelishcha, s kotorym my davno svyklis', ya oshchutila vnezapno, slovno vpervye. Bolee nedeli ya ne vyhodila iz domu i postepenno, ne soprikasayas' s caryashchim na ulicah adom, stala prihodit' v sebya. Gde­to tam, za stenami, za kartonom v oknah, prodolzhalis', vidimo, beschinstva, no zdes', pod zashchitoj molchalivogo zhilistogo Fransua, v okruzhenii moih pozhilyh spasitelej, carili mir i spokojstvie. YA ponimala, chto mir tot vyduman, chto spokojstvie vremenno, chto eshche predstoit ne vedomoe nikomu iz nas i, mozhet byt', samoe hudshee, no polkovnik Pastore, izredka otryvayas' ot del, uspeval darit' mne teplo i simpatiyu, a moj milyj zhestokoserdnyj Svechin, tretiruya menya i preziraya, postepenno vse­taki rasslablyalsya pod dejstviem vina, i togda prostupala istinnaya ego sushchnost' -- ranimaya, utonchennaya i stradayushchaya. YA bol'she vsego boyalas' ostat'sya odna i lihoradochno prinimala mery, hotya -- chto eto byli za mery? YA rastochala svoe zhalkoe obayanie pered polkovnikom, chtoby on ne zabyval obo mne sredi povsednevnyh hlopot, ya staralas', kak mogla, usluzhit' surovomu svoemu gospodinu Svechinu, chtoby priruchit' ego, slovno dikogo lesnogo zverya. Odnako esli mne udalos' preuspet' s pervym i intuiciya podskazyvala mne, chto polkovnik vnimatelen k bednoj francuzskoj nishchenke ne tol'ko blagodarya ee nesovershennym proiskam, to so vtorym ya byla bessil'na. Po­prezhnemu on preziral menya i ottalkival i zamechal lish' vo hmelyu, s udivleniem razglyadyvaya, i lish' na korotkij mig ego kolyuchie karie glaza tepleli... Vprochem, mne hvatalo i neskol'kih uchastlivyh slov, chtoby ne vpast' v otchayanie. Inogda po nocham do menya donosilis' iz­za okon vystrely, i ya ponimala, chto zhiva lish' po milosti Bozh'ej. V vozduhe pahlo peremenami. Predskazaniya polkovnika uzhe ne kazalis' fantastichnymi. Vypal pervyj sneg I rastayal. Fransua vse s bol'shim trudom razdobyval doski dlya kamina. Ah, Svechin, zhizn' sama rasporyazhalas' nashimi sud'bami pokruche, chem lyuboj iz carej, a tut eshche my sami... vy sami... CHto­to dolzhno bylo sluchit'sya. Nash prizrachnyj soyuz ne mog prodolzhat'sya vechno. Mificheskij imperator­zlodej zamerzal v svoem logove. Kak budto on ne mog v svoe vremya ogranichit'sya Avstriej, Prussiej, nu, Ispaniej ili Italiej, pokoril by, nakonec, Angliyu, vmesto togo chtoby vtorgat'sya v Rossiyu i perevorotit' moyu zhizn' za kakih­to tri­chetyre mesyaca! Polkovnik Pastore vse nastojchivee predlagal mne sobirat'sya v dorogu. Ego ugovory pohodili na predlozhenie ruki i serdca. Bylo by mne za tridcat' -- luchshego shansa i ne predstavit'. No komu ya nuzhna vo Francii, polkovnik? Ili stat' soderzhankoj do pervyh morshchin? -- Dorogaya Luiza, ne govorite glupostej, -- skazal on, -- nam s vami ni o chem ne pridetsya sozhalet'. Krome togo, vy uzhe sejchas smozhete zarekomendovat' sebya s samoj luchshej storony. Predstav'te, graf Bosse, prefekt dvora, sobiraet truppu, chtoby dat' neskol'ko predstavlenij i koncertov pered imperatorom. On uveryal menya, chto vy priyatnaya pevica. Schitajte, chto eto nachalo vashej francuzskoj kar'ery. V konce koncov, vojny vojnami, a iskusstvo vechno... -- Kak! -- porazilas' ya. -- YA dolzhna budu pet' pered imperatorom?! No ved' ya ochen' skromnaya pevica romansov i malen'kih pesenok, i potom, kto mog rasskazat' obo mne grafu Bosse? I potom, gde truppa v etom sumasshedshem dome? -- Pover'te, -- skazal on, ulybayas', -- artisty est'. Podobno vam, oni yutilis' v skvorechnikah, na vetkah, v stennyh shchelyah, no Mel'pomena sozvala ih, i oni sletelis'... Esli vy istinnaya aktrisa, vy ne smozhete uderzhat'sya ot soblazna prodemonstrirovat' svoe iskusstvo... -- Da, no pered imperatorom... -- skazala ya upavshim golosom. -- Tem bolee, -- zasmeyalsya on. -- On razoril stranu, kotoruyu ya lyublyu, -- pochti kriknula ya, -- lishil menya vsego, chto ya imela, i vy predlagaete ublazhat' ego na etih razvalinah. -- Luiza, -- pomorshchilsya on, -- vam ne k licu vykrikivat' politicheskie lozungi. Teper' uzhe nichto ne imeet znacheniya. YA dumayu ne ob imperatore, a o vas. -- I tiho dobavil: -- I, esli hotite, o sebe. YA prikinulas' durochkoj. -- Da, no on bol'shoj znatok, -- skazala ya mnogoznachitel'no, -- emu trudno ugodit'. Odna mysl' ob etom paralizuet menya. Vecherom v prisutstvii polkovnika ya rasskazala o ego predlozhenii Svechinu. YA zagadala: esli on otnesetsya ko vsemu etomu s obychnoj svoej yazvitel'nost'yu, ya otkazhus' vystupat' pered imperatorom zahvatchikov. -- Razumeetsya, -- skazal on s uzhasayushchej grimasoj, kak vsegda, glyadya mimo menya, -- esli francuzskaya shansonetka mozhet dostavit' udovol'stvie francuzskomu Tamerlanu, da eshche on ej za eto pozhaluet russkoe kol'co s bol'shim sapfirom, tak otchego zhe i ne spet'? Bylo by stranno videt' francuzskuyu damu, ublazhayushchuyu russkogo gosudarya takim sposobom, a svoego -- otchego zhe? YA ponyala, chto mne sleduet otkazat'sya, no skazala polkovniku s vyzovom: -- Peredajte grafu Bosse, chto ya soglasna. Usiliyami polkovnika Pastore ya byla priodeta i poznakomilas' s grafom. Na nem byl general'skij mundir, no manery i intonacii vydavali v nem cheloveka nevoennogo. On byl ves'ma lyubezen, ya bystro spravilas' s robost'yu, i my vskore ostanovilis' na odnom znakomom mne vodevile. Nachali sobirat'sya nekotorye artisty, ostavshiesya v Moskve i chudom izvlechennye lyud'mi grafa iz samyh neveroyatnyh ukrytij. Sredi nih okazalos' neskol'ko znakomyh, v tom chisle i staryj Torkani, s kotorym my, byvalo, peli vsevozmozhnye duety. My prinyalis' delit'sya vpechatleniyami poslednih mesyacev, raduyas' vstreche i placha ob utratah. Postepenno professional'nye privychki delali svoe delo, i my s golovoj pogruzilis' v rabotu. I vot, kogda oshchushchenie roli i sceny vnov' nachalo vozvrashchat'sya ko mne i gitara v moih rukah prevratilas' iz zhestkogo, ravnodushnogo predmeta v tepluyu, miluyu partnershu, kogda golos moj zazvuchal v privychnom tembre, i, kak okazalos', buri i strasti niskol'ko ego ne nadlomili, i oshchushchenie schast'ya i teatral'noj lihoradki ohvatili menya, v etot moment polkovnik Pastore soobshchil mne, chto my uzhe ne vernemsya, uvy, v prezhnij zalatannyj dom gospodina Svechina, chtoby bolee ne obremenyat' hozyaina. Mne budet vydelena nebol'shaya kvartirka, godnaya dazhe dlya malen'kih priemov. -- Neuzheli ya ne smogu dazhe poproshchat'sya s gospodinom Svechinym? -- sprosila ya neposlushnymi gubami. -- On byl tak dobr ko mne i Timoshe... V konce koncov, eto prosto neuchtivo. -- Ah, do uchtivosti li tut, -- skazal polkovnik vyalo, -- on ochen' ozhestochen poslednee vremya, i ya rad, chto my mozhem ego ostavit' v pokoe. -- I dobavil, vglyadyvayas' v menya: -- Krome togo, razve vy ne ponyali, chto vashe volshebnoe obayanie emu bezrazlichno? CHto podelaesh'... |to bylo uzhasno, no prishlos' smirit'sya. "YA ne dama s bol'shimi sinimi glazami, -- podumala ya s gor'koj usmeshkoj, -- ya aktrisa, u menya inaya rol'. Mnoj rukovodit poputnyj veter iskusstva, a on unosit menya v druguyu storonu". Odnako eto ne prineslo mne uspokoeniya. Igrat' my dolzhny byli v Pozdnyakovskom teatre na Bol'shoj Nikitskoj, edinstvennom teatre, ucelevshem ot ognya. Pri nem zhe, kak okazalos', byla i moya kvartirka, pokazavshayasya mne roskoshnoj. Vcherashnyaya nishchenka, ya vnov' stanovilas' na nogi. "Nuzhno umet' padat'", -- govorila ya sebe. Teatr prisposobili k spektaklyam. Nashelsya koe­kakoj rekvizit. Razdobyli cvety i lenty. I vot prishel den' pervogo predstavleniya. Vse oboshlos' kak nel'zya luchshe. Zatem posledovalo vtoroe. My igrali s bol'shim uspehom, i repertuar nash razrastalsya. Snachala ya ochen' boyalas' uvidet' imperatora i dumala, chto, uvidev ego, upadu v obmorok, no, kogda odnazhdy emu nakonec prishla fantaziya prisutstvovat' na spektakle i ya uvidela ego, straha pochemu­to ne bylo. Gde­to peredo mnoj, teryayas' v polumrake, sidel on v kresle, malen'kij, raspolnevshij, ves'ma skromno odetyj. Davalas' p'esa "Otkrytaya vojna". YA pela na scene u okna vybrannyj mnoyu romans. Aplodismentov ne polagalos' v prisutstvii imperatora, no etot romans, kotorogo eshche nikto ne slyshal, proizvel vpechatlenie. Razdalis' aplodismenty. Ko mne za kulisy yavilsya graf Bosse s pros'boj povtorit' romans. YA byla ochen' vzvolnovana, ya pela, ne svodya glaz s Bonaparta. On ostavalsya nepodvizhen. On slushal, a mozhet byt', delal vid, dumaya o chem­to svoem. O chem on dumal v etot moment: o slovah li romansa ili o sobstvennoj sud'be? Ozhestochalsya ili sozhalel? Ego poredevshaya armada eshche byla zhiva, no ruka mertvoj Moskvy lezhala na vsem vokrug tyazhkim kamnem. Ne ob etom li on dumal, zastyvshi v kresle i obrativ na menya beloe lico? Menya pozdravlyali. Kleman Tintin'i, ordinarec imperatora, prepodnes mne cvety, no ya­to znala cenu etomu uspehu. "Teper' ili nikogda", -- reshila ya, mashinal'no prinimaya cvety i pozdravleniya. YA poprosila u grafa Bosse kakoj­nibud' ekipazh, kotoryj tut zhe byl mne predostavlen, naskoro privela sebya v poryadok i otpravilas' na CHistye prudy. "On doma, on p'et, stradaya ot odinochestva, -- bez nadezhdy dumala ya, -- on budet rasslablen i ulybchiv, no zhalkaya zamarashka yavitsya pered nim, i kto znaet, ne zahochetsya li emu vnov' prikosnut'sya ladon'yu k moemu plechu?.." Dver' v dome byla raspahnuta. V vestibyule caril vse tot zhe haos. Medlenno i zadyhayas', ya podnimalas' po temnoj lestnice naugad, na oshchup', uzhe ne zabotyas' o posledstviyah svoego vizita, zhelaya tol'ko odnogo, chtoby on byl dobr i nabralsya terpeniya vslushat'sya v moi slova. YA sil'no postuchala i raspahnula dver'. V zale bylo temno i tiho. Vnezapno otvorilas' dver' ego komnaty, i vyshel on so svechoj v ruke. Lico ego bylo zhestche, chem obychno. -- A, eto vy... -- skazal on mrachno. -- No gospodin Pastore uveryal menya, chto teper' ya budu predostavlen samomu sebe... Serdce razryvalos' ot zhalosti. V kletchatom zhilete, s ne ochen' svezhim sharfom na shee, on kazalsya mne sovershenstvom, no sovershenstvom dlya inogo mira, ne etogo, utopayushchego v krovi i peple. YA byla bessil'na proiznesti to, chto ya namerevalas' skazat' emu. Vo mne vse kipelo -- strast' i gubitel'naya nezhnost', slepoj vostorg i uzhas -- kak pered padeniem v propast'. -- Mne strashno podumat', chto vy v polnom odinochestve, -- vypalila ya, edva perevodya dyhanie, -- ya hochu vam skazat', chto mogu prihodit' k vam... zabotit'sya o vas... Vy sovsem odin, mne eto nichego ne stoit... u menya dostatochno vremeni, chtoby prisluzhivat' vam... -- Dorogaya, -- skazal on, teryaya terpenie, i eto "dorogaya" prozvuchalo kak poshchechina, -- odinochestvo dlya menya privlekatel'nee, chem prisutstvie maloznakomoj damy s chuzhdymi mne privychkami. -- Vam eto kazhetsya! -- vykriknula ya. On sdelal dvizhenie rukoj, slovno ukazyvaya mne na dver'. -- YA lyublyu vas, -- vygovorila ya s trudom i krepko zazhmurilas'. On pomolchal, zatem skazal s oskorbitel'nym spokojstviem: -- Vy soshli s uma. CHto mezhdu nami obshchego? Da i potom, vy slishkom molody i slishkom francuzhenka, chtoby nam bylo o chem s vami govorit'... Vnezapno mnoyu ovladela yarost'. Mne zahotelos' udarit' ego, unizit', oskorbit', zastavit' otshatnut'sya, chtoby svecha vyvalilas' iz ego ruk i vse zagorelos': etot dryahlyj sharf, portret etoj damy, ego durackie knigi... Skazhite pozhalujsta, ne o chem govorit'! -- Zato u menya est' koe­chto eshche, tak chto mozhno budet obojtis' i bez razgovorov! -- kriknula ya, ozhestochayas' pochishche, chem on. YA kriknula i otshatnulas', potomu chto mne pokazalos', chto on hochet menya udarit'. Rushilsya mir. Mne by sledovalo celovat' emu ruki, valyat'sya v nogah, vzyvat' k ego velikodushiyu. -- |tim obladayut vse zhenshchiny, -- skazal on ochen' spokojno, -- v ravnoj stepeni. YA povernulas' i poshla proch'. Ta samaya russkaya barynya provozhala menya vzglyadom. Oni ponimali drug druga. Oni sushchestvovali v svoem mire. |to ya byla prishelicej, i moi prityazaniya byli naprasny. On nagnal menya v temnom vestibyule. -- Poslushajte, -- progovoril on, zadyhayas', -- mne hochetsya razbit' sebe golovu o stenu, potomu chto ya vse poteryal... a tut eshche vy s vashim francuzskim vzdorom! YA vse poteryal... ya nichego ne mogu... Da pogodite zhe!.. A tut eshche vy... |to vse ravno chto poteryat' ruku, a plakat' ob utrate perchatki... stremit'sya sohranit' perchatku... Ah, moya perchatka! Kak ya pokazhus' v svete?.. Da? Vy menya ponyali?.. Vy menya ponyali?.. -- Da, -- skazala ya, prikasayas' k ego ruke, chtoby ego uspokoit', -- razumeetsya... Na sleduyushchij den' ya byla bledna. Igrala ploho. Gospodin Pastore, ne propuskavshij ni odnogo spektaklya s moim uchastiem, byl ochen' udruchen, no molchal, i ya videla po ego licu, chto on dogadyvaetsya, mudryj intendant, kuda ya neslas' v predostavlennom mne ekipazhe i chto proizoshlo potom. Kogda spustya neskol'ko dnej mne udalos' nemnozhechko uspokoit'sya, tak kak aktrisa ne mozhet umirat' vechno, ya ponyala, chto dolzhna snova otpravit'sya k etomu cheloveku. No teper' uzh ya yavlyus' k nemu ne zhalkoj poproshajkoj, a spasitel'nicej, dobrym angelom. "Moj dorogoj, -- dumala ya, -- mne ved' nichego ot vas ne nuzhno, vglyadites': razve ya pohozha na zhenshchinu, sobirayushchuyusya stat' russkoj barynej? Pover'te, ya beskorystna, kak lugovaya romashka... Tak chego zhe ty hochesh'?" -- sprosila ya sama u sebya, oblivayas' slezami. Kakoj zloschastnyj mig stolknul menya s etim gospodinom! Malo vypalo na moyu dolyu gorestej, chtoby v dovershenie vsego eshche takoe! Blagodarya dobrote grafa Bosse mne udalos' razdobyt' neskol'ko butylok krasnogo vina, kotorye ya s trepetom ulozhila v pletenuyu korzinku, chtoby snova predprinyat' besprimernyj voyazh na CHistye prudy, kak vdrug stalo izvestno, chto francuzskaya armiya pokidaet Moskvu... I vot vse konchilos'. Teatr umer sam soboj. Nikomu ne stalo dela do iskusstva. Pod holodnym dozhdem po razrushennoj Moskve molcha dvigalis' odna za odnoj kolonny. Govorili, chto gvardiya vystupila ran'she. Vid soldat, da i oficerov, byl uzhasen. YA otsizhivalas' v svoej pustoj holodnoj kvartire v polnom otchayanii, ne znaya, chto zhe nakonec predprinyat'. Polkovnik Pastore zaglyanul ko mne na neskol'ko minut i poprosil menya sobirat'sya i zhdat' ego signala. CHto bylo sobirat'? Kakaya nasmeshka. Vse, chto ya imela, bylo na mne da bespoleznaya korzinka s krasnym vinom. Mozhet byt', vypit' za vas, gospodin Svechin? Odnako byloe blagorazumie ne sovsem ostavilo menya. Ono shepnulo mne, chto vse v moej vlasti i esli u menya hvatilo sil dozhit' do etogo chasa, to predstoyashchie ispytaniya -- nichto ryadom s predshestvuyushchimi. Polkovnik Pastore ne mozhet byt' moim spasitelem. |ta rol' ne dlya nego. YA ne ottalkivala ego, ya prosto ne mogla prodat' dushu. Dusha moya ostavalas' zdes', v etom neschastnom gorode, prevrashchennom v kladbishche moimi sootechestvennikami. YA vglyadyvalas' v ih molchalivye kolonny, drozha ot holoda i beznadezhnosti, i slyshala im vsled svist i ulyulyukan'e vsej Evropy. Moi sootechestvenniki, moi brat'ya v gryaznyh mundirah, v rvanyh sapogah, osleplennye sobstvennym kumirom!.. Vernite mne moyu shubku iz shkurki sibirskogo zver'ka! Vernite mne moe legkomyslennoe proshloe, polnoe ocharovatel'nyh nadezhd!.. Vsyu noch' ya plakala, a kogda nakonec son smoril menya, ya uvidela imperatora. On stoyal naprotiv menya spinoj k oknu v serom syurtuke i losinah. Voskovoe lico ego vystupalo iz polumraka, v glazah stoyala takaya toska, chto ya ne vyderzhala i zakrichala... Bylo seroe utro. Polkovnik Pastore razbudil menya i toroplivo soobshchil, chto Kleman Tintin'i predostavil v moe rasporyazhenie prekrasnyj ekipazh i chto mne pora vyhodit', kak by ni bylo pozdno. -- Vash kucher -- moj Fransua, -- skazal on, -- on vse znaet i otvezet vas v naznachennoe mesto. YA mashinal'no vyshla iz domu. Polkovnik Pastore, pomahav mne, ot®ezzhal v svoej kolyaske. Pered moim domom stoyal otlichnyj dormez, kotoryj prednaznachalsya mne, francuzskoj aktrise. Na kozlah vossedal Fransua. Tut ya vspomnila o svoem reshenii i, chtoby ne vozobnovlyat' nenuzhnyh razgovorov, pogruzila v ekipazh pletenuyu korzinku so svoim bogatstvom. -- Fransua, -- skazala ya, -- ezzhajte k Strastnomu monastyryu i zhdite menya u vorot. U menya ostalis' eshche koe­kakie dela... On kivnul mne i tronulsya po napravleniyu k monastyryu. "Bednyazhka, -- podumala ya, -- tebe pridetsya zhdat' menya vechno!" YA ostalas' odna, predostavlennaya samoj sebe, i oshchushchenie byloj legkosti snizoshlo na menya. Dozhd' ne prekrashchalsya. Dul promozglyj veter... CHto­to izmenilos' vokrug, no ya ne srazu ponyala, chto eto nepriyatel'skie vojska ostavili gorod. I vot uzhe zamayachili otdel'nye figurki zhitelej Moskvy, oni vylezali na svet bozhij iz vsevozmozhnyh shchelej i ukrytij, ih stanovilos' bol'she, i oni medlenno, ukradkoj dvigalis' v tom napravlenii, kuda ushla francuzskaya armiya. Kakoj­to gospodin v pomyatoj shineli, vyjdya iz vorot, tiho kriknul: "Ura!" Vse molcha shli, eshche ne sovsem doveryaya proisshedshemu. Oni priblizilis': gospodin v pomyatoj shineli, staruha s suchkovatoj palkoj v ruke, muzhik s ryzhej borodoj, kakie­to masterovye po vidu, gornichnaya, torgovka s pustym lotkom. Bozhe moj, kakie u nih byli lica: zheltye, otekshie, s bluzhdayushchimi glazami; kak oni byli gryazny i oborvanny! YA poshla ryadom s nimi. My shli medlenno, pochti kralis', vyglyadyvali iz­za uglov zdanij, i novye zhiteli prisoedinyalis' k nam. -- A francuzy­to tyu­tyu, -- skazal odin masterovoj, i vse tiho zasmeyalis'. -- Teper' oni bol'she ne vernutsya, -- kriknula ya po­russki, likuya, -- ya znayu! Mozhno ne boyat'sya... Vive Moscou!1 Oni vnezapno ostanovilis'. Kto­to sprosil: -- A ty kto takaya?.. -- YA francuzhenka, -- skazala ya upavshim golosom, -- no ya davno zhivu v Moskve, i ya osuzhdayu moih sootechestvennikov... -- Suchka, -- prohripel gospodin v pomyatoj shineli. Oni totchas okruzhili menya. Oni zadyhalis' ot zloby, chto­to klokotalo v nih. YA sdelala popytku vyrvat'sya iz ih kol'ca, no staruha, razevaya bezzubyj rot i chto­to kricha, udarila menya v grud' palkoj... -- CHto vy delaete! -- zakrichala ya. -- YA ni v chem ne vinovata! -- Menya shvatili za volosy, kto­to bil po spine, ch'i­to pal'cy podbiralis' k gorlu. -- Szhal'tes'! Szhal'tes'! -- krichala ya. Oni bili menya, ya videla sredi nih Svechina i damu s gromadnymi sinimi glazami. Zatem chto­to obrushilos', i ya poteryala soznanie. Ochnulas' ya na tom zhe meste. YA lezhala pod dozhdem. Snachala vokrug nikogo ne bylo, zatem stali poyavlyat'sya odinokie prohozhie. O, kak oni byli nevinny i krotki, kak robka byla ih pohodka, kak sderzhanny zhesty... "Skorej, skorej, -- podumala ya, s trudom podymayas', -- skorej, poka oni vnov' ne sobralis' v tolpu!" K moej velikoj radosti, dormez vse eshche stoyal v uslovlennom meste, Fransua neterpelivo vertelsya na kozlah, i lico ego vyrazhalo ispug. -- U vas bylo, kak vidno, neprostoe del'ce, sudarynya, -- skazal on, oglyadev menya, i tronul loshadej. YA ehala po Moskve, i slezy katilis' po moim shchekam, i, placha sredi etogo smrada i pepla, sredi razvalin, nespravedlivosti i tihogo likovaniya, ya ponyala, chto uzhe nichego vorotit' nevozmozhno, i navsegda pokinula Rossiyu. CHast' tret'ya O TOM, CHTO VSPOMNILOSX V PREKLONNYE LETA 1 Sudya po rasskazam, likovanie v Peterburge vyglyadelo lenivym prazdnestvom ryadom s moskovskimi bezumstvami. Nynche, konechno, vse viditsya kak by v sinej dymke, no aromaty, zvuki, radostnye ulybki i stenaniya, perelivy martovskih sugrobov zhivy v pamyati. Da eshche sil'nyj duh mahorki... Konechno, esli by ne Svechin, ya by vsego etogo ne zapomnila. Podumat' tol'ko, lishili zhizni imperatora Pavla i pochti vse veselyatsya i likuyut! On byl otnyud' ne durnym chelovekom, no publika vsegda pechetsya o sobstvennyh vygodah, a vse ostal'noe ee malo kasaetsya. Vprochem, esli uzh stremit'sya byt' spravedlivoj, emu byli prisushchi i tyazhelye nedostatki. A kto ne bez greha? YA znala mnogih dostojnyh lyudej, iskrenno ego oplakivavshih, hotya i perezhivshih v svyazi s nim mnogo pechal'nogo. YA dazhe, pomnyu, krasnela vsyakij raz, kak slishkom gromko hohotali, slishkom istericheski pozdravlyali drug druga s padeniem tiranstva ili vzryvali petardy, budto sama byla prichastna ko vsemu proisshedshemu. Odnako tiranstvo nikomu ne milo, dazhe takoe boleznennoe i zhalkoe, ibo vse ustali kazhdyj den' schitat' poslednim, ustali ot glupejshih zapretov, i mne ponyatny strah i negodovanie blagorodnyh lyudej, ne zastrahovannyh ot knuta i rozgi po vysochajshemu bziku. I vot vse vysypali na ulicy Moskvy, edva lish' izvestie do nas dokatilos', i vse suetilis', begali vzapuski, raskrasnevshiesya ot martovskogo morozca, i pili shampanskoe, a kupchishka i chelyad' -- vodku, celovalis' vzasos... Vse peremeshalos'. A odezhda byla tak vnezapna, tak nepravdopodobna -- snova kruglye shlyapy na muzhchinah, zapreshchennye pochivshim imperatorom, snova francuzskie fraki pod raspahnutymi shubami, i voennye vse slovno razom otrezali gatchinskie kosichki, i voistinu pomnitsya, kak cherneli na zheltom vesennem snegu to tam, to zdes' chernye lenty s muzhskih kosichek, pohozhie na mertvyh ptic, kak samozabvenno ih toptali, pritancovyvaya... I sil'nyj zapah mahorki, ne uspevshij vyvetrit'sya, eto zapomnilos'. Da, vse celovalis'. Kto s kem. Tut uzh bylo ne do prilichij, ibo bezumie zarazitel'no, kak inflyuenca, a bezumie radosti osobenno. YA tozhe spodobilas', popav v etot krugovorot, i uzhe pochti ne otdavala sebe otcheta: zachem, pochemu, dlya chego... Snachala menya odolela pozhilaya dama gromadnyh razmerov, i ya zaputalas' v ee rukah, v ee shube i oglohla ot ee prichitanij, hotya otchayanno staralas' ukryt' guby ot razverzshegosya vlazhnogo rta, chto mne i udalos', tak chto poceluj ee prishelsya v shcheku. Zatem podkatilsya kavalergard i ochen' obstoyatel'no i dolgo vpivalsya v menya, na mgnovenie otvodil moyu golovu, razglyadyval menya s vostorgom slepca i speshil prilozhit'sya vnov'; tut uzh ya byla v polnoj ego vlasti, napominaya samoj sebe tryapichnuyu kuklu, tak on byl silen, lovok i opyten. YA uzhe ne mogla vyjti iz etogo zakoldovannogo kruga, chto­to so mnoj tozhe stryaslos': likovat' v dvadcat' chetyre goda dazhe bez vidimyh prichin -- vsegda naslazhdenie. I, uzh teper' tochno ne pripomnyu, ya perehodila iz ruk v ruki, postepenno teryaya prisushchee mne chuvstvo brezglivosti i slivayas' so stonushchimi tolpami, hotya mashinal'no eshche ukryvala guby... I vdrug peredo mnoj voznik molodoj gospodin (vidimo, sud'ba rasporyadilas'), nemnogim starshe menya, takoj zhe razgoryachennyj obstoyatel'stvami, vsej etoj vakhanaliej i vse zhe pokazavshijsya mne menee bezumnym, chem vse vokrug. Ne ponimayu, chto so mnoj proizoshlo, no ne on, a ya pervaya ego ocenila, uvidev ego prishchurennye nasmeshlivye glaza, slegka vpalye shcheki i stol' zhe nasmeshlivye yarkie guby. "CHego mne stydit'sya! -- podumala ya s vnezapnym oblegcheniem. -- Uzh esli menya obnimali vse komu ne len', dazhe propahshie degtem i vodkoj chudovishcha, pust' on celuet..." I priblizilas' k nemu, protyanula ruki. Zapah lavandy, molodogo svezhego tela, martovskogo morozca -- vse peremeshalos'. YA zakryla glaza. Prirodnoj raschetlivosti moej kak ne byvalo. Ruka sama obhvatila ego sheyu, pal'cy sami skol'znuli po prohladnomu mehu ego vorotnika... CHto eto bylo? Ozorstvo, vozhdelenie, kapriz ili glubokie predchuvstviya? Ne znayu, no, vidimo, i to i drugoe, v protivnom sluchae razve ya ustremilas' by k nemu? Vse dlilos' mgnovenie, a kazalos' -- vechno. YA pochuvstvovala, chto zadyhayus', i on razzhal ob®yatiya i vnezapno pokrasnel, nablyudaya, kak moya ruka medlenno i neohotno vypolzaet iz­pod ego vorotnika. YA pokrasnela tozhe. Nado bylo kinut'sya proch' i zateryat'sya v besnuyushchejsya tolpe (podumaesh', katastrofa!), no nogi ne slushalis'. Da i on ne speshil. Ne hvatalo slov, chtoby vse obratit' v shutku. "Vozmozhno li?" -- so strahom i nadezhdoj podumala ya, podrazumevaya svoe, tajnoe, gluboko zapryatannoe i edinstvennoe, kak mne togda kazalos'. Vprochem, nynche ponimayu, chto nichem ne otlichalas' ot lyuboj malo­mal'ski normal'noj moskovskoj baryshni, hotya i uspela pobyvat' v zamuzhestve, pechal'nom i nesuraznom, podobnom pustomu, stershemusya snovideniyu. Nuzhno bylo chto­to skazat', no slov ne bylo. On mne nravilsya, etot molodoj gospodin, i rasstat'sya s nim tak prosto i, konechno, navsegda predstavlyalos' bedstviem. No gde zhe tailas' ta nitochka, s pomoshch'yu kotoroj tol'ko i mozhno bylo by spastis', uderzhat'sya na etoj zemle vsego lish' mgnovenie, dostatochnoe, chtoby ne rastvorit'sya v ravnodushnom moskovskom vozduhe? Vposledstvii, spustya mnogo let, v redkuyu minutu raspolozheniya ko mne, on skazal kak­to, chto lihoradochno dumal o tom zhe i mechtal pridumat' i vykriknut' nechto takoe, volshebnoe, sposobnoe prigvozdit' menya k moskovskoj mostovoj, ne narushaya pravil prilichiya i ne vyzyvaya vo mne uzhasa. Sushchestvuyut li takie slova? No togda my stoyali bezmolvnye sredi razverzshihsya stihij, postepenno prihodya v sebya i priblizhayas' k toj rokovoj minute, kogda i vstupali v silu te samye pravila prilichiya, pered kotorymi byl by bessilen dazhe vkus ego poceluya na moih gubah. Slov ne bylo. Vidya nashu bespomoshchnost', priroda delala svoe delo. YA rasserdilas' na nego, zatem na tolpu, na Moskvu, na sebya, na zapah lavandy, a mozhet byt', i mahorki, ishodivshij ot ego shuby. YA ne nashla iz®yanov v ego lice, esli ne schitat' slegka vpalyh shchek, kotorye mne kak raz i nravilis'. On smotrel na menya s udivleniem, slegka nakloniv golovu, budto zhivopisec na neodushevlennuyu model'. Slov po­prezhnemu ne bylo, i my razoshlis', dazhe ne poklonivshis' drug drugu. Kogda zhe strasti v Rossii otbushevali i novyj imperator Aleksandr Pavlovich, s priyatnym rumyancem na shchekah, s akkuratnoj slegka ryzhevatoj shevelyuroj, oglyadel nas golubymi glazami, vse uleglos', i mozhno bylo podumat', chto izlishnie strasti teper' uzhe neumestny. Hotya kto mozhet pohvastat' svoim umeniem opredelyat' gran', za kotoroj konchayutsya nashi illyuzii? Dumayu, chto nikto, kak ne mog i novyj imperator, okazavshijsya, kstati, moim rovesnikom. V posleduyushchie gody ya molilas' za nego, ibo sud'be bylo ugodno doverit' emu nashe spasenie i on okazalsya na vysote. I hotya v te gody, krome radostnyh nadezhd na nego, nikto pochti inyh chuvstv i ne ispytyval, odnako mrachnye prorochestva vse­taki voznikali to zdes', to tam, ispodvol', kak by sluchajno, no nynche, spustya chetvert' veka, ya ponimayu, chto obshchestvo tem samym samo razrushalo sebya, niskol'ko o tom ne bespokoyas'... Itak, vse uleglos', i sledovalo prodolzhat' prezhnyuyu zhizn', no okazalos', chto molodoj gospodin, kotorogo ya sama vybrala v tolpe i besstydno celovala, on ne zabylsya. V obshchem­to, banal'nyj sluchaj: lyubaya by na moem meste, da v moi gody, da ne sklonnaya k hanzhestvu, ne smogla by ustoyat' pered takim soblaznom i uzh obvilas' by vokrug nepremenno. CHto ya i sdelala. No spustya nekotoroe vremya vospominanie otnyud' ne potusknelo, a, naoborot, ozhilo, ozhilo, oduhotvorilos', zapolnilo menya. Kto­to ne slishkom blagorodnyj staralsya vo t'me nochnoj, pridumyvaya sposoby uslozhnit' moyu zhizn'. Vidimo, udacha emu soputstvovala. YUnaya baryshnya, chitayushchaya eti stroki, pozhmet plechami oskorblenno, chto v podobnyh sluchayah delala i ya, pokuda zagadochnaya moya sud'ba ne zastavila menya kinut'sya samoj na sheyu pervomu vstrechnomu. Uverena, chto v moem dome i sredi moih znakomyh ne bylo nikogo, kto mog by pohvastat', chto razglyadel vo mne vnezapnuyu peremenu. Da eto ne uteshalo. V zerkale ya vyglyadela privychno i vpolne pristojno, no cherv' tochil iznutri. Moi dobrozhelateli i vsyacheskie opekuny, rodstvenniki, dal'nie i blizkie, -- vse vokrug prodolzhali pech'sya o moej sud'be kak ni v chem ne byvalo, ne zamechaya glubokoj propasti, razverzshejsya predo mnoyu. Oni videli dvadcatichetyrehletnyuyu osobu s imeniem v Gubine, s sobstvennym domom v Moskve, v Starokonyushennom, s prilichnym godovym dohodom, neglupuyu, s priyatnymi chertami lica, neskol'ko, mozhet byt', nepokladistuyu, dazhe trudnuyu, uspevshuyu pogubit' molodogo, lenivogo, dobrogo, pustogo muzha (skonchalsya posle razvoda ot neuemnogo pristrastiya k ede), rano poteryavshuyu roditelej, a potomu slishkom rano poznavshuyu slabost' k nezavisimosti... Pered nimi mayachila eta molodaya osoba, kotoruyu sledovalo pribrat' k rukam i prisposobit' k privychnomu obrazu semejnoj damy, ne vyhodyashchej iz obshchego kruga, ne pugayushchej i ih samih, i unylyh docherej i ne privodyashchej ih synovej v sostoyanie opasnogo ekstaza. Dolzhna priznat'sya, chto ya i ne otvergala ih namerenij, slishkom ochevidnyh i posemu dobryh, i s legkost'yu otdavalas' etoj zhitejskoj igre, natural'no navostriv ushki, chtoby po milosti ih dobroserdechiya odnazhdy ne popast' vprosak. "Sluzhi, Varvara, ih prihotyam, -- govorila ya sebe, -- no predpochtenie otdavaj svoim sobstvennym". I Varvara im sluzhila, klanyalas', i rastochala blagodarnosti, i vspleskivala rukami v nuzhnye momenty, i vse eto chtoby ne razrushit' ih samozabvennyh usilij i chtoby ne ostanovit' normal'nogo techeniya zhizni. Po prirode svoej ona ne byla razrushitel'nicej i zlodejkoj, da i zamuzh zatoropilas', chtoby spasti, kak ej kazalos', udachlivogo molodogo dobryaka ot moskovskoj leni i izlishnego zhirka. "CHto za beda, -- tverdili ej, -- esli u cheloveka potrebnost', prosti gospodi, napuzyrit'sya do otvala? Na sytyj zheludok tvoryatsya dobrye dela". Dobrye dela ostavalis' v oblasti fantazij, i ona s nim rasstalas'. S gorya, v odinochestve strast' ego razgorelas' pushche, i na tom vse konchilos'. Koe­kto vtihomolku schital ee vinovnicej neschast'ya, no zhivye pekutsya o zhivyh, i oni vnov' prinyalis' za privychnoe delo. YA vosprinimala ih usiliya vser'ez i dazhe s blagodarnost'yu, hotya gde­to v glubine dushi chuvstvovala, chto hlopoty eti pustye. Ne to chtoby pretendenty na moyu blagosklonnost', kotoryh oni mne podsovyvali, byli durny ili porochny. Mnogie mne dazhe nravilis', no yad byloj neosmotritel'nosti eshche prisutstvoval v krovi. YA ne speshila. A tut etot poceluj. No tak kak on ischez bessledno, etot molchalivyj gospodin, ne ob®yaviv ni imeni svoego, ni zvaniya, mne ostavalos' proklinat' sobstvennuyu nereshitel'nost' togda, kogda ya pochti derzhala ego v rukah, da odurevat' ot bessil'nyh fantazij, kotorye nam tol'ko i ostayutsya pri utratah. SHli dni, postepenno zabyvalis' ego cherty, oblik, lish' oshchushchenie zharkogo poceluya na gubah bylo svezhim i gubitel'nym. I tut uzh, vidimo, ne kakie­to tam vysshie soobrazheniya rukovodili mnoj, ne chuvstvo dolga, ne dvizhenie dushi, ne vsyakie tam vysokoparnosti, a vezdesushchij golos ploti. V fantaziyah moj genij vyglyadel uzhe drugim, i ya rasskazyvala v vechernem krugu ob odnoj molodoj osobe, tak nepravdopodobno stolknuvshejsya na mgnovenie s izbrannikom sud'by, kanuvshim v moskovskom vodovorote, "u CHistyh prudov, gospoda...". YA rasskazyvala etu istoriyu dovol'no chasto, vyzyvaya povyshennyj interes, i ne udivilas' by, uznav, chto k CHistym prudam shodyatsya lyubopytnye tolpy. Vesna uzhe vstupila v polnuyu silu, a strast' moya i bol' ne utihali. Vse prochee bylo mne bezrazlichno. "No esli strast' ee, kak vy rasskazyvaete, ne utihala na protyazhenii mnogih let, -- govorili mne, -- stalo byt', eto znamenie, a ne pustoj sluchaj, i vashej znakomoj nado bylo ne pokladaya ruk iskat' svoyu propazhu..." -- "Ne pokladaya nog..." -- nervno posmeivalis' inye. Na kakoe­to vremya moj krasochnyj rasskaz, kak mne pokazalos', dazhe zatmil uspehi molodogo Bonaparta i pervye shagi nashego novogo carstvovaniya. No chto zhe bylo delat' ne geroine moego rasskaza, a mne samoj, zhivoj i trepetnoj, so vsem etim svalivshimsya na menya neschast'em? Uzhe esli eto byl ne pustoj vul'garnyj poceluj, a znak sud'by, znachit, i sledovalo zhdat', kak ona sama, sud'ba, rasporyaditsya. No zhdat' nedostavalo sil. Mne bylo vporu upodobit'sya voobrazhaemym baryshnyam i toloch'sya u CHistyh prudov ezhednevno s rassveta do sumerek -- avos' on promel'knet za stvolami derev. YA prenebregla samolyubiem i otpravilas' v zlopoluchnoe mesto. |to bylo to samoe mesto, no preobrazivsheesya. Svezhaya listva ukrashala derev'ya. Snega ne bylo i v pomine. Publiki ne bylo. Trava spuskalas' k samoj vode. Molodoj gusar ob®ezzhal skakuna. Denshchik derzhal stremya. Proezzhaya mimo menya, gusar podbochenilsya. V zelenoj vode otrazhalis' majskie derev'ya. Tonkij zapah lavandy vital v vozduhe. Teryala li ya nadezhdu? Otnyud'. YA uzhe otvergla sluchajnost' i uverovala vo vmeshatel'stvo vysshih sil, i eto menya podderzhivalo. Martovskij poceluj zheg guby, i nikakaya sila, dazhe moya prirodnaya nasmeshlivost', ne mogla by teper' pomeshat' mne nadeyat'sya i zhdat'. Net, ya ne obol'shchalas', chto pervoe zhe moe poyavlenie u CHistyh prudov voznagradit menya za dni otchayaniya, no sud'ba sud'boyu, a ne meshalo i samoj byt' rastoropnee i zorche. YA ponyala, chto otnyne mne suzhdeno yavlyat'sya v eto mesto i obrechenno brodit' vdol' zelenogo berega, inache ya proklyanu sama sebya, oskorblyu blizhnih, vzorvus', podozhgu Moskvu... I tut ya uvidela ego. On shel v moyu storonu v teni derev'ev v serom frake, kak mne pokazalos', derzha pod ruku damu v malinovom naryade, shel, razmahivaya trost'yu i bespechno smeyas'... Dama vyglyadela rasplyvchato, zato on byl chetok, slovno omyt vesennim livnem. YA hotela otbezhat' v storonu, no nogi ne slushalis'... i eta dama... "Vozmozhno li?" -- podumala ya, holodeya. Oni priblizilis'. |to byl ne on... Dohodilo do nelepostej. Odnazhdy my pili chaj na progretoj majskoj verande. V tot god eshche prodolzhali vostorgat'sya Suvorovym. YA nichego ne imela protiv proslavlennogo generalissimusa, no postoyannye vostorgi okruzhayushchih pobuzhdali menya k buntu. V samyj razgar ocherednyh panegirikov molodoj Preobrazhenskij kapitan, moj davnishnij dobrozhelatel' Arsenij Bochkarev, vzorval bombu v samom centre stola, mezh samovarom i kalachami, proiznesya, kak vsegda, shepotom: -- Bonapart unichtozhil sosloviya, i krest'yanin, francuzskij krest'yanin, kotoryj u nego v soldatah, rasschityvaet na odinakovye s komandirami nagrady, ya uzh ne govoryu, chto soldat etot sam mozhet stat' komandirom... Predstavlyaete, kak on deretsya! Oni ved' v bol'shinstve svoem, francuzy, zamuhryshki, no kak oni derutsya!.. Nashego soldata doma sekli, v stroyu sekut... Predstavlyaete, kakaya sila u francuzskogo generala! Nash soldat terpeliv... Vot chto vazhno... Suvorov, konechno, genij, no odnim geniem nichego ne sdelat'. Sluchilos' legkoe zameshatel'stvo, i vse molchali. YA vspomnila, kak god nazad obidela bednogo generala Opochinina, molodogo velikana s kruglym licom i detskim vzorom, vernuvshegosya iz shvejcarskogo pohoda i pyshushchego batal'nym vdoh