vuyut dlya togo, chtoby uspokaivat' retrogradov..." -- "Lishat' lyudej siloj ih privychnogo uklada, -- govorila ya sosedu, slegka ulybayas', -- eto sovershat' prestuplenie..." -- "Esli rabstvo -- privychnyj uklad, -- nebrezhno ronyal Svechin, -- to eto durnaya privychka..." I nashi sosedi poddakivali i mne, i emu, i ya dumala o tom, chto svidanie nashe otdalyaetsya. Odnako nel'zya bylo teryat' ni minuty: zhizn' korotka. Rabstvo, holopstvo, varvarstvo -- ne moya sfera, dumala Varvara, reshivshis' na zavoevanie. Legkoe prenebrezhenie, sletavshee s ego gub, ee ne udruchalo. Rasstavayas', on edva klanyalsya. Mozhno bylo podumat', chto skorbi vsego chelovechestva sosredotochilis' v nem odnom i chto Varvare sledovalo by byt' ostorozhnej, chtoby ne usugublyat' ego stradanij. No ona reshilas' na zavoevanie. Ona ne iskala legkih putej, kotorye byli tak soblaznitel'ny v opyte ee predshestvennic. Ona ne poddakivala emu i ne tarashchila mnogoznachitel'no svoi sinie glaza, chtoby dostavit' emu minutnoe udovol'stvie. "Mne ne nuzhno vashe raspolozhenie, -- dumala ona v takie minuty, sodrogayas' ot ego ledyanyh poklonov, -- mne nuzhno, chtoby vy ne umeli bez menya obojtis'..." Ona igrala sama sebya, i potomu ee ne volnovali ugryzeniya sovesti. "Pochemu ty vybrala etogo skuchnogo dobrozhelatelya?" -- sprosila odnazhdy Katerina. "YA ego ne vybirala, -- otvetila Varvara. -- Vidimo, ostal'nye bolee vesely i dobrozhelatel'ny, chem eto mozhet ponadobit'sya v obihode". -- "No ved' on zasushit tebya, ezheli ty stanesh' gospozhoj Svechinoj", -- zasmeyalas' Katerina. "Menya -- mozhet byt', -- skazala Varvara, -- no gospozhu Svechinu nikogda". Ona ne stala govorit' Katerine, chto poklyalas' svyazat' svoyu zhizn' s chelovekom, kotorogo polyubit i vyberet sama, i chto ona syta po gorlo lyubov'yu nedavnego svoego dobrozhelatel'nogo lentyaya, i chto muzhchina dolzhen klast' kirpichi, a skreplyayushchij rastvor -- delo ruk zhenshchiny, i chto, ezheli on tot, kotorogo naznachila ej ee sud'ba, ezheli ona ne oshiblas' (a ona ne mogla oshibit'sya, do sih por oshchushchaya ozhog togo misticheskogo poceluya), ezheli voistinu on byl misticheskim, stalo byt', predchuvstviya verny, i ostaetsya tol'ko priugotovlyat' sebya k neminuemomu. "Stranno, -- progovorila Katerina, -- ya vsegda pobaivalas' lyudej skrytnyh. Oni dlya menya budto ohotniki v kamyshah, a ya budto utka na otkrytoj vode..." -- i zasmeyalas'. "Sredi vseh ohotnikov, -- skazala Varvara ravnodushno, -- ya ego niskol'ko ne vydelyayu" -- i podumala, chto on ne pohozh na ohotnika. Konechno, figura Svechina ne mogla ne privlekat' vnimaniya, i, ya dumayu, ne tol'ko my s Katerinoj vremya ot vremeni puskalis' v dogadki. Sohranyaya dobrye otnosheniya s prestarelym otcom, syn prodolzhal vot uzhe sem' let zhit' otdel'no i ves'ma skromno. Vozrast i moskovskij klimat postepenno vyvetrivali iz nego buntarskie naklonnosti, i Franciya snilas' vse rezhe i rezhe. Odnako obshchestvu byli neponyatny ego ustremleniya i zhitejskie nadezhdy: kto on, kuda napravlyaetsya i chego zhelaet? Zavoevanie, na kotoroe reshilas' Varvara, krajne riskovanno: zavoevateli bylyh vremen, sluchalos', vozvrashchalis' domoj bez vojska, no u nih ostavalsya narod, zhazhdavshij mesti, i vse nachinalos' snova; ili vozmezdie nastigalo ih, i oni teryali ne tol'ko vojsko, no i svoj narod i dazhe rodimye prostranstva, no na pomoshch' mogli prijti inye plemena, i vse vosstanavlivalos' i nachinalos' snachala; konechno, oni mogli i pogibnut', no u pogibshih net budushchego v etom mire, i nechego ob tom rassuzhdat'. Zdes' zhe vam ne grozila dazhe gibel', a uzh otechestvo i vovse ostavalos' neprikosnovennym, i neposvyashchennye sootechestvenniki po­prezhnemu okruzhali vas, i vasha chest' ne byla zatronuta, ibo ona byvaet zatronuta, esli vy okruzheny posvyashchennymi radetelyami za vashe blagopoluchie. Net, net, vse ostavalos' prezhnim. Prezhnim, no... nikakih nadezhd! Udivitel'no, kak v dvadcat' chetyre goda ya mogla vse eto osmyslit', ne teryaya prisutstviya duha i ne obol'shchayas'. Vidno, i vpryam' sud'ba rukovodila mnoyu, no kogda b mne znat', kak ona mozhet byt' kovarna! 4 ...Dunya i privela menya v chuvstvo, vzgromozdila na krovat', obduvala, prichitala, kropila vodoj. Vse i proshlo bessledno. -- CHto zhe eto bylo? -- sprashivayu, vse tut zhe otlichno vspomniv. -- Kakoj­to gor'kij znak? Predosterezhenie? -- Vy­to upali, barynya, -- govorit ona bescvetnymi gubami, -- oni­to podhodyut', vot ej­bogu... -- Kto zhe, Dunechka, kto zhe! Bestolkovaya ty kakaya! -- Hromoj general, barynya, Nikolaj Petrovich... -- Dunechka, -- govoryu ya s durackoj ulybkoj, -- ego zhe francuzy zastrelili eshche v dvenadcatom gode, -- i vstayu s krovati s udivitel'noj legkost'yu, slovno nichego ne proizoshlo, i bez straha vyglyadyvayu v okno. Gubinskie pejzazhi. Obletevshaya listva. Golye such'ya na derevah. Tut vsya moya zhizn'. -- Pochemu ty reshila, chto eto byl on, a, Dunya? -- Tak vy zhe sami krichali, -- govorit ona, uspokaivayas', -- i po imeni ego nazyvali. -- Vspomnila, vot i vse, -- govoryu ya strogo. -- Razve ne byvaet! Ty­to sama ved' ne vidala. -- Ne, -- govorit Dunya i hitro ulybaetsya: -- YA vas na krovat' volokla. -- Znachit, opyat' sovrala? I ne stydno? -- Pryamo, sovrala, -- govorit ona i pritvoryaetsya obizhennoj: -- Oni ne pervyj raz tuta hodyut'... Nynche ne vidala -- vas volokla, a tret'ego dni vidala... -- Stupaj proch', -- govoryu ya grozno, a u samoj nachinaetsya serdcebienie. Posle vseh bur', perezhityh nami, o chem ya dumayu? Kak dvadcat' let nazad vse sporili o Bonaparte, tak nynche -- o krest'yanah. Raby ne raby, pozor ne pozor, mozhno prodavat' -- nel'zya prodavat'... No vse eto prohodit mimo menya, ne ochen'­to zadevaya... O chem ya dumayu? YA ne vlastna nad zhizn'yu, ya ee plennica, ya ee ditya, my vse ee deti. Ona preobrazhaetsya sama, ispodvol', i nashe terpenie ej spospeshestvuet. Ne nam ee lomat' i prisposablivat' pod vremennuyu svoyu ugodu. Razve, rasshibiv lob na vsyacheskih modnyh fantaziyah, ne k tomu li prishel i Svechin? V shestnadcatom godu i Timosha, naglyadevshis' na vsyacheskie evropejskie vol'nosti, pylal i sodrogalsya ot zhazhdy pereustrojstv i plakal, poglazhivaya gryaznye golovy holopskih detej. Nikolaj Petrovich Opochinin dal Arine vol'nuyu, a ona vse tam zhe zhivet, v Lipen'kah, pozabyv, chto ona vol'naya, p'et gor'kuyu, yakoby barina pokojnogo pominaya. Da ej ne vol'naya nuzhna, a gospodskij garderob i zontik -- etakoe chuchelo navodit tosku i unynie na vse vokrug! Timosha tozhe kogda­to taratoril o ravnyh pravah, a nynche ego volnuet spravedlivost', spravedlivost' i miloserdie, protiv chego vozrazit' trudno, hotya pri slove "miloserdie" vsyakij raz vspominaetsya mne gubinskij pozhar i ih zverskie lica, i ya teper' tol'ko vzdyhayu i pozhimayu plechami: da ya li ne miloserdna, deti? Na dnyah ya povtorila emu staruyu svoyu mysl' o tom, chto my ne mozhem byt' ravnymi, stoit tol'ko poglyadet' drug na druga. On zahohotal, a v prezhnie gody nepremenno oskorbilsya by. Odnako ya chuvstvuyu za etim hohotom tosku i bezyshodnost', i mne strashno stanovitsya za Lizu, ona glyadit na nego s obozhaniem. "Ot tebya, Timosha, vsego mozhno zhdat'", -- govoryu ya emu. "Vot uzh net, -- otvechaet on s grust'yu, -- uzhe nichego. Techet rechka, i ya po nej..." Vot i ya dumayu o tom zhe. No otchego zhe kameneet ego lico, kogda do nego doletaet kriklivoe penie dvorovyh devok? I otchego na poklon vsyakoj derevenskoj baby on pokorno sgibaet svoyu holenuyu sheyu?.. Tam, v stolicah, za kaluzhskimi lesami, chto­to nazrevaet, nakaplivaetsya. Novye umy -- novye prityazaniya. A zdes' istinnaya zhizn'. Esli ob®edinit' Lipen'ki i Gubino, poluchitsya celoe gosudarstvo. YA peredam koronu Lize, pust' carstvuet. |ta korona byla horosha na mne v bylye gody, kogda, otdyshavshis' v El'cove posle gubinskogo pozhara, ya zagorelas' zhazhdoj mesti. Sobrala elydovskih muzhikov i skazala: "Hotite, zhgite menya zdes', v Elydove..." Oni vse na koleni pali, mnogie plakali. "Togda, -- skazala Varvara, -- kto hochet so mnoyu idti, pust' sobiraetsya. Kto ne hochet, vino­vatit' ne budu". So mnoyu sobralis' dvenadcat' muzhikov, da povar Efrem, da Dunya. CHetyre ruzh'ya nashlos', shtyk, topory, vily. Poluchilos' otlichnoe voinstvo. Vsya derevnya ih snaryazhala. "|tih, -- skazala Varvara muzhikam, holodeya, -- dvoih... nu teh samyh (imen upominat' ne hotelos')... kogda otyshchem, kamen' na sheyu i v prud..." Elydovskie muzhiki soglasno kivnuli. "A teper' s Bogom..." Baby ne prichitali. SHel dozhd' s melkim snegom. Muzhiki rasselis' po drovnyam. Varvaru s Dunej usadili v vozok. Dva povorota -- i El'covo skrylos'. Na tret'i sutki dopolzli do Gubina. Derevnya byla cela, budto nichego i ne proishodilo, dym iz trub podnimalsya v nizkie nebesa. Podmorozilo. Ostanovilis' u gubinskogo starosty v chistoj izbe. Sam Gordej podobralsya k Varvarinomu podolu -- nozhki pocelovat', no Varvara ego otpihnula, i on zachastil na chetveren'kah obratno k raspahnutym dveryam, gde tolpilas' vsya sem'ya. Varvara ne zametila na ego tusklom zhidkoborodom lice ni straha, ni raskayaniya. V golubyh vycvetshih glazah ne bylo ni slezinki... -- Gde vashi atamany? -- sprosila grozno, kak smogla. -- Tuta, -- skazal Gordej ot dveri, -- tuta, matushka Varvara Stepanna, v pogrebe dozhidayutsya, matushka, sami yavilis', razbojniki, s povinnoj. Pered Varvaroj pushche razgorelos' nedavnee plamya, poslyshalsya tresk goryashchih sten, i Lizy beloe nevinnoe lichiko vyplylo iz korichnevogo dyma. -- Svyazany? -- Svyazany, matushka. Kak est' svyazany po rukam i nogam. K vam v El'covo vezti sobiralis'. -- A vot ya sama priehala, -- skazala Varvara. -- Pora rasplachivat'sya. -- Posech' nado, -- otkliknulsya Gordej, -- ish' chego nadumali... Pushchaj pokayutsya pered vami, matushka... -- Mne ih pokayaniya ne nuzhny, -- skazala Varvara. -- Vestimo, -- prohripel Gordej. -- Posech' nado... -- Posech'... -- zasmeyalas' Varvara zloveshche i oborotilas' k el'covskomu eskortu: -- Delajte, chto veleno. Vse gur'boj vyvalilis' iz izby. S ulicy donosilis' vykriki, perebranka. Gubinskoe plamya vzletelo do samogo neba. General Opochinin lezhal u vorot sobstvennoj usad'by, zastrelennyj francuzskim dragunom, i ego lyubov' k Varvare stremitel'no holodela. "Neuzhto my i vpryam' varvary? -- podumala Varvara, poezhivayas'. -- CHto zh my nikak ne ugomonimsya?" Zakusiv pobelevshie guby, zapahivayas' v shal' v zharkoj izbe, ona vnov' pytalas' otyskat' vinovnyh, no, kak i prezhde, ih imena i oblik byli neulovimy... Kto zh vinovat vo vsem? Neuzhto vsego­to eti dva negodyaya, podbivshie drugih szhech' dom s zhivymi lyud'mi?.. A mozhet byt', marshal Nej, v ch'ih zhilah krashenaya krov'? Ili sam Bonapart, poobeshchavshij spasenie ot rabstva? Ili ona sama, Varvara, ne priuchennaya k sostradaniyu? Ili general Opochinin, tak pechal'no prervavshij svoe puteshestvie v poiskah istiny?.. Da i hvatit li dvuh sklizkih kamnej na dvuh chuzhih unylyh sheyah, chtoby ej uzhe ne bespokoit'sya o sobstvennom blagopoluchii?.. Nakonec yavilis' el'covskie palachi, vozbuzhdennye, v promokshih sapogah. -- Nu? -- sprosila Varvara. -- Vse kak est' spolnili, barynya, -- usmehnulsya Ignat i kachnul kucherskim kulachishchem. "Bednaya moya Lizochka, -- podumala ya v tu minutu, -- tak i prozhivet teper' vsyu zhizn' s plamenem gubinskogo doma v glazah! Razve eto vytravish'?" Togda mne bylo tridcat' pyat', i ya soznavala vsyu tshchetu moih usilij, slysha gor'kij zapah goryashchej Moskvy, budto otsyuda, iz Gubina, pervaya zhe iskorka nacelilas' na zolotye glavy pervoprestol'noj. "CHto zhe vy nadelali, zlodei? -- dumala ya, placha ukradkoj. -- S kem zhe mne teper' svodit' svoi bespoleznye schety? S vami li s samimi ili s francuzami? Ili s samoj soboj?" Krasnyj petuh, etot legkomyslennyj krovozhadnyj i vechnyj iskusitel' i spasitel', vital nad nami, trepeshcha kryl'yami, uzhe kotoryj vek pytayas' izbavit' nas ot sobstvennyh nashih oshibok. CHerez nedelyu posle raspravy my ostavili Gubino, obognuli Lipen'ki (ya dazhe ne obernulas' v ih storonu) i okopalis' v gluhom boru, zavidya na doroge razroznennyj francuzskij otryad. Menya porazilo, chto vrazheskoe vojsko dvigalos' ot Moskvy. Kolonna peredvigalas' nestrojno. Lica ugryumy. Mnogie v bintah. Molchanie carilo v ryadah, lish' skripeli kolesa vozov i pushek da pobryakivali neumestnye zhelezki. YA velela dvum svoim voyakam razuznat' obstoyatel'stva sego strannogo yavleniya. My udalilis' ot dorogi i prinyalis' za zemlyanki. Dlya menya muzhiki postaralis', i vskore ya poluchila dvorec, dazhe s senyami, s kovrom iz lapnika po vsemu polu, s glinyanoj pechkoj, otmennym lozhem, dvorec, ozarennyj teplym siyaniem shesti svechek. |to vse bylo sooruzheno provorno i vovremya: k dozhdyu uzhe primeshivalsya rannij sneg. Ignat, rovno fligel'­ad®yutant, ne otstaval ot menya ni na shag. YA rasstavila chasovyh. A vskore vorotilis' i lazutchiki i soobshchili, chto Moskva francuzami ostavlena i napoleony uhodyat v obratnom napravlenii. -- Tut­to ih i davit', -- skazal Ignat, ulybayas'. Sejchas on tak zhe krepok, kak v te gody, hot' i ne molod, i chernaya kudryavaya boroda pronizana belymi iskrami, da i kudryava li? Potuhshij vzor -- odno ugryumstvo, da golova, vsegda zadrannaya, nynche opushchena, rokochushchij barhat golosa peremezhaetsya hripom, teper' ulybki ne dozhdesh'sya. A v te gody, ya pomnyu, ona ne shodila s vlazhnyh gub -- raduetsya li on, zatevaet li zlo... Natural'nyj zlodej s kartinki. -- Dozvol', matushka, my vot vchetverom na dorogu shodim, kakogo­nikakogo otstalogo napoleona privolokem, ty ego doprosish', i kaznim. I on obstrugal vetochku i sunul ee v karman dlya zarubok. Oni vorotilis' pod utro, priveli na verevke zamerzshego francuza. On okazalsya serzhantom vos'mogo polka. SHel sneg, a on byl v mundire. Sinij zhenskij platok pokryval ego plechi. Hudoe zelenoe lico, zapavshie, nebritye shcheki, v vycvetshih glazah obrechennost'. |to byl pervyj iz zavoevatelej, vstrechennyj mnoyu, i ya pochuvstvovala oznob. "Vragov dolzhno sudit', -- dumala ya, -- sudit', prezhde chem uchinyat' raspravu, -- dumala ya, -- a inache my v krovi potonem, von moi kak vozhdelenno zamerli, zhdut signala, -- dumala ya. -- Snachala sud, a uzh potom vse ostal'noe, chto prepodneset im voennaya sud'ba..." Ego postavili na koleni peredo mnoyu. On pokorno vstal, no spinu sognut' ne smog, i gryaznye, zamerzshie, omertvevshie pyaterni slozhil na grudi, budto davno uzhe pomer. -- Vstan'te, -- skazala ya po­francuzski. V glazah ego chto­to promel'knulo pri zvukah rodnoj rechi, no tut zhe pogaslo. On s trudom podnyalsya. -- Vot narod, -- skazala ya vysokoparno, kivnuv na molchashchih moih lyudej, -- i on budet vas sudit'... On spravedliv... -- Vse mysli u menya pereputalis', potomu chto ego holod dostig menya. -- Sudarynya, -- progovoril on bezzubym rtom i snova opustilsya na koleni, -- o sudarynya, kusok hleba, radi vsego svyatogo... -- Kogo vy priveli! -- proshipela Varvara. -- Mne pokojniki ne nuzhny... Vy mne istinnyh zlodeev podavajte! Francuzu dali holodnoj kashi i kusok sala i glyadeli na nego, poka on el, soboleznuya, budto on i ne protivnik. On proglotil pervyj kusok i zastonal, proglotil vtoroj, i snova tot zhe ston, tonkij i zhalobnyj. On glotal toroplivo, davyas', i stonal, i gorestnaya ten' polzla po ego licu. Noch'yu on pomer, i Varvara velela zakopat' ego. -- A potom, -- skazala ona, -- vse pojdem k doroge. Vam, prohindeyam, doveryat' nel'zya -- vy ishchete slabyh, a mne vragi nuzhny, zlodei! -- Oj, -- skazala Dunya, -- sperva oni nas, teper' my ih... tak i pob'em drug druzhku. -- Hlipok bol'no voyaka, -- usmehnulsya Ignat, -- sala ne sdyuzhil. "A naverno, byl molod, krasiv, hohotal, -- podumala Varvara, -- zhenshchinam sheptal nepristojnosti, celovalsya, i zuby sverkali, i pered Napoleonom golova kruzhilas'". Golovy u nas kruzhatsya legko. Golovokruzhenie -- kak hmel'. Stoit komu­nibud' ugodit' nashemu vkusu, nashim zhelaniyam, kak totchas golova kruzhitsya. Mnogo li ej nado? Stoilo etim podlecam, Semanovu da Drykinu, pomanit' krasnym petuhom, kak vse muzhiki pochuvstvovali sebya oskorblennymi moimi milostyami i kinulis' zhech' i ubili by, kogda b u menya ne okazhis' po pistoletu v kazhdoj ruke. ...Oni chasa cherez dva uzhe zatailis' u dorogi na zasnezhennom prigorke sredi moloden'kih berezok i elej i zalyubovalis' na pyshnuyu tragediyu, razvernuvshuyusya pered nimi vnizu. Mozhno bylo osobenno ne tait'sya -- ponuroe vojsko edva brelo, i na snegu, istoptannom sapogami, kolesami i kopytami, cherneli pogibshie i pogibayushchie lyudi i loshadi, povozki i karety s gerbami. Ni strojnyh ryadov, ni pyshnyh znamen, ni barabannogo boya. Kazhdyj sam po sebe, ibo grabyat skopom, a rasplachivayutsya v odinochku. Izredka v etom traurnom mesive ugadyvalsya otryad, eshche pohozhij na vojsko, a zatem snova kazhdyj sam po sebe. Ih strannye odezhdy porazhali vzor, damskie tualety sopernichali s lohmot'yami mundirov, dazhe serebryanye rizy posverkivali to zdes', to tam. Oni tekli, brosaya v sneg to ruzh'ya, to sabli, to meshki. Kogda ih obgonyal pokuda eshche celyj, schastlivyj ekipazh, oni vykrikivali vsled nepristojnosti slabymi golosami. I ni odin iz nih ne pohodil na dostojnogo lyutoj mesti. "Mozhet, tozhe v prudu pomochit' s kamnem na shee?" -- s uzhasom podumala Varvara i voobrazila togo vcherashnego pomershego serzhanta, kotorogo okunayut v ledyanoj prud dlya ostrastki: na­ka vot, mus'yu, poprobuj­ka mozhajskoj ban'ki! Nakonec shestvie skrylos' za lesom. Nichto ne dvigalos' na doroge. Lish' temneli pyatna na belom snegu. Varvarina armiya priumolkla. Vnezapno nepodaleku razdalsya skrip poloz'ev, i s prigorochka pokatilis' drovni, za nimi drugie, tret'i, i vse k doroge, k doroge, i nevedomye muzhiki i baby, soskakivaya s drovnej, zasuetilis' sred' temnyh pyaten, nagruzhaya drovni kinutym voennym skarbom, francuzskimi trofeyami, budto by vozvrashchennymi v rodimoe lono. I tut ona zametila, kak dvoe iz ee muzhikov pokatilis' po snezhnomu sklonu tuda, k shchedroj doroge, ustlannoj gostincami. -- |j! Kuda! -- zaorala ona. -- A vot ya vas!.. No odin iz nih, oborotivshis' na mgnovenie, odaril ee takoj radostnoj, detskoj ulybkoj, chto vse vokrug nee nachalo rushit'sya i ej pokazalos', budto ona sovsem odna v opustevshem chernom prostranstve... -- Ignat! -- prohripela ona v yarosti. -- CHto zhe eto!.. Odnako muzhiki nedolgo zanimalis' pravednym grabezhom. Pokazalas' novaya kolonna otstupayushchih francuzov, i oni suetlivo zasemenili obratno i ostanovilis' pered ostolbenevshej Varvaroj, oblivayas' potom, i nachali svalivat' pryamo k moim nogam nepriyatel'skie ruzh'ya i prochee dobro. -- |­eh, -- voshishchenno skazal Ignat i vybral sebe ruzh'e. Moego stolbnyaka nikto ne zamechal. Vse rashvatyvali ruzh'ya, i ya uzhe ne mogla uznat' prezhnih svoih razbojnikov, atamansha ne mogla uznat' ih, i korona na ee golove nachala ispuskat' tihoe siyanie. Francuzy priblizhalis'. |ti ne pohodili na daveshnih. Oni shli ryadami, i znamena vozvyshalis' to tam, to syam, i vsadniki s sultanami na shlyapah, vidimo oficery, prishporivali konej. Horosho byli vidny shirokie belye lenty, krest­nakrest cherez grud', i strogie rancy za plechami. Varvariny voyaki primolkli, lish' Ignat zloveshche vydohnul v tishine: -- Vot oni!.. |to byla, kak dogadalas' Varvara, gvardiya. Ih, natural'no, luchshe kormili i obihazhivali, i poetomu ih smert' pokuda shla terpelivo sledom, vyzhidaya. "Vot oni, -- podumala Varvara, zadyhayas', -- vot oni, kotorye vsegda vperedi, -- podumala ona, -- oni, a ne tot bezzubyj serzhant... oni, spokojno zastrelivshie generala Opochinina i Moskvu podnyavshie na shtyki!.. Vot po kom plachut moi pistolety", -- podumala ona, vglyadyvayas' v odnogo starogo, sedousogo, sosredotochennogo, s beloj povyazkoj na lbu... -- Vot oni!.. -- shepnula Dunya, prizhimayas' k Varvare. -- Ne daj­to bog... Vnezapno odna iz francuzskih loshadej ruhnula na sneg, a vsadnik vykarabkalsya iz­pod nee i popolz za kolonnoj, chto­to kricha. Zatem sedousyj gvardeec opustilsya na koleni, postoyal mgnovenie i udobno ulegsya na bok. Ostal'nye pereshagnuli cherez nego. Upala vtoraya loshad', tret'ya, eshche neskol'ko grenaderov budto ustraivalis' na nochleg. Vse razrushalos' na glazah. Ih i tak bylo nemnogo, sotni dve, no i oni lozhilis' v sneg odin za drugim, priklady ruzhej podsovyvaya pod shcheki, pozabyv snyat' rancy, stanovyas' temnymi pyatnami na belom snegu. -- Gospod' nakazal, -- sheptala Dunya. "Net, -- podumala Varvara, -- ne mne ih sudit'. Voistinu Gospod' sudit i nakazyvaet, -- podumala ona, -- i dlya kazhdogo u Nego est' kazn' spravedlivaya, hot' i ne skoraya... Mne li byt' sud'ej? -- podumala ona s sodroganiem. -- Ved' On i menya vidit, kak vseh nas..." |ta smertnaya doroga v pole kazalas' teatral'noj scenoj, no s pravdashnim snegom i s bezumnymi akterami, obrekshimi sebya na muchitel'nuyu smert'. I dejstvie razvivalos' stremitel'no, kartiny smenyali odna druguyu. Ne uspela projti gibnushchaya gvardiya, kak vnov' potyanulis' vraznoboj odinokie razroznennye figury, vnov' zasiyali rizy, zapestreli damskie chepcy i mehovye nakidki. Temnyh pyaten na snegu vse pribavlyalos'. Tol'ko chto pavshih loshadej razdirali i dralis' slabymi kulakami iz­za kazhdogo kuska myasa. Gospod' miloserdnyj, kakoe nakazanie!.. I tut Dunya kriknula pronzitel'no: -- Soldatiki­to nashi! |von oni!.. |to byli plennye. Ih kolonna medlenno plyla vse po toj zhe reke, dazhe ne kolonna, a vybivsheesya iz sil stado. Ih okruzhali nepriyatel'skie soldaty v mehovyh shapkah i, kogda plennyj padal v iznemozhenii, k ego golove pristavlyali dulo ruzh'ya, s dorogi donosilsya shchelchok, zvonkij na moroze. -- Dusheguby! -- zakrichala Dunya, oblivayas' slezami. -- Irody! Upavshego pristrelivali, ostal'nye prodolzhali dvizhenie, i vse eto monotonno, odnoobrazno, ne po­lyudski, budto mashina kakaya­to, budto kto­to krutit vyzhivshij iz uma, krutit i krutit tyazheloe koleso. Mne strashno vspomnit' sebya na tom prigorke v nabroshennom na plechi ovchinnom tulupe, v ovchinnoj zhe muzhich'ej shapke s sinej sukonnoj tul'ej, okruzhennuyu svitoj, zamershej v obnimku so svoimi ruzh'yami, i eta snezhnaya scena, na kotoruyu besshumno valyatsya odin za drugim vse, vse, gde ubijc ubivayut i ih ubijc ubivayut tozhe, a za nimi uzhe speshat novye... I tot, kto krutit eto koleso, vvergaet ih v prestupleniya, svyazyvaet ih po rukam i nogam, i u nih uzhe net sil otreshit'sya... Kakov soblazn! Poka prikanchivali obessilennyh plennikov, otkuda ni voz'mis' vyskochili vsadniki i s gikan'em i svistom naleteli na kolonnu. -- Kazaki! -- kriknul Ignat. -- Pravo slovo, kazaki! Nu sejchas oni im... sejchas oni ih... |­e­eh, paskudy! S desyatok kazakov naleteli na konvoirov i prinyalis' ih rubit'. Eshche ne skrylas' gvardiya, a kartina smenilas', i uzhe leteli v vozduh vysokie mehovye shapki i raskalyvalis' ruzhejnye priklady, krov' bryzgala na svezhij sneg obil'no i legko. -- Slava Bogu, -- molilas' Dunya, -- sejchas oni im propishut! Nu sejchas, vot sejchas... vot kak... vot kak... vot vam, dusheguby, zlodei!.. Radosti ne bylo, bylo odno bezumie. Plennye kto kak pobreli ot dorogi. No tut pochti ischeznuvshaya za lesom gvardiya razvernulas' i bystrym shagom dvinulas' na kazakov. |to byl nebol'shoj, no tyazhelyj kvadrat s torchashchimi shtykami. Gryanul zalp, i neskol'ko kazakov popadali v sneg. Gryanul vtoroj, i ostavshiesya poleteli k lesu, nahlestyvaya loshadej, teryaya tovarishchej. Tretij zalp dostal ih. -- Nu nado zh, -- skazal Ignat rasteryanno. A gvardiya razvernulas' i snova napravilas' tem zhe putem na zapad. No samoe uzhasnoe proizoshlo potom, kogda, uslyhav zalpy, plennye ostanovilis', postoyali i nachali vnov' medlenno i obrechenno shodit'sya k doroge, sbilis' v stado i, vnov' okruzhennye nevest' otkuda vzyavshimisya konvoirami, napravilis' za uhodyashchej gvardiej. Vot vam i spravedlivost'! -- Umom tronulis', -- proshelestel Ignat. YA zazhmurilas' ot otchayaniya i boli, a kogda otkryla glaza, ryadom so mnoj nikogo ne bylo, krome plachushchej Duni. Moi voiny uzhe minovali prigorok i priblizhalis' k doroge. Ih bylo pochemu­to mnogo, i oni vse byli otmennogo rosta, i nepriyatel'skie ruzh'ya v ih rukah ne vyglyadeli obremenitel'nymi trofeyami. YA gordilas' imi, ej­bogu!.. Francuzy, konvoirovavshie plennyh, kinulis' na muzhikov, no te vystoyali, i nachalas' rukopashnaya. YA krichala chto­to otchayannoe, atamanskoe, ya boyalas' za nih, Varvara boyalas' za nih, no bitva zavershilas' slishkom stremitel'no, i vnov' plennye zatoropilis' v storonu ot dorogi, ponukaemye pobeditelyami, odni k dal'nemu lesu, drugie pryamo k moemu prigorku. My kormili shesteryh spasennyh, otogrevali ih vodkoj i plakali po trem svoim pogibshim. Teper', dumala Varvara, tri sem'i bez muzhikov, nahlebniki na moej shee, dumala ona i, pozabyv pro koronu, suetilas' vmeste s Dunej, perevyazyvaya rany, popriderzhivaya svoih raspalennyh voinov, rvushchihsya v novye bitvy, podlivaya vodki, ustraivaya na vozah lozha... Na svoih vozah -- dlya muzhickih bezdyhannyh tel... Voistinu ravenstvo, gospoda! V sumerkah, rasproshchavshis' so spasennymi soldatikami, potyanulis' k lageryu. Vozy otyazheleli. Koe­kakie trofei vse zhe uspeli pritait'sya v prihvachennyh meshkah. Voinov teper' bylo devyat' iz dvenadcati, i ya -- ih atamansha v ovchine, s potusknevshej koronoj na golove... CHej mednyj lob povinen v sluchivshemsya? Nuzhno im vashe ravenstvo, podlecy, kak zhe! Voennye trofei vam nuzhny, i tem i etim, i slava, i vlast' nad drugimi!.. Ravenstvo... ravenstvo... kak zhe! Malen'kie pronzitel'nye glaza Svechina togda eshche zhgli menya, moyu zhivuyu ranu, eshche vse bylo zhivo, eshche ne zaroslo, kak on govoril mne zloveshchim shepotom: "Esli vy dumaete i vpred' potakat' svoim lyudyam, sovershajte eto bez menya... Vashi vzdornye fantazii razzhigayut strasti..." |to u menya­to! On menya ne tak ponyal. Nu malo li chto vertelos' v golove u dvadcatishestiletnej dury, prikovannoj k etomu cheloveku, chto sletelo s ee yazyka... "Da ne vy li sami, Aleksandr Andreevich, morshchilis', milostivyj gosudar', kogda ya zavodila razgovor o prodazhe Gubina? Ne vy li, moj nenaglyadnyj, ne vy li?.. Da, da, i s lyud'mi, i skarbom, chtoby poselit'sya v malen'kom El'cove i naslazhdat'sya lyubov'yu i mirom?" -- "Lyudej prodavat' nel'zya, Varvara Stepanovna. |to pozor. Kak, vprochem, i vozbuzhdat' ih prezhdevremennymi illyuziyami..." I, vspomniv vse eto, uzhe davnee, uletayushchee, podobno zlu, Varvara glubokoj noch'yu vorvalas' v zemlyanku, gde vpovalku spali el'covskie geroi, i tut gustoj duh samogona, luka i eshche chego­to, o chem i skazat'­to neprilichno, ostanovil dyhanie. Aromat bunta i nepovinoveniya, gospoda, klubami vyryvalsya iz zemlyanki i rastekalsya po dremuchemu lesu! I ne bylo nikogo vokrug, kto by zashchitil Varvaru... I posle, spustya mnogo let, uzhe v shestnadcatom, kak vspyhivali chernye slivovidnye glaza Timoshi, kogda on risoval peredo mnoj idillicheskie kartiny skorogo blazhennogo bratstva, sotvorennogo gryadushchimi usiliyami ego i ego voennyh druzej! Po opochininskoj neterpelivoj prihoti eti vremena dolzhny byli otkryt'sya nepremenno vot­vot, nezamedlitel'no, osenennye myagkim golubym vzglyadom gosudarya­pobeditelya i ego krotkoj ulybkoj. Timosha ves' pylal, ob®yasnyaya mne eto, a menya ohvatyval uzhas, kogda ya zaglyadyvala v ego glaza... Kak gor'ko byt' prozorlivoj pered krusheniem dorogogo cheloveka!.. Gospod' miloserdnyj, kak stydno vspominat'!.. ...ZHizn' razbojnich'ya ne sladka, o Varvara! Vot, gospoda, illyuziya ravenstva, o kotorom vy pechetes'. |ti zemlyanki, pust' dazhe s lapnikom na polu, eti syrye zherdochki, i aromat preyushchej gnili, i skol'zkaya pogan', polzushchaya na teplo pechi, i holodnyj okamenevshij hleb... Varvara­to dumala, chto dvenadcat' muzhikov s ruzh'yami sotvoryat chudesa, a okazalos', chudesa izlishni, da i chto dvenadcat' muzhikov dazhe pered umirayushchim vojskom, dazhe poteryavshim pushki i znamena, oblachennym v kradenye rizy? I, voshishchennaya ih dnevnym gerojstvom, ona s uzhasom posmatrivala na ruzh'ya, v obnimku s kotorymi oni hrapeli, slovno staralas' ugadat' sejchas zhe, ne otkladyvaya, kakovy ih pomysly i na chto ej mozhno nadeyat'sya zavtra... V dovershenie ko vsemu pod samoe utro ee razbudila Dunya. -- Matushka Varvara Stepanovna, Pantelej ne v sebe... Goryachka u nego... Pokuda Varvara prihodila v sebya, priveli Panteleya. |tot Pantelej, nynche davno uzhe umershij, stoyal pered Varvaroj na kolenyah, klanyalsya do polu i molcha plakal. -- Zazhgite vse svechi, -- prikazala Varvara. -- Napilsya, spat' ne daesh'! -- On govorit, matushka, utoplenniki iz pruda vyshli, otryahnulis' i v les ushli, -- skazala Dunya shepotom. Pantelej stoyal na kolenyah, zakryv glaza. Slezy bezhali po ego shchekam, i borodenka blestela. -- Kakie utoplenniki? -- rasserdilas' Varvara. -- Kakie? Kakie?.. -- Nu eti, -- skazala Dunya, -- nashi­to, kotoryh vy veleli v prudu kaznit', s kamnem kotorye... -- Podglyadyval! -- kriknula Varvara. Pantelej zarydal pushche. -- Da ty skazhi, skazhi, -- ugovarivala Dunya, -- matushka ne obidit. Podglyadyval on, matushka, ne sterpel... Da ty povinis', povinis'... On, matushka­barynya, spuzhalsya ves'... Vse tot zhe nevynosimyj aromat rasprostranilsya po Varvarinomu dvorcu. Potreskivali svechi. General Opochinin utverzhdal, chto my odna sem'ya. Bednyj Nikolaj Petrovich. Da neuzhto tak, moj general? Horosha zhe semejka! YA Panteleya zhenila na Matrene, uteshala: "Nichego, chto glaz odin, Pantelej. Ona sil'naya, poslushnaya..." -- "Premnogo blagodarny, barynya. Krivaya -- eto nichavo... za vse vashi milosti... ruki­to nebos' celehon'ki". -- On, matushka, za nimi pokralsya togda, -- tiho skazala Dunya, -- oni ih okunuli v prud­to, kak vy veleli, a sami­to ushli da eshche smeyalis' sil'no, kogda okunali. A te­to vylezayut iz pruda. Voda s nih techet, i kamni na shee... Oni kamni skinuli, otryahnulis' i v les... Tak, chto li, Pantelej? -- Da kak zhe tak? -- pritvorno udivilas' Varvara. Pantelej tihonechko zavyl. ...Sovsem nedavno Liza sprosila za zavtrakom: |to pravda, maman, chto ty Panteleya na Matrene ozheniva? -- Istinnaya pravda, -- otvetila ya. -- Kak zhe ty smogva? -- udivilas' Liza. -- Ona ego lyubiva? -- Ah, Lizochka, -- skazala ya s dosadoj, -- on zhe nekazist byl, ty pomnish'? Nu kto by za nego poshel? CHto zhe emu bylo, tak bobylem i pomirat'?.. -- Tak chto zh, chto bobylem? -- strogo skazala Liza. -- |to vuchshe, chem krivaya Matrena, vuchshe. A tak opyat' varvarstvo... Ona vsya pylala. YA pozhala plechami. CHto ej vtolkuesh'? ...Pantelej prodolzhal vyt'. -- Uberite durnya, -- skazala Varvara. Panteleya uveli. Sna bol'she ne bylo. Lesnaya zhizn' Varvare uzhe ne kazalas' zamanchivoj. Ona velela zalozhit' vozok. Pechal'ny byli i etot les, i blagorodnye fantazii. Na rassvete vystupili. Vozy otyazheleli. Na vojne, uzh koli ty zhiv, ne minovat' trofeev. No, durach'e, eti trofei mnimye! Na nih nezrimye klejma bylyh vladel'cev. Ne v radost' budut oni vam, ne pojdut vprok, kak moj nemyslimyj trofej, zavoevannyj kogda­to v chestnom boyu u CHistyh prudov da tak i ostavshijsya vsego lish' trofeem, ne istochayushchim tepla, vsego lish' trofeem -- ne bol'she, durach'e... Tak dumala togda Varvara na ishode gor'kogo dvenadcatogo goda, okruzhennaya primolkshej svoej svitoj, kaluzhskimi svoimi lesami, toskoj o poteryannom, gubitel'noj dlya vseh, sklonnyh k samoobol'shcheniyam, no na krayu gibeli vse­taki probuzhdayushchej k miloserdiyu. Tak dumala Varvara, vnov' minuya Lipen'ki, a na etot raz i Gubino, ot kotorogo potyagivalo gar'yu, v promozglom svoem vozke, udobnom dlya trofeev, no ne slishkom prisposoblennom, kak vyyasnilos', dlya osushchestvleniya blagorodnyh poryvov. Serzhant francuzskij ne shel iz golovy, tot samyj, uzhe ne pohozhij na cheloveka, razlozhivshayasya plot', poteryavshaya dushu... tot samyj, chto, vidno, v nedavnem proshlom umel vozlyublennoj svoej nasheptyvat' soblazny... I neuzheli obayanie molodosti ishodilo togda ot nego? I issushennye russkie plenniki, kotoryh ne menee issushennye konvoiry prikanchivali vystrelom v uho, konvoiry, tozhe polnye v nedavnee vremya obayaniya, i zhiznelyubiya, i serdechnosti... I vse oni stoyali pered glazami... Stoilo li imet' mnogo detej? Ona podumala o Timoshe, chuzhom i maloznakomom, zateryavshemsya gde­to v snegah; o kapitane Bochkareve, tozhe zateryavshemsya gde­to... o generale Opochinine... Vot kak gibnut russkie oficery! V boyu­to chto? V srazhenii gibel' ne shtuka, dumala Varvara, ona eshche do puli i sabli stanovitsya tvoej edinomyshlennicej; ona tvoya professiya, krovnaya tvoya sestra... V boyu­to chto? A vot u vorot sobstvennogo doma, dumala Varvara, ozhestochayas', pod svoimi lipami s blagorodnym spokojstviem razryadit' pistolet v etot... kak on pisal... v kvadratnyj... kvadratnoe lico oskorbitelya, dumala proigravshaya atamansha. Ee robko ugovarivali ostanovit'sya v Gubine na nochleg, no ona ne velela ostanavlivat'sya, budto dvizhenie po lesnoj doroge moglo vernut' utrachennoe. Zatem pala pervaya loshad'. Ne francuzskaya, ne trofejnaya, ne kradenaya -- ee sobstvennaya. Prishlos' raskinut' bivak. Zapalili bol'shie kostry, budto sklikaya zabludivshihsya, ozyabshih, no i vozhdeleyushchih k chuzhomu dobru... -- A chto kak, matushka­barynya, francuzy naletyat? -- sprosila Dunya. No naleteli, vyrvavshis' iz t'my, russkie draguny. Bog podskazal Varvare zapomnit' lico komandira, krasnoguboe, obvetrennoe, s neopredelennoj ulybkoj. On predstavilsya slegka nebrezhno, slovno tol'ko chto iz bufetnoj, slovno eto ona k nemu prikatila, a on spustilsya s kryl'ca... -- Bog ty moj, a my podumali, francuzy... a posle dumaem, chto za partizany? A i v samom dele partizany... i takaya prelestnaya predvoditel'nica!.. A ved' eshche mgnovenie, i vzyali by vas v sabli, sudarynya. Bog milostiv. -- Osipshij na moroze bariton i povyazka na lbu. -- Otkuda, dumayu, francuzy v nashem lesu? Ih tut ne dolzhno byt'... Oni gorazdo severnee... -- V moem lesu, -- skazala Varvara tverdo. On snishoditel'no ulybnulsya. -- Mozhet byt', vashi lyudi golodny? -- sprosila Varvara. On zakrutil golovoj, budto dopustil oploshnost', skazal, na nee ne glyadya: -- N­da... chertovski, da i oni tozhe... kakaya strannaya vstrecha... vy takaya krasavica... i v etom lesu... Varvariny lyudi byli milostivy i shchedry. Poruchik el provorno i uspeval delit'sya vpechatleniyami ob okruzhayushchem mire. Ego val'yazhnosti hvatilo nenadolgo. Nichego zloveshchego ne bylo napisano na ego obvetrennom lice, okajmlennom svezhimi bakenbardami. Dazhe i teper', v svyazi s nyneshnimi obstoyatel'stvami i ego rol'yu v nih, ya ne raskaivayus', chto byla shchedra u togo lesnogo kostra v noyabre dvenadcatogo goda. Kakaya otlichnaya pamyat' byla u moego gostya, kak bezukoriznenno obrisoval on pokojnogo Nikolaya Petrovicha i ego nelepuyu sluzhanku s krasnymi rukami skotnicy i v gospodskom naryade, i pozhar Moskvy, i svoe ranenie, i plachushchego Timoshu, i kakuyu­to francuzhenku, bezhavshuyu po goryashchej Basmannoj... Milyj, neumnyj, sytyj, govorlivyj sobesednik, kogda b ne nyneshnie obstoyatel'stva... Ego familiya byla Pryahin. YA pochti uspela pozabyt' ee, da vot eto vse, chto teper' proizoshlo, zastavilo vspomnit' snova. Pryahin. 5 A v davnie dovoennye gody, v odin prekrasnyj den', menya osenila prostaya, beshitrostnaya mysl', sposobnaya rodit'sya v golove cheloveka, prishedshego v otchayanie ot bezuspeshnyh popytok sorvat' plod, ne podymaya ruk, vojti v dom cherez pechnuyu trubu. YA vzyalas' za pero i napisala svoemu izbranniku otkrovennoe pis'mo. Milostivyj gosudar' Aleksandr Andreevich! Vot uzhe neskol'ko mesyacev, kak my s Vami s ozhestocheniem, dostojnym luchshego primeneniya, reshaem mirovye problemy, braviruya samonadeyannost'yu v obshchem moskovskom krugu. |ti slovesnye fehtovaniya, mozhet byt' i poleznye dlya pridaniya gibkosti yazyku i izyskannosti voobrazheniyu, stanovyatsya bessmyslennymi pered takim, kak Vy, naverno, spravedlivo polagaete, vzdorom -- ya imeyu v vidu tot martovskij polden', kogda Provideniyu bylo ugodno uvidet' Vas v moih ob®yatiyah. YA znayu, Vy ne pridaete etomu znacheniya, da ya, pozhaluj, tozhe, ibo chto mogut znachit' podobnye sumasbrodstva, vyzvannye otchayaniem, ili vo hmelyu, ili, skazhem, po sluchayu konchiny tirana... Sam poceluj, konechno, ne znachit nichego, tak, znak kakoj­to. No kak byt', ezheli v nem otkrylas' nekaya ideya, kotoraya svodit menya s uma, i s toj martovskoj pory ya tol'ko i delayu, chto stoyu pred Vami s ponikshej golovoj i zhdu Vashego slova? Vy znaete ob etom? Vy dogadyvaetes'? Ili moya sderzhannost' kazhetsya vam ravnodushiem? Boga radi, ne prinimajte eto pis'mo za ston, kogda ono pochti chto vyzov, potomu chto, kak ya ponyala, mne nel'zya tak uzh zaviset' ot milostej nashih tradicij. Nado, dumayu ya, prenebrech' molvoj i pravilami povedeniya hotya by nastol'ko, naskol'ko vse eto meshaet razglyadet' drug druga... YA otpravila eto pis'mo, no neuzheli zatem, chtoby teper', po proshestvii stol'kih let, dosadovat' na svoyu oprometchivost' i udivlyat'sya svoemu uporstvu? Pomnitsya, togda mne popalas' na glaza ili uslyshalas' mysl' o tom, chto zavoevatel'nye uspehi Bonaparta vytekayut iz prostogo, im samim ustanovlennogo pravila: ne tratit' usilij na pokorenie otdel'nyh krepostej, a dobivat'sya obshchego razgroma protivnoj storony, i togda, mol, ostavshiesya kreposti padut sami soboj... Togda eta ideya, dalekaya, v obshchem, ot moih sobstvennyh interesov, vnezapno pronzila menya, kogda ya popytalas' prilozhit' ee k etoj zhitejskoj situacii. Ezheli v moem zavoevanii, dumala ya, etot hmuryj gospodin byl krepost'yu, to chto zhe togda byla obshchaya pobeda? Kto byl moj glavnyj sopernik, pokoriv kotorogo ya mogla by rasschityvat' na uspeh v chastnom? Uzh ne pobeda li nad soboj prednaznachalas' mne snachala? Ne vozvyshenie li nad sobstvennym nichtozhestvom? Tak, znachit, stoit mne tol'ko osushchestvit' etu glavnuyu pobedu, kak samaya vozhdelennaya iz krepostej padet peredo mnoj? Ah, gospod' miloserdnyj, legko li vozvysit'sya, stoya na kolenyah? Ne uspev otvergnut' etu neposil'nuyu zadachu, ya vdrug ponyala, chto pokorenie celyh stran i narodov, eta krovavaya igra, i vse ee pravila, i ee rezul'taty -- vse eto nichto, legkaya progulka ryadom s velikimi tyagotami moej vojny. Ved' protivnika pokoryayut iz nenavisti k nemu i iz lyubvi k sebe, a moya zhe vojna vsya byla iz lyubvi k nemu, i ya ne mogla prichinit' emu boli. Tak chto zhe trudnee?.. Srazu posle izgnaniya francuzov ya kinulas' v Moskvu, podhvativ semiletnyuyu Lizu. YA dumala, chto rossijskaya katastrofa i vse ispytaniya primiryat nas i my, obnyavshis', poplachem na moskovskom pepelishche. No dejstvitel'nost' okazalas' surovee. Moj mimoletnyj suprug byl eshche pushche nepristupen, hotya i vezhliv, i dazhe myagok, a Lizu gladil po golovke i rassmatrival ee s izumleniem i na ee toroplivye voprosy otvechal nevpopad. No vse eto sluchilos' potom, potom, a tut, kak v skazke, iz golubogo konverta vyletel akkuratnyj listok i dolgo lezhal na poholodevshej Varvarinoj ladoni, prezhde chem ona ego razvernula. Milostivaya gosudarynya Varvara Stepanovna, tret'ego dnya za chaem v dome Ulybyshevyh moj sosed po stolu skazal, ukazav na odnu iz prisutstvuyushchih dam, chto ego gluboko izumlyaet tot fakt, chto molodaya zhenshchina s takimi nepravdopodobno gromadnymi glazami, prelestnym licom i sposobnost'yu vesti razgovor na ravnyh s generalami i diplomatami, imeyushchaya vse dlya togo, chtoby oschastlivit' lyubogo iz prisutstvuyushchih muzhchin i otsutstvuyushchih ne menee, chto takaya zhenshchina svobodno porhaet mezh nami v tesnoj, dushnoj i zhadnoj na nevest Moskve, i sovershenno beznakazanno. YA otvetil etomu gospodinu, chto esli on ponimaet pod slovom "oschastlivit'" izvestnuyu sposobnost' imenovat'sya suprugoj, vmeshivat'sya v razgovory i rozhat' detej, to etim nynche malo kogo udivish', a tem bolee soblaznish'. Prostite velikodushno, no mne pokazalos', chto misticheskie nashi ob®yatiya zaronili v Vas bodruyu veru v Providenie, pekushcheesya v Vashu pol'zu. YA, k sozhaleniyu, ne mistik, a potomu Provideniyu ne sluga. Ne upovajte na ego poryadochnost' -- ono nasha boleznennaya fantaziya. Ne skroyu, mne mily Vashi glaza i Vasha manera vesti slovesnye poedinki i, bolee togo, ya ispytyvayu k Vam nechto vrode privyazannosti posle nashih poedinkov, no chto zhe za etim? Nesomnenno, est' kakaya­to tajna v Vashih kaluzhskih lesah i v Vashem kaluzhskom uedinenii, ibo oni sposobstvuyut rozhdeniyu zhenshchin, o kotoryh nelovkie moskvichi skladyvayut voshishchennye legendy... Slyhali li Vy hot' odnu iz nih?.. Nu chto zh, podumala Varvara, ne