Bulat Okudzhava. Iskusstvo krojki i zhit'ya --------------------------------------------------------------- Poslednij etazh, Sbornik sovremennoj prozy, Moskva, izd-vo Knizhnaya palata, 1989. OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com) --------------------------------------------------------------- Rasskaz V derevne pered nachalom uchebnogo goda u menya byla na zimu studencheskaya kurtka iz kakogo-to starorezhimnogo istershegosya drapa. V takoj kurtke mozhno bylo zimovat' v Tbilisi, da i to s trudom, no kaluzhskaya zima, kotoraya v oktyabre uzhe napominala o sebe, s takoj kurtkoj raspravilas' by legko - i eto oshchushchalos'. CHto bylo delat' molodomu uchitelyu? Horosho tem, u kotoryh roditeli, rodstvenniki, shchedrye i serdechnye. A u menya ne bylo nikogo. Poetomu ya nabral, gde tol'ko smog, shest'sot rublej (po nyneshnim vremenam - shest'desyat) i otpravilsya v Peremyshl', nash rajonnyj centr. Mne povezlo. V magazine prodavalis' zimnie pal'to, i stoili oni vsego chetyresta pyat'desyat. YA vzyal pal'to na razmer bol'she, vernulsya v derevnyu obladatelem sobstvennoj zimnej shuby, a ostavshiesya sto pyat'desyat rublej razdal kreditoram. CHto zhe iz sebya predstavlyalo eto pal'to, eta shuba, eto spasitel'noe ubranstvo? Konechno, v prirode sushchestvovali naryady i poluchshe. YA k nim, byvalo, prikasalsya v tramvayah i garderobah, ya oshchushchal ih myagkie, teplye volny, ih formy, podcherkivayushchie dostoinstva i skryvayushchie nedostatki. Ih blagorodnye i raznoobraznye cveta laskali glaz. Oni byli legki kak puh i zharki, podobno raskalennoj pechke. Moe zhe pal'to bylo sovsem inym. Ego material tozhe nazyvalsya drapom, no napominal listovuyu faneru, kotoruyu pochti nevozmozhno sognut', i ploho obrabotannuyu, o kotoruyu mozhno bylo sodrat' kozhu. |tot drap tkali vmeste s solomoj, vetochkami i otrubyami, i, byvalo, prosizhivaya v kakih-nibud' priemnyh ili na vokzalah v ozhidanii poezda, ya korotal vremya, vyshchipyvaya iz nego etot stroitel'nyj material i sobiraya ego v gorst'. Gorst' po gorsti. Krome togo, eto pal'to bylo podbito prostegannoj vatoj, napominaya matras. Izyskanno raspahnut' ego bylo nevozmozhno. Ego mozhno bylo tol'ko raskryt', da i to s trudom, slovno ploho smazannuyu dvustvorchatuyu dver', raskryt', vojti v nego, prosunuv v rukava ruki, i s treskom zahlopnut' poly. Kakovo bylo mne? No ya, predstav'te, chuvstvoval sebya schastlivym, potomu chto pervye zhe holoda zasvidetel'stvovali otmennuyu neprobivaemost' drapovogo pancirya. YA byl schastliv i potomu, chto ulozhilsya v sobstvennyj byudzhet, kotoryj v te vremena sostavlyal shest'sot vosem'desyat rublej, i potomu, chto na mne bylo kakoe-nikakoe, a pal'to vmesto potertoj kurtki. I eto pal'to vmeste s valenkami i shapkoj-ushankoj pridavalo mne ustojchivost', solidnost' i ves. Na fotografii, sohranivshejsya s teh vremen, my snyaty na fone polurazvalivshegosya SHamordinskogo sobora. Moj novyj drug, Sysoev Semen Kuz'mich, ego zhena, Zoya Petrovna, i ya. Oni sidyat na oblomkah sobora, a ya stoyu v svoem novom nesgibaemom pal'to, v valenkah i shapke, i na lice moem napisano blagogovenie. YA soliden i znachitelen. Nu horosho, moya radost', chto zhe ty budesh' delat' s etoj solidnost'yu v etom ne samom sovershennom naryade, ranya ruki pri malejshem prikosnovenii k drapu, ne sgibayas', edva perestavlyaya derevyannye nogi, gudyashchie pod tyazhest'yu vatnoj broni? A chto i dolzhen delat'? Mne teplo, nepronicaemo, nadezhno. Konechno, esli by... No tut ne do izyskov, i esli u nas v gorode, to est' u vas v gorode, nekotorye pozvolyayut sebe roskosh' ne pohodit' odezhdoj na drugih i priobretayut tryapki s zagranichnymi klejmami, to mne, nam, zdes', my vse zdes' zanyaty delom, i, mozhet byt', eto i est' ta samaya duhovnost', o kotoroj vy tam tol'ko razglagol'stvuete, a my zdes' ee vyrashchivaem i tem sposobstvuem... Teper' o Semene Kuz'miche. |to byl eshche dovol'no-taki molodoj chelovek srednego rosta, s rastopyrennymi ushami, zhilistyj, s vnezapnoj, nepredskazuemoj ulybkoj na malen'kom, s kulachok, skulastom lice. On byl direktorom nebol'shoj shkoly mehanizatorov, obuchal traktoristov. K nam, uchitelyam srednej shkoly, otnosilsya s glubokim pochteniem, navernoe potomu, chto Zoya Petrovna prepodavala matematiku v mladshih klassah nashej shkoly, da i sam on prichislyal sebya k rabotnikam rosveshcheniya i lyubil govorit': "U nas, znachit, v prosveshchenii..." Nu vot, vidimo, i moya prichastnost' k prosveshcheniyu vyzyvala ego simpatiyu, i ya eto srazu pochuvstvoval: kak chelovek na tebya smotrit, kak s toboj razgovarivaet - eto zhe vsegda chuvstvuesh'. I ya k nemu potyanulsya tozhe po serdcu li, po odinochestvu li, no potyanulsya. Ego ochen' poteshala i trogala moya slabaya osvedomlennost' v zhitejskih delah. Pokrovitel'stvovat' bylo dlya nego udovol'stviem. Kogda ya proyavlyal svoyu nepraktichnost', popadal vprosak, on zvonko zalivalsya i s radost'yu nachinal pouchat'. On byl chelovekom hozyajstvennym, sel'skim, iz etih mest. On vo vsem lyubil dobrotnost', osnovatel'nost' v tom smysle, kak ponimal eto sam. Rublya lishnego ne potratit, a sam to i delo navyazyval vzyat' u nego v dolg... "Da hot' na skol'ko. Ty, glavnoe, ne tushujsya, Bulat SHalch. Privyknesh' k derevne. |to vam, gorodskim, snachala trudno, a potom obzhivesh'sya, korovku zavedesh'..." "Nu da, korovku! - lukavil ya. Vot eto da!.." - hotya, priznat'sya po chesti, v derevne zaderzhivat'sya ne sobiralsya. No mne nravilos' emu podygryvat', vot ya i lukavil, razygryvaya prostachka, etakogo gorodskogo balbesa, chem razzhigal ego strasti... "A chto zh? - zalivalsya on.- I zavedesh' korovku, popomni moi slova... A inache kak zhe?.. A otkuda molochko, smetanka?.. Zoj, glyadi na chudaka!.. A slivki?" "Nu razve chto slivki,- govoril ya,- slivki eti da... Menya malen'kogo zastavlyali pit' slivki s mindal'nym pirozhnym..." |to ego pochemu-to serdilo. "S pirozhnym, s pirozhnym",- govoril on obizhenno... Mne, odinokomu, bylo u nih horosho. |to byl hlebosol'nyj dom, i, kogda menya priglashali, poyavlyalas' vozmozhnost' posidet' v sytnom teple, v komnate, pochti gorodskoj po vidu. Proishodi lo eto chashche vsego tak: vvalivalsya ko mne zaporoshennyj snegom Sysoev, s dosadoj oglyadyval moyu dymyashchuyu pechku, tuskluyu lampochku v potolke i govoril: "Da ladno knizhki chitat', vseh ne perechitaesh',- i pohohatyval ot sobstvennogo ostroumiya.- Ajda k nam - chajku pop'em". I my shli po sugrobam. V ego dome totchas poyavlyalas' vodka, i domashnie ogurchiki so smorodinnym listom, i kapustka, i pomidorchiki, i rassypchataya kartoshka, i rozovoe salo, i krutye yaichki, a inogda i holodec. My rassazhivalis'. Sysoev proizvodil vse prilichestvuyushchie momentu dvizheniya: potiral ruki, peredergival plechami, uhal, ahal, chertyhalsya, zalivalsya - byl schastliv. YA tak do konca i ne mog ponyat', chem ya emu mil. Krome togo, chto ya konchil universitet i byl uchitelem, tak zhe kak i ego zhena, o chem ya uzhe govoril, vidimo, i moe gruzinskoe proishozhdenie, ekzotika, chto li, vse eto usugublyalo, i usiki moi, i eshche vozmozhnoe obstoyatel'stvo: delo v tom, chto eto byl pyatidesyatyj god, a v te vremena vezde mayachili vsevozmozhnye izobrazheniya moego usatogo soplemennika. Ne mogu skazat', chtoby ya byl ego osobennym pochitatelem, da i roditeli moi nahodilis' v mestah otdalennyh, no Sysoev pered generalissimusom blagogovel, kak vse v te gody, i, mozhet byt', kak-to tam v tumannom svoem soznanii svyazyval voedino moe proishozhdenie so svoim kumirom. Ne znayu, naskol'ko tochny moi nablyudeniya, no ob etom eshche predstoit govorit'. Simpatiya ego ko mne byla legka i serdechna, i ya dolgo myalsya, ne znaya, kak posvyatit' ego v to, chto sostavlyalo bol' moej zhizni. YA boyalsya, chto edva on uznaet, g d e moi roditeli, kak totchas v ego veselyh glazah zapleshchetsya, kak eto byvalo s drugimi, holodnoe besstrastnoe more. YA eto horosho znal, kak oni otskakivali ot menya, slovno goroshiny ot stenki, kak oglyadyvali s uzhasom i obidoj, a esli dazhe sderzhivalis', to ya vse ravno razlichal v nih edva zametnye znaki otchuzhdennosti. Razve eto skroesh'? I vot, kogda ya priznalsya emu, ya uvidel, chto on ne drognul, lish' voskliknul s udivleniem: "Idi ty!.." i potom: - Nu i chego? - Hochu, chtoby ty znal, ya ne skryvayu. CHego mne skryvat'? - Pugaesh', da? - zalilsya on.- Nu napugal!.. Da my ved' tozhe gramotnye: syn-to ved' za otca chego?.. Ne otvechaet?.. Nu vot. - YA ved' sovsem malen'kij byl, kogda ih... eto... - Da ladno tebe,- zasmeyalsya on,- chudak ty, ej-bogu... Byl by ty sam vinovat - drugoe delo... Podumaesh', roditeli... I vse. I bol'she ob etom ne govoril. I vot my sideli v samyj razgar yanvarya, oprokidyvaya ryumochki i pohrustyvaya ogurchikami pod akkompanement meteli. I Sysoev, kak obychno, uchil menya zhit', a ya togda podumal, chto, esli by pobol'she deneg, u menya byli by ne eti gryazno-serye dubovye valenki, pohozhie na dekoracii antichnyh kolonn, kotorye mne poschastlivilos' kupit' na kozel'skoj tolkuchke, a belye chesanki, legkie, teplye i pruzhinistye, i ne soldatskaya shapka-ushanka ukrashala by moyu golovu, a mohnatoe velikolepie iz vydelannoj ovchiny, a mozhet byt', dazhe iz volka. Za den'gi vse mozhno... Ne nado mne vashej korovki i slivok, a esli by kupit' pyat' kubometrov suhih berezovyh drov vmesto syroj osiny, shchedro razdavaemoj uchitelyam... - Da ty, , SHalch, pogodi,- skazal Sysoev,- vot chudilo... Zoj, ty glyan'-ka... CHudilo ty, ej-bogu... Da ty nakopi, i ya podkinu... - Ne nuzhna mne vasha korovka,- skazal ya,- chto ya, pastuh, chto li? YA ved' vse-taki v universitete... - A u nas-to v prosveshchenii znaesh' kak? Aga... Prinorovit'sya nuzhno... - Legko vam govorit',- skazal ya,- u vas vo-o-on hozyajstvo kakoe: i ogurchiki, i shuba, i traktor... - Uh ty,- rasserdilsya on,- nu, SHalch, tebya ne peregovorit', vse tebe ne tak... Da ya tebe traktor dam, nu... Kuda ty na nem?.. - Da ladno tebe, Semen,- skazala Zoya,- chego privyazalsya? Von chelovek sebe pal'to iz odnih otrubej kupil, a ty slivki, slivki... Tut nastupila pauza. Potom on skazal, rassmeyavshis': - A chego?.. My mozhem i kozhanoe poshit', v dva scheta... - Ka-ko-e?.. - |h ty, universitet,- vshlipnul on,- kakoe... A vot takoe, slushaj, chego ya skazhu... Kstati, eto moe novoe neprobivaemoe pal'to mozhno postavit' posredi komnaty, i ono tak i ostanetsya stoyat', ne perelomitsya i ne opolzet, a budet stoyat', slovno nesgoraemyj shkaf. A kozhanoe?.. CHto myslit sebe etot derevenskij volshebnik? |to chto, kozha staroj svin'i, grubo vydelannaya, ta samaya, iz kotoroj shili zheleznye sapogi, chto tak mne v armii i ne dostalis'? Kakuyu kozhu predstavlyaet on sebe, razglyadyvaya menya bez lukavstva, vser'ez, dazhe s grust'yu? - Nu-ka, nu-ka,- posmeivayus' ya,- rasskazhi, Semen Kuz'mich chto eto za kozha? Bujvolinaya? Svinaya?.. - Zachem bujvolinaya? - obidelsya on.- Kozha kak kozha, iz kotoroj pal'to sh'yut. - Nu chto eto? - sprosil ya.- Staryj kaban? - Uh ty,- i on pogrozil pal'cem,- Zoj, a Zoj, ty tol'ko glyan' na nego... Staryj kaban, staryj kaban... - A iz chego zhe? - ne sdalsya ya.- Iz hroma? - Zachem zhe iz hroma? - skazal on edko.- Iz hroma sapozhki sh'yut, a my i iz shevra mozhem. - Iz shevro? - ne poveril ya. - Iz shevra,- podtverdil on. Pohodilo na pravdu. On serdilsya. YA reshil emu potrafit' i slukavil, bog menya prostit. YA sprosil, tarashcha naivnye glaza: - Da razve iz shevro pal'to byvaet? Ego zhe malo, nu perchatki tam... On zalilsya, obradovalsya, chto vot est' zhe durachok, kotorogo priyatno i prosvetit'. My vypili eshche po odnoj. - Znachit, tak,- nastavitel'no skazal on,- iz shevra pal'to sh'yut. YA ved' uzhe dlya sebya samogo pricelilsya, a teper' mozhem i vmeste. - Da ne veryu ya! - kriknul ya, holodeya.- Da razve eto zdes' vozmozhno? - A vot vozmozhno! - kriknul on s naslazhdeniem.- Voz'mem i posh'em! - Da kozhu-to gde vzyat'? - kriknul ya, dogadyvayas', chto eto ne trep: - A ty slushaj, slushaj! - kriknul on i hitro prishchurilsya.- Al' ne verish'? - Da vy slushajte, Bulat SHalvovich,- skazala Zoya strogo,- uzh esli Semen Kuz'mich chego govorit, znachit, tak i budet. - Aga! - zalilsya on. - I chto? U nas budet v rukah shevro, i my posh'em... - Nu?.. YA razvolnovalsya, i mne bylo priyatno morochit' emu golovu, podogrevat' ego i pritvoryat'sya idiotom. YA videl, kak emu radostno otkryvat' mne nevedomoe, verhovodit', podtrunivat' nad moim nevezhestvom, opekat'... YA rastrogalsya i skazal, chtoby ego posmeshit', poteshit': - Mezhdu prochim, esli moe pal'to novoe postavit' posredine komnaty... No on shutki ne ponyal, a skazal s osuzhdeniem: - Zachem zhe ego na pol stavit'? Pal'to polagaetsya na plechiki i v garderob... SHutok on ne ponimal. Kak-to ya vstretil ego na ulice i skazal po gorodskoj privychke: "A vot idet molodoj mnogoobeshchayushchij direktor". On poglyadel na menya mrachno i skazal: "A ya vam nichego ne obeshchal". Vot i teper' ta zhe vata. - Ladno,- mahnul ya rukoj,- a s kozhej-to kak? I tut on posvyatil menya v porazitel'nyj po svoej dostupnosti proekt. Vse skladyvalos' odno k odnomu: v marte pochemu-to, okazyvaetsya, na derevne rezhut telyat, slovno speshat prinesti ih v zhertvu takim, kak ya, zhazhdushchim oblech'sya v kozhanye pokrovy. SHkury, estestvenno, obdirayut i prodayut po samym dostupnym cenam. My pokupaem i vezem ih v Kalugu k znakomomu skornyaku. CHerez mesyac nam vruchayut vydelannoe shevro, i nam ostaetsya tol'ko najti mastera po poshivu. Maksimum cherez tri mesyaca, a to i ran'she na nas - velikolepnye obnovy. Tak fantastichno zavershilas' nasha ocherednaya trapeza. Edva vse eto svalilos' na menya, kak vo mne nachalas' privychnaya vibraciya ot neterpeniya. Menya zalihoradilo. YA uzhe videl v svoih rukah eti nemyslimye shkury. YA dazhe veril, chto mogu i sam, ne dozhidayas' skornyackih milostej, kotorye to li oni est', a to li net, vydelat' etot telyachij dar s pomoshch'yu soli i etogo... CHto tam eshche nuzhno? Spirt? Uksus? Vyskreblyu nozhom lishnee, vyshchiplyu v nerabochee vremya, posle urokov, po nocham, do samogo rassveta, chert poderi! I vot, nakonec, myagkoe, losnyashcheesya, perelivayushcheesya, aromatnoe, chernoe, tusklovatoe razveshu po komnate v preddver'i nozhnic i igly. V nyneshnie vremena, kogda na kazhdom tret'em - kozhanoe pal'to, ili pidzhak, ili bryuki, trudno voobrazit' razmery bogatstva, kotoroe svalivalos' v moi ruki. A togda, tol'ko obladaya izoshchrennym voobrazheniem, mozhno bylo popytat'sya pofantazirovat' o kozhanoj odezhke, a uzh imet' ee - nechego bylo i mechtat'. Mne vypadala udacha izredka videt' eto na odinokih schastlivchikah. YA dazhe do etog o dotragivalsya. Tonkij aromat, smes' duhov i svetlogo budushchego, dostigal moego obonyaniya prezhde, chem ya e t o videl. |ti tainstvennye, vozbuzhdayushchie volny predveshchali poyavlenie chego-to prekrasnogo, i, nakonec, voznikalo o n o. O n o napominalo shelk na vid i na oshchup'. O n o perelivalos', bylo poslushnym, oblegalo telo, pridavaya emu izyskannost' i elegantnost'; o n o siyalo v tolpe podobno dragocennomu kamnyu sredi bulyzhnikov i neslo na sebe pechat' zagranichnogo blagopoluchiya i priznaki prichastnosti k osobomu klanu otlichennyh kapriznoj fortunoj. Krome vseh etih vneshnih blagorodnyh dostoinstv, sushchestvoval celyj ryad dostoinstv chisto prakticheskih, o kotoryh nel'zya umolchat'. |to bylo prochno. Smazannoe kastorovym maslom priobretalo bol'shuyu elastichnost' i ne boyalos' vody. Gryaz' s nego ischezala mgnovenno, stoilo prikosnut'sya vlazhnoj vatkoj, a esli zhe o n o myalos', to vskore samo zhe vosstanavlivalo bylye formy i ne nuzhdalos' v utyuge. CHego zhe bole? Vse zhdali marta s neterpeniem, no nikto ne zhdal tak, kak ya. S prihodom zhe ego lihoradka moya dostigla predela. YA zamuchil Sysoeva voprosami i somneniyami. On terpelivo otshuchivalsya. V odin prekrasnyj martovskij den', uzhe na ishode mesyaca, v den', ozarennyj solncem, ukrashennyj zvonom kapeli i zhurchaniem ruch'ev, v dver' moej odinokoj otsyrevshej kel'i sil'no postuchali. Na poroge stoyal neznakomyj muzhichok. - SHkurki telyach'i vy zakazyvali? - sprosil on. - Ah, ah! - zakrichal ya. - Zakazyval! Zakazyval! - Nu, stalo byt', poluchajte. Vse shest'. SHest'! SHest' moih shkurok! Eshche ne vydelannyh, no uzhe moih!.. - Kak dogovarivalis',- skazal muzhichok, - po sem'desyat ry. YA bystro pomnozhil: shest'yu sem' sorok sem'? Ili net? |to shest'yu shest' tridcat' shest', a shest'yu sem'... - CHetyresta dvadcat',- spokojno skazal on, poluchil svoi den'gi, sbrosil tyuk s sanej i uehal. Tyuk okazalsya tyazhelennym. YA vtashchil ego v dom i razvernul tryasushchimisya rukami. Otvratitel'noe zlovonie tronutogo razlozheniem myasa rasprostranilos' po komnate. SHest' syryh skol'zkih shkur lezhali peredo mnoj. Moya mechta nachala propityvat'sya zlovoniem. Odnako vovremya yavilsya Sysoev i sprosil, prazdnichno ulybayas': - Aga, prinesli? Nu, vidish', SHalch?.. YA emu, durnyu, polchasa vtolkovyval, gde ty zhivesh'. Nu vot, znachit, teper' poneslas'... Teper' prosolit' nado, a ne to pogniyut,- i ushel. YA provozilsya celyj vecher, razdobyvaya sol', prisalival, prisalival, upakovyval pokompaktnej, nakonec skatal, obmotal kakimi-to tryapkami, verevkoj, poderzhal na vesu - strashnaya tyazhest' - i uvolok v kladovku. Posle dolgo myl ruki i provetrival komnatu. Nastroenie nemnogo sniklo, no nadezhdy vse eshche bushevali vo mne. Vse eto proishodilo imenno tak, kak ya opisyvayu. Net li u vas ko mne nedoveriya? Mne i samomu vse eto kazhetsya pridumannym, nastol'ko ya vyglyazhu suetnym i malosimpatichnym. YA ne umel togda otnosit'sya k lisheniyam s ravnodushiem i stojkost'yu. I blagorodnaya gordaya otreshennost' ne pokryvala moego rozovoshchekogo lica. Neuzheli ya i vpryam' byl tak zhaden i zavistliv, i vneshnee ubranstvo igralo takuyu rol' v moej zhizni? Osobenno tyazhely byli poslednie dni pered otpravleniem k mificheskomu kaluzhskomu skornyaku. Teper' ya dumayu, chto nesootvetstvie mezh nishchenskimi obstoyatel'stvami, v kotoryh my vse, i osobenno ya, nahodilis' v tom trudnom pyatidesyatom godu, i otkryvshiesya vozmozhnosti, ih golovokruzhitel'naya blizost' - vse eto i vyzyvalo vo mne pozornuyu na nyneshnij vzglyad lihoradku. No legko sudit' sebya togo iz nyneshnih blagopoluchnyh vremen, poetomu eto vzdornoe zanyatie ostavlyu chitatelyu, ya sam toroplyus' navstrechu Sysoevu, kak i dogovorilis', odnazhdy v subbotu, posle zanyatij, v samyh poslednih chislah marta. On podŽehal na traktore, svezhij i ulybchivyj, a ya, tem ne menee, vsyu noch' ne somknul glaz i teper' byl bleden. No ya liho vynes iz svoih tajnikov dragocennyj, neimoverno tyazhelyj svertok. Traktor dolzhen byl provezti nas kilometra dva s polovinoj po chudovishchnoj vesennej gryazi do bol'shoj dorogi. I on povez. My vygruzilis' v naznachennom meste i ustroilis' v ozhidanii kakogo-nibud' poputnogo gruzovika, tak kak nikakih drugih sredstv peredvizheniya togda ne sushchestvovalo. Doroga eta byla daleko ne iz glavnyh, poetomu puteshestvenniki mogli rasschityvat' lish' na chudo. CHasa cherez tri naleteli rannie sumerki. Doroga byla pustynna. Slava bogu, v moem neprobivaemom bylo teplo, a Semenu Kuz'minu v ego dobrotnom stanovilos' neuyutno. On pritancovyval, ya stoyal, prislonivshis' k stolbu, i oba my molchali. Ne znayu, o chem dumal on. YA zhe smakoval v svoem voobrazhenii uzhe zauchennuyu naizust' kartinu: vot ya privychno i legko oblekayus' v kozhanoe pal'to. Na mne kepka iz svetlo-serogo materiala... Predstavlyaete? CHernoe kozhanoe pal'to i svetlo-seraya kepka? Nu, eshche kakoe-nibud' nepremennoe kashne... YA medlenno idu po moskovskomu trotuaru, rasprostranyaya trevozhashchee tolpu blagovonie. Da, ya idu... Vy sprosite: i chto zhe? A nichego. YA prosto idu. Nakonec, kogda sumerki nachali gustet', neveroyatnyj poputnyj gruzovik, nabityj polugniloj kartoshkoj, povez nas k Peremyshlyu. My sideli na kartoshke, otvorotivshis' ot rezkogo vetra. Do rajonnogo centra bylo bolee tridcati kilometrov po vybitoj gorbatoj doroge, po byvshemu Kozel'skomu traktu, po moim nervam i moim kostyam. Do Peremyshlya my dopolzli chasa za dva bez priklyuchenij. Uzhe v polnyh sumerkah. Tam nam povezlo: my sravnitel'no bystro dogovorilis' so sleduyushchim gruzovikom, idushchim pryamo do Kalugi. Peretashchili svoi tyuki i tronulis'. I eshche tridcat' kilometrov po takoj zhe unyloj doroge. Pust' menya prostyat kaluzhane: dlya nih eta doroga, navernoe, prekrasna, dazhe olicetvorenie rodiny. I lesa vokrug prekrasny, i polya. No mne-to chto bylo do vsego etogo vo t'me, na kakih-to meshkah, v, otkrytom kuzove, v tryaskoj mashine, pod ledyanym vetrom? Nachalo podmorazhivat'. Zakalennyj krest'yanin Sysoev otkrovenno kochenel, a schastlivyj sibarit v svoem neprobivaemom pal'to blagodaril sud'bu za udachnuyu pokupku. |to u vas tam, v gorode, chto ni govori, a est' vozmozhnost' v podŽezd zabezhat' i pogret'sya vozle batarei, a u nas zdes', v otkrytom kuzove, pod rezhushchim vetrom... Vot vy nad nami i smeetes' v svoih metro i avtobusah i tak samoutverzhdaetes' za nash schet, poka my zdes' kocheneem i, ne pokladaya ruk, proizvodim moloko, slivki, kartoshku i prochee, chtob bylo chem vam napolnit' bryuho... I vot togda, kogda pokazalis' ogni Kalugi i snova v vozduhe poveyalo aromatom vydelannoj kozhi, Sysoev prokrichal skvoz' styanutye holodom guby: - A mosta-to net! Pridetsya vplav', SHalch! - Kak eto vplav'?! - kriknul ya iz glubiny shuby. - Znachit, sami v vodu,- vizglivo zahohotal on,- a shkury v ruke, chtob ne zamochit'! - Tak ved' led po Oke idet! - kriknul ya, i zhguchij veter vorvalsya ko mne pod shubu. - |to horosho! - kriknul on.- Na l'dinah i poplyvem! My ostanovilis' vozle togo mesta, otkuda v obychnoe vremya nachinaetsya pontonnyj most. Iz-za ledohoda most byl ubran. Vo t'me, ozarennye neyasnym svetom zvezd i gorodskih fonarej s togo berega, s shorohom, skrezhetom i skripom mimo nas shli l'diny odna za drugoj. Gruzovik razvernulsya i ushel. Eshche neskol'ko pechal'nyh tenej smutno vyrisovyvalis' u kromki vody. - Ne nado bylo ehat',- skazal ya,- kuda zhe my teper'? - A teper', SHalch, ezheli ne hochesh' v vodu lezt',- zalilsya Sysoev,- nado lodochku poiskat'. Mozhet, kto i perevezet. Bylo k polnochi. My prodrogli. Ot goloda kruzhilas' golova. Nashi zlopoluchnye zaledenevshie tyuki pokoilis' vo t'me pod nogami. No ya eshche byl zhiv, i ya by ne obmenyal dragocennogo zlovonnogo gruza na tarelku goryachego borshcha i poderzhannye kryl'ya, kotorye vernuli by menya v moj dom. Kaluga posverkivala na tom beregu, i ee mozolistaya ruka derzhala menya za gorlo, i, hot' i potusknevshij, mercal eshche v soznanii obraz blagopoluchnogo molodogo cheloveka v chernom kozhanom pal'to i svetlo-seroj kepke, i radi etogo ya byl gotov na eshche bol'shie podvigi, i dazhe ledyanaya Oka ne kazalas' mne nepreodolimoj. Malen'kij Sysoev ne predavalsya mrachnym razdum'yam. On semenil po zloveshchemu beregu, ischezal vo t'me, voznikal vnov' i nakonec okliknul menya iz smutnoj ploskodonki: "Davaj tyuki, SHalch!" |to vosklicanie prozvuchalo, kak "Daj ruku, brat!". I ya, podobno Gerkulesu, izlovchilsya, napryagsya i oba pudovyh tyuka dotashchil do lodki i ruhnul vmeste s nimi na ee mokroe dno. Pozhiloj hozyain ottolknulsya veslom, i my zakruzhilis' mezh l'din vo mrake. - |j, zemlyak,- kriknul Sysoev,- a pochem nynche potonut'? -- Dorogo ne voz'mu,- otvetil lodochnik,- sidi znaj! Uzhe na seredine reki ya obnaruzhil, chto lodka medlenno, no verno zapolnyaetsya vodoj. Moi valenki pogruzilis' po shchikolotki. YA podnyal promokshij tyuk i derzhal ego v rukah, slovno bol'shogo ledyanogo mladenca. Nichego, dumal ya, na fronte i ne takoe byvalo. Bereg priblizhalsya, no voda podymalas' bystree, i temno-sinie l'diny udaryali v borta. Kak umudryalsya lodochnik proskal'zyvat' mezh nimi! Teper' ya vspominayu, chto my vse troe krichali, peresilivaya grohot i skrezhet, vykrikivali samye vysokie klassicheskie obrazcy matershchiny pogode, Oke, kazhdoj nadvigayushchejsya l'dine i Kaluge, ne toropyashchejsya nam navstrechu, i veslu, i vode v lodke, i shkuram, i etoj zhizni, i nashim mechtam... I vse-taki ya eshche byl tverd, i siluet moj, elegantnyj i znachitel'nyj, vse eshche mayachil na moskovskom trotuare. Byl li vo mne strah? Bezumie bylo. Hotelos' pobedit'. O, esli by eta energiya i eti sily napravlyalis' na velikie dela! Kakoe by kolichestvo velikih del vozvysilo by chelovechestvo! No v tom-to i shtuka, chto ne bylo dlya menya togda bolee velikogo, chem to, chto ya vypolnyal... Da i kto znaet, chto takoe velikoe, poka ono ne soversheno? No my uspeli vyskochit' iz pochti zahlebnuvshejsya lodki i stupili na kaluzhskuyu tverd'. - |h ty,- skazal Sysoev lodochniku,- mog by dyrochki-to zalatat'. Ved' potopli by... - Nekogda,- skazal lodochnik,- vse ehat' zhelayut. - A ty za den'gi i utopit' gotov,- skazal Sysoev. - A chego zh, otkazyvat'sya? - zasmeyalsya lodochnik.- Vesna-to v godu raz byvaet... My dolgo tashchilis' s tyukami v goru, vybivayas' iz sil. Kaluga davno uzhe spala. I skornyak spal. Oka bushevala daleko vnizu. I gostinica nazyvalas' "Oka" - staraya, mrachnaya, s obletevshej shtukaturkoj, no kogda my, nakonec, vpolzli v nee, pucha po-ryb'i glaza, ya zadohnulsya ot gustogo tepla i mirnoj tishiny. Da, byla tishina. I pozhilaya administratorsha za svoej kontorkoj kazalas' angelom-spasitelem. Nad ee zolotistoj golovoj kumir Sysoeva s pogasshej trubkoj v ruke udivlenno vziral na nas iz ramki. Pomnyu, kak ya protyagival k nej derevyannye ladoni i ne mog vymolvit' ni slova, i ne slyshal, o chem, zhalko ulybayas', govoril ej Sysoev. Mozhet byt', on rasskazyval ej svoyu zhizn', ne ochen' legkuyu i ne samuyu udachnuyu, o tom, kak on zhil na etom svete, cherez chto proshel, i vot teper' emu ne hvatilo krovati vo vsem etom velikolepnom razrushayushchemsya starom zdanii. I ona smotrela mimo nego, otreshenno i privychno, s vidom cheloveka, privykshego k tomu, chto ot nego teper' zavisit i zhizn' nasha, i smert'. CHto uzh on ej tam govoril! No on pokazyval ej to na menya, to na portret generalissimusa, i vdrug ona ozhivilas' i dazhe otvetila, chto-to chelovecheskoe promel'knulo v ee bozhestvennyh chertah, i nakonec nam bylo pozvoleno ustroit'sya v samom konce koridora na krashenom polu, do rassveta - ne pozzhe, i, pomnyu, ya byl srazhen neuchtivoj dobroserdechnost'yu dezhurnoj, vybravshej nam mesto vozle goryachej batarei. My rasstelili moe zamechatel'noe pal'to, razulis', zasunuli valenki za batareyu i uleglis' ryadom, prilozhiv stupni k goryachim trubam; i my pokrylis' pal'to Sysoeva i nachali stremitel'no uhodit' iz etogo mira... Ot tyukov podymalsya legkij parok, zlovonie prosachivalos' skvoz' upakovku, no my byli uzhe daleko ot etih mest. Utrom nas razbudili brezglivye golosa. My molcha odevalis', posapyvaya, naslazhdayas' teplom prosohshih valenok, besprestanno tverdya pro sebya blagodareniya gostinichnoj dezhurnoj. V konce koncov nas mogli i ne vpustit', a vpustiv, vydvorit', no my ostalis', i mesto vozle zharkoj batarei slovno special'no bylo zabronirovano dlya nas i nashih tyukov s budushchim shevro. Vidimo, ona vse-taki sumela raspoznat' v etih polnochnyh brodyagah lyudej, poleznyh dlya obshchestva. I vot ona sberegla nashi zhizni, narushaya vnutrennij rasporyadok. Teper' ostavalos' samoe prostoe: dobrat'sya do skornyaka. My oba, sil'nye i molodye, vnov' podogrevaemye svoej mechtoj, sgibayas' pod tyukami, ne uspevshimi prosohnut', otpravilis' po izvestnomu adresu. Vprochem, adresa ne bylo. Byla zamechatel'naya pamyat' Sysoeva, i edva my proshli po ulice Lenina, peresekli ulicu Kirova, kak eta zamechatel'naya pamyat' pristupila k dejstviyu. - Znachit, tak,- skazal Sysoev,- teper' u etoj cerkvi napravo,- my svernuli,- teper' vo-o-on do togo golubogo zabora, podskazala ona,- dva kvartala, i budet kolonka dlya vody... i tochno: kolonka, pokrytaya ledyanoj korkoj, voznikla pered nami, ot nee nalevo i pryamo do magazina,- minovali i magazin, eshche ne uspevshij otkryt'sya,- teper', znachit, tak, ot magazina napravo, tak, vo-o-on, do teh derev'ev...- shli, zadyhalis', ostanavlivalis' peredohnut', pytalis' shutit', delali vid, chto veselimsya, chto vse - tryn-trava, vzdor: eta noch', Oka, ledohod, gostinica. Po utrennemu morozcu yavstvenno pahlo uzhe vydelannymi shkurkami. Eshche nikto ne prosypalsya: ne bylo radi chego. Lish' my odni bodrstvovali v etom mire, nepreklonno priblizhayas' k svoej velikoj celi. I vot ona vnezapno otkrylas' za kakim-to ocherednym povorotom, otkrylas', i my zamerli na mgnovenie. - Znachit, tak, SHalch,- skazal Sysoev, otduvayas',- teper', znachit, vse. |vot on domik stoit,- i zalilsya,- stoit, chego emu sdelaetsya? Teper', SHalch, ya shozhu porazvedayu... I on udalilsya, a ya, prislonivshis' k derevu, zastyl nad tyukami, i goryachij pot stekal po moemu vysokomu lbu. I ya podumal o chude. CHto esli ono sluchitsya: nu, dopustim, u etogo skornyaka zalezhalis' uzhe gotovye shkurki, i on prosto obmenyaet ih na nashi, i nam ne nado budet snova zhdat'... Minut cherez desyat' vyshel Sysoev, shiroko uhmylyayas'. - V samuyu tochku popali,- skazal on,- zhdet. Nu, SHalch, budet tebe shevro. On sam ottashchil tyuki v dom vmeste s zadatkom, i my byli svobodny. - V konce aprelya poluchim shkurki,- zahohotal Sysoev, vernuvshis',- gotov' ostal'nye den'gi, SHalch. - Sosh'em pal'to i poedem v Moskvu? - sprosil ya. - A chego zh? - zalilsya on.- Pust' smotryat... ...Kak ya dozhil do konca aprelya, ne peredat'. YA, konechno, borolsya s nedugom, chestno i nastojchivo, no bezumie (vprochem, bezumiem eto ne nazovesh'), no zhazhda, ohvativshaya menya, utolyalas' edva-edva. Moya peresohshaya dusha, kak peresohshee gorlo, trebovala svoego, i vse usiliya usmirit' ee, uspokoit', utishit', umilostivit' ni k chemu ne privodili. Kak ya vyzhil, izvestno samomu bogu. Pochemu eto proishodilo so mnoj? Kak otvetit'? Vremena byli trudnye dlya bol'shinstva. Pomnyu, chto ya byl stoek. Nikto menya v detstve ne baloval, i napravlennost' dushi byla neskol'ko inoj. Pochemu zhe mne zhazhdalos' vyglyadet' s igolochki? Ne potomu li, chto mne... chto ya... chto takie, kak ya... to est' my... Ne potomu li, chto my... Kem ya hotel vyglyadet', kazat'sya, byt'? Bog svidetel': ya preziral pizhonov. CHego zhe ya zhazhdal?.. Moi roditeli byli t a m. I hotya syn za otca... i tomu podobnoe, no gorestnyj otsvet katastrofy lezhal i na mne, i mne li bylo zamirat' pri odnoj mysli o vozmozhnom prevrashchenii v impozantnogo krasavca? Ne ponimayu. Nakanune Pervogo maya (v dovershenie ko vsemu) u menya vydalas' burnaya noch'. Pervogo maya s utra my vsej shkoloj dolzhny byli sobrat'sya na prazdnichnyj miting. Vecherom nakanune ya osmotrel svoj edinstvennyj kostyum. |to byl staryj kostyum moego dyadi, podarennyj mne, kogda ya vernulsya s vojny. Za gody studenchestva on zametno sdal. Teper' bryuki vnizu porvalis' i zamahrilis', i pidzhak korobilsya i blestel na spine i loktyah. V otchayanii ya namerevalsya brosit'sya v nozhki Zoe Petrovne, uprosit' ee, zhenshchinu, svoimi lovkimi ruchkami privesti moyu edinstvennuyu odezhdu v prilichestvuyushchij prazdnestvam vid, no ya spohvatilsya slishkom pozdno: bylo za polnoch'. Navernoe, nichego by osobennogo ne proizoshlo, i moi ucheniki i kollegi, privychnye k ne takim lisheniyam, ne predali by menya pozoru. No ved' oglyadyvali by s pechal'yu i sochuvstviem, i, chego dobrogo, sobralis' by v skladchinu, chtoby podderzhat' moyu reputaciyu molodogo simpatichnogo uchitelya gruzinskogo proishozhdeniya s gorodskim vkusom, s lyubov'yu k prekrasnomu... I vot ya stisnul zuby, napryagsya, vzyal v ruki nozhnicy, igolku s nitkoj i prinyalsya za rabotu. Kak ya izlovchilsya spravit'sya so starym raspolzayushchimsya materialom, ne zhelayushchim bol'she zhit',- ne znayu. On muchal menya i podstavlyal mne ne te mesta, k kotorym sledovalo by prikosnut'sya nozhnicami, i shvy teryalis' v skladkah i uskol'zali, i igla vonzalas' daleko ot namechennogo mesta, no k utru ya vyshel pobeditelem, i kogda ya otparil utyugom vethuyu tkan', ona blagorodno zatusknela, i pochti sovsem novehon'kij kostyum visel peredo mnoj. YA ne spal ni minuty, no udacha okrylyala. Mnogo li nuzhno? CHto eshche nuzhno, esli oshchushchaesh' sebya chelovekom? Idi, raskovannyj i gordyj, v svoj klass, na svoyu palubu, na shturm, na gibel'... I vot v samom nachale maya, kogda prazdnestva uzhe otshumeli, i vse zelenelo vokrug, i strashnyj martovskij ledohod vyglyadel igrushechnym, i moya neprobivaemaya shuba visela na gvozde za ne- nadobnost'yu, togda zaglyanul ko mne Sysoev, s naigrannym uzhasom, kak vsegda, oglyadel moyu komnatu i skazal, potiraya ruki: - Nu, SHalch, gotov'sya. Zavtra, znachit, na zor'ke i tronemsya, pomolivshis',- i zahohotal schastlivyj, chto prines mne dolgozhdannuyu dobruyu vest'. My snova ehali v Kalugu, uzhe nalegke, pod majskim solnyshkom, i ya videl, chto doroga i vpryam' horosha, to est' ne shosse, a obramlenie, etot klassicheskij srednerusskij pejzazh, eti vpolne bylinnye lesa i doliny, pokrytye legkim tumanom. Ehat' bylo radostno, i perspektiva nochevki v zathlom gostinichnom koridore uzhe ne udruchala, tem bolee chto perspektiva v vide vydelannoj kozhi byla okrylyayushcha. Okazyvaetsya, dumal ya, ne tak eto trudno perezhdat', peresilit' neterpenie. Ot etogo ognya ne umirayut, dumal ya, niknut i gorbyatsya - eto da, no ne umirayut, a s drugoj storony, eto, mozhet byt', dazhe ukreplyaet nervy i dushu, i chernaya kozha oblechet uzhe ne hilogo i kapriznogo uchitelishku s tonkimi nozhkami, a voina, cheloveka, lichnost'... Stoit pomuchat'sya, dumal ya, podprygivaya v kuzove na uhabah. My pereehali most, vnov' navedennyj posle togo uzhasayushchego ledohoda, i teper' on gordo poskripyval pod gruzovikami, i zheltaya voda uzhe opavshej Oki druzhelyubno terlas' o pontony, i nastupayushchij vecher byl laskov i milostiv. - Teper',- skazal, posmeivayas', Sysoev,- idem, SHalch, po prezhnemu marshrutu. I my bodro zashagali po ulice Lenina pod zeleneyushchimi derev'yami, peresekli ulicu Kirova, doshli do cerkvi, svernuli napravo... - Nado by poskoree,- skazal Sysoev,- skoro stemneet - ishchi togda... Vperedi pokazalsya znakomyj goluboj zabor. Ot nego my proshli, kak i polagalos', dva kvartala, no... kolonki dlya vody ne bylo. - Pogodi,- skazal Sysoev,- ya pomnyu, chto dva kvartala... - Da my uzhe vse chetyre probezhali,- skazal ya, sderzhivaya nachavshuyusya lihoradku. - Ale,- skazal Sysoev sluchajnomu prohozhemu,- tut, kazhis', kolonochka dolzhna byt'? - Kolonochka? - zadumalsya prohozhij.- Zdes' ee srodu ne bylo. Von na toj ulice, na parallel'noj, verno, na uglu, a zdes' ee ne bylo... - Da my ne po toj ulice kvartaly otschityvali,- skazal ya. - Ah ty gospodi,- izumilsya Sysoev,- a kak zhe zabor goluboj? - Mozhet, i tam zabor goluboj,- skazal ya,- pojdem-ka na tu ulicu, Semen Kuz'mich, esli tam est' kolonka, znachit, ta samaya ulica... My pobezhali. Temnelo bystro. Trevogi ne bylo - lihoradilo. Na parallel'noj ulice obnaruzhili, nakonec, kolonku. Oglyanulis' dlya vernosti, no teper' ne vidno bylo golubogo zabora. Probezhali uzhe po etoj ulice obratno dva kvartala, tri, chetyre... Vot i krashenyj zabor, no cvet uzhe ne razlichit'. Vrode by goluboj, a mozhet byt' i zelenyj, i korichnevyj. Tolstaya zhenshchina stoyala u kalitki. - Zdras'te,- skazal Sysoev,- kakogo cveta u vas zabor, chto-to ne razberu. - A vam zachem? - sprosila ona. - Da tut, znachit, spor u nas vyshel, kakogo cveta zabor... - Nu, sinij,- skazala ona. - A mozhet, goluboj? - obradovalsya ya. - Zachem zhe goluboj? - rasserdilas' ona.- Sinij i sinij. My otoshli nemnogo. - Znaesh',- skazal Sysoev bodro,- pridetsya nam, SHalch, vernut'sya opyat' do ulicy Lenina i uzh togda eshche raz akkuratnen'ko obratno... A to my s toboj razlimonilis', znachit: vesna, teplo, vot my sejchas, vot my uzhe, kak vse prosto... A ono i ne prosto. My vernulis' k gostinice "Oka" i medlenno dvinulis' obratno. Ulicu Kirova peresekli uzhe v temnote. Redkie fonari byli slabymi pomoshchnikami. Doshli do cerkvi. Ot nee svernuli napravo. Poka vse bylo pravil'no. Nakonec voznik goluboj zabor, tot samyj, istinnyj. Dazhe v temnote otchetlivo prosmatrivalas' ego golubizna. Medlenno, kraduchis', minovali dva kvartala, i... kolonka stoyala na svoem meste! My ee potrogali, pogladili, iz krana kapala voda. Teper' uzhe bylo proshche: nalevo do magazina. Proshli, no magazina ne obnaruzhili. Vmesto magazina prostiralas' akkuratnaya ploshchadka. Ulica byla pustynna. My stoyali, tyazhelo dysha. - Nado bylo hot' adres zapisat',- skazal ya razdrazhenno,- polnye idioty. - Ne tushujs', SHalch,- skazal Sysoev mrachno,- najdem. - Mozhet, v spravochnoe obratit'sya? - sprosil ya.- Kak ego familiya? - A chert ee znaet,- nervno zasmeyalsya Sysoev,- Stepan Egorych, i vse... Vdrug poslyshalis' toroplivye shagi, i iz-za ugla vynyrnul muzhchina. - Ale,- radostno skazal Sysoev,- pogodi, dorogoj... Uvidev nas, muzhchina otskochil v storonu. - Da ty ne bojsya,- vzmolilsya Sysoev.- Gde on, magazin, kotoryj zdes' stoyal? Muzhchina otstupil na neskol'ko shagov. - Ale,- skazal Sysoev zhalobno,- tebya zhe sprashivayut, nu chego ty?.. - V spravochnom sprashivaj! - kriknul muzhchina i pobezhal po ulice. - Vot chert,- skazal Sysoev,- zabludilis' my, chto li? - Davaj snova poprobuem,- bez nadezhdy predlozhil ya,- ot samoj gostinicy. No eto uzhe byl chistyj vzdor, i my, poraskinuv, reshili otpravit'sya na vokzal i peresidet' tam do utra. Na vokzale tusklo osveshchennyj restoran rabotal kruglye sutki. Edinstvennyj poezd na Moskvu otpravlyalsya cherez chas, i vesel'e bylo v samom razgare. Vprochem, vesel'e - eto gromko skazano: bylo shumno, zvonko, razuhabisto, hmel'no. Pahlo podgorevshim maslom, proshlogodnej kapustoj. Tabachnyj dym visel nad stolami... Net, eto vspominaetsya tak, potomu chto ya teper' ne lyublyu vokzal'nye restorany, podvypivshih shvejcarov i oficiantov i postoyannuyu suetu: ot poezda k stolu, ot stola k poezdu. Teper' ne lyublyu. A togda, vidimo, lyubil. A chto bylo delat'? Posle derevni, syroj holodnoj komnaty, zheltoj lampochki pod potolkom - i vdrug etot zal, i lyudi, i zvonkie podnosy, i mozhno zakazat', otmenit', razvalit'sya, poshutit', prezritel'no oglyadet' zal, sosedej, ili, naoborot, sladko ulybnut'sya. YA plachu -- a vy podavajte. Nikto obo mne nichego ne znaet. Vse, slovno v bane, ravny. Byli by den'gi. Teper' ya ne lyublyu vokzal'nye restorany. Teper' uzhe net neobhodimosti samoutverzhdat'sya, starat'sya vyglyadet' i tomu podobnoe. A togda, hot' i bylo tak zhe: i von', i sueta, i podvypivshij shvejcar u dverej, no vosprinimalos', kak karnaval... I skvoz' raskrytuyu dver' viden byl na stene v klubah tabachnogo dyma privychnyj portret generalissimusa. On stoyal posredi neskonchaemoj ravniny, rannim utrom, i smotrel vdal' poverh nashih golov. SHvejcar dolgo ne hotel nas vpuskat', prosto tak, ni pochemu, i my zhalko i bez obidy tolklis' u dverej, i gorbilis', gorbilis', i elejno emu ulybalis', odurevaya pod tyazhest'yu sobstvennyh gorbov. On dolgo unizhal nas, no chem dol'she, tem vozhdelennej poglyadyvali my na restorannye stoly, za kotorymi mozhno bylo by i raspryamit'sya. Nakonec on smilostivilsya. I my voshli v zal. |to teper' mozhno, kak eto nazyvaetsya, kachat' prava i prizyvat' k otvetu, togda zhe shutki takogo roda byli opasny: my ved' horosho videli, kak milicioner s malinovym okolyshem druzheski pohlopyval shvejcara po plechu, kogda prohodil mimo, slovno oni svoyaki, kumov'ya, a mozhet byt', dazhe brat'ya... My zakazali grafinchik vodki i po porcii kotlet s lapshoj. - Nu, SHalch,- progovoril Sysoev, otkinuvshis',- kto skazal, chto zhizn' plohaya? I ya kivnul emu soglasno, potomu chto mne i vpryam' bylo horosho. My vypili, svet stal yarche, ya podoshel k restorannoj dveri ne sgibayas'. Na mne bylo kozhanoe pal'to i svetlo-seraya kepka, i shvejcar raspahnul dver' peredo mnoj. YA pohlopal ego po plechu... YA doel kotlety, i mne zahotelos' likera s kofe... Teper' ya likerov terpet' ne mogu, eta sladkaya vlaga mne otvratitel'na, no togda mne kazalos', chto liker s kofe eto tak vysoko, tonko, aristokratichno, i podite vy so svoimi kotletami neizvestno iz chego, i s lapshoj, ot kotoroj skleivayutsya vnutrennosti!.. I ya zakazal liker i kofe. I mne prinesli ryumku likera i chashechku chernogo pojla, no vse zhe... I Sysoev, hohotnuv, pridvinul k sebe grafinchik s vodkoj. V etot samyj moment k nashemu stolu podoshli dvoe, muzhchina i zhenshchina, i uselis' na svobodnye mesta. Oni byli krepko navesele, osobenno zhenshchina, no tut zhe zakazali pollitra i po porcii kislyh shchej. ZHenshchina dolgo vsmatrivalas' v menya, potom vygovorila s trudom: "usiki..." i pokazala chernye zuby. - Pomalkivaj,- skazal ej muzhchina i obŽyasnil nam: - v Arhangel'sk vezu, na lesozagotovki... - Ee odnu? - udivilsya ya. - Zachem odnu,- usmehnulsya muzhchina,- ya ih t