Bulat Okudzhava. Zal ozhidaniya Stihi Izdatel'stvo "DEKOM" Nizhnij Novgorod 1996 OCR Evsej Zel'din V novoj knige zamechatel'nogo poeta i prozaika Bulata Okudzhavy vpervye publikuyutsya poizvedeniya, napisannye v 1990 - 1995 gg., a takzhe - ne izdavavshiesya stihi predydushchih let. Nynche ya zhivu otshel'nikom mezh osinnikom i el'nikom, syn bezdel'ya i truda. I moi telohraniteli -- ne druz'ya i ne roditeli -- solnce, vozduh i voda. * * * Ponedel'nik, posle vtornik, sreda tozhe... Tot nachal'nik, etot dvornik -- rozha k rozhe. CHetverg, pyatnica, subbota, voskresen'e... Komu chest', komu rabota, mne spasen'e. Kliknu mal'chikov s Arbata, chto zhivye. Oni vse svoi rebyata, zolotye. Pojdem k Zine, pojdem k Sashe, pojdem k Naste... |to baryshni vse nashi -- s nimi schast'e. * * * CHasiki b'yut tak zadumchivo, medlenno, ne toropyas'. I v ozhidanii luchshego zhilka na lbu napryaglas'. No ponimayu, estestvenno, schast'ya zhelaya sebe, slozhitsya vse sootvetstvenno vere, slezam i sud'be. * * * YA goroj za syuzhetnuyu prozu, za krasotku, chto vysadit rozu pod okoshkom, u samyh dverej. Ona holit ee, polivaet, polivaet, kak budto spravlyaet den' rozhdeniya rozy svoej. Raspuskaetsya kazhdaya vetka. A potom poyavlyaetsya nekto neizvestno zachem, pochemu. Vybrav vremya i mesto, i pozu, nasha baryshnya krasnuyu rozu, rozu krasnuyu darit emu. Dver' raspahnuta. Propast' razversta. Vse tam est', i vsemu tam est' mesto: i lyubvi, i vojne, i sume... I bushuet zhitejskoe more, i spasaetsya kto-to ot gorya, no strelyaetsya kto-to vo t'me. K sozhaleniyu, vse otcvetaet. Nasha zhizn' -- ona tozhe ved' taet i vsegda nevpopad, kak na greh. Dazhe esli reshen'e ne blizko, vse zavisit ot stepeni riska, ot talanta zavisit uspeh. Ne ishchite syuzhety v komode, a ishchite syuzhety v prirode. Bez syuzhetov i prozy-to net. Ved' byvaet, chto vse pod rukoyu: i idei, i mysli -- rekoyu, dazhe den'gi... No nuzhen syuzhet. * * * Dal'nij zvuk gorodskogo romansa, nesmotrya na yanvar' i moroz. YUnost' konchilas'. Golos slomalsya. Vse ne v shutku uzhe, a vser'ez. * * * Vozrazhenie -- ne spor, lish' zhelan'e potasovki. |to temnyj koridor, gde ukryty myshelovki. Idiotu bez snorovki ne vezet v nem s davnih por: chem vnushitel'nee vzdor, tem muchitel'nej ulovki. * * * Kaby vedat' o tom, kaby znat' chem dyshat', na kogo operet'sya!.. Pered vami -- pustaya tetrad', s nej eshche predstoit naterpet'sya. * * * R. Rozhdestvenskomu Poka eshche zhizn' ne pogasla, sverknuv, ne ischezla vo mgle... Kak bylo by vse rasprekrasno na etoj zelenoj zemle, kogda by ne gryaznye lapy, nepravyj vershashchie sud, ne brannye kriki, ne zalpy, ne slezy, chto rechkoj tekut! * * * Esli b mozhno bylo tiho umeret': bez bolyachek, ne skazav ni slova; na lesa i gory posmotret', udivit'sya zhizni, i... gotovo. * * * Prosnetsya voron molodoj i, glaz ustaviv zolotoj, v okonnoe steklo podyshit i, razoriv svoe krylo, dostanet vechnoe pero i chto-to vechnoe napishet. * * * Nasha zhizn' -- eto zal ozhidaniya ot mladenchestva i do sedin. Skol'ko vsyakih nauk vyzhivaniya, a ishod nepremenno odin. * * * ...I ty, kotoryj tak ugryum, i ty, chto prazdnichen. Vy oba. My stali brat'yami davno, my vse teper' rodnya do groba. I tot, chto v oblachke vitaet, i tot -- v podval'nom etazhe, nam ne v chem uprekat' drug druga, delit' nam nechego uzhe. Pustye lozungi lyubvi iz goda v god teryayut cenu, hot' posinej do hripoty, hot' bejsya golovoj o stenu. Oni slaby i bespolezny, kak na poslednem virazhe, i my uzh ne speshim drug k drugu: speshit' nam nezachem uzhe. No esli zhiv eshche v glazah bozhestvennyj signal nadezhdy, podobnyj shepotu listvy -- neob®yasnimyj, vechnyj, nezhnyj, no esli na serdce trevozhno, no esli gor'ko na dushe, risknet li kto skazat', chto nynche teryat' nam nechego uzhe? * * * St. Rassadinu Moj mal'chik, nanosya obidy, o chem zabotyatsya vragi? CHtob ty ne vypolz nedobitym, na ih narvavshis' kulaki. Moj mal'chik, no -- verny i strogi - o chem zabotyatsya druz'ya? CHtob ne nashel ty k nim dorogi, svoi trevogi pronosya. I vse-taki, lyud'mi uchenyj, eshche zadolgo do sedin, rvanesh' rubahu obrechenno, edva ostanesh'sya odin. I vot togda-to, odinokij, kak v zone vechnoj merzloty, pojmesh', chto vse, kak ty, dvunogi, i vse izraneny, kak ty. * * * BOLXSHAYA PEREMENA (shkol'naya pesenka) Dolgij zvonok solov'em propoet v tishine, vsem shkolyaram peremenu v sud'be obeshchaya. Mozhet, zatem, chtob napomnit' tebe obo mne, Peremena prihodit bol'shaya. Utro i noch' proplyvayut za nashim oknom. Hleb i lyubov' nerazluchnymi hodyat po krugu. Dolgij zvonok... My ne raz eshche vspomnim o nem, vyhodya na svidan'e drug k drugu. Vremya ne zhdet. Gde-to zamerli te solov'i. Gody idut. Zabyvayutsya shkol'nye steny. No do konca... |to, vidimo, v nashej krovi ozhidan'e bol'shoj peremeny. * * * D. Samojlovu Na uglu u gastronoma, na stechen'e mostovyh kak dva drevnih astronoma -- dva pechal'nyh postovyh. CHto zh vy dremlete, rebyata?! Sobirajte-ka otryad: vozle samogo Arbata snova v Pushkina palyat. Pohudevshij i nebrityj, prilozhas' shchekoj k zemle, on opyat' lezhit ubityj s grustnoj dumoj na chele. Pistolet starinnyj ryadom, ves' syurtuk uzhe v krovi, gde-to, za potuhshim vzglyadom - krik nadezhdy i lyubvi. Pushkin, Pushkin, schet obidam - ochen' grustnaya stat'ya. No neuzhto byt' ubitym -- privilegiya tvoya? Pistolet strelyaet pryamo, da molva speshit v obhod... Ah, ni bronza i ni mramor ne spasayut ot zabot. I opyat' nevezhda skromnyj vybegaet na Tverskoj i ogromnyj perst pogromnyj vodruzhaet nad Moskvoj. I opyat' nad postamentom toroplivym instrumentom vozdvigayut monument, kak epohi dokument. * * * Rebyata, nas vnov' obmanuli, opyat' ne tuda zaveli. My tol'ko vsej grud'yu vzdohnuli, da vydohnut' vnov' ne smogli. My tol'ko vsej grud'yu vzdohnuli i po serdcu vybrali put', i spiny edva razognuli, da nado ih snova sognut'. Rebyata, nas predali snova, i delo kak budto k zime, i pravdy korotkoe slovo letaet, kak golub' vo t'me. * * * Moj brat po per'yam i bumage, odnoj my svyazany sud'boj. Zachem sopernichat' v otvage? My ne soperniki s toboj. My oba k sej zemle pristrastny, k nej nashi pomysly speshat, a kto iz nas s toboj prekrasnej - pust' Bog i Vremya razreshat. * * * Vospitannym krovavoyu sud'boj tak dorogo priznanie zemnoe! Nauka posmeyat'sya nad soboj sredi drugih nauk -- ditya durnoe: ona ne v mode nynche, ne v chesti, kak budto by sulit odni mytarstva... A mezhdu tem, chtob chest' svoyu spasti, ne otyskat' nadezhnee lekarstva. * * * YA zhivu v ozhidanii kraha, unizhenij i novyh utrat. YA, rozhdennyj v imperii straha, dazhe prazdnestvam svetlym ne rad. Vse konchaetsya na poluslove raz, navernoe, sorok na dnyu... YA, rozhdennyj v imperii krovi, i svoej-to uzhe ne cenyu. * * * Doma luchshe (chto skryvat'?), chem na ploshchadi holodnoj: zdes' hot' stul'ya da krovat' -- tam vsego lish' flag besplodnyj. Zdes', hot' beden, hot' bogat, ostayus' samim soboyu. Zdes' ya -- barin, tam -- soldat i razluka za spinoyu. * * * Krasnyj snegir' na iyun'skom suku- sharfik na gorlyshke. Peremolot' soberus' na muku hlebnye zernyshki. I iz muki, iz krupitchatoj toj, vypeku, sdelayu krendel' krylatyj, baton zolotoj, bulochku beluyu. Ili pohvastayus' pered toboj doleyu tyazhkoyu: potom i bol'yu, solenoj sud'boj, gor'koj chernyashkoyu. A uzh potom poglyazhu mezhdu strok (tak, ot bezdeliya), kak oni lyagut tebe na zubok, eti izdeliya. * * * Korabl' nashej zhizni priblizhaetsya k pristani, i rajskaya roshcha vse yasnee vidna. CHem bol'she stradaem, tem blizhe my k istine, no chem blizhe my k istine, tem vse dal'she ona. * * * PAMYATI BORISA CHICHIBABINA Uskol'znul ot nas Boris. A kakoj on byl prekrasnyj! Nad sud'boyu my ne vlastny, hot' boris' -- hot' ne boris'. I glyadit izdaleka, ulybaetsya i plachet... Vremya nichego ne znachit. Pered nim -- veka, veka . * * * UTRO Pogas na Maslovke fonar' i dremlet, ostyvaya. Smenil stranichku kalendar' pod nervnyj vskrik tramvaya. Rastayala nochnaya mgla, i utro zaklubilos'... Sobaka v komnatu voshla s nadezhdoyu na milost'. * * * Smilujsya, bystroe Vremya, beg svoj zhestokij umer'. Ne po plechu eto bremya, bremya trevog i poter'. Bud' miloserdnej i myagche, ne okruzhaj menya zlom. Von uzh i Leta mayachit pryamo za blizhnim uglom. Plakat' i kayat'sya pozdno. Tropka na bereg kruta. Tam nepristupno i grozno rajskie smotryat vrata. Ne prigodilas' korona, tshchetnoyu vyshla pal'ba... I na vesle u Harona zamerli zhizn' i sud'ba. * * * Arbata bol'she net: rastayal, slovno svechen'ka, ves' vytek, budto rechen'ka; ostalas' tol'ko Sretenka. Ah, Sretenka, Sretenka, ty hot' ne speshi: nado, chtob hot' chto-nibud' ostalos' dlya dushi! * * * Raz i dva. Nynche ty odna, Marusya, v dome golova. Raz, dva, tri. Nichego, chto deneg malo, -- v pole soberi. Raz i dva. Ty odna, moya Marusya, v dome golova. Raz, dva, tri. Nichego, chto gorya mnogo, -- plyun' i razotri. * * * Moj dom pod kryshej cherepichnoj nazlo nadmennosti stolichnoj stoit otdel'no na gore. I ya zhivu v nem odinoko po vole vozrasta i roka, kak mysh' aprel'skaya v nore. Ved' s tochki zreniya vselennoj ya mysh' i est', ya blik mgnovennyj, ya prosto zhizni kratkij vzdoh... Da, s tochki zreniya prirody nu chto -- moya sud'ba i gody? Nechayannyj perepoloh... * * * Stanovlyus' sentimental'nym. V moem oblike pechal'nom chto-to est' ot pozdnih roshch, po kotorym s pereborom hodit veter, po kotorym shelestit osennij dozhd'. List moej shcheki kosnetsya, kak prohladnaya ladon', i minuvshij vek prosnetsya -- ves' -- nadezhda i ogon'. Pred ego zakrytoj dver'yu podymayus' na noski, budto pomnyu, budto veryu, budto mleyu ot toski... * * * Siluet moj budnichnyj hmuritsya, sutulitsya, muzyka zabytaya snova dushu rvet. Tango moej yunosti na kievskoj ulice. Martovskaya ottepel'. Devyanostyj god. * * * CHto est' poloski beresty, razbrosannye pered nami? Oni -- kak chistye listy, ukrashennye pis'menami. Iz teh risunkov i znachkov k nam, v nashu zhizn', pod nashi svody vryvaetsya iz t'my vekov ispovedal'nyj krik prirody. Neprazdnym opytom polna, ona tot krik v listy zanosit, i chto-to vse tverdit ona: preduprezhdaet ili prosit? * * * Tshcheslavie nas vseh podogrevaet. Poka zh nikto i ne podozrevaet, kak my polny tshcheslaviem svoim, davajte v skromnyh pozah postoim. A eto znachit: ne bokser na ringe, ne zavodila -- otorvi da bros', a glazki v pol, a ruchki na shirinke, a pyatki vmeste, a nosochki vroz'. I vot togda udacha ulybnetsya, togda i postrelyaem po svoim. Kto rvetsya k vlasti -- vslast' ee nazhretsya... A nynche v skromnyh pozah postoim. * * * OBOLXSHCHENIE V starinnom zerkale stennom, potreskavshemsya, tusklovatom, hlebnuvshij vsyakogo s lihvoj, ya vyglyazhu aristokratom i mleyu, i gorzhus' soboyu, i s ukoriznoyu glyazhu na soplemennikov nichtozhnyh -- sozhitelej po etazhu. Kakie zhalkie u nih telodvizheniya i lica! Ne to chto gordyj profil' moj, dostojnyj s vechnostiyu slit'sya. Kakie podlye povadki i uhishchreniya u nih! Ne to chto zov fortuny sladkij i torzhestvo nadezhd moih. Znat', vysshij smysl v moej sud'be zlatye predskazali truby... Vot tak ya myslyu o sebe, nadmenno podzhimaya guby, i tak s nadezhdoyu slepoyu v steklo tumannoe glyazhus', poka holopskoj pyaterneyu k shcheke svoej ne prikosnus'. * * * Malinovka svistnet i tut zhe zamret, kak budto ya dolzhen bez slov dogadat'sya, chto znachit vse eto i chto menya zhdet, kuda mne idti i chego mne boyat'sya. Naprasnyh nadezhd dolgozhdannyj kanun. Berezovyj list na letu bronzoveet. Uzh pozdno. Nikto nikogo ne zamenit... Lish' dolgoe eho oborvannyh strun. * * * Menya udruchayut razmery strany prozhivaniya. YA s detstva, predstav'te, gordilsya otchiznoj takoj. Ne znayu, kak vam, no teper' mne milej i zhelannee moj dom, moi knigi i mir, i lyubov', i pokoj. A to ved' poslushat': hmel'noe, orushchee, dikoe, odetoe v barhat i v zoloto, v prah i rvan'e -- gorditsya velich'em! I vse-taki slovo "velikoe" otnositsya bol'she k razmeram, chem k suti ee. Prostranstvo menya udruchaet, vlechet, nastorazhivaet, ono -- kak posuly slepomu na shatkom kryl'ce: to beloe, krasnoe, seroe, to vdrug oranzhevoe, a to goluboe... no chernoe v samom konce. * * * Segodnya utrom uzh v kotoryj raz ya ne prosnulsya -- ya rodilsya snova... Da zdravstvuyut zhivushchie sred' nas i svet v okne, i muzyka, i slovo! Istoriya, perech' ej -- ne perech', sama sebe hozyajka i opora... Da zdravstvuet, kto smozhet uberech' ee trudy ot suetnogo vzdora! Da, ne na vseh nishodit blagodat', ne vsem blagopriyatstvuet techen'e... Da zdravstvuet, kto mozhet razgadat' ne zhizni cel', a svet prednaznachen'ya! * * * V ALXBOM I. Lisnyanskoj CHto nam dostalos', Inna, kak poglyadet' okrest? Prekrasnaya kartina somnitel'nyh torzhestv, poverzhennye hramy i vera v svetlyj den', trevozhnyj shepot mamy, i Ararata ten'. A chto ostalos', Inna, kak poglyadet' vokrug? Beskrajnyaya ravnina i vzmah rodimyh ruk, i robkie nadezhdy, chto ne podbit itog, chto zhizn' techet, kak prezhde, hot' i slezoj so shchek. * * * Vymiraet moe pokolenie, sobralos' u dveri vyhodnoj. To li netu uzhe vdohnoveniya, to li netu nadezhd. Ni odnoj. * * * Vot Tyuringii stolica. Nam by v nej poveselit'sya!.. I prosledovali. V etom gorode zelenom Aleksandr s Napoleonom vse besedovali. Dva tirana, dva kumira, razdelivshie polmira. Im prisluzhivali. A oni -- pro to i eto, to est' znanie predmeta obnaruzhivali. Vot i my pivco gonyaem, no odno lish' vspominaem: gody proklyatye. Ne shchadya ni slov, ni pyla, lish' o tom, chto s nami bylo, slovno choknutye. * * * Mgnovenna nashej zhizni povest', takoj korotkij promezhutok, shazhok, i my uzhe ne te... No sovest', sovest', sovest', sovest' v lyubom otrezke nashih sutok, hotya ona i predrassudok, dolzhna hranit'sya v chistote. Za eto, chto ni govorite, chtob vse slozhilos' spravedlivo, kak suzhdeno, ot A do YA, platite, milye, platite bez gromkih slov i bez nadryva, po vole strastnogo poryva, ni slez, ni serdca ne taya. * * * Vot postarel, i stalo holodno, i stalo tiho na zemle. Ne to chtob shum zhitejskij konchilsya i kriki sginuli vo mgle. Net-net, i kriki prodolzhayutsya, i rozy krasnye v soku, i solnce zhzhet... A mne vot holodno -- nikak sogret'sya ne mogu. * * * OT¬EZD Vladimiru Spivakovu S Mocartom my uezzhaem iz Zal'cburga. Brichka vmestitel'na. Loshadi v mast'. ZHizn' moya, kak perezrevshee yabloko, tyanetsya k teploj zemlice pripast'. Nu a poputchik moj, etot moloden'kij, radostnyh slez ne stiraet s lica. CHto emu dumat' pro vek svoj koroten'kij? On lish' pro muzyku, chtob do konca. Vremeni ne ostaetsya na provody... Da neuzheli uzhe ne nuzhny slezy, chto byli nedarom ved' prolity, kryl'ya, chto byli ne zrya ved' dany? Nu a poputchik moj ruchkoyu nervnoyu mashet i mashet fortune svoej, notku odnu lish' nashchupaet vernuyu -- i zalivaetsya, kak solovej. Ruki moi na kolenyah pokoyatsya, vzdoh beznadezhnyj gusteet v grudi: tam, za spinoj, -- "Do svidan'ya, okolica!"... I nichego, nichego vperedi. Nu a poputchik moj, bozheskoj vypechki, ne pokladaya staranij svoih, to on na flejtochke, to on na skripochke, to na valtorne poet za dvoih. * * * Tyanetsya zhizni moej karnaval. Schet podveden, a on tyanetsya, tyanetsya. Vse sovershilos', chego i ne zhdal. CHto zhe dostanetsya? CHto zhe ostanetsya? Vsyakaya zhizn' na zemle -- volshebstvo. Bol'yu zemli svoej strazhdem i muchimsya, a vot soseda lyubit' svoego vse ne nauchimsya, vse ne nauchimsya. Traty dushi ne pokryt' serebrom. Vse, chto sluchaetsya, skoro konchaetsya. Zlo, kak i vstar', verhovodit dobrom... Vporu otchayat'sya, vporu otchayat'sya. Vseh i nadezhd-to na maluyu gorst', i potomu, znat', vo t'me on i mechetsya, gordyj i gor'kij, i ostryj kak gvozd', karij i strazhdushchij glaz chelovechestva. * * * NOVAYA ANGLIYA Ole Novaya Angliya. Staraya pesenka. Dozhd'. I ovsyanoj lepeshki pohrustyvan'e. I po trave neizvestnogo hishchnika sled. CHto-to vo vsem vashem, vashe velichestvo, oblike nepovtorimoe, grustnoe, chto-to takoe, chemu i nazvaniya net. Vremechko, chto li, eshche neprivychnoe, oblachko, slishkom uzh nizko bredushchee, obraz li zhizni, rozhdennyj cvetkom lugovym? Ili vam viditsya, vashe velichestvo, nepredskazuemym vashe gryadushchee, ili minuvshee viditsya vam rokovym? Kto ego znaet, chto zavtra otyshchetsya. Mozhet, sluchitsya nadezhd uvelichitsya. Kto poteryaet, a kto nepremenno najdet. Novaya Angliya. Staraya pesenka. CHto zh tut podelaesh', vashe velichestvo: chto prednaznacheno, to i stoit u vorot. * * * Vot kakoe nynche vremya -- vse v proklyat'yah i v dymu potomu i rifma "bremya" sootvetstvuet emu. * * * Davajte chashu vysechem hrustal'nuyu iz golubogo hrustalya pod muzyku rezca pechal'nuyu v chest' lovkih pal'cev kustarya. Davajte pozabudem derzost' vzdornuyu na dikom berege svoem; na chashu glyadya tu, na rukotvornuyu, inye dali vospoem. V kotoryj raz ne zrya zh my dushi podnyali i rech' o pravde zaveli... Na svete net zaboty blagorodnee, chem ukrashenie zemli. Ona nam vsem -- i pervyj krik, i matushka, da i poslednee zhil'e. Ah, tol'ko b ni krovinushki, ni pyatnyshka voveki na chele ee! * * * Na pochve straha i toski rozhdayutsya v bashke himery. YA trachu chistye listy, izobrazhaya ih manery. Srisovyvayu ih s sebya, glyazhu na nih puglivym okom, kak, izdevayas' i sopya, oni beschinstvuyut pod bokom. I iskazhennyj profil' moj so storony vsego vidnee... Pozhaluj, ne najti blednee pered sumoyu i tyur'moj. * * * PERED VITRINOJ Vot durackij maneken, rastochayushchij ulybki. YA glyazhu cherez steklo. On glyadit poverh menya. U nego bol'shaya zhizn', u menya zh -- odni oshibki... Dajte mne hot' peredyshku i krylatogo konya! U nego takoj uspeh! Mne podobnoe ne snitsya. Vokrug baryshni tolpyatsya, i miliciya svistit. U nego -- pochti chto vse, on -- pochti chto zagranica, a s menya ved' vremya sprosit i, konechno, ne prostit. Moj otec pogib v tyur'me. Mama dolgo prosidela. YA srazhalsya na vojne, potomu chto veril v sny. ZHizn' menya ne beregla i shpynyala to i delo. Mozhet, ya by stal poetom, esli b ne bylo vojny. U menya medal' v stole. YA pochti chto byl geroem. Manekeny bez medalej, a odety hot' kuda. YA soldatom spinu gnul, a oni ne hodyat stroem, ulybayutsya val'yazhno, kak bol'shie gospoda. Pravda, ya eshche mogu nichemu ne udivlyat'sya, vypit' kruzhechku, druguyu, podskol'znut'sya na begu. Manekeny zhe dolzhny dnem i noch'yu ulybat'sya i ne mogut uderzhat'sya. Nikogda. A ya mogu. Tak chego zhe ya stoyu pered etoyu vitrinoj i, otkryvshi rot, smotryu na durackij siluet? Vprochem, mne derzhat' otvet i tuda idti s povinnoj, gde konchaetsya doroga... A s nego i sprosu net. * * * Ves' v tumanah zhituhi vcherashnej vse nadeyas': avos', kak-nibud' -- vot i dozhil do utrennih kashlej, razryvayushchih razum i grud'. I, hripya ot proklyatoj odyshki, pominaya minuvshuyu stat', ne berus' za ser'eznye knizhki: vse boyus' ne uspet' dochitat'. Dobryj doktor, sovri na proshchan'e. Vidish', kak k tvoej ruchke prinik? Vdrug poveryu v tvoi obeshchan'ya hot' na den', hot' na chas, hot' na mig. Rab nichtozhnyj, vzyskuyushchij grada, pered tem, kak ladoshki slozhit', vdrug poveryu, chto lozh' tvoya -- pravda i eshche suzhdeno mne pozhit'. * * * YU. Moric Sredi sterni i nezabudok ne nami vybrana stezya, i rodina -- est' predrassudok, kotoryj pobedit' nel'zya. * * * V. Nekrasovu My stoim s toboj v obnimku vozle Seny, kak statisty v glubine parizhskoj sceny, ochen' skromno, natural'no, bez prikras... CHto-to vechnoe prohodit mimo nas. Rasstaemsya my, gde nado i ne nado -- na vokzalah i v okopah Stalingrada na minutku i na veki, i ne raz... CHto-to vechnoe prohodit mimo nas. * * * Vperedi idet serzhant. Na grudi lilovyj bant. A v glazah ego pechal'nyh -- i nadezhda i talant. On ne lyubit voevat'. On ne hochet ubivat'. On nich'i ne mozhet zhizni u prirody vorovat'. A za nim idet soldat ne vysok, ne borodat. On takomu komandiru i priznatelen, i rad. U nego v domu zhena. Ne nuzhna emu vojna. A uzh esli razobrat'sya, to komu ona nuzhna? |ti dvoe -- prosto son v obramlenii pogon, isklyuchenie iz pravil, a ne norma, ne zakon. A u prochih vse ne tak: vse voyaki iz voyak, a s voyakami takimi ucelet' nel'zya nikak. * * * SHESTIDESYATNIKI VARSHAVY SHestidesyatniki Varshavy, chto vas zabotilo vsegda; ne prizrak zlata ili slavy, a bol' rodimogo gnezda. I ne po vole ch'ej-to barskoj zapominali, kto kak mog, i YAcka bariton buntarskij, i Viktora trevozhnyj slog. I v krugoverti toj bezbrezhnoj vnimali vse naperechet, chto Vitol'd vymolvit s nadezhdoj, chto Adam pylko izrechet. Kak dushi zhglo ot chernoj hvori! No kak zveneli golosa! I vse meshalos' v etom hore i predveshchalo chudesa. Konechno, vremya vse itozhit: i bol' utrat, i zhar zabot, i stalo v®yav', chto byt' ne mozhet chudes -- a tol'ko krov' i pot. * * * PAMYATI LXVA GINZBURGA ZHil, pel, dyshal i sochinyal, stiham byl predan ochen'. On nichego ne nachinal, vse tak i ne zakonchil. ZHil, pel, hodil, dyshal, kak vse, pokuda vremya dlilos' v svoej izmenchivoj krase... Potom ostanovilos'. Kak poglyadet' so storony: pusta tshcheta usilij. No golosa chuzhoj strany on ozhivil v Rossii. Nikto ne znaet, chto nuzhnej da i pojmet edva li... No stanovilis' my nezhnej i rany zarastali. Nikto ne znaet, ch'ej viny pozharom nas dushilo... A mozhet, ne bylo vojny? Bud' proklyato, chto bylo! * * * Pora uzhe ne ogorchat'sya, chto v zhizni predstoit proshchat'sya, chto skoro vypadet pora obnyat'sya druzhnoyu sem'eyu mne s vami, vam zhe vsem -- so mnoyu, pred tem, kak sginut' so dvora. * * * Vot Korol' uehal na vojnu. On Moskvu pokinul. Il' ne tu on kartu podobral, iz kolody vynul? Kak zhe bez nego teper' Moskva, sam on bez Moskvy? Ni iz serdca ne idet ona, ni iz golovy. A kakoyu viditsya ona iz okna teplushki? Tishina na ulochkah ee, na zapade -- pushki. Raspahnulas' grustnaya tetrad', a zapad v ogne. Dvornik u paradnogo kryl'ca, slovno svet v okne. Do chego zh krovavaya vojna! Net ee krovavej. No, pokuda on bezhit, hripya o svoej derzhave, pered nim -- lish' maminy glaza da sud'ba ego, dvorik detstva, krashenaya dver'... Bol'she nichego. * * * Nichego, chto pozdnyaya poverka. Vse, chto zarabotal, to tvoe. ZHalko lish', chto rodina pomerkla, chto by tam ni peli pro nee. * * * SVADEBNOE FOTO Pamyati Ol'gi Okudzhava i Galaktiona Tabidze Tetya Olya, ty -- uzhe istoriya: net tebya -- ty tol'ko lish' byla. Vot tvoya romashka, ta, kotoraya iz tvoej mogilki prorosla. Vot poet, togda tebya lyubivshij, muzh hmel'noj -- nebesnoe ditya, sam byloj, iz toj pechali byvshej, iz togo svincovogo zhit'ya. A na foto svadebnom, na tusklom, ty eshche ne znaesh' nichego: ni pro pulyu mezh Orlom i Kurskom, ni pro slezy tajnye ego. Vot i vossedaesh' ryadom tiho u ne strashnyh, u vhodnyh dverej, slovno malen'kaya oleniha, ne slyhavshaya pro egerej. * * * PAMYATI ALESYA ADAMOVICHA Starost' -- yavlenie ne vozrastnoe. To li itog poedinka s sud'boj, to li, byt' mozhet, predchuvstvie zloe, to li svedenie schetov s soboj. I ni odin zlatoustyj potomok ne izvlechet vdohnovenno na svet iz otdalennyh li, blizkih potemok to, chego ne bylo vovse i net. Vot i dochitana sladkaya knizhka, dolgie gody v odno svedeny, i zamiraet oblozhka, kak kryshka, s oboznacheniem tochnoj ceny. * * * Byl London predo mnoj. A nynche vnov' vse to zhe. Byl London predo mnoj i chistoe kryl'co. Byl London predo mnoj. A nynche -- drozh' po kozhe, i rodiny bol'noj rodimoe lico. * * * Mne russkie mily iz davnej prozy i v pushkinskih stihah. Mne po serdcu ih len' i smeh, i slezy, i gorech' na ustah. Kogda oni sidyat na kuhne staroj vo vlasti strannyh dum, ih gor'kij rok, podzvuchennyj gitaroj, nasmeshliv i ugryum. Kogda tolpa vnizu krichit i stonet, chto -- gordyj um i chest'? Ih malo tak, chto nichego ne stoit po pal'cam perechest'. Mne po serdcu ih vera i terpen'e, neverie i razh... Kto znal, chto budet strashnym probuzhden'e i za oknom pejzazh? CHto zh, vek inoj. Razveyany vse mify. Poverzheny umy. Kuda ni posmotret' -- vse "skify, skify, skify. Ih t'my i t'my, i t'my". I s grust'yu ozirayu zemlyu etu, gde zloba i pal'ba, mne kazhetsya, chto russkih vovse netu, a vmesto nih -- tolpa. YA znayu etot mir ne ponaslyshke: ya iz nego proros, i za ego utraty i izlishki s menya segodnya spros. * * * Rezo Gabriadze A vot Rezo -- korol' marionetok, -- chej tonok vkus i kazhdyj palec metok. Marionetki iz ego rebra. V nih mnogo i nasmeshki i dobra. I nami upravlyaet Providen'e, hot' nitochek i skryta chereda... No kak pohozhi my! Vot sovpaden'e!.. Ne obol'shchajtes' volej, gospoda! * * * PAMYATI DAVIDA SAMOJLOVA CHto proishodit pod nashimi kryshami, v nashih serdcah, sred' svoih i chuzhih? Vizhu potomka ya profil' vozvyshennyj i udivlen'e v glazah golubyh. Da, my staralis', da vot prigoditsya li nashe staran'e na vse vremena? Dezik, mne dorogi nashi tradicii: vernost', viktoriya, vobla, vojna, volya, vostorg, veroyatnost' vezeniya, vse, chto ugaslo, kak detskie sny... Da ne pomerknut v lukavom zabvenii genii nashej krovavoj viny! I, rastvoryayas' po kapel'ke v vozduhe, mozhet, kogda-nibud' vyjdut na svet sladost' raskayan'ya, slezy i otzvuki boli, kotorym nazvaniya net. * * * Teper' uzh snega ne ostavyat, teper' uzh oni navsegda, i letnie bredni rastayut v moroznom paru navsegda. Tot zamysel pervonachal'nyj potuhnet, otbroshennyj vspyat', i vy vashej ruchkoj pechal'noj ne smozhete gryadku vskopat'. Ne budet ni kindzy, ni luka. Povyanut, vzojti ne uspev... I eta vselenskaya muka strashnee, chem yarost' i gnev. Kak eto ne k mestu, nekstati: aprel', a zemlya v serebre! Vy tol'ko vglyadites', predstav'te, chto znachim my v etoj igre? V yanvarskie shuby odet'sya? Vse vspomnit' i vnov' povtorit'?. Kogda by hot' oblik gvardejca, tak bylo b o chem govorit'. No vam ne pomozhet okovy razbit' do skonchaniya let moj pravednyj, moj bestolkovyj, bespomoshchnyj moj siluet. * * * Lico u zavistnika seroe s zheltym ottenkom, poetomu on blagodaren zhitejskim potemkam, gde cvet etot strannyj kak budto razmazan po stenkam, nu chtob poprilichnee, chto li, probit'sya k potomkam... * * * Poka on pisal o Rossii, ne myslya potrafit' sebe, ego dva kryla voznosili, dva pravednyh znaka v sud'be. Kogda zhe on stal "patriotom" i vdrug zagordilsya soboj, on dumal, chto slilsya s narodom, a vyshlo -- smeshalsya s tolpoj. * * * YA v rayu, gde uyut i ulybki, i poklony, i snova uyut, gde ne b'yut za bylye oshibki -- za mytarstva hvalu vozdayut. Kak legko mne proshchen'e dostalos'! Tak, bez propuska, tak, nalegke... To li strazha u vrat zazevalas', to li shtorm byl na Stikse-reke, to li star tot Haron v svoej lodke, to li p'yan kak traktirnyj lakej... "|to hto zh tam, puglivyj i krotkij? Ne tushujsya, vse budet o'kej. Ne preminem do mesta dostavit', v etom ya pobozhit'sya mogu... No pridetsya gitaru ostavit' v byvshej zhizni, na tom beregu. I pretenzii k byvshemu miru, i dorogu obratno domoj..." I sulil mne to arfu, to liru, to svirel' s zolotoyu kajmoj. No zalaskannyj sladostnym bredom, dnej bylyh pozabyt' ne mogu: to li prodal kogo, to li predal, to li vydal na tom beregu. * * * Ukrashenie zhizni moej: zasypayushchih ptic perepalka, roza, sumerki, shelest vetvej i allei Saksonskogo parka. I ne gorech' za proshlye dni, za nehvatku lyubovi i laski... Vse uhodit: i bol', i ogni, i nedolgij moj polden' varshavskij. * * * MNENIE PANA OLXBRYHSKOGO Russkie prinesli Pol'she mnogo zla, i ya ih yazyk prezirayu... Anonimnaya zapiska iz zala "YAzyk ne vinovat, -- zametil pan Ol'bryhskij, -- vse sozdaet ego nepovtorimyj lik: bazarnoj boltovni obsevki i ogryzki, i druzheskij bubnezh, i stroki vechnyh knig. Slivayutsya v odno slova i podgoloski, i ne v chem uprekat' Varshavu i Moskvu... Vinoven ne yazyk, a podlyj duh holopskij -- varshavskij li, moskovskij -- v otravlennom mozgu. Kogda ogon' vrazhdy bezzhalostnej i kruche, i nozh drozhit v ruke, i v prorez' smotrit glaz, pri chem zhe zdes' yazyk, velikij i moguchij, vmestilishche lyubvi i do i posle nas?" * * * Luchshe bezumstvovat' v chernoj toske, chem ot prohozhih glaza svoi pryatat'. Luchshe v Varshave grustit' po Moskve, chem na Arbate po proshlomu plakat'... * * * Ne probuj etot med: v nem lozhka degtya. CHego ne zarabotal -- ne prosi. Ne plyuj v kolodec. Ne kichis'. Do loktya vsego vershok -- poprobuj ukusi. CHas utrennij -- delam, lyubvi -- vechernij, razdum'yam -- osen', bodrosti -- zima... Ves' mir ustroen iz ogranichenij, chtoby ot schast'ya ne sojti s uma. * * * Poverivshie v sny kramol'nye, vladel'cy zlata i okov, naverno, chto-to provoronili vo t'me rastayavshih vekov. I kak uznat', chto tam za oknami? Kakoj u vremeni raschet? Lish' drozh' v dushe, i plechi sognuty, i slezy edkie -- so shchek. No eti pozdnie rydaniya nas ubezhdayut nesprosta, chto vechnyj mir spasut stradaniya, a ne lyubov' i krasota. * * * Poka ot vran'ya ne otvyknem tradicii drevnej nazlo, pokuda ne vshlipnem, ne vskriknem: kuda eto nas zaneslo?! Poka pokayannogo slova ne vydohnet vpalaya grud', pridetsya nam snova i snova holopskuyu lyamku tyanut'. * * * V KARETE PROSHLOGO 1 V karetu proshlogo sazhus'. Druz'ya v vostorge. Okrestnyj lyud ves' dvor zapolonil. Tyul'pany v grivah voronoj chetverki, i rozu kucher k shlyape pricepil. S ulybkoyu ya slyshu iz-za shtorki likuyushchij shumok skorogovorki... Ne ponimayu: chem ya ugodil? Kak budto hlynul svet vo vse kamorki, kotorymi kishat eshche zadvorki, kak proshlogo nepovtorimyj zhest... Ne ponimayu suti sih torzhestv. 2 YA chto hochu? V minuvshij vek probrat'sya. Byt' mozhet, tam -- sekrety bytiya, chto tak bezdarno v kanuvshem tayatsya i bez kotoryh nynche zhalok ya. Vot i riskuyu. A kuda devat'sya? I obojdus', takoe mozhet stat'sya, bez vashih pravd i vashego vran'ya. Kak prosto vse! CHego zhe tut boyat'sya? I vizy ved' ne nuzhno dobivat'sya i vsyakih cirkulyarov, i sloves, pozhalovannyh budto by s nebes. 3 My trogaemsya. Tut zhe ironichnyj, glumlivyj hor arbatskij slyshen vsled. Kak ponimat'? Na mne kostyum prilichnyj, ne pod sudom, dolgov kak budto net. YA zdes' rozhden, ya baloven' stolichnyj, k mytarstvam i k hule davno privychnyj... Ne ponimayu: chem ya zastyu svet? Komu meshaet moj postupok lichnyj? CHej shepotok nesetsya fanatichnyj, chto mne, mol, ne uehat' daleko?.. Ne ponimayu: edetsya legko. 4 Otkinuvshis', ya edu po bul'varam, Prechistenke, Nikitskoj i Sennoj. Vot dvornik s zapotevshim samovarom, a vot subbotnij miting u pivnoj, gde nekto norovit nadrat'sya darom. Ego gorodovoj porochit s zharom, a baryshnya obhodit storonoj. Popahivaet anekdotcem starym s papashej-nedotepoj i gusarom... I v etot vodevil'nyj eralash v®ezzhaet moj steril'nyj ekipazh. 5 Stoit iyul' bezvetrennyj i znojnyj, na kozlah kucher golovoj ponik, Myasnickoyu pletetsya skot ubojnyj (narod ne tol'ko basnyami velik). Vinovnogo v tyur'mu vedet konvojnyj, i oba luchshej uchasti dostojny, no kazhdyj k etoj uchasti privyk. Proshla vojna, gryadut drugie vojny, ih vospevaet bardov hor nestrojnyj, geroev proslavlyaya imena vse te zhe, chto i v nashi vremena. 6 Minuvshee mne mnitsya vodevil'nym, kriklivym, kak pashal'noe yajco, pod yarmarochnym grimom, pod obil'nym, lubochnoe blestit ego lico. Potryahivaya butaforskim, pyl'nym otrep'em to voennym, to civil'nym, komediant vzbegaet na kryl'co i golosom gluhim i zamogil'nym s kakim-to pridyhaniem bessil'nym veshchaet vzdor, sivuhoyu tomim... Minuvshee mne viditsya takim. 7 I vse-taki ya navznich' porazhennym ne padayu. Ne proyavlyayu pryt'. Na vsem puti, v byloe protyazhennom, Ameriki, ya vizhu, ne otkryt'. I ne kakim-to gorodskim pizhonom, a putnikom, v razdum'ya pogruzhennym, ya prodolzhayu potihon'ku plyt'; vse tem zhe zavsegdataem prozhzhennym, kartinkami iz byta okruzhennym... Kogo-to, znat', ih pravda potryasla, no ne menya. YA ne iz ih chisla. 8 I vizhu, ba, znakomye vse lica i rechi, i grehi iz goda v god! V odezhke, mozhet, malaya krupica nas razlichaet -- prochee ne v schet. Tak stoilo li v dal' siyu tashchit'sya, chtob vyvedat', v chem raznica taitsya? Uzh eta lovlya bloh iz roda v rod!.. Kuda techesh', lenivaya stolica? Uspel uzhe i kucher pritomit'sya: on v etom razbiraetsya ves'ma, hot' ne uchil ni scheta, ni pis'ma. 9 Otbiv boka i s privkusom otravy vo rtu, ya pozdno nachal ponimat': dlya poiskov mificheskoj derzhavy voyazhi ni k chemu predprinimat': itogi ih, kak voditsya, lukavy, a za predely vyhodit' zastavy -- nu razve chto sustavy porazmyat'. Dvorovye prorochestva, vy pravy: ya zhertvoj pal sovsem pustoj zabavy, s kotoroj s detstva kem --to svyazan byl.. Dvizhenie ya pereocenil! 10 "Daj Bog", -- ya govoril i klyalsya Bogom, "Bog s nim", -- vraga proshchaya, govoril tak, budnichno i nevysokim slogom, tak, mezhdu del, bez neba i bez kryl. YA byl vospitan v ateizme strogom. Pered cerkovnym ne vzdyhal porogom, no to, chto ya v voyazhe tom otkryl, skitayas' po minuvshego dorogam, zastavilo podumat' vdrug o mnogom. Ne lishnim byl razdumij teh itog: pust' Boga net, no chto zhe znachit Bog? 11 Garmoniya materii i duha? Sliyanie mechty i bytiya? Poka vo mne vse eto zreet gluho, ya gluh i nem, i nerazumen ya. Lish' shum tolpy vletaet v oba uha. I kak tut byt'? Nesovershenstvo sluha? A prozorlivost' gordaya moya? Kak shepotok, kogda v gortani suho, kak v prostorech'i govoryat: "nepruha"... A Bog, na vse vzirayushchij v tishi, -- garmoniya prostranstva i dushi. 12 Skorej nazad, pokuda vecher pozdnij dvizhen'ya moego ne perekryl! I tam i zdes' -- odni i te zhe kozni, dobro i zlo, i pagubnost' chernil, krovavoj sechi shum i zapah rozni, hotya neumolimej i ser'eznej, no tot zhe, tot zhe, chto i prezhde byl... I vsyakij den', to znojnyj, to moroznyj, nam predstaet sud'boyu nashej groznoj. Istoriya nam kazhetsya durnoj. A sami my?.. A kto tomu vinoj?.. 13 I v nashi dni, da i v minuvshem veke, kak eto paradoksom ni zovi, vse te zhe strasti b'yutsya v cheloveke: v ego mozgu i v zhestah, i v krovi. Vseh nas vedet putevoditel' nekij, on sam pripodymaet nashi veki, i nas szhigaet to ogon' lyubvi, a to stradan'e o rodimom brege, to slepota ot sytosti i negi... A to vdrug raspoyashetsya tolpa, otkinuv chubchik prazdnichnyj so lba. 14 ...CHem tyagostnej karety prodvizhen'e, tem kazhetsya naprasnee ezda. Pechal'no raspalyat' voobrazhen'e, no rasslablyat' ne stoit povoda. Krushenie nadezhd -- ne porazhen'e, i nashih lic svyatoe vyrazhen'e, avos', ne iskazitsya ot styda. Stakan vina snimaet napryazhen'e... Kak sladostno k penatam vozvrashchen'e! Da ne pokinem doma svoego, chtob s nami ne sluchilos' nichego. * * * VINOVATA LI ZAPYATAYA, ili ERESX NESLYHANNOJ PROSTOTY Kto iz poetov ne hochet byt' novatorom! Osobenno v poru, kogda dlya novatorstva otkryty vse puti. I vot uzhe smelost' hudozhestvennogo poiska vyrazhaetsya v demonstrativnom prenebrezhenii k znakam prepinaniya: tochkam, zapyatym i t. d. Veroyatno, inym kazhetsya: vykorchuj eti proklyatye zapyatye, kak sornyaki, i stih rascvetet, zablagouhaet, slovno cvetok. Itak, likvidirovat' zapyatye -- i tochka! Dumaetsya mne, "novatorstvo" podobnogo roda voznikaet togda, kogda skazat' chitatelyu nechego. I nevdomek iskatelyam "supernovacij", chto predmet iskusstva -- eto ne kar'er, poleznye iskopaemye kotorogo mogut v kakoj-to moment issyaknut' sovsem. Sila zhizni -- v ee beskonechnoj mudroj samoobnovlya-emosti. Hudozhnik-staratel', obladayushchij povyshennoj chutkost'yu k dvizheniyu bytiya, vsegda najdet dragocennye krupicy novogo tam, gde posredstvennost', stremyashchayasya k siyuminutnomu uspehu, staraetsya vmig shvatit' zolotoj slitok. Vot takie mysli voznikli u menya pri chtenii novoj knigi Bulata Okudzhavy. Stihi ego kak budto prosty i neprityazatel'ny. No pro nego, pozhaluj, ne skazhesh' slovami nashego genial'nogo sovremennika: "v konce nel'zya ne vpast', kak v eres', v neslyhannuyu prostotu". Mne kazhetsya, B. Okudzhava i nachal pryamo "s konca", s etoj "eresi" i prodolzhaet ej byt' vernym vsegda. Kak-to, kogda zashla rech' o modnom v nekotoryh krugah postmodernizme, poet obmolvilsya: "Terminy tut vovse ni pri chem. Glavnoe, chtob byl talant". V slovah ego, klyanus', ne bylo ni doli gordyni. CHelovek on udivitel'no skromnyj, i grandioznaya slava, pohozhe, emu dazhe meshaet. S kakim smushcheniem vosprinimal on privetstviya znamenitostej na torzhestvah po sluchayu svoego 70-letiya. CHto zhe do zaklyuchitel'nogo slova yubilyara, to ono voobshche bylo unikal'nym. Smushchennyj, on kak by nasil'no byl vytolknut burej yubileya na seredinu sceny. Poblagodaril vseh razom i obronil v zaklyuchenie: "Prostite, no vse eto mne gluboko chuzhdo". I vinovato razvel rukami. Sryad li sluchajno kniga, vbirayushchaya v sebya prezhde vsego novye proizvedeniya, napisannye sovsem nedavno (no takzhe i rodivshiesya ranee, no ne opublikovannye poka), nachinaetsya stihotvoreniem "Nynche ya