plotnoj. On podumal, chto igly u nego starye, navernoe, zatupilis' i Lyubovi Nikolaevne budet bol'no. "Da nebos' u nee i kozha-to kazennaya", - poproboval uspokoit' sebya Mihail Nikiforovich. Odnako chuvstvo trevogi i, uzh tochno, oshchushchenie nelovkosti ne otpuskalo Mihaila Nikiforovicha. On i k divanu podhodil, glyadya v pol, slovno by goloe telo Lyubovi Nikolaevny (kakoe tam goloe! CHut'-chut' priotkrytoe!) moglo vzvolnovat' ego ili vozbudit' v nem nechto stydnoe ili durnoe. |to on-to, medik, v yunca, chto li, prevratilsya trinadcatiletnego!.. Kozha u Lyubovi Nikolaevny okazalas' nezhnaya, chistaya, priyatnaya na oshchup'. I prikosnovenie k telu Lyubovi Nikolaevny Mihaila Nikiforovicha vzvolnovalo, kak yunca! Telo ee bylo ideal'nyh linij, krepkoe, opryatnoe i vovse ne otoshchavshee, kak predpolagal vchera Mihail Nikiforovich. K stydu Mihaila Nikiforovicha, igla i vpravdu zatupilas', gnulas', nikak ne mogla prokolot' kozhu Lyubovi Nikolaevny. "Sejchas, sejchas! - govoril Mihail Nikiforovich. - Poterpite chut'-chut'..." A kogda igla voshla nakonec v yagodnye mesta Lyubovi Nikolaevny, Mihail Nikiforovich vynuzhden byl davit' na porshen' shprica tak, budto derzhal v rukah otbojnyj molotok. Ser'eznym, vidno, bylo mutno-korichnevoe snadob'e. "Nu, vse", - skazal on. Vatu so spirtom prilozhil k ranke. Lob ego byl mokrym. Mihail Nikiforovich otvernulsya, davaya vozmozhnost' Lyubovi Nikolaevne privesti sebya v poryadok. Vprochem, ona i byla v poryadke. Vo vremya procedury Lyubov' Nikolaevna ne proiznesla ni zvuka. "Ona, navernoe, i ne chuvstvovala nichego", - podumal Mihail Nikiforovich. Sprosil na vsyakij sluchaj: - Bol'no-to ne bylo? - Bylo bol'no, - tiho skazala Lyubov' Nikolaevna. Mihail Nikiforovich udivilsya, posmotrel na nee. Guby Lyubov' Nikolaevna szhala, lico ee bylo belee obychnogo. "CHto ona, kak chelovek, chto li?.." Mihail Nikiforovich byl gotov dazhe vzyat' platok i steret' so shchek Lyubovi Nikolaevny sledy morozhenogo. Platka pod rukoj ne bylo, a vata byla, eyu Mihail Nikiforovich i vospol'zovalsya. Lyubov' Nikolaevna ulybnulas' emu blagodarno i bespomoshchno. - Vy lozhites', - skazal Mihail Nikiforovich. - YA sejchas sdelayu grelku. Na polchasa. CHtoby ne vyshlo zhelvaka. Polchasa, odnako, Lyubov' Nikolaevna prolezhat' ne smogla. Minut cherez pyat' ona uzhe stala vertet'sya. Lish' ukoriznennye vzglyady Mihaila Nikiforovicha ostanavlivali ee. A vidno bylo, chto ona gotova nestis' kuda-to. "Hot' ne okochurilas' ona ot ukola, - dumal Mihail Nikiforovich, - i to horosho. Inache prishlos' by..." Vprochem, srazu zhe mysl' Mihaila Nikiforovicha kak-to smyalas'. CHto prishlos' by? Otvechat', chto li, emu? No pered kem? A pered samim soboj. Bolee, skazal on sebe, nikakie tainstvennye zhidkosti nikomu i nikuda vvodit' on ne budet. Vse! Vprochem, chto on volnuetsya? CHto sluchilos' by s nej, v chem moglo sostoyat' ee okochurivanie? Nu ischezla by ona. I vse. A vot, ponyal vdrug Mihail Nikiforovich, i ne nuzhno emu ee ischeznovenie... A telo eto ee, chut'-chut' obnazhennoe... Skol'ko raz prezhde brodila ona po kvartire, odetaya po-domashnemu, yavilas' kak-to k nemu bujnaya i prekrasnaya, v nezhnejshih svojstv nochnoj goluboj rubashke, no zhenshchinoj dlya nego ne byla, a byla neizvestno kem. Holodno ocenival Mihail Nikiforovich ee linii i formy. Terpel. A tut vot kosnulsya chistoj kozhi Lyubovi Nikolaevny i... Bylo ot chego smutit'sya Mihailu Nikiforovichu... I o vsyakih podozreniyah po povodu Lyubovi Nikolaevny on teper' zabyl. Naprasno zabyl. Poka Mihail Nikiforovich byl v razdum'yah, Lyubov' Nikolaevna vskochila, minut pyat' prichesyvalas' i krasilas' v vannoj, iz vannoj zhe vyshla gotovaya ne tol'ko nestis' kuda-to, no, pohozhe, i vzvivat'sya, i letat', a mozhet, i rushit' gory. I ozorstvo, i udal', i volya, i nekoe vazhnoe reshenie byli v ee glazah. - Spasibo, - bystro skazala ona Mihailu Nikiforovichu. - YA poshla. V tot den' na ulice Koroleva i zakryli pivnoj avtomat. 15 Do 11 maya (isklyuchaya, konechno, obstoyatel'stvo s avtomatom) nichego vazhnogo v Ostankine ne sluchilos'. Izvestno: pervye desyat' dnej maya - bezalabernye, pereskakivayut s prazdnika na prazdnik i nesut v sebe ne tol'ko udovol'stviya, no i opasnosti dlya lyubogo organizma, dlya muzhskogo v osobennosti. Vprochem, te desyat' dnej proshli dlya menya tiho. Menya shchadili i ne trogali. No s 11 maya - nachalos'... 11-go ya prosnulsya s oshchushcheniem, budto brosil kurit'. To li sam brosil, to li menya vynudili. Sorok let svoi ya prozhil nekuryashchim. CHem udivlyal, a to i razdrazhal znakomyh. A tut pochuvstvoval, chto ya kuril, a s 11 maya prekratil. I osoznanie nekoego samouvazheniya sozdalos' vo mne, slovno ya sovershil dolgozhdannyj volevoj postupok. I otchego-to toshnilo. I hotelos', chtoby istrebit' v sebe zlonamerennost', sosat' ledency ili zhevat' lomti suhogo syra. Sovershalos' i inoe. Prezhde ya zhil sovoj (i eto pri nalichii zheny-zhavoronka). Do dvuh ili treh chasov nochi v pridremavshem dome tiho sidel na kuhne, pisal i chital. Vstaval pozdno, razbityj, s tyaguchimi, obidnymi myslyami. Teper' zhe v polovine dvenadcatogo ya nachinal kruglo zevat', zakryval glaza, sdavshijsya, v polusne dobiralsya do divana. A vskakival ya v shest' utra, krutil golovoj, chut' li ne krichal petuhom, so zloj energiej, budto za mnoj nablyudali trenery Tarasov i Tihonov, prinimalsya delat' zaryadku, a potom v cheshskih nerazmyatyh krossovkah davno zabytym stajerskim shagom bezhal pustymi i chistymi trotuarami i skverami k zazelenevshim uzhe dubam, lipam, vyazam i topolyam milogo serdcu Ostankinskogo parka. Na chto ran'she nikak ne mog otvazhit'sya. Da ved' i ne veril ya v udachi trusakov... A kakie dejstviya sovershal ya teper' v sobstvennoj kvartire! YA uzhe rasskazyval, chto moya zhena v nekoem izdanii vela, v chastnosti razdel "NOT v dome". V tom razdele shli spravedlivye soobrazheniya o ravnopravii, o druzhbe v semejnoj zhizni, sledovali sovety, kak muzhchine v bytu i na otdyhe vesti sebya po-hozyajski i po-rycarski. I ya stal hozyain i rycar'. YA nachal dlya melkih nuzhd vbivat' gvozdi v steny. A prezhde eto u menya ne vyhodilo. YA natyanul struny v vannoj. I dazhe peretyanul ih ot staraniya. Ran'she ya, morshchas' i zlyas', soglashalsya pylesosit' v isklyuchitel'nyh sluchayah, v nadezhde reabilitirovat' sebya za kakie-libo domashnie prostupki. Teper' ya hvatalsya za pylesos sam, ne ozhidaya ponukanij i shchelkanij bicha, vskakival iz-za pis'mennogo stola, do togo mne hotelos', chtoby ni odnoj pylinki, ni odnoj zakativshejsya pugovicy ne bylo ni v odnom uglu. YA polival cvety, vse eti gustye, mnogolistnye primuly i dyldy gerani, a nedavno ya byl nameren povyshvyrivat' ih s podokonnikov: chto ya, v sadu, chto li!.. ZHena, vozvrashchayas' so sluzhby, opuskala pal'cy v cvetochnye gorshki, nahodila zemlyu vlazhnoj i rastroganno smotrela na menya (no, mozhet byt', i s podozreniem?). V chas dnya ya shel na kuhnyu, povyazyval l'nyanoj fartuk s vyshitym na nem tigrom i prinimalsya stryapat'. Varil pochki dlya rassol'nika, zharil luk i morkov', chistil kartofel', rubil kapustu, provertyval myaso dlya kotlet ili pel'menej. CHto-chto, a gotovit' blyuda iz myasa ya vsegda lyubil. I gotovil. Prichem chasto improviziroval, slovno by stavil opyty, shpigoval, predpolozhim, govyadinu ili baraninu, prezhde chem otpravit' ee v duhovku, ne tol'ko chesnokom i chernoslivom, no i inymi sushenymi fruktami iz kompota - kuragoj, grushami, yablokami, izyumom, inogda i razlomannymi dol'kami greckih orehov, i, pover'te, gosti i domashnie edoki opytami moimi byvali dovol'ny. Teper' ya gotovil tol'ko po nauke. Po sovetam proverennyh lyudej. Bral legendarnuyu "Knigu o vkusnoj i zdorovoj pishche" s kulinarnoj mifologiej tridcatyh godov i pozhelaniyami narkoma A.I.Mikoyana. Ili raboty Pohlebkina. Ili umnye recepty iz izdaniya moej zheny. I schital grammy. Skol'ko chego i v kakoj ocherednosti. Ne zabyval i o sovetah vrachej. Skazhem, s nedoveriem stal smotret' na slivochnoe maslo. Ono i samo po sebe vyzyvalo nedoumenie: pri peretopke v russkoe ispuskalo iz sebya strannye chernye komki, hlop'ya i puzyri. No ya uzhe dumal ne o komkah i hlop'yah. YA dumal o lipidah. |ti skvernye chasticy mogli sodejstvovat' ozhireniyu i serdechno-sosudistym nedugam. Nu ih k leshemu! A sol'? Ona zaderzhivala zhidkost' v organizme, ot etogo moglo povyshat'sya davlenie. Strog ya byl teper' i s sol'yu. O vyalenoj rybe kak budto by perestal i dumat'. Pomnil preduprezhdeniya o vrede sahara, darov morya, perca, ostroj yugoslavskoj pripravy "Vegeta", govyazh'ih mozgov, pust' i v suharyah, molodyh gribov svinushek. I prochego. O mnogom pomnil. Blagorazumnym prebyval ya teper' na kuhne. Da tol'ko li na kuhne! Vsegda ya predpochital nosit' svitery i kurtki. Galstuki dushili menya. Teper' zhe ya uvidel v svoih privychkah razboltannost', fronderstvo etakoe, a mozhet, i egoizm. Mne stalo kazat'sya, chto vyhodit' k lyudyam na ulicu i po delam nado nepremenno pri galstuke i v kostyume. Horosho by i v delovoj seroj trojke. No ee u menya ne bylo. Odnako i v dvuh obnaruzhennyh v garderobe kostyumah ya, po vsej veroyatnosti, vyglyadel kuda bolee prilichnym i disciplinirovannym grazhdaninom, nezheli v dni moih bespechnostej. Na dzhinsy ya smotrel kak na balovstvo, o koem sledovalo zabyt'. Vse ya delal nynche bez raskachki, bez dolgih vnutrennih ugovorov i kolebanij, svojstvennyh mne vsegda. Raza chetyre v den' vstaval pod dush, chtoby izbezhat' privychnyh obvinenij zheny v neryashlivosti. Goda poltora viseli u nas v dome bez okantovki kartiny ZHigulenko i Nesterovoj, podarki hudozhnic, muzejnye veshchi, teper' okantovka momental'no sostoyalas'. Let dvadcat' ya sobiralsya, predvkushaya bol'shie radosti, sostavit' katalog domashnej biblioteki. Teper' sostavil za dva dnya. I uznal, chto u menya vo vtoryh ryadah. Obnaruzhil, predpolozhim, Makiavelli pod redakciej Dzhivelegova, izdannogo v tridcat' chetvertom godu "Academia". "CHistuyu vynashival mechtu Makiavelli skorbnyj..." A ya nedavno puskalsya na ohotu za etim zhe skorbnym Makiavelli i trevozhil Sadovnikova... I eshche nemalo otkrytij sovershil ya v knizhnyh shkafah i zavalah. A glavnoe - skol'ko zhe neprochitannyh knig stoyalo i lezhalo vokrug menya! YA sejchas zhe napechatal spisok knig, kotorye ya dolzhen byl odolet' v pervom nastuplenii. Nazvanij okazalos' sem'desyat tri. V podderzhku spisku ya otpechatal grafik userdij s knigami, kotorym ya zadolzhal svoe vremya i vnimanie. Voobshche voznikali samye raznye spiski i grafiki moih del, uvlechenij, predpolagaemyh pohodov v koncerty, na spektakli, na sobraniya i v gosti. Televizor, hot' by i cvetnoj, ya perestal smotret', chtoby ne otvlekat' sebya ot real'noj zhizni. Menya zvali, ya ne shel. Ran'she ya ne mog pisat' pisem, tem bolee otvechat' na ch'i-to chuzhie poslaniya. Esli by mne stali grozit' dyboyu ili prorub'yu, ya skazal by: "Nate, zhrite, veshajte, topite, a pis'ma ya ne napishu". Ne moj eto byl zhanr. Delo v tom, chto ya dolgo rabotal v gazete v otdele pisem. Kazhdyj den' prihodilos' chitat' desyatki, a to i sogni pisem. |to-to ladno. No i otvechat' nado bylo na desyatki pisem, poroj i samyh glupyh. Ili huzhe togo - razbirat'sya v istoriyah chuzhoj i, estestvenno, neudachlivoj lyubvi i po pros'be korrespondentov davat' sovety. YA otravilsya etimi pis'mami. I svoimi otvetami. A v dome nashem skopilos' nemalo pisem, na kotorye ya obeshchal - samomu sebe - otvetit', muchilsya, kayalsya i ne otvechal. Slava eshche Bogu, chto pis'ma eti ne kasalis' lyubvi. Teper' ya chut' li ne s osterveneniem zakleival konverty. Izvinyalsya, ponyatno. Pered kem-to - "za zaderzhku s otvetom", pered kem-to - za to, "chto tak dolgo zastavil zhdat'...". Rostovskomu teatru kukol ya dolzhen byl otvetit' chetyre goda nazad, vryad li v Rostove lyudi i kukly s osobennym neterpeniem zhdali sejchas moe pis'mo, no ya i pered nimi izvinilsya i im otoslal zakaznoe. A kak zhe! Poryadok sledovalo soblyudat' vo vsem. Razgreb ya i svoi bumagi - rukopisi, dogovornye listy, bloknoty s letuchimi zapisyami, dokumenty, vse podobral po delam i temam, razlozhil v papki i zavyazal tesemki papok uvazhitel'nymi uzlami. Papki poluchili i nazvaniya. YA lyubitel' moskovskoj arhitektury. Inye zdaniya, namechennye k snosu ili sami po sebe razvalivshiesya, prihodilos' i otstaivat'. Koli by voznikla neobhodimost', ya by, navernoe, mog soobshchit' sobesednikam ili opponentam svedeniya ob istorii i svojstvah nemalogo chisla moskovskih postroek na ulicah ne tol'ko zamknutyh Sadovym kol'com, no i protyanuvshihsya do Kamer-Kollezhskogo vala. Kakie-to svedeniya vykopal v knigah, zhurnalah i rukopisyah, kakie-to otkrytiya (dlya sebya, estestvenno) sdelal sam, obnaruzhivaya v chastyh, poroj i sluchajnyh, hozhdeniyah po Moskve zabytye putevoditelyami i perestroennye palaty semnadcatogo veka i nachala vosemnadcatogo ili cerkvi, kak prinyato govorit' v iskusstvovedcheskoj literature, privedennye v grazhdanskoe sostoyanie. Potom ob etih palatah i hramah ya navodil spravki, kak i o pokazavshihsya mne zanyatnymi zdaniyah drugih epoh - kirpichnogo stilya ili, skazhem, stilya modern v srednerusskom ego vyrazhenii. Takoe uzh uvlechenie, i ne osuzhdajte menya - ya lyublyu svoj gorod. No uvlechenie moe bylo chisto lyubitel'skoe, ya upoval na pamyat', zapisi zhe, nuzhnye mne, byli razbrosany v samyh raznyh bumagah, bestolkovo i bessistemno. YA vse sobiralsya privesti ih v poryadok. Ustroit' dos'e. Ili zavesti kartoteku. I ne zavodil. Teper', ponyatno, voznikla i kartoteka. Moya mat', hot' i uchitel'stvovala v YAhrome i polveka zhila v Moskve, v suti svoej ostavalas' krest'yankoj. Videt' cheloveka v bezdel'e, da eshche i videt' v svoej sem'e, bylo ej nesterpimo grustno. Vot esli by ya na ee glazah s rassveta i do polunochi pilil drova, kopal zemlyu, okuchival kartoshku, chinil elektroprovodku, kormil otrubyami porosenka, sgonyal opryskivatelem s derev'ev zlyh nasekomyh, stroil sarai, vykladyval kirpichami pogreb dlya hraneniya ovoshchej i raznosolov, pozvolyaya sebe otvlech'sya ot zanyatij lish' na minutu, chtoby promochit' gorlo holodnoj vodoj ili zhe stakanom parnogo moloka, vot togda by moe sushchestvovanie moglo pokazat'sya ej normal'nym i nestydnym. No moj obraz zhizni byl inym. I etot obraz zhizni, v osobennosti s teh por kak ya ushel iz gazety, rezhe stal ezdit' v komandirovki i okolachivalsya doma, moyu mat', po vsej veroyatnosti, smushchal. Svoego smushcheniya mne ona pochti nikogda ne vykazyvala, to li boyas' obidet', to li nahodya vse zhe opravdaniya i moej zhizni. Odnako inogda melkie obstoyatel'stva davali povody dlya ee vorchanij kak by pro sebya, no i vsluh: "A musor vynesti nekomu! Opyat' knizhki chitaet, opyat' na divanah valyaetsya!" Na divanah ya osobenno ne valyalsya, ne lyubil etogo zanyatiya, a vot, ostaviv na stole tetrad' i ruchku, chasami mog slonyat'sya po komnate iz ugla v ugol, nikogo ne vidya i nichego ne slysha. CHto varilos' vo mne - bylo delom isklyuchitel'no moim. Kogda roman zhil vo mne (ili ya v nem), to povsyudu: na ulice li, na sobranii li kakom dremotnom, v gostyah li ili v tom zhe pivnom avtomate na ulice Koroleva, - ya byl imenno vnutri romana, v ego zhizni i ego real'nosti, v obstoyatel'stvah, priklyucheniyah, chuvstvah ego (i moih) lyudej. Vse to, chto proishodilo vokrug menya i so mnoj, vtyagivalos' v roman, kak v chernuyu dyru. I slova, slova voznikali vo mne... "CHto ty? CHto s toboj?" - odergivali menya, predpolozhim, v pivnom avtomate. "A?.. CHto? - teryalsya ya. - Da tak... dumayu... Izvinite...". Slovo "dumayu" ya proiznosil v nekoej nelovkosti. Da i netochnym bylo ono. Tol'ko li ya dumal? Proishodilo vo mne nechto inoe, dlya menya - bol'shee... A za stolom ya sidel malo. Malo! Zapisyval to, chto voznikalo i ozhivalo vo mne, potom perepisyval, i ne raz, pravil, kalechil, korezhil slova, uvlekalsya, vozmozhno, chto i muchilsya, vozmozhno, chto i v podnebes'yah paril, no cherez chas (ili cherez dva, ili cherez tri) vskakival i opyat' hodil iz ugla v ugol. Kakovo bylo smotret' na menya materi! Kogda-to polagal: vot ujdu iz gazety, i vse, kovshom ekskavatora menya ot stola ne otdelish', vobloyu astrahanskoj ne otmanish'. An net! Galeru by mne ustroit' doma. Ili zhe derzhat' menya, kak medvedya, na cepi vblizi stola. Bog ty moj, otchego zhe ya takoj rodilsya! YA obvinyal sebya v sklonnosti k mechtaniyam, v shalopajstve, v durosti, v leni dushevnoj, v chastnosti. CHital knigi o hudozhnikah. Krichal sebe: vot uchis'! Vot Mikelandzhelo! vot Van Gog! Ih-to ot holstov, ot glyb mramora, ot sten, pokrytyh syroj shtukaturkoj, otorvat' bylo nel'zya. YA ponimal, chto raznye sposoby vyrazheniya chelovecheskoj lichnosti (ya uzhe ne beru tut stepeni talantov i suti natur) imeyut svoi osobennosti i bumaga ne holst i ne kostyanye klavishi manualov organa, no strast'-to i oderzhimost' dolzhny byli by zhech' dushu lyubogo hudozhnika! I menya ved' zhglo nechto. No ya chut' chto - shmyg ot stola! I - v sady svoih voobrazhenij... No tak bylo! Tak bylo do 11 maya. S 11 maya ya stal imenno galernym grebcom, prikovannym k stolu. Ischezli len' i shalopajstvo. Otleteli mechtaniya. Bumaga, bumaga byla nuzhna mne! YA pisal, pisal, pechatal, pisal, issushaya sterzhni i stiraya do bescvet'ya lentu mashinki... Ponyatno, otvlekalsya i na dela domashnie, o koih uzhe rasskazyval. No lyud'mi, smyslyashchimi v zdorov'yah i v nedugah, i byli rekomendovany takie otvlecheniya... Na stole u menya teper' lezhalo pyat' raskrytyh tetradej. YA znal izvestnogo literatora, tot vsegda pisal pyat' ili shest' veshchej srazu. Dramu, roman, rasskaz, memuary, libretto, pamflet, bichuyushchij ch'i-to proiski. CHas popishet chto-nibud' odno, potom - po grafiku - pododvinet k sebe zhdushchuyu ocheredi rukopis'. I vse uspeval, potomu kak byl ser'eznyj, rabotyashchij i znal cenu svoej familii. I u menya poyavilis' nynche grafiki s krasnymi, sinimi i chernymi energichnymi liniyami. ZHena i tut divilas' mne, to li raduyas', to li spravlyayas' s podozreniyami. Zvonila s raboty, interesovalas', ne podorval li ya zdorov'e. A u menya i golova ne bolela, i myshcy igrali. Trizhdy, po rasporyadku dnya, ya vstaval na legkuyu olimpijskuyu "graciyu", upiralsya pal'cami v stenu i s userdiem, v ohotku chetvert' chasa vrashchal nogami zelenye metallicheskie bliny, ispolnyaya gubitel'nye dlya gipodinamii uprazhneniya. Moya mat' uzhe ne vorchala na menya, teper' ya ne to chtoby sootvetstvoval ee zhitejskomu idealu, no hotya by otchasti mog sravnivat'sya v ee soznanii s nastoyashchim muzhikom, kotoryj pilit, rubit, hodit za plugom, ponimaet v elektrichestve, kormit otrubyami porosenka ili na hudoj konec krolika, stroit saraj. Inogda, pravda, prihodilos' otryvat'sya ot tetradej i na neskol'ko chasov. I zanimat'sya delami, svyazyvat'sya s kakimi prezhde u menya ne bylo zhelaniya. Ili duha ne hvatalo. Ran'she ya legkomyslenno polagal, chto dlya menya, takoj uzh urodilsya, v delah glavnoe - terpenie. Pust' vse idet kak idet, avos' chto-nibud' i vyjdet. Kogda ya chto-libo predprinimal ili suetilsya, chashche vsego nichego horoshego i ne sluchalos'. Teper' zhe ya reshil: vse, hvatit. CHto ya? Lezhachij kamen', chto li? Ili ne imeyu prav? YA otrugal sebya opyat' zhe za len' i za otsutstvie otvagi. Muzhchina dolzhen byt' otvazhnym! I dazhe naglym! YA podal v te dni mnogo zayavlenij. Byl nameren vstupit' tuda, kuda prezhde vstupat' u menya nikakoj ohoty ne voznikalo. V chastnosti, v dachnyj kooperativ, budushchee u kotorogo bylo yasnoe, no vryad li v nashem tysyacheletii osushchestvimoe. YA zapisalsya v ochered' na mashinu, estestvenno "ZHiguli", i v kooperativ na stroitel'stvo garazha dlya mashiny. Mashina byla mne ne nuzhna, i vodit' ee ya ne sobiralsya, no ya ubedil sebya v tom, chto nuzhna i chto vsyakij prilichnyj muzhchina dolzhen vodit' avtomobil'. Ubedil ya sebya i v tom, chto obyazan stat' prilichnym muzhchinoj. Kazalos', chto ya i stanovlyus' im. YA nachal vystupat' na sobraniyah i obsuzhdeniyah, tem bolee chto vot-vot v govoril'nyh delah dolzhny byli nastupit' letnie kanikuly. YA koril, podderzhival i preduprezhdal. Menya prinyalis' sazhat' v prezidiumy. Priglashali uchastvovat' v diskussiyah, ih veli dve uvazhaemye v Moskve gazety. Problemy diskussij ne byli mne blizki i voobshche kazalis' pustymi, v nih kak by vyyasnyalos', nuzhna li takaya ptica solovej ili ee sleduet zamenit' barabanom, no ya skazal sebe: "Nado". Predpolozhil, chto, navernoe, koli voz'mus', smogu uglubit'sya v problemy, i dal soglasie uchastvovat'. Delo bylo prestizhnoe, da i usloviya sushchestvovaniya trebovali lishnih sredstv. Voobshche ya predpisal sebe zhit' cherez "ne mogu", byt' v napryazhenii, pripomniv, chto zvuchit tol'ko natyanutaya struna, i tak dalee. Slova napominaniya byli banal'nye, no menya oni udovletvorili. Pri etom ya staralsya nikakih protivnyh sobstvennym principam dejstvij ne sovershat', a postupat' po sovesti. Mne predstavlyalos', chto tak ono i vyhodilo. |dak ya zhil mesyaca dva. Ili chut' bol'she. V Podmoskov'e kosili travu, a ohotniki, govoryat, uzhe rezali v lopasnenskih gribnyh lesah rannie kolosoviki. A ya vse probuzhdal v sebe novye svojstva. No odnazhdy budto ochnulsya. My s zhenoj byli v gostyah u Muravlevyh. Vilku ya derzhal levoj rukoj, proiznosil, kak mne kazalos', neobhodimye sobesednikam slova, ne razvodya diplomatii, a sleduya lish' pravde. V tot vecher Muravlev mne i skazal: "CHto s toboj? V kogo ty prevratilsya? Otchego stal takim zanudoj?" YA promolchal, no v taksi po doroge domoj ne vyderzhal i sprosil zhenu, chto eto Muravlev napustilsya na menya. ZHena otvetila ne srazu, i ya ponyal, chto u Muravleva, vidimo, byli osnovaniya nazvat' menya zanudoj. "Znaesh'... - skazala zhena, - ty sejchas mnogo rabotaesh', pomogaesh' po domu i voobshche... - Ona zamolchala, potom dobavila delikatno: - Mozhet, ustal... Ili v tebe chto-to izmenilos'..." Utrom ya zahotel uslyshat' plastinku. Ona ne zvuchala davno. Vozmozhno, v poslednij raz ya zavodil ee, razvlekaya syna, let desyat' nazad. Vprochem, ya nichego ne zavodil, zavodyat patefony, ya zhe opuskal plastinku na disk proigryvatelya. No plastinka byla imenno patefonnaya, tyazhelaya, Noginskogo zavoda, voennyh, a mozhet, i dovoennyh, let. Otyskal ya ee legko, i v nashem sobranii plastinok vveden byl teper' chrezvychajnyj ustav, vse diski poluchili v kartonnyh korobkah postoyannye kvartiry. Kraj vynutoj mnoyu plastinki byl kogda-to otbit, porchenaya plastinka vidom svoim vyzyvala u menya razdrazhenie. "Ne nado ee stavit'!" - budto by prikazal ya sebe. Tut zhe ya rasserdilsya: nado zhe, eshche i vnutrennie golosa zavelis' vo mne! Nu uzh net! YA vklyuchil radiolu, opustil iglu na disk. Zashipelo. I stala Rina Zelenaya izlagat' istoriyu Agnii L'vovny Barto pro snegirya. "Na Arbate v magazine za oknom ustroen sad..." Dal'she znaete sami. I doshla do slov, kakie, kak vyyasnilos', i byli mne nuzhny: "Bylo suho, no galoshi ya poslushno nadeval. Do togo ya stal horoshim - sam sebya ne uznaval!" Vot ono! YA sejchas zhe vyklyuchil radiolu. Fu-ty, gadost' kakaya, podumal ya. Nu ladno, tot mal'chik, kotoromu sejchas let pod shest'desyat, galoshi nadeval iz-za snegirya. A ya-to radi chego nadevayu galoshi? CHto ya s pechi-to sprygnul? Iz-za chego vdrug reshil sebya oblagorodit'? U burgomistra Bryugge Martina van N'yuvenhove, chej portret v 1487 godu napisal Gans Memling, byl zhiznennyj deviz: "Est' prichina". Kakaya prichina byla u menya? Otvetit' na eto ya ne mog... Mne by sejchas v svoih somneniyah posovetovat'sya s mudrecami, zaglyanut' v toma, predpolozhim, Montenya ili Gete, a ya otchego-to zahotel slushat' plastinku s otbitym kraem. No, mozhet, imenno mladenec, mal'chishka iz moego detstva, ocharovannyj snegirem, i dolzhen byl sejchas okliknut' menya? Ili odernut'? YA prizadumalsya. A vyhodilo tak, chto v poslednie mesyacy zadumyvalsya ya redko. Delal chto-to, suetilsya, speshil, a vot dumal redko. YA pisal, pisal. A napisannogo i ne perechityval, ne imeya na to vremeni. Teper' perechital i uzhasnulsya. Kakaya dryan' byla v moih tetradyah! Rvat' ih nado bylo. Ili zhech'! Stranic v tetradyah ispisano dejstvitel'no bylo nemyslimo mnogo. A tolku-to chto? |ti stranicy mozhno bylo by otdat' za dva poryadochnyh abzaca. Oni byli chuzhie, bojkie, no i holodnye, mnoyu ne perezhitye. Da i ne mog, vidimo, ya v sorok let ni s togo ni s sego nachat' zhit' i pisat' inym sposobom, nezheli eto delal prezhde. Vozmozhno, kto-libo drugoj i sposoben peremenit' sebya, no ne ya. V sorok let pohodku ne menyayut... V otchayanii sidel ya za stolom. Neuzheli nikogda ne izbavit'sya mne ot leni, medlitel'nosti, sklonnosti k rasseyannym i budto by dosuzhim myslyam? No vdrug eto ne len', a nepremennoe svojstvo imenno moej natury? Kazhdomu svoe. Ne mogu, vidno, ya stat' rastoropnym i delovym, pust' mne togo i hotelos' by. No, mozhet byt', imenno nerastoropnyj i nedelovoj ya i sootvetstvoval i samomu sebe, i lyudyam, i bumazhnomu listu? Odnako ya teper' ni otvetit' sebe tolkom, ni uspokoit' sebya ne mog. Vspominaya zhe poslednie nedeli, ya oshchutil sebya v nih chelovekom zavedennym. Budto v dejstvitel'nosti gnutoj ruchkoj kolomenskogo patefona, pod membranoj koego i rasskazyvala kogda-to Rina Zelenaya o snegire, napryaglis' vo mne nesushchestvuyushchie pruzhiny, i ya zakruzhilsya. Vozmozhno, chto ne moi oboroty, ne tu chastotu vrashcheniya opredelili mne, otchego golos moj, navernoe bariton, prevratilsya v nervnoe i suetlivoe koloraturnoe soprano. Odnako kto "zaveli" i "opredelili"? Ne sam, chto li, ya zakrutilsya i zaspeshil? Tak dumat' bylo otradnee vsego... Voznikali i somneniya. Nu ladno, skvernymi i vyshli moi opisaniya. Sposobnosti, stalo byt', takie mne dany. No ved' i nechto poleznoe ya sdelal. Zavel, skazhem, kartoteki... No i tut byli povody dlya pechali. Knigi ya energichno prosmotrel, rasstavil i opisal, odnako pri etom ne poluchil nikakih dolgozhdannyh udovol'stvij. Prosto proizvel mehanicheskuyu rabotu. Ne bylo v nej smaka! I sozdanie moego moskovskogo dos'e vyshlo skuchnym. YA zanimalsya inventarizaciej. Vse, hvatit! - skazal ya sebe. Pozhil mesyaca tri pravil'nym chelovekom. I hvatit! V sorok let pohodku ne menyayut... Dva dnya ya prebyval v sostoyanii nekoego protesta. Ili dazhe bunta. Mne hotelos' kurit'. YA kupil tri pachki sigaret. YA uzhe soobshchal, chto prezhde menya nikogda ne tyanulo kurit'. A tut yarostno potyanulo. Odnako sigareta mne ne davala udovol'stviya. No ya ponyal: i eshche budu kurit'! Nazlo! Komu nazlo? Protiv kogo ili chego ya zhelal buntovat'? I posetilo nakonec menya odno soobrazhenie... Neuzheli eto vse iz-za teh chetyreh kopeek? YA dolzhen byl uvidet' Mihaila Nikiforovicha. Ili dyadyu Valyu. Ili Kashtanova. Ili Serova. Ili na hudoj konec Filimona Gracheva. V poslednie mesyacy ya ne vstrechalsya s nimi. V delah, v begotne o nih pochti i ne vspominal. Gde oni, kak oni, ya ne znal. Rabotaj pivnoj avtomat na ulice Koroleva, ya, mozhet byt', uvidel by ih ili hotya by dobyl svedeniya o ih zhizni. Zaskochil by v avtomat na minutu i... Vprochem, mog by i ne zaskochit'. YA pochti ne pil teper' piva. Ne kuril, ne pil i proiznosil odni blagorodnye slova, budto okonchil Smol'nyj institut. YA pozvonil Mihailu Nikiforovichu. V kvartire Mihaila Nikiforovicha trubku ne podnyali. Ne obnaruzhil ya Mihaila Nikiforovicha i v aptekah. "Mozhet, u nego otgul? - predpolozhil ya. - Mozhet, on v "Krestah"? Ili v Ostankinskom parke? Ili na Vystavke?" I v Ostankinskom parke pivom teper' ne torgovali. A na Vystavku pivo ne zavezli po prichine nedomoganij voditelej pivnyh cistern. V "Krestah" stoyal Mihail Nikiforovich. I byli tam mnogie ostankinskie zhiteli. Vsem im ya pozhal ruki. - Nu kak sam-to? - sprashivali menya. - Nu yasno kak... - Nu i ladno, - kivali mne. S kruzhkoj piva i tarelkoj krevetok ya podoshel k Mihailu Nikiforovichu. - Mihail Nikiforovich, - sprosil ya, - est' kakie-nibud' izmeneniya v tvoej zhizni? - Est', - skazal Mihail Nikiforovich. - Nekotorye... - V kvartire-to, - ostorozhno nachal ya, - ty, nadeyus', teper' zhivesh' odin?.. Ili?.. - Ili! - nahmurilsya Mihail Nikiforovich. - Sigaretoj ty menya ne ugostish'? - Razve ty kurish'? - udivilsya Mihail Nikiforovich. - Ne kuryu. A vot sejchas zahotel. - YA brosil, - skazal Mihail Nikiforovich. - A dyadya Valya ne brosil, sluchajno? - I dyadya Valya brosil. - A Kashtanov? - I on... Vrode by... - CHto zhe ona menya-to kuryashchim poschitala? - skazal ya. - Ved' oshiblas'. Ob izmeneniyah v zhizni Mihaila Nikiforovicha sprosit' ya postesnyalsya, da i priyatny li byli emu eti izmeneniya, dostavili by emu radost' napominaniya o nih? - Eshche zakurim, - proiznes Mihail Nikiforovich, no s nekim otchayaniem. Pomolchali. - A dyadyu Valyu ty davno ne vidal? - sprosil ya. - On zdes'. Tol'ko na ulice. V zagone. I Kashtanov tam. - Ty zdes' davno ne byl? - Davno... Vot segodnya vzyal i poehal... - YA vizhu, - skazal ya, - ty budto by iz pustyni vybralsya... A mozhet, v nej chto-nibud' oslablo? Mihail Nikiforovich poshel za pivom, prines i pachku sigaret. - Budesh'? - sprosil Mihail Nikiforovich. - Net, - skazal ya i udivilsya sebe. Opyat' vdrug ya oshchutil, chto nikogda ne kuril i nikogda ne hotel kurit'. - A ya posmolyu, - skazal Mihail Nikiforovich, skazal s vyzovom, no pri etom nervno oglyanulsya, budto kto-to strogij i bditel'nyj stoyal za ego spinoj. Po zalu brodil mestnyj smotritel' v belom halate, no yavno ne ego imel v vidu Mihail Nikiforovich. - Da kurit'-to zdes' nel'zya... rubl' eshche potrebuyut... - probormotal Mihail Nikiforovich, no, vidno, emu stalo stydno svoej nereshitel'nosti, on zazheg sigaretu i zatyanulsya. I cherez minutu ego sigareta ne pogasla. - Oslablo, - skazal ya. Iz dvora-zagona, nazyvaemogo, vprochem, v otlichie ot Grecheskogo zala, gde stoyali my, Letnim sadom, za krevetkami yavilsya dyadya Valya. - A vot Mihail Nikiforovich zakuril, - soobshchil ya dyade Vale. - No beda-to ved' nebol'shaya, a? - skazal dyadya Valya. - Vy ne probovali? - Nu, - kivnul dyadya Valya. - Zakuril minut pyat' nazad. I Kashtanov. - Tochno v nej chto-to oslablo, - skazal ya uzhe uverenno. - A esli ee pridushit'? - zadumalsya dyadya Valya. - |tu gadinu. - Kak pridushit'? - Naproch'. Kakim-nibud' shnurom. Ili polotencem. - Vy zhe byli namereny ee udocherit'?! - I dochku takuyu pridushit' ne zhalko. - Vam-to chto ona sdelala plohogo? - Mozhet, odno horoshee i delaet, - skazal dyadya Valya. - Ottogo i nado ee pridushit'. Ili pereehat' avtomobilem. - Vy zhe nikogo ne davili! |to Kolya Lapshin davit vseh! - Vot ego i nanyat', - skazal dyadya Valya. Prishel iz Letnego sada i Igor' Borisovich Kashtanov. Pozdorovalsya so mnoj. - I Igor' Borisovich hotel by ee pridushit'? - zainteresovalsya ya. - Net, - skazal Igor' Borisovich. - Ona - zhenshchina. I krasivaya. A vy ne dzhentl'meny. Igor' Borisovich byl v svezhej seroj trojke, yavlyavshejsya mne nedavno v mechtaniyah, vid imel cheloveka zdorovogo, razumnogo, gotovogo k gosudarstvennym delam. Vprochem, k gosudarstvennym delam, kazalos', byli gotovy i dyadya Valya i Mihail Nikiforovich. CHto im-to prishlos' perenesti, podumal ya, koli na menya iz-za moih chetyreh kopeek vypalo stol'ko uluchshenij! - Znachit, vy, Igor' Borisovich, dovol'ny? - sprosil ya. - A kak vasha semejnaya zhizn'? I molodaya zhena Nagima? - YA opyat' holostoj, - rezko skazal Kashtanov. YA hotel bylo prosit' izvineniya za svoj bestaktnyj vopros, no dyadya Valya ne dal otkryt' mne rta, a soobshchil kak by iz sochuvstviya k Igoryu Borisovichu, chto nedelyu nazad na dom k nemu priskakali tri brata Nagimy v beshmetah, v papahah i s kinzhalami, tri vsadnika iz Kabardy, zavernuli Nagimu v kover ili v kovrovuyu dorozhku i uvezli ee pod Nal'chik, v predgor'ya Kavkaza, zarosshie bukom i grabom, slavnye svoim celitel'nym vozduhom i vidom na |l'brus, a Igor' Borisovich, chtoby ne isportit' brat'yam vpechatlenie ot stolicy, byl vynuzhden provesti chas v vannoj, zapertoj im na kryuchok. - Vse bylo ne tak! - obizhenno skazal Kashtanov. - Ne sovsem tak! - Odnako uvezli, - skazal dyadya Valya. - No beda-to ved' nebol'shaya, a? - Vy, dyadya Valya, - guby Kashtanova szhalis' i utonchilis', - luchshe rasskazhite, za chto vashi kollegi, shofernya, vam stekla pobili v avtobuse. - Ladno, hvatit, - pomrachnel dyadya Valya. - Oni uzhe izvinilis', kogda ya im vse rasskazal. Oni menya uvazhayut. Nesmotrya ni na chto... - Mihail Nikiforovich, - skazal ya, starayas' uvesti razgovor na inye tropy, - ty segodnya v apteku ne pojdesh'? Vyhodnoj? - YA ne hozhu v apteku, - skazal Mihail Nikiforovich. - To est' zahozhu tuda. No ne na rabotu. - Kuda zhe ty hodish' na rabotu? - Teper' nikuda. Tretij den' na invalidnosti. - Ty chto, Misha! - udivilsya ya. Udivilis' i Kashtanov s dyadej Valej. A Mihail Nikiforovich pokazal nam bumazhku, vidno vremennuyu, s zaklyucheniem vrachej, poschitavshih, chto on, Mihail Nikiforovich Strel'cov, stradaet toksicheskim gepatitom, a potomu dolzhen prebyvat' invalidom vtoroj gruppy. - S takoj dryan'yu, - skazal dyadya Valya, - tebe i pivo nel'zya pit'. - Nel'zya, - soglasilsya Mihail Nikiforovich i podnyal kruzhku. - No beda-to ved', dyadya Valya, nebol'shaya, a? Okazyvaetsya, odnazhdy v cehe himicheskogo zavoda, gde s konca maya trudilsya Mihail Nikiforovich, proizoshla utechka chetyrehhloristogo ugleroda, vecherom Mihaila Nikiforovicha stalo rvat', temperatura poshla pod sorok, "skoraya" otvezla Mihaila Nikiforovicha k Sklifosovskomu v reanimaciyu. V Sklifosovskom, uzhe v obshchej palate, Mihail Nikiforovich prolezhal desyat' dnej. Teper' ezdit tuda, nablyudaetsya, i vot tri dnya nazad ego odarili predstavlennoj nam bumazhkoj. Mihail Nikiforovich polagal, chto emu udastsya uprosit' lekarej smenit' gruppu na professional'noe zabolevanie. YA stoyal, branya sebya. Vot, znachit, kak. Nu ladno Kashtanov i dyadya Valya. Oni vse zhe ne iz chisla moih druzej. Oni mne interesny, no oni mogut prozhit' i bez menya, kak i ya bez nih. Mesyacami, sluchalos', ne videlis', i nichego, zhizn' prodolzhalas', trava rosla, tramvai hodili... No vot Mihail Nikiforovich... Sobstvenno govorya, i s nim my byli lish' sobesednikami, razgovarivali o tom o sem v ostankinskih proezdah, v magazinah i v avtomate na ulice Koroleva. I vse. Odnako... Odnako o tom, chto "skoraya" uvezla ego k Sklifosovskomu, chto on lezhal tam, ya dolzhen byl by znat', ya dolzhen byl by provedat' ego, pomoch' emu, koli voznikla by nuzhda, da i koli by ona ne voznikla! I o tom, chto on vzyal da i ushel iz aptekarej na himicheskij zavod, ya obyazan byl by znat'! CHto zhe ya za chelovek okazalsya? Vyhodit, v tom moem pravednom delovom sushchestvovanii poslednih nedel' lyudi, zhivshie ryadom so mnoj, stali mne bezrazlichny, ya i dumat' o nih ne dumal, mne i v golovu ne prihodilo, chto s nimi mozhet chto-to sluchit'sya, durnoe ili horoshee, oni ischezli dlya menya. Esli tak, zachem byli nuzhny moi sovershenstvovaniya? Da i sovershenstvovaniya li eto? Gor'ko mne bylo. I stydno. - Pochemu ty ushel iz apteki? - sprosil ya. - Dolgaya istoriya, - skazal Mihail Nikiforovich. On opyat' zakuril, govorit' dalee kak budto by ne zhelal. Da i chto emu bylo otkryvat' nam dushu? - U menya est' priyatel', - ne vyderzhal ya, - izvestnyj vrach, zheludok, pechen', gepatit - kak raz ego delo. Mihail Nikiforovich promolchal. - A ved' ona sebya ob®yavila bereginej, - opyat' skazal ya. - CHto zhe ona-to smotrela? I snova Mihail Nikiforovich promolchal. Poslednie slova ya proiznes skoree dlya samogo sebya. Teper' podumal: ved' i dyadya Valya v aprele ispytyval boleznennoe sostoyanie. No togda i sama Lyubov' Nikolaevna handrila i teryala sposobnosti. Pochemu nynche ona dopustila gepatit u glavnogo pajshchika? - Mne stekla v avtobuse vstavili sami, kotorye vybivali, - skazal dyadya Valya. - No ved' vybivali, - skazal Kashtanov. - I za delo. - Za delo, - soglasilsya dyadya Valya. - I vstavili. A tebe Nagimu obratno na loshadi ne privezli. - Nagima supy gotovit' ne umela, - vzdohnul Kashtanov. - Sam by i varil. Bral by koncentraty... - YA i varil, - opyat' vzdohnul Kashtanov. - Moya-to dura, - skazal dyadya Valya, - tozhe ploho varila supy, a vot ushla k taksistu, i bez nee toshno... - Zato kakie rekordy vy stavili na svoem avtobuse v proshlom mesyace! - usmehnulsya Kashtanov. - Ladno, hvatit! - serdito proiznes dyadya Valya. - I s avtobusom hvatit... I ot donorstva otkazhus' zavtra zhe... - YA svoj paj prodam SHubnikovu, - skazal Kashtanov. - A dokument zaveryu u notariusa... - Ne vyjdet! - vzvolnovalsya dyadya Valya. - S dezertirami znaesh' kak!.. SHubnikova razvrashchat'! I ne vyhod eto. Ee nado dushit', koli net butylki, kuda ee mozhno bylo by zasunut'. Mihail Nikiforovich molchit, a butylku razbil on! - Puskaj ona ego snachala vylechit, - skazal ya. - Ili prosto otmenit bolezn'... Kstati, dyadya Valya, ved' vy zhe sobiralis' lechit' lyudej i zhivotnyh, stavit' diagnozy, chto zhe vy-to prohlopali gepatit u Mihaila Nikiforovicha? - Ona menya v takoj oborot vzyala, - mahnul rukoj dyadya Valya, - chto ya sam stanu skoro invalidom... Edinstvenno, chto ona mne... eto... vosstanovila... - CHto eto? - Nu... eto... - zamyalsya dyadya Valya. - Teper' kak u doprizyvnika... - CHto zhe vy ee dushit' sobralis'? - sprosil Kashtanov. - A zachem mne teper'-to kak u doprizyvnika? Baba moya vse ravno s taksistom. Na nee u Lyubovi Nikolaevny, vidno, net sily. - No esli vy Lyubov' Nikolaevnu pridushite, vy i vsyakih nadezhd lishites'. Dyadya Valya zadumalsya. - Vse ravno, - skazal on, otpiv piva, - delo tut reshennoe. - A vy interesovalis', - sprosil ya, - mneniem na etot schet Mihaila Nikiforovicha? - Mihail Nikiforovich i budet dushit', - skazal dyadya Valya. - Mozhet, smenim temu? - strogo skazal Mihail Nikiforovich. - Mozhet, prosto postoim, a ot nee nakonec otdohnem? CHas stoyali, navernoe, my eshche v "Krestah". Rassuzhdali o futbole, sravnivali Blohina i SHengeliyu. Soshlis' na tom, chto SHengeliyu cherez dva sezona zabudut. Potom otpravilis' po domam v Ostankino. ZHdali tramvaj, i tut dyadya Valya ne vyderzhal i provorchal v serdcah, chto hot' by avtomat na Koroleva nado etu Lyubov' Nikolaevnu zastavit' otkryt', dokole zh ona budet izdevat'sya nad narodom! 16 Utrom slabosti i nedomoganiya Lyubovi Nikolaevny, vidimo, proshli. Opyat' ya pochuvstvoval sebya chelovekom, brosivshim kurit'. A nakanune ya klyal sebya. I rugal Lyubov' Nikolaevnu. Stalo byt', 2 maya Lyubov' Nikolaevna vynula iz nas dushi i zaglyanula v nih. My togda prizadumalis', zamolchali posle vospominanij Mihaila Nikiforovicha, razmyagchilis', mechtali ili dazhe grezili o chem-to, a ona nashi dushi derzhala na ladonyah. YA v te minuty ispytyval nekoe prosvetlenie. Dumal: vot on nakonec ya istinnyj, kakim ya sebya hotel videt'. I eshche ya dumal o tom, chto mne kak budto by nechego v sebe stydit'sya, ne ot chego v sebe otchaivat'sya, chto ya vse sdelayu, chto mne prednaznacheno, ili uzhe delayu eto... Lyubov' zhe Nikolaevna, ponyav nashi suti ili poschitav, chto ona ponyala ih, vzyalas' za nashe sovershenstvovanie. Ona zhelala nam dobra. Ona zhelala videt' nas horoshimi. No chto vyshlo? Toshno podumat'... Vprochem, poslednee soobrazhenie kasalos' tol'ko menya. Svedenij o poslednih nedelyah zhizni Mihaila Nikiforovicha, dyadi Vali, Kashtanova ya ved' pochti i ne imel. YA tol'ko oshchutil ih nedovol'stvo... No, mozhet byt', nastroeniya moih znakomyh byli sluchajnymi, mozhet byt', kapriz nekij voznik v nih srokom na tri chasa? Vprochem, v sluchae s Mihailom Nikiforovichem, pohozhe, bylo ne do kaprizov... Odnako, kak ya soobshchil, Lyubov' Nikolaevna tut zhe vnov' okrepla. A ya vpal v suetu. Stremnina pravednoj zhizni povlekla menya dal'she, k chemu - neizvestno. No chto-to vo mne i izmenilos'. Teper', kogda ya znal, chto, ne yavis' i ne zajmis' mnoj Lyubov' Nikolaevna, peremen, nesmotrya na vse moi upovaniya, navernoe, vo mne nikakih ne proizoshlo by, ya poroj dumal: "Da chto zhe, igrushka, chto li, ya v ee rukah? Net uzh, dudki!" YA stal soprotivlyat'sya staraniyam Lyubovi Nikolaevny. Polagal, chto Lyubov' Nikolaevna oshchutit soprotivlenie i zadumaetsya: prava li ona, ne oshiblas' li v chem?.. Ved' oshiblas' ona, pripisav mne lyubov' k tabaku. I vot ya, prosnuvshis', naprimer, postanavlival: a posplyu-ka eshche chasok, kuda speshit', ili prosto polezhu, zakryv glaza, frazu odnu serebryanuyu obdumayu... Net, odeyalo sejchas zhe samo splyvalo na pol, a menya nechto podbrasyvalo i stavilo na parket. "Uvilivaesh'! - shipelo vo mne eto nechto. - Poblazhek hochesh'! A tebya zhdut velikie dela!" YA mog predpolozhit', chto shipyashchij zver' ili, mozhet byt', kusachee nasekomoe sushchestvovali teper' i v Mihaile Nikiforoviche, i v dyade Vale, i v Kashtanove, i v Serove, i v Filimone. Da i eshche desyatki ostankinskih zhitelej mogli popast' vblizi nas pod napryazhenie polej Lyubovi Nikolaevny... Nastroenie moe stanovilos' vse bolee ugnetennym. YA nervnichal, chasto razdrazhalsya, hotya i govoril sebe, chto razdrazhenie ne dolzhno byt' svojstvenno pravednomu cheloveku. I Lyubov' Nikolaevna, vidimo, ne mogla otmenit' moi razdrazheniya. Zna