idzhaka kusok plotnoj rozovoj bumagi, ispol'zovannyj, vprochem, uzhe kommunal'nymi rabotnikami dlya soobshcheniya o letnem otdyhe goryachej vody. Lyubov' Nikolaevna sidela blednaya, gorem ubitaya. - Zrya vy, Valentin Fedorovich, - zhalobno skazala ona. - Vy ved' sebe hotite sdelat' huzhe... - Molchi! - oborval ee dyadya Valya. - Ty - raba hozyaev butylki! I vse! My naterpelis' ot tebya. Lyubov' Nikolaevna, budto i ne govorivshaya s nami polchasa nazad vlastno i svoevol'no, teper' ruki smirenno na kolenyah slozhivshaya, nosikom svoim vzdernutym shmygavshaya, robko vzglyanula na Mihaila Nikiforovicha, mozhet byt', vymalivaya u nego zastupnichestvo, odnako Mihail Nikiforovich zastupnikom sebya ne proyavil. A vot dyadya Valya nastorozhilsya: malo li kakie izmeneniya mogli vnesti v hod razgovora zhenskie zhalostlivye vzglyady? On potyazhelevshej rukoj, budto by gotovoj v glubiny zemli vminat' tanki i samohodnye orudiya, nezamedlitel'no, snimaya vse somneniya i ne dav kompanii duh perevesti, vyvel na ne zapachkannom kommunal'nym rasporyazheniem boku rozovoj bumagi slova: "Akt o kapitulyacii". Potom dobavil bukvami pomel'che: "polnoj i bezogovorochnoj". I teper' Mihail Nikiforovich oblegchat' sud'bu Lyubovi Nikolaevny ne vyzvalsya. Sostavlenie dokumenta kak budto by uvlekalo pajshchikov kashinskoj butylki. I fundatorov, isklyuchaya, pravda, Mihaila Nikiforovicha, kotoryj molchal, i nas troih, prisyazhnyh s soveshchatel'nymi mneniyami. Vse my byli priucheny zhizn'yu obsuzhdat' formulirovki ne spesha i podolgu, poroj i kupayas' v ih smetannyh volnah, a sejchas slovno by nachalas' dlya nas i umstvennaya igra. Serov byl delikaten, staralsya smyagchit' i oblagorodit' kaznyashchie slova. I ego mozhno bylo ponyat'. Malo togo chto Lyubov' Nikolaevna spasla ego, ona i pozzhe emu ne meshala. Ne meshala ona i Filimonu Grachevu, naprotiv, staraniyami svoimi sovpala s ego sut'yu i v vysi ego podbrosila, odnako Filimon, navernoe, poschital, chto on i bez Lyubovi Nikolaevny horosh i v vysi sharad i girevogo sporta sam podprygnul, a potomu teper' on, neozhidanno dlya menya, okazalsya samym - posle dyadi Vali - krovozhadnym. Igor' Borisovich Kashtanov opyat' nachal proyavlyat' sebya romantikom s ostankinskimi osobennostyami, dyadyu Valyu on razdrazhal. Govorili mnogo. Odnako slov na rozovoj bumage ne pribavlyalos'. Ponachalu sprosili, ot ch'ego imeni dolzhen sledovat' tekst. Lyubov' li Nikolaevna budet sdavat'sya v dokumente pajshchikam? Ili zhe pajshchiki sami vse nazovut i postanovyat? Poslednee poschitali bolee dostojnym i otvechayushchim istoricheskim tradiciyam. No kak tol'ko delo dohodilo do razdelov i paragrafov akta, telega nachinala skripet' i zastrevat' kolesami v vesennej altuf'evskoj gline. To est' trebovaniya obshchie - dlya preambul i deklaracij - byli yasny, no o sluchayah chastnyh, a stalo byt', i sushchestvennyh dlya kazhdogo iz nas poka ne govorilos', otchego dokument poluchalsya lishennym opredelennosti i yuridicheskoj tochnosti. Povtoryalis' lish' dva trebovaniya s otchasti konkretnoj informaciej: "Vernut' Mihailu Nikiforovichu zdorov'e" i "Vozobnovit' rabotu pivnogo avtomata (tipa magazina) po ulice akademika Koroleva, pyat'". K punktu naschet Mihaila Nikiforovicha predpolagali dobavit' spravku o neschastnom sluchae na proizvodstve i zaklyuchenie vrachej, podtverzhdennoe pechat'yu. CHto zhe kasaetsya pivnogo punkta, to Filimon Grachev nastaival na tom, chtoby usilit' frazu i nachat' ee slovami: "Vozobnovit' besperebojnuyu rabotu..." Popravku prinyali, no o samom punkte govorili teper' s nelovkost'yu. Melochnyj punkt-to byl, hotya i spravedlivyj. Igor' Borisovich Kashtanov, razgoryachivshis' i budto by v ostankinskie Likurgi sebya proizvedya, predlozhil "Akt o kapitulyacii" otstavit', a nazvat' dokument "Postanovleniem o razvode". Ponachalu my rasteryalis', no potom zashikali na Kashtanova. Ved' na bumage pri razvode poshla by zhitejskaya drebeden' - razdel imushchestva i zhiloj ploshchadi, alimenty i prochee. I s kem budet razvod u Lyubovi Nikolaevny? So vsemi nami? Ili s kem-nibud' odnim? A ne potrebuet li pri etom Lyubov' Nikolaevna razdela imushchestva s Mihailom Nikiforovichem, ne othvatit li u nego polkvartiry, ne prepodneset li emu v den' avansa ditya v syryh kruzhevnyh pelenkah, trebuyushchee sredstv na vospitanie? Da i stanet li k tomu zhe razvedennaya zhena, nu ne zhena, a neizvestno kto slabogo pola, lechit' muzha, nu ne muzha, a Mihaila Nikiforovicha, i otkryvat' dlya nego i dlya ego priyatelej pivnoj avtomat? Poslednee soobrazhenie otrezvilo i Igorya Borisovicha. Net uzh, akt tak akt. Kapitulyaciya tak kapitulyaciya. - No kakuyu kapitulyaciyu vy imeete v vidu? - sprosil Serov. - Kak kakuyu? - udivilsya dyadya Valya. Serov s terpeniem lektora, pribyvshego k lyudyam s putevkoj obshchestva "Znanie", ob®yasnil emu, chto kapitulyacii byvayut raznye. CHashche vsego kapitulyaciya - eto neravnopravnyj dogovor gosudarstva, zavisimogo ot sil'nogo gosudarstva, s etim samym sil'nym gosudarstvom, ustanavlivayushchij dlya predstavitelej i grazhdan poslednego osobyj rezhim privilegij. Skazhem, predostavlenie im l'got nalogovogo poryadka, zakreplenie razmera tamozhennyh poshlin i tak dalee. - |to razve kapitulyaciya! - vozmutilsya dyadya Valya. I byvayut kapitulyacii voennye, prodolzhil Serov. |to prekrashchenie soprotivleniya suhoputnyh, vozdushnyh, morskih sil na usloviyah, pred®yavlennyh pobeditelem. - Vot! - vozradovalsya dyadya Valya. - |to nastoyashchaya kapitulyaciya! Pri etom, ne mog ostanovit'sya Serov, vse vooruzhenie, vse kreposti i voennoe imushchestvo peredayutsya pobeditelyu, emu zhe lichnyj sostav pobezhdennyh postupaet v kachestve plennyh. - Plennyh my brat' ne budem! - zayavil dyadya Valya. - Ne odin vy imeete pravo reshat'! - vozrazil Kashtanov, i guby ego utonchilis'. - Vse ravno, esli voz'mem plennyh, - ne sdavalsya dyadya Valya, - mozhno budet ustroit' potom Nyurnbergskij process. Reshili nakonec v tekste akta vyrazit' glavnoe, a chastnosti soderzhat' v ume. No opyat' terminy, kakie trebovalis' dlya dokumenta, stali vyzyvat' spory. Serov schital, chto nado upotreblyat' slova "hozyaeva butylki" i "raba hozyaev butylki" i net nikakih osnovanij nazyvat' pajshchikov pobeditelyami, a Lyubov' Nikolaevnu - poterpevshej porazhenie. Dyadya Valya nastaival, chto net, byla istinnaya vojna, a v vojne vsegda sluchayutsya pobediteli i pobezhdennye. Spory prekratil Filimon Grachev. On napomnil nam, chto pri kapitulyacii vsegda ustanavlivayut chas, s kotorogo nachinaet dejstvovat' akt, a sejchas uzhe pyatnadcat' minut shestogo i do semi mozhet ne uspet' prijti mashina s Ostankinskogo zavoda. Dokument zakonchili za desyat' minut. V nem bylo ukazano, chto tak nazyvaemaya Lyubov' Nikolaevna, sushchestvo neopredelennyh svojstv, sdaetsya na milost' pobeditelej, osnovnyh hozyaev butylki i treh soprichastnyh k nim ostankinskih zhitelej s soveshchatel'nymi pravami. Ona obyazana osvobodit' ih ot svoih naprasnyh, navyazchivyh zabot, kakih - ona znaet sama, predostaviv kazhdomu put' samostoyatel'nogo razvitiya i sushchestvovaniya. Tak nazyvaemaya Lyubov' Nikolaevna obyazana nemedlenno vyvesti sebya i svoi veshchi iz zhilogo pomeshcheniya M.H.Strel'cova bez vsyakih territorial'nyh i imushchestvennyh k nemu pretenzij. Dokument vstupal v silu v vosemnadcat' chasov. - Podpisyvaj! - prikazal dyadya Valya Lyubovi Nikolaevne. - A ne to my... - YA proshu vas, - skazala Lyubov' Nikolaevna s zhalost'yu k nam, a vozmozhno, i k sebe samoj, - podumajte obo vsem eshche raz. Ved' vy isportite svoi zhizni. - My vse obdumali! - skazal dyadya Valya. - Podpisyvaj! Lyubov' Nikolaevna podpisala. I vse my podpisali. Valentin Fedorovich Zotov podpisyval akt kak glavnokomanduyushchij. A my kak chleny delegacii. I Mihail Nikiforovich podpisal. YA so znacheniem soobshchayu ob etom otdel'no. - Pechati net, - skazal dyadya Valya. - Zavtra mogu vzyat' na avtobaze. No zhdat' nel'zya. A-a-a! Mozhno krov'yu. On dostal iz karmana perochinnyj nozh, groznyj, s polnym holostyackim naborom, s nozhnicami, s shilom, s konservnym klyuchom, i porezal sebe palec. Ispachkal pal'cem rozovuyu bumagu. Predlozhil i nam skrepit' akt krov'yu. My s vozmushcheniem (ili s vysokomeriem? Ili s brezglivost'yu?) otkazalis', a Filimon i vyrazilsya pri dame. - I moej hvatit, - ne stal nastaivat' dyadya Valya. - A ona pust' prilozhitsya. Ne dozhidayas' nashih slov, Lyubov' Nikolaevna vzyala u dyadi Vali nozh, tknula - i sil'no - ostrym koncom ego v palec, budto prokolot' ego v otchayanii zhelala, bryznula krov' ee na dokument. Krov' Lyubovi Nikolaevny byla krasnaya, slovno by chelovecheskaya. Mihail Nikiforovich podnyalsya, namerevayas', nado polagat', prinesti bint i jod, no Lyubov' Nikolaevna ostanovila ego, sliznula s ruki krov' i obvyazala palec l'nyanym platkom. - Teper' eto dokument, - skazal dyadya Valya. YA s nekoeyu nepriyazn'yu smotrel na to, kak dyadya Valya vidavshej vidy iz shoferskoj zhizni tryapkoj, vprochem, vystirannoj, flanel'yu, chto li, vytiral nozh, sobiral ego, a potom i netoroplivo, stepenno, chut' li ne torzhestvenno ukladyval v karman, ne klal, ne soval, a imenno ukladyval, kak muzejnuyu teper' veshch'. A Lyubov' Nikolaevnu bylo zhalko. Dyadya Valya mog by uspokoit'sya i primerivat' na sebya lavrovye venki, triumfal'nye arki zakazyvat' pridvornym zhivopiscam i arhitektoram, naznachat' syuzhety fejerverkov, no net, v nem eshche burlili strasti. Akt byl podpisan, no chuvstvovalos', chto Valentin Fedorovich Zotov zhazhdet i processa. Vremeni do shesti eshche ostavalos'. - Ubrat' ee iz kvartiry Mihaila Nikiforovicha my postanovili, - skazal dyadya Valya. - No ved' ona voz'met da i ostanetsya v Moskve. - Potom on podumal i dobavil: - A zahochet - i nachnet portit' zhizn' ne nam, a drugim. I dyadya Valya potreboval ot Lyubovi Nikolaevny ischeznut' voobshche iz real'noj dejstvitel'nosti, ne yavlyat'sya na nashi glaza ni pod kakim vidom i tem bolee ne voznikat' iz butylok - i vinno-vodochnyh, i molochnyh, i s podsolnechnym maslom, i v osobennosti iz azerbajdzhanskogo portvejna "CHishma", kotoryj i bez vsyakih ved'm otravlyaet zhizn'. Esli zhe vozniknet - v kloch'ya! - A kak zhe milost' pobeditelej? - sprosila Lyubov' Nikolaevna. - Kakaya eshche milost'? - udivilsya dyadya Valya. - A vy, Valentin Fedorovich, vzglyanite na dokument. Dyadya Valya vzglyanul. Tam dejstvitel'no bylo napisano: "Sdalas' na milost' pobeditelej". Dyadya Valya osmotrel sostavitelej akta, starayas' obnaruzhit' avtora upomyanutoj oploshnoj frazy. No frazu etu, kak my pomnili, predlozhil on sam. - Nu i chto? - skazal dyadya Valya. - Ty naivnaya, chto li? Ili prikidyvaesh'sya durochkoj? |to diplomaticheskaya formulirovka. A oni nichego ne znachat. - Net, - skazala Lyubov' Nikolaevna, - znachat. I milost' est' milost'. Tem bolee pobeditelej. Vy zhe pobediteli... - Ty chto glazkami igraesh'! - rassvirepel dyadya Valya. - Ty chto, izdevaesh'sya, chto li, nad nami?! A i mne pokazalos', chto Lyubov' Nikolaevna glazami igraet i izdevaetsya. I ya rasserdilsya. Ne zadumala li chego Lyubov' Nikolaevna nam v otmestku? - Nu i vse! - zaklyuchil dyadya Valya. - Opyat' ty nas dovodish'! Nikakih poblazhek tebe ne budet. Sgin'! I navsegda. I tut Lyubov' Nikolaevna, chut' li ne sprygnuvshaya, chut' li ne vzletevshaya s divana, ruhnula na koleni pered Mihailom Nikiforovichem. - Ne pogubi! Vyzvoli! Spasen'ya proshu! Ne teatral'nye uroki byli v slovah Lyubovi Nikolaevny, a chuvstva iskrennie, ispug i mol'bu oshchutili my v nih. Mihail Nikiforovich rasteryalsya. Potom vskochil, stal podnimat' Lyubov' Nikolaevnu. - Da chto vy, Lyubov' Nikolaevna! Zachem vy tak! Teper' i Igor' Borisovich Kashtanov, i Serov, i ya brosilis' k Lyubovi Nikolaevne, uspokaivali bednyagu, zaveryali ee v tom, chto ne zveri my lyutye, ne pticy-stervyatniki, ne akuly iz avstralijskih pribrezhnyh voln. Lyubov' Nikolaevnu usadili na divan, sprashivali, ne podat' li ej lekarstv ili vody, govorili, chto, konechno, koli slovo "milost'" popalo v dokument, pridetsya vspomnit' o milosti. I pridetsya pridumat' nechto, oblegchayushchee uchast' Lyubovi Nikolaevny. - Aga! Oblegchajte! - mrachno skazal dyadya Valya. - Opyat' na sheyu syadet. - Bez pyati shest', - napomnil Filimon Grachev. Serov zasuetilsya. - Nu vot! Nu vot! - govoril on. - Nado i chest' znat'. I svoe vremya nado cenit'! I my s Igorem Borisovichem bylo zasuetilis', no tut zhe ponyali, chto eto nehorosho, ne deti my, kotorym v shest' obeshchano morozhenoe, a uzh suetit'sya sejchas pered Lyubov'yu Nikolaevnoj bylo i vovse neprilichno. Serov, vzglyanuv na nas, snova prisel. Pritih. V hode razgovora on kak budto by i podderzhival pajshchikov, no i daval ponyat' Lyubovi Nikolaevne, chto on zla na nee ne derzhit. Odnako mozhno bylo predpolozhit', chto prisutstvie vblizi ego zhizni i sluzhebnyh zanyatij zhenshchiny iz butylki ili neizvestno otkuda, ego tyagotilo. I, ponyatno, nikak ne sovmeshchalos' eto prisutstvie s ego predstavleniyami o vozmozhnostyah mirozdaniya. Poetomu on pochti i ne protivostoyal dyadi Valinomu naporu, a lish' staralsya pridat' razgovoru izyashchnoe napravlenie. - Dejstvitel'no, - skazal on, - Lyubov' Nikolaevna teper' ne predstavlyaet dlya nas... dlya vas... opasnosti. No poka ne popravitsya Mihail Nikiforovich, sushchestvovat' ona dolzhna, vot i... - Gde ona budet sushchestvovat'? - grozno sprosil dyadya Valya. - Zdes', chto li, ostanetsya? A Mihail Nikiforovich opyat' na raskladushke, chto li, budet? - Pust' ostaetsya, - skazal Mihail Nikiforovich. - Poka... - Nu ty, Misha, daesh'! - rasstroilsya dyadya Valya. - No beda-to ved' nebol'shaya, a? - skazal Mihail Nikiforovich. - Sed'moj chas, - obratil nashe vnimanie na hod vremeni Filimon Grachev. On vstal. I ya vstal. Odna Lyubov' Nikolaevna ostalas' sidet'. I bylo vidno, chto ona ozhivaet. Na Mihaila Nikiforovicha ona smotrela ne tol'ko s blagodarnost'yu, no, pohozhe, i s obozhaniem. Krasivaya sidela Lyubov' Nikolaevna, mozhno bylo pozavidovat' Mihailu Nikiforovichu... Vprochem, s chego by eto zavidovat'? I chemu? - Mihail Nikiforovich, ty pojdesh' s nami? - delikatno sprosil Kashtanov. - Pojdu, - skazal Mihail Nikiforovich. My dvinulis' k dveri, ne najdya ni edinogo slova dlya Lyubovi Nikolaevny. A ona, podnyavshis', provodila nas hozyajkoj kvartiry. Budto i ne hotela otpuskat' priyatnyh ej lyudej, no, odnako, i ne namerena byla ugovarivat' ih ostat'sya. U dveri dyadya Valya ostanovilsya i skazal opyat' fanfarnym golosom glavnokomanduyushchego: - K meram my eshche vernemsya! V otvet na slova dyadi Vali Lyubov' Nikolaevna poklonilas', budto devushka iz tverskogo horovoda. I voznikli zapahi vlazhnogo lesa, derevenskogo utra, parnogo moloka... Dver' uzhe byla otkryta, svet padal na lico Lyubovi Nikolaevny, i zelenye glaza ee pokazalis' mne v tot mig lukavymi, a to i shalymi. Pozhaluj, i kurazh byl v nih. Po ulice Koroleva my shli molcha, bystro, kak sportivnye hodoki, gotovye pobezhat', ne strashas' sudej, shli volnuyas', to li boyas' opozdat' kuda-to, to li ne verya v izbavlenie. Volneniya nashi okazalis' naprasnymi. Vozle doma nomer pyat' po ulice akademika Koroleva nablyudalos' prazdnichnoe brozhenie muzhchin. Pivnoj avtomat byl otkryt. 21 YA stoyal v Bol'shom Golovine pereulke. I sam ne znal, pochemu ya priehal imenno syuda. Sel na devyatyj trollejbus, otpravilsya v Belyj gorod, vozmozhno, s namereniem zajti v izdatel'stvo. A vzyal i vyshel u znakomogo mne s detstva kinoteatra "Uran". Ostanovka "Daev pereulok"... Kogda-to etot dom byl prazdnichnym i kazalsya volshebnym. A snyali s nego slova "kino" i "Uran" (a ot menya ushlo detstvo), i on snachala oslep, a potom umer, serym nelepym skladom ili torcovoj stenoj nelepogo sklada ostalsya na zhivoj, goryachej ulice. V shchelyah mezhdu port'erami vidnelis' v temnote sklada blednye usopshie gipsy. YA svernul za ugol i popal v Bol'shoj Golovin pereulok. A tam chto? Vzglyanut' na klen? Otchego zhe i ne vzglyanut'... God nazad, v mae, zaneslo menya v Bol'shoj Golovin. Tam, v zelenom karmane pereulka, stoyalo vishnevo-krasnoe derevo. Vysokoe, s dom. List'ya ego tol'ko-tol'ko raspustilis', razoshlis' i byli krasnymi. Navernoe, esli by odin iz nih ya polozhil na ladon', on okazalsya by i ne sovsem krasnym. No derevo gorelo. YA sprosil u starushki pri kolyaske: "CHto eto?" Ona skazala: "Kanadskij klen". No, mozhet, on byl vovse i ne kanadskij. Mozhet, man'chzhurskij. YA znal: v tridcatye gody v Moskve i pod Moskvoj uvlekalis' amerikanskimi klenami - skol'ko ih vmeste s zheltymi akaciyami stoit vdol' kanala k Volge! I u nas v Naprudnom pryamo pod moim oknom ros amerikanskij klen. No po vesne on nikogda ne byl krasnym. Proshlym letom ya opyat' zashel v Bol'shoj Golovin. Klen otgorel, ischez v zelenyh sosedyah. I sam on teper', v iyul'skij polden', stoyal zelenyj, spokojnyj i pushistyj. YA poobeshchal sebe vyznat', prochitat' ob osobennostyah etogo dereva. No ne nashel nichego putnogo. Uznal tol'ko, chto klenov na zemle ne menee sta pyatidesyati vidov. Iyul'skim dnem ya, kirpichno-kamennyj, gorozhanin, ditya bulyzhnoj mostovoj Naprudnogo pereulka, proshel by mimo nego, golovy ne povernuv. |to vesnoj klen udivil menya svoej nezdeshnost'yu. Na samoj Sretenke derev'ev net. Sretenka, kak izvestno, edinstvennaya staraya ulica v Moskve, pochti ne imeyushchaya vorot. Na nej s konca vosemnadcatogo veka, kogda razlilsya i razgulyalsya Suharevskij rynok, bylo tak tesno domam torgovyh lyudej, chto ni vorotam, ni derev'yam mesta ne ostavalos'. A v pereulkah derev'ya rosli. Pereulki tut - sem' na zapad, vniz, k Cvetnomu bul'varu i k Trube, devyat' na vostok, k Kostyanskomu, - tozhe odni iz nemnogih v Moskve sohranivshie svoi izgiby i techeniya so vremen Ivana Groznogo. Na nih vekami stoyali chut' li ne derevenskie izby s ogorodami. No teper' i v sretenskih pereulkah kamen' vzyal svoe, i zdes' ne vezde est' vorota i dvory, a koli est', eto chashche vsego dvory prohodnye, zemlya v nih pridavlena asfal'tom. Odnako shampin'ony rassekayut v Moskve i asfal'ty. I kamen' ne smog sovsem izvesti napominaniya o chashchobah zemli vyatichej. Pust' dazhe klen, plameneyushchij vesnami v Golovine, byl ne iz teh chashchob... No chto ya prishel k nemu? I chto stoyal vozle nego? Ne vzglyadom estestvoispytatelya smotrel ya na klen. Vovse ne byl nameren issledovat', predpolozhim, kakie u golovinskogo klena list'ya - cel'nye, suprotivnye libo peristo-slozhnye. Ne delilsya on dlya menya na sostavnye - koren', shtamb, stvol, krona, vetvi, list'ya. "Dalekie figury - vse bez rtov, dalekie derev'ya - bez vetvej. Dalekie vershiny - bez kamnej: oni, kak brovi, tonki, neyasny. Dalekie techen'ya - bez volny: oni - v vysotah, s tuchami ravny. Takoe v etom otkroven'e!" - skazal v vos'mom veke mudrec i hudozhnik. No dlya menya sejchas i blizkoe derevo bylo bez vetvej. Ono stalo vazhnym dlya menya v svoej zhivoj cel'nosti. Vazhnym stalo i to, chto ya stoyal pered zhivym sushchestvom. Ponyatno, chto lyuboe rastenie i est' zhivoe sushchestvo. Odnako ono zhivoe samo po sebe, a ne dlya tebya. Ono - sreda, v kotoroj zhivoj - ty. V osobennosti kogda derev'ev, trav, cvetov vokrug tebya mnozhestvo. V lesu. Ili dazhe u nas v Ostankine. Tebe sredi nih horosho. Ili prosto pokojno. I ladno. Zdes' zhe mnozhestva ne bylo. Derevo - kak i tri ego soseda - stoyalo v kamnyah. So mnoj na ravnyh. I zhilo. Budto nekoe pole tihogo interesa ili dazhe doveriya vozniklo mezhdu nami. Budto i signaly neyasnye prinimal ya sejchas. Ili uslyshal muzyku. To est', vozmozhno, signaly i byli muzykal'nye. I svetloe zvuchalo v nih, i trevoga, i budto pros'ba o chem-to, i budto smirennaya podskazka... YA vspomnil o Lyubovi Nikolaevne. "Vot, - podumal ya, - vesnoj klen byl krasnyj i osen'yu snova budet krasnyj, i bagrovyj, i zheltyj... Mozhet, i on ishchet naibolee vernoe voploshchenie svoej suti i svoej natury, kak iskala svoe voploshchenie Lyubov' Nikolaevna? Mozhet, i ona, kak chast' prirody, rodstvenna sretenskomu klenu i dushoj oni blizkie?.. CHto za chush'! - postavil ya sebya sejchas zhe na mesto. - Kakaya ona chast' prirody! I kakaya u nee i u etogo dereva mozhet byt' dusha?" YA vernulsya na Sretenku. Serdilsya: "Da otstanet hot' kogda-nibud' ot nas eta Lyubov' Nikolaevna? Volyu nam ona dala, a v pamyat' nashu, vyhodit, vcepilas'?.." I tut zhe propala Lyubov' Nikolaevna iz moih soobrazhenij. No vdrug zhivymi sushchestvami stali predstavlyat'sya mne doma na Sretenke. Klen ladno, on istinno chast' prirody, rodnya, soglashus', mne i vsemu toroplivomu sretenskomu lyudu. A stroeniya s liftami i bez liftov, s pokrivlennymi vremenem perekrytiyami, s bashmakami i sokom mango v vitrinah - kakaya oni mne rodnya? S chego ozhit' im? Odnako chto bylo, to bylo... Opyat' zhe, predpolozhim, moglo ostanovit' menya esteticheskoe chuvstvo i zastavit' smotret' na kakoj-libo dom, a fantaziya prinyalas' by ustanavlivat' otnosheniya s nim. No osobennye krasavcy zdes' ne stoyali, tol'ko dva sretenskih zdaniya gosudarstvo prinyalo na ohranu, da pri etom odno iz nih - Troica v Listah, - obezglavlennoe i privedennoe nekogda v "grazhdanskoe sostoyanie", poka lish' lesami u sten i raschishchennymi sledami sbityh nalichnikov obeshchalo obradovat' vozvrashcheniem k krasote, esli k Olimpiade postarayutsya restavratory (a oni ne postaralis', i lesa ostalis' dekorativnymi)*. A tak ulicu vse bolee sostavlyali doma v dva-tri etazha, na vid yavno konca proshlogo veka. V tu poru Sretenku nazyvali vechno koposhashchimsya ugolkom Moskvy. Ulica - prolog Suharevskogo rynka, traktiry i lavki, tesnota u Troicy v Listah, torgovlya myasom azh iz kamennyh meshkov-podvalov, myshinyh nor, kuda prolezt' mozhno bylo lish' s trotuara. Lyudyam, polagavshim imet' dela na Sretenke, i putevoditelyami davalis' rekomendacii pomnit' o koshel'kah i karmanah. A vniz - sletali pereulki k Grachevke, gde obitali veselye devicy. Bedovaya Sretenka! Vot ot nee-to, ot proshlogo veka i ego lyudej i stoyali vokrug menya doma (krome razve chto seroj i neskladnoj shkoly), vystroennye kak budto by bez zatej i dlya delovyh nadobnostej. Kak oni okazalis' by mne rodnej i kak mogli ozhit' dlya menya? ______________ * Teper' starayutsya, no ne spesha. YA byl v somneniyah i sporil s soboj. "Nu i chto? - govoril sebe. - No ved' i oni Moskva. I oni teper' nashi, nyneshnie doma. I horosho, chto stoyat!" Da, i oni dlya menya byli imenno Moskva. Sami po sebe, v otdel'nosti, pust' i ne krasavcy, chto pravda, to pravda, no vmeste oni, raznye, so svoenraviem harakterov i oblichij, vse zhe okazyvalis' na Sretenke krasivy, a ottogo, chto sredi nih ya ne chuvstvoval sebya meloch'yu i chuzhim i vse dlya menya zdes' bylo po-domashnemu, ya gotov byl priznat' i to, chto oni privetlivy i chelovechny, vozmozhno, i dushevny. I otchego zhe ne poschitat' i ulicu etu i doma na nej svoej rodnej? I oni, doma eti, mogli okazat'sya dlya menya zhivymi sushchestvami. Otchego zhe net? Skol'kimi lyudskimi sud'bami oni propitany, skol'ko stradanij i radostej lyudskih oni vobrali v sebya i derzhat v sebe, skol'ko zhitejskoj energii ostalos' v nih - otchego zhe im ne ozhit' dlya menya i ne zagovorit' so mnoj? A pamyat' ih? Ne odnu lish' svoyu istoriyu dolzhny byli pomnit' oni. Ne odno lish' lyudskoe koposhenie na podhodah k Suharevskomu rynku. Doma, palaty, izby i usad'by, byvshie zdes' prezhde, peredali im i svoi istorii i svoyu pamyat'. I vse, chto videli i znali derev'ya, travy, rosshie vdol' dorogi na Troicu, Pereslavl' i Vladimir, eshche ne stavshej ulicej Sretenkoj, pomnili oni. Mogli pomnit' oni! I o tom, kak u severnyh vorot Belogo goroda vstrechali moskvichi obraz Vladimirskoj Bozh'ej Materi v prostodushnoj i nerushimoj nadezhde, chto ona pomozhet im vyzhit', ustoyat' i uberech' svoj gorod ot voinstva Hromogo Timura. I o tom, kak vozvrashchalis' v Moskvu russkie polki, odolevshie Kazanskoe hanstvo. I o tom, kakie lyudi zhili v Novoj Sretenskoj slobode - kaftanniki, susal'niki, kuznecy, vetoshniki, degtyari, sabel'niki, lubenniki, shapochniki, holshchovniki, podoshvenniki, lukovniki, kisel'niki, nozhevniki, kalachniki, moskatel'shchiki, rudomety... A potom, chto v osobennosti dorogo mne, - pechatniki, ch'e mesto trudov bylo za kitaj-gorodskoj stenoj. I eshche - strel'cy polka stol'nika Suhareva. I pushkari - oni-to kak raz mezhdu Golovinym i Prosvirinym pereulkami. ZHili truzheniki, zhili voiny. Oni i v sorok pervom iz doma nomer odinnadcat', gde teper' uzhe net voenkomata, uhodili na front. Oni uhodili, no ne ushli. Tak otchego zhe tenyam vseh etih lyudej, net, i ne tenyam, a ih zhiznyam ne ostat'sya na Sretenke, ne napolnit' ee soboj? YA shel mimo sretenskih domov, ostanavlivalsya i snova shel. Oni tesnili menya, no ne sdavlivali, v nih ne bylo agressii. Ih razgovor mezhdu soboj i so mnoj poluchalsya perekrestnym. I golosa v nem stali zvuchat' iz raznyh sloev zhizni i otletevshih let. Oni vovlekli i menya v svoyu pamyat', pozvolyaya i mne uchastvovat' v ih dvizheniyah vo vremeni. Budto by i ya bezhal teper' so slobodskim lyudom v storonu Sretenskih vorot za carem Alekseem Mihajlovichem v nadezhde ostanovit' ego, ublazhit' prinyat' chelobitnuyu, i verhovye strel'cy plet'mi ohlazhdali menya. Budto by i ya zhdal potom vozka caricy, sledovavshej za muzhem s bogomol'ya iz Troicy, i vmeste s drugimi podaval ej vse zhe chelobitnuyu. I byl opyat' bit, a v strel'cov uzhe leteli kamni i palki, nachinaya Solyanoj bunt. I ya stoyal u Sretenskih vorot Belogo goroda i zhdal Vladimirskuyu Bogomater'. YA stoyal v nejlonovoj kurtke i v vel'vetovyh bryukah, ya znal, chto Vladimirskaya Bogomater' visit sejchas v Tret'yakovskoj galeree i chislitsya proizvedeniem tempernoj zhivopisi. No ya ne meshal lyudyam, okruzhivshim velikogo knyazya, ih ne pugali, ne razdrazhali moe prisutstvie, moya odezhda. YA byl odin iz nih. I, kak oni, zhazhdal i zhdal chuda... I ya v userdii i v azarte v gor'kij den' smuty podaval muzhikam vedra s vodoj, no ne sbivala voda plamya, pogibelen byl sretenskij pozhar... I ya v pechali i rasteryannosti videl, kak rushili Suharevskuyu bashnyu, sestru Ivana Velikogo, produtuyu kogda-to holodnymi ostankinskimi vetrami Petrovu shkolu navigackih i matematicheskih nauk, bez koej ne bylo by v Moskve moego universiteta. A potom ya slyshal, kak revnitel' vo frenche, byvshij kozhevnik ili sapozhnik, kriklivyj muzhchina, otkryval na osirotevshej ploshchadi u ust'ya Sretenki mramornuyu Dosku pocheta, pozzhe sginuvshuyu i zabytuyu (sginul i revnitel', no zabyvat' o nem - greh)... I ya s mosinskoj vintovkoj za spinoj uhodil osennim dnem sorok pervogo na Peremilovskie vysoty iz doma nomer odinnadcat' (v dome tom v pyat'desyat chetvertom godu ya poluchal pripisnoe svidetel'stvo)... Menya segodnya pronizali (ili pronzili) moskovskie veka, i ya, ostavayas' na Sretenke, byl i sejchas i vsegda, soedinyaya soboj stoletiya, fizicheski oshchushchaya sebya v nih i chuvstvuya prikovannost' k moemu gorodu. Est' dusha goroda. Est' genij goroda. Neuzheli nynche ya hot' na shag podvinulsya k ponimaniyu dushi i geniya Moskvy? Vdrug i podvinulsya... Odnako... YA osadil sebya. Krasivo - "k ponimaniyu dushi i geniya Moskvy...". No dostoin li imenno ya etogo ponimaniya? Dostoin li prichastnosti k dushe i geniyu?.. |ko hvatil! Stoyu-to ya chto? |to mne teper' legko (udobno ili dazhe priyatno), v solnechnyj i torgovyj den' na Sretenke, kogda list'ya udivivshego menya klena ne shelohnutsya i ne sadyatsya kontrolery v trollejbusy, pri ravninnom, kak vyrazilsya moj sorokaletnij kollega, techenii zhizni, razmeshchat' sebya v samom blagorodnom vide v moskovskoj istorii. I ya, vyhodit, bezhal s chelobitnoj, i ya tushil pozhary, i ya glaza napryagal, chaya yavleniya Bogorodicy, i ya s mosinskoj vintovkoj shagal po mostovoj... To-to molodec! No ne bezhal, ne tushil, ne shagal. Tam byli drugie. A ya by smog? Vyderzhal by? Kem ya byl v sorok pervom, mne izvestno: chetyrehletnim vladel'cem pedal'noj mashiny. Kem by ya byl v inyh stoletiyah so svoej naturoj i sut'yu - v vekah dvenadcatom, semnadcatom, v proshlom, - ya by ochen' hotel znat'. No znat' etogo mne ne dano. Prosto by raspalsya ya v moskovskih suglinkah i peskah ili by, raspavshis', vse zhe okazalsya odnim iz teh, kto i rodil, slepil, vykoval, vydohnul, sbereg genij i dushu goroda? I etogo znat' mne ne dano. A predki moi? Dal'she dedov sudeb ya ih ne znayu. No ved' ne soobrazhenie o sobstvennyh predkah vyzvalo segodnya mysli o prichastnosti k sud'be goroda, a vot prezhde vsego doma eti sretenskie v dva-tri etazha, zheltye, belye, rozovye, serye, i ih golosa... "No pogodi! - skazal ya sebe. - Zachem otvlekat'sya! Est' li imenno sejchas nuzhda v rassmotrenii samogo sebya: sootvetstvuyu li? Soprichasten li?". Net, nynche sledovalo ne vvinchivat'sya vnutr' sebya s pretenziyami, sravneniyami i nedovol'stvami, a videt' i slushat' to, chto otkryvalos' mne vne menya, v gorode moem... A otkryvalos' vot chto. Uberi Sretenku - ne budet Moskvy. Uberi sosednyuyu Myasnickuyu-Kirovskuyu - i ne budet Moskvy. Uberi Ordynku - i ne budet Moskvy. Postav' vmesto nih doma s novogo Arbata - budet stolica, a to i provincial'noe mesto dlya svezhego gosudarstva, hot' perenosi ih na berega Nigera ili Iravadi. Estestvenno, i doma novogo veka Moskve nuzhny, no ne kak dominanta, a kak sloj, kak odno iz kolec, pust' i shirokoe, stvola pozhivshego, no i vechnogo dereva. Ono i tak horosho i moguche. I budut drugie veka... Byli gody, starshie klassy, kogda ya stesnyalsya materi. YA lyubil ee, no staralsya ne byt' vmeste s nej na lyudyah, osobenno vblizi odnoklassnikov. Koli zhe prihodilos' otpravlyat'sya kuda-libo s nej, ya narochno shel bystro, tak, chtoby hot' metrov shest' bylo mezhdu mnoj i mater'yu, vrode by ya ne imel k nej otnosheniya, nogi u materi boleli, ona speshila za mnoj, no ne obizhalas'. Videt' sebya so storony ya v tu poru ne umel. Na mat' ya smotrel so storony. Prichem ne so svoej storony, a so storony vozmozhnyh nablyudatelej - sverstnikov i sverstnic s Meshchanskih ulic i lyudej prosto postoronnih. Oni-to - ya byl uveren - videli mat' ubogoj, pozhiloj zhenshchinoj (sorok sem' let), ssutulivshejsya ot zabot, staromodno i deshevo odetoj, domrabotnicej, chto li, iz derevenskih. Vernut' by te gody... YA lyubil Moskvu, no i kak by stydilsya za nee. V sporah s leningradcami tushevalsya, myamlil chto-to i soglashalsya: da, konechno, bol'shaya derevnya i prochee. Lukavil otchasti, no soglashalsya. Da i ne nravilos' v Moskve mnogoe mne togdashnemu. Horosho hot', tablicy i chertezhi reshitel'nyh planov pereustrojstva uspokoitel'no obnadezhivali, na nih pod marshevye melodii vystraivalis' doma-bogatyri - vse kak na podbor, iz mramora i granita - na gryadushchih moskovskih prospektah... YUnosheskie zabluzhdeniya, odnako, razveyalis', i ya, poluchiv predstavlenie o mirovom opyte zodchih, kak by ustanovil dlya sebya, chto v arhitekture horosho, a chto poshlo. Ponyatno, chto moi ustanovleniya dlya drugih nichego ne znachili i mogli byt' zryashnymi i oshibochnymi, no dlya menya oni stali vazhny, i ya ih priderzhivalsya. I Moskva mne vse bolee i bolee nravilas', v chastnosti i kak proizvedenie iskusstva. No ya znal, chto prinimayu v Moskve mnogoe iz-za privychki k nej. I iz-za lyubvi k nej. A koli by ya ne lyubil ee i ne zhil by v nej, a priletel by v Moskvu s suetnoj i delovoj dushoj iz chuzhih zemel' na nedelyu, chto by ya skazal o nej? "Ne Parizh!" Ne Parizh. Ne Vena. Ne Drezden... Vo skol'kih tol'ko gorodah ya ni pobyval, a nado mne bylo popast' imenno v Parizh, chtoby navsegda perestat' stesnyat'sya Moskvy. Gospodi, kakoj krasavec gorod Moskva, yavilos' mne. I delo bylo ne v tom, chto ya posle upoitel'nogo karnavala zimnih igr v Grenoble, posle bessonno-schastlivoj reporterskoj krugoverti dvuh nedel' ustal i zatoskoval po domu. I, konechno, delo bylo ne v sobstvennoj gordyne i vysokomerii, otchego kepchonke polagalos' ostat'sya na golove. I ne v tom bylo delo, chto v Parizhe so slyakot'yu u kladbishcha Batin'ol', gde lezhal SHalyapin, Moskva uvidelas' mne snezhnoj i goluboneboj i prishli na um "gimnazistki rumyanye, ot moroza chut' p'yanye...". I mokryj fevral'skij Parizh byl prekrasen! (Prostite menya za stol' otvazhnoe otkrytie. Odnako ved' imenno ya-to oshchutil togda Parizh vpervye.) No i Moskva, ponyal ya, - gorod skazochnyj. YAvilas' i eshche mysl': a Moskva-to ne huzhe Parizha... Mysl' cheloveka, otkryvshego rot ot udivleniya. Mysl' pustaya. Pri chem tut huzhe, luchshe! Parizh i Moskva otkryvayut raznye ryady. Parizh ne pohozh ni na kakoj drugoj gorod. Moskva ne pohozha ni na kakoj drugoj. No est' mnozhestvo gorodov, pohozhih na Parizh i pohozhih na Moskvu. Parizh i Moskva pervichnye i sami po sebe. Odnako, prinimaya osobost' Moskvy i ee pervorodnost', ya prezhde na pravah svoego cheloveka dosadoval na nee. Kazalas' ona mne i bezalabernoj. I slishkom prostodushnoj. I konechno - ne moglo i byt' inache! - provincial'noj. Poroj kazalas' Moskva i vul'garnoj, dazhe svarlivoj, s perepalkami, a to so skandalami domov, okazavshihsya sosedyami, domov stol' raznyh norovov i fizionomij, stol' raznyh umonastroenij hozyaev i stroitelej, domov, nikak ne pohozhih po vozrastu i po rostu, iz kamnej, iz gliny i iz dereva. Otchego zhe im ne sporit', ne vyzyvat' nedorazumeniya i skandaly, esli stoyali v moem gorode ryadom knyaz'ya Hovanskie i admiraly Bryusy, Simony Tyufelevskie i Froly Fedulovichi, Rostovy i Ionychi, Paty s Patashonami, Bimy s Bomami, Derzhimordy s Neznakomkami v cvetah yugendstilya, Raskol'nikovy so starushkami-procentshchicami? Mogli li oni ponyat' drug druga, mogli byt' drug s drugom v sostoyanii mira i garmonii?.. Vozmozhno, chto Moskva byla i prosto arhitekturno nesostoyatel'noj. Byla ved' i bol'shaya derevnya, videlis' i ugadyvalis' povsyudu vdol' bulyzhnyh mostovyh poryadki derevyannyh domov, barakov, izb, poludach, saraev, pomoek, othozhih mest na dve persony, chert znaet chego. I imelis' li v etoj derevne istinnye ansambli, sposobnye pristydit' inoj pristojnyj gorod ili dazhe sravnit'sya, hot' koe-kak, s Dvorcovoj ploshchad'yu, s ulicej zodchego Rossi, s Elisejskimi polyami, s naberezhnoj Bryulya, s rimskimi krasotami vblizi sozdaniya Buonarroti? Net, pri holodnom issledovanii nichego pravil'nogo, geometricheski uporyadochennogo prosvetitelyu, predpolozhim, obnaruzhit' by ne udalos'. Dvorec Bazhenova s polomkoj kremlevskih sten v Moskve sostoyat'sya ne mog (razve tol'ko smasterili ego model'). Teatral'naya ploshchad' Bove, svoboda i pravil'nost' linij koej byli obespecheny Napoleonovym pozharom, i ta vyshla s kosym bokom. A potomu i kazalas' Moskva razvalivshejsya polennicej, ch'i hozyaeva i ne namerevalis' ee sobirat' po prichine togo, chto vsego u nas mnogo, i zemel', i nedr, i breven, i peskov, i glin, i kamnej, i prochego, chto zhadnichat' i bespokoit'sya? Potomu v ee kol'cah i luchah vse tak i obrazovalos' kak by sluchajno, i sluchajnost' etu nevozmozhno bylo izmenit' nikakimi ishishchreniyami. A ishishchreniya byvali. I ne ishishchreniya, a budto by dvizheniya chugunnogo utyuga s uglyami po myatym bryukam s namereniem vladel'ca utyuga byt' v etih bryukah sredi izbrannyh na balu, ili na prieme, ili na parade. Greli uglyami takie utyugi i v nashem veke, v gody tridcatye i pozzhe. Ne mne odnomu predstavlyalas' Moskva provincial'noj, sluchalis' skorye zhiteli Moskvy, i pritom vliyatel'nye, tot zhe kozhevnik ili sapozhnik, laskavshij slovami Dosku pocheta, nyne utrachennuyu, kakie goreli zhelaniem sejchas zhe prevratit' bol'shuyu derevnyu v grad derzhavnyj s granitami i mramorami. I vezli granity i mramory, skladyvali v nadutye, sanovnye doma. No ved' i utyug trebuet umeniya i ponimaniya. Skladki-to na teh bryukah poluchalis', prichem i nemnushchiesya, no ostavleny byli i dyry, i ih ne zalatat', ne zashtopat'... Znachit, vot kakaya vo vremennyh kriticheskih moih kopaniyah poluchalas' Moskva. I bezalabernaya. I prostodushnaya. I provincial'naya. I svarlivaya. I vul'garnaya. I skverno odetaya. I razvalivshayasya polennica. I zvuchavshaya budto brannye slova, ne to chto gorod s melodiyami gondol'erov v Adriatike. I prochaya... I dal'she mozhno bylo by perechislyat' moskovskie nesovershenstva i neprilichiya. Skazhem, skuchnaya, v osobennosti v chasy vechernie i nochnye. Skazhem, plohaya hozyajka, zastavlyayushchaya gostej mykat'sya v poiskah nochlega i stola so svezhej skatert'yu. Skazhem, i vpravdu ne veryashchaya slezam i ravnodushnaya k pechalyam melkih novyh lyudej svoih, rasselivshaya ih v otchuzhdenii, v odinakovosti dal'nih kvartalov, kakie slovno by i ne ee ugolki. Skazhem, poroj zhestokaya, nedoverchivaya i kovarnaya. V molodye ili dazhe yunye dni svoi vynuzhdennaya terpet' nagajku kochevnika i, chtoby vyzhit', vybit'sya iz rabyn' i stat' sobiratel'nicej zemel', nauchivshayasya intrigovat', a v sluchae s Tver'yu i hitrit', da tak i ne istrebivshaya v sebe urokov (ili semyan) basurmanstva i aziatchiny (vprochem, okayannye svyatopolki voznikali u nas i prezhde nagaek i krivyh sabel')... I ne nastoyashchaya ona Evropa, i ne nastoyashchaya Aziya, ottogo i tyanulo ee k eklektike i smesyam... I, skazhem eshche, v silu svoih gosudarstvennyh zabot privykshaya k chinovnich'im pravilam i pridirkam... To est' tut ya uzhe v zapale sobstvennyh oblichitel'nyh userdij uhodil ot nachal'nyh razmyshlenij lish' ob oblike Moskvy i ob ee arhitekture, ustremlyalsya neizvestno kuda i neizvestno zachem, zabyvaya sgoryacha obo vsem dobrom i berya v soobrazhenie momenty istorii i zhizni izbiratel'nye. No ya lyubil Moskvu i ni v kakom inom gorode ne hotel by zhit'. A vot vorchal na nee i dulsya. I dazhe kak budto by stradal ottogo, chto sud'boj poselen v gorode s iz®yanami i grehami. Vprochem, eto preuvelichenie. Ne stradal ya i ne muchilsya. Prosto zhil sebe i zhil. A mysli ob iz®yanah i grehah byli ot nedolgih dosad, bystrotechnye, kak voznikali oni, tak i ischezali v nashem sero-golubom nebe ili v vechernih podmoskovnyh tumanah, obeshchayushchih teplyj den'. Da i otnosilis' oni, skoree, k umozreniyu, a uvlekat'sya im v gody molodosti ne bylo ni vremeni, ni nuzhdy. I vot v Parizhe (a moglo, konechno, eto proizojti i ne v Parizhe, a v Kal'kutte ili v Resife-Pernambuku, no tam ya ne byl) ya vdrug pochuvstvoval Moskvu po-inomu, nezheli ya chuvstvoval ee vo dvorah Sretenki i Meshchanskih ulic. I ne so vtorogo etazha doma nomer shest' po Naprudnomu pereulku ya vzglyanul na nee. I dazhe ne so stolpa Ivana Velikogo i ne s kryshi doma Nirenzee. A slovno by s nekoego udachnogo mesta nad zemlej, otkuda, predpolozhim, v svoi dni Al'tdorfer zadumal nablyudat' bitvu pri Isse Aleksandra Makedonskogo s carem Dariem i uglyadel oprokinutye vokrug mesta srazheniya morya, materiki i nebesa. Hotya net, i ne ottuda... YA ne sobirayus' pripisyvat' sebe budto by otkryvshiesya vo mne sposobnosti k vselenskomu zreniyu. Zrenie eto, ponyatno, bylo vnutrennee. Ono bylo chuvstvom. Vot togda i prividelas' mne Moskva gorodom, ukrashayushchim zemlyu. I uvidelas' v nej skazka (hotya by dlya menya), skazka veselaya, ozornaya, balagannaya i gor'kaya. Vspomnilis' mne lentulovskie zvony, kustodievskie karuseli, surikovskij sneg... No to bylo zapechatleno ne moimi glazami. Da i ne odni glaza tut byli nuzhny... Opyat' zhe povtoryayu, chto nikakogo zamechatel'nogo otkrytiya ya ne sdelal, prosto sebya, ostolopa, utverdil v nekoem mnenii. Perestal stesnyat'sya Moskvy. Ponyal, kak ona prekrasna, nesmotrya na vse porchi i naprasliny. Mnogoe iz togo, v chem ya pozvolyal sebe ukoryat' moj gorod, stalo vdrug kazat'sya mne ego dostoinstvom. Ili sostavnymi etih dostoinstv. Ili pripravami k glavnomu, bez koih glavnoe by i ne priobrelo osobennye vkusy, aromat i cvet. Nu bezalabernaya... A mozhet byt', i ne bezalabernaya? I ne sumatoshnaya. Mozhet byt', ee vechnaya stihiya, ee nepodchinenie spokojstviyu i pravil'nosti linij, podderzhannoe ili vyzvannoe izgibami reki i spinami holmov, ee nesposobnost' i nelyubov' k simmetrii (otchego dazhe Teatral'naya ploshchad' vyshla s kosym bokom) i est' dostoinstva? I oni neobhodimy neistrebimomu hodu zhizni goroda, bezostanovochnomu dvizheniyu ego v istorii Zemli i vselennoj, i ne ot nih li, v chastnosti, gorod nash zhivoj i estestvennyj, kak russkij chelovek svobodnoj dushi? I velichie v nem, i prostota, i razmah, obespechennyj shiryami i dalyami otechestva, i udal', i chuvstvo dostoinstva, i umenie terpet', i uvazhenie k inym gorodam, zemlyam i ih lyudyam i ih krasote, uvazhenie i interes k nim i sposobnost', ostavayas' samim soboj, v sebe ne zamknut'sya, a prinyat' i chuzhuyu krasotu, byla by ona talantlivoj, sobstvennoj i soedinimoj s krasotoj Moskvy... Est' istoriki i iskusstvovedy, dlya kotoryh slovo "stihiya", upotreblennoe v svyazi s Moskvoj, kazhetsya oskorbitel'nym. Pri etom oni obizhayutsya na kogo-to i za otechestvennuyu istoriyu voobshche. V predkah nashih, stavivshih Moskvu, oni vidyat lish' osnashchennyh tochnym znaniem zodchih i gradostroitelej, ch'i razmetki, chertezhi i plany ne dopuskali nikakih stihij i vol'nyh melodij. Mozhet, i ne dopuskali. I vse zhe... V bol'shinstve svoem zodchie i stroiteli Moskvy byli talantlivy, kak talantliv sam gorod, a potomu ih