zelenoj vode Kashinki, tekli v Kashine i eshche dve rechki - Maslyanka i Vonzha, i ih strui ne spesha shevelili tyazhelye temno-zelenye vodorosli. Zelenaya, pust' i primyataya sentyabrem, stoyala trava na kashinskih holmah, valah i ovragah. Kakoj by ulicej ya ni shel, krutoj, idushchej vverh, chut' li ne predgornoj, ili zhe spadayushchej s valov, ya prihodil k Kashinke. Kashin ne byl pohozh ni na odin vidennyj mnoyu gorod. Kashinka delala v gorode neskol'ko krugov, opletaya ulicy, ostatki monastyrej, sobory, torzhishche kashinskoe, kak by opoyasyvaya ih spokojstviem i mudrost'yu tihogo dvizheniya. Takim pokazalsya mne Kashin. Ili mne takim zahotelos' pri znat' Kashin. YA byl togda spokoen i blagopoluchen, hotya opyat' zhe mne moglo tol'ko tak kazat'sya. I ved' ya chital, slyshal o sud'be i norove goroda. Vovse ne byl on blagonravnym, nesmotrya na prizyvayushchie k blagonraviyu svyatyni i grobnicu smirennoj Anny Kashinskoj, vdovy Mihaila Tverskogo. ZHil v Kashine narod bojkij, torgovyj, bedovyj, predpriimchivyj i ozornoj. Uzhe v gostinice ya uslyshal: "Kashincy - oni takie. CHego hochesh' pridumayut, ustroyat i dostanut. V Kesovoj Gore ili Sonkove belye bulki propadut, a tut - nikogda!" Kak by v podtverzhdenie etih slov v stolovoj predlagalas' zamechatel'naya telyatina po-kashinski, kakuyu v kalyazinskih i uglichskih harchevnyah ya uzhe ne vstretil. Izvestno mne bylo i to, chto krepost' kashinskaya na valah (pod konec svoej sud'by s pishchalyami i yadrami) ne stoyala bez dela. Neschastliv, raspyat byl Kashin posle srazheniya na Siti. A potom veka stalkivalis' zdes' v usobicah gordyni, chestolyubiya, ambicii, nadezhdy lyudej raznyh, vlastnyh i slabyh, spravedlivyh i zlydnej, knyazej tverskih, moskovskih, rostovskih, kashinskih, dazhe i litovskih. I zdes' osushchestvlyala sebya Rossiya. Zdes' lyubili, voevali, radeli o sud'be otechestva, razmyshlyali o suti zhizni chelovecheskoj, stroili, shumeli na torgu, podlichali, gnali fal'shivye vina, terzali bespravnyh, molilis', stradali, gibli ot sabel' i morovyh yazv, otbivalis' ot otryadov Lisovskogo, stavili na beregah Kashinki doma ne huzhe tverskih, umirali s dumami o vysokom ili v pechali i prodolzhali zhizn'. Grustnoj ten'yu ostalsya v pamyati Kashina princ Gustav SHvedskij, priglashennyj Borisom Godunovym v zhenihi docheri Ksenii, no otpravlennyj povorotom istorii ili unyloj sud'boj snachala v YAroslavl', a potom v Kashin, v Kashine i zachahshij (iskal ya mesto, gde goreval na chuzhbine s edinstvennym svoim utesheniem - knigami - neschastnyj zhenih, no ne nashel). Da chto perechislyat' chitanoe! I o stranicah Mihaila Evgrafovicha Saltykova-SHCHedrina, udelennyh Kashinu, ya dolzhen byl znat'. Hotya v poru priezda v Kashin ya pomnil o nih ne slishkom vnyatno. Potom, perechityvaya "Sovremennuyu idilliyu", natknulsya na nih snova i udivilsya: da pro tot li eto Kashin? No vse eto bylo davno. Teper'-to ya videl svoj Kashin. Vprochem, istoriya s kanavoj ne davala povodov dlya umileniya, ona vyshla bestolkovoj i gor'koj. Horosho hot', odnomu iz voitelej ona posluzhila urokom grazhdanskogo povedeniya. I znal ya, chto v celebnom, obnadezhivayushchem ugolke Kashina - parke s kurortnymi korpusami pri istochnikah sernisto-zhelezistyh vod - sobralis' gosti vynuzhdennye, lyudi s bolyami i ustalost'yu ot nih, a to i kaleki. Vse eto ya znal i vse eto derzhal v dushe. No i togda zhivoj Kashin slilsya dlya menya s tihoj suhoj osen'yu, s zelenym i zolotym. S hodom zhe vremeni on stal opuskat'sya v vody Svetloyara ili zastyvat' v predgor'yah Reriha-starshego. Ponyatno, eti predgor'ya ili glubiny byli mestnostyami moej pamyati. On stal dlya menya melodiej malyh russkih gorodov, byvalyh, pozhilyh, vynesshih veka, chut' pridremavshih v osennej teplyni. Melodiyu ego vela flejta (mozhet, svirel'?) i eshche kolokol'cy gde-to v otdalenii. YA ponimal, chto zabluzhdayus' ili dazhe grezhu, no zabluzhdenie moe moglo byt' i namerennym. Mne hotelos', chtoby na zemle byli i takie mesta. V poezdkah svoih po strane mne poschastlivilos' uvidet' mnogie malye goroda, vse bez isklyucheniya oni byli dlya menya dostojnye i svoelikie. V gorodah pobol'she, da eshche imeyushchih chin i dolzhnost', sluchalis' obidnye i neryashlivye povtory, vyzvannye modami vremen i zhelaniyami, v chastnosti, vyglyadet' ne huzhe stolic - pri otsutstvii monet v kazne i samocennosti vo vkusah. V malyh zhe gorodah povtorov bylo men'she. I, konechno, vidennye mnoyu goroda ne pohodili na Kashin. Flejty, svireli i kolokol'cev im by ne hvatilo. Da i sostoyaniya etih gorodov (i moe v nih) byli raznye. Tut ponadobilis' i violoncheli, i balalajki s garmonyami, i chernye royali, i vymershie klaksony, i barabannye palki, i predosterezheniya kontra basa. No v energii, bujstve, reshitel'nosti, napore i trevogah nashej zhizni mne neobhodim byl i tot, zapechatlennyj moej naturoj Kashin. On stal dlya menya real'nym i uslovnym. I takoj Rossii mne nedostavalo. I potom eto byla i Moskva, kotoruyu ya lyubil. Imenno na kashinskie ulicy s ogorodami i palisadnikami i pohodili kogda-to sretenskie pereulki, sbegavshie ne k Kashinke, a k Neglinke. Iz takih ulic i pereulkov i slozhilas' Moskva i moya sud'ba. I znat' ob etom bylo neobhodimo. I znat' ob etom bylo horosho. Vprochem, vse eto, mozhet byt', fantazii i somnitel'nye chuvstva. Ved' prozhil-to ya v Kashine vsego dve nedeli. A napridumal neizvestno chto! I potomu bolee v Kashine i ne pobyval, chtoby derzhat' ego chut' li ne v zapovednike dushi, a pridumannogo ne razveyat' i ne opechalit'sya pri vide korobok iz belesogo silikatnogo kirpicha, za pyatnadcat' let, vozmozhno, i iskazivshih Kashin. O Kashine ya vspominal, no, do yavleniya Lyubovi Nikolaevny, ne slishkom chasto. No teper' opyat' budto grezy nashli. Razmyshlyaya o Kashine, ya dumal i o sretenskih pereulkah. Dumal o tom, chto chuvstva letnego dnya, kogda ya stoyal u klena v Bol'shom Golovine pereulke, a potom brodil po Sretenke, byli ostree oshchushchenij inyh dnej. Nakanune my budto by vol'nuyu poluchili ot Lyubovi Nikolaevny. No vol'naya-to okazalas' uvol'nitel'noj ili vovse illyuziej vol'noj. I togda na Sretenke ya ne osvobodilsya ot myslej o Lyubovi Nikolaevne. I teper' nyneshnee moe tomlenie dushi i videniya malogo severnogo goroda Kashina, sushchestvuyushchego i nesushchestvuyushchego nesuetnogo ugolka russkoj zemli, ya vynuzhden byl svyazyvat' s Lyubov'yu Nikolaevnoj, hotya by s pamyat'yu o nej. I grustno bylo i svetlo. I snova hotelos' est' sebya poedom, dumat' o svoih nesovershenstvah, izvodit' sebya somneniyami: a kto ty est', neobhodim li ty Moskve, Kashinu ili net? V otnosheniyah s Moskvoj v somneniyah etih byla i dolya ritoriki, ya ved' vse ravno zhil v Moskve, vdali ot nee toskoval by. YA byl prikovannym k geniyu Moskvy chelovekom i hotya by svoimi namereniyami i obeshchaniyami staralsya posluzhit' gorodu... A Kashin? CHto ya byl Kashinu? Nichto. Priehal, uehal. Pobyval... No, vyhodit, Kashin stal nuzhen mne. I ya ot etoj nuzhdy v nem nikogda ne izbavlyus', pust' i vspominayu o nem ne kazhdyj den', kak ne kazhdyj den' vspominayu o Nesterove, Kraslave, Uzhure, Minusinske, Rasskazove, Katta-Kurgane, Ilanskom. Tam ya byl, i oni ostalis' vo mne. |ti goroda sohranyali i oberegali nechto vo mne. Pust' ya i provel v kazhdom iz nih po neskol'ku dnej (v tysyachah drugih i vovse ne byval), nichem ne odariv ih. Ili sdelav dlya nih maloe. No bez nih ne bylo by i menya. Oni oberegali nechto vo mne, no i ya hotel by uberech' ih. Kak ya mog eto sdelat'? YA hotel by, chtoby oni ne ischezali iz vselennoj. No kakie ya sily dolzhen byl imet' dlya etogo! CHto sberegal sejchas vo mne Kashin? I tol'ko li v svyazi s otsutstviem Lyubovi Nikolaevny? Ne dumayu. I ya ponimal, chto sama Lyubov' Nikolaevna, hotya i vyzyvalas' byt' bereginej ili byla dazhe otryazhena stat' eyu, vovse ne sovpadala svoej naturoj s techeniem reki Kashinki i tihim zolotom derev'ev vblizi nee. K tomu zhe, mozhet byt', ona ne otletela v dali vselenskie, a byla sejchas vse eshche v promerzshih derev'yah i pod rechnym l'dom, i tomili nas ee zimnie pechali i predvest'ya? I koli ej ne suzhdeno bylo uzhe vernut'sya, ne ostalis' li ee pechali v nas navsegda? O zhizn' nasha moroznaya i prekrasnaya! "V nej dusha spilennogo dereva..." - snova prishlo na um mne. Byla li v Lyubovi Nikolaevne na samom dele - sredi prochego - i dusha spilennogo dereva, rodstvennogo sretenskomu klenu ili kashinskoj vetle?.. Vspomnilos' mne, kakie pily i topory derzhali moi ruki. Ee net i ne budet, uspokoil ya sebya. A esli v nej - sredi prochego - i umeshchalas' dusha spilennogo dereva, to v ladu ili v protivoborstvah s chem-to, chto bylo ne luchshe toporov i pil. I ne pospeshili li my soglasit'sya s dyadej Valej, navyazavshim nam ee imya? V te dni ya chital knigu ob izografe Gurii Nikitine i uvidel v nej slova strastnogo propovednika, k kakim velikij kostromich dolzhen byl by otnosit'sya s uvazheniem: "Esli imeyu dar prorochestva, i znayu vse tajny, i imeyu vsyakoe poznanie i vsyu veru, tak chto mogu i gory perestavlyat', a ne imeyu lyubvi, to ya nichto... Lyubov' nikogda ne perestaet, hotya i prorochestva prekratyatsya, i yazyki umolknut, i znaniya uprazdnyatsya... A teper' prebyvayut sii tri: vera, nadezhda, lyubov'; no lyubov' iz nih bol'shee". Mozhet byt', prav byl Filimon Grachev, vozrazivshij dyade Vale i nazvavshij ee Varvaroj? No net, navernoe, i ne Varvara bylo ej imya... YA ne perestaval vspominat' o Kashine. I budto by staralsya otyskat' nikem ne obretennoe, no nikem i ne poteryannoe. Net, ne dolzhna byla vernut'sya Lyubov' Nikolaevna. Nikogda. 35 YA oshibalsya. Lyubov' Nikolaevna poyavilas' v Ostankine. Ne znayu, chto proiznes by Mihail Nikiforovich, uvidev Lyubov' Nikolaevnu na vyhode iz uglichskih ili ves'egonskih vagonov, mozhet byt', i nichego by ne skazal, dav ej ponyat', chto on progulivaetsya zdes' ne radi vstrechi s nej, a prosto tak. No uvidel on Lyubov' Nikolaevnu ne na vokzale, a u sebya doma. I doma on nichego ne skazal ej, a snyal s antresoli raskladushku. Lyubov' Nikolaevna srazu zhe poprosila Mihaila Nikiforovicha ustroit' zavtra vstrechu pajshchikov kashinskoj butylki. V krajnem sluchae - poslezavtra. Ona dazhe ulybnulas' Mihailu Nikiforovichu, no ulybka ee vyshla budto pridavlennaya. V nej byli i bystroe smushchenie i holod. |to byla ulybka chuzhogo Mihailu Nikiforovichu sushchestva. - A gde fialki? - sprosila Lyubov' Nikolaevna. I tak sprosila, chto stalo yasno: ischeznovenie gorshkov s cvetami ozabotilo ee srazu zhe pri vhode ili vlete v kvartiru Mihaila Nikiforovicha. - YA ih otnes v doma, - skazal Mihail Nikiforovich, - gde k nim otnosyatsya vnimatel'nee, chem zdes'. Tam ih polivayut. - Ih nado vernut', - chut' li ne prikazala Lyubov' Nikolaevna. - Esli dlya vas vazhno, - skazal Mihail Nikiforovich, - to i zajmites' sami. - Vynuzhdena budu zanyat'sya. - I Lyubov' Nikolaevna szhala guby. - Prover'te prochie vashi veshchi. Net li propazh, porchi i potrav. Ne zagryzla li ih mol'. YA za nih v otvete. - Prochie veshchi menya ne volnuyut, - skazala Lyubov' Nikolaevna. - I ya hotela by, chtoby sobralis' na kvartire Valentina Fedorovicha Zotova. YA dolzhna sdelat' zayavlenie. Nazavtra dnem Mihail Nikiforovich zashel v pivnoj avtomat, nadeyas' izbezhat' pohodov po domam pajshchikov kashinskogo sosuda. Osobyh udivlenij po povodu vozvrashcheniya Lyubovi Nikolaevny v subbotnej kompanii vyskazano ne bylo. No i golovnye ubory v vozduh nikto ne shvyryal. Dazhe SHubnikov s Burlakinym. Pohozhe, vse byli razdosadovany ili hotya by ozabocheny. - A chto ej nado ot nas? - sprosil Filimon Grachev. - Ona vystupit s zayavleniem, - skazal Mihail Nikiforovich. - Ona nastaivala i na prisutstvii SHubnikova s Burlakinym. - Opyat' ty, Misha, - pechal'no proiznes dyadya Valya, - u nee pod kablukom... - Ili pod kopytom, - skazal Filimon Grachev. - A ya ne pojdu, - skazal Kashtanov. - U menya net paya. - Ni u kogo net nikakih paev, - skazal Mihail Nikiforovich. - Po etomu povodu imeetsya dokument. S krov'yu dyadi Vali. - No chto vspominat' o kakom-to dokumente, ob etom tak nazyvaemom akte o kapitulyacii? - vstupil v razgovor sociolog Serov. - |to zhe byla igra. - Igra, - podderzhal ego dyadya Valya. - Ne pohozhe bylo, chto vy, Valentin Fedorovich, togda igrali, - skazal ya. - Togda bylo ne pohozhe, a teper'... - Vse zhe nado prijti na vstrechu s nej podgotovlennymi, - vyskazal soobrazhenie Serov. Posle ego slov sobesedniki zashumeli. Eshche chego! I tak sdelaem odolzhenie, esli yavimsya na vstrechu s Lyubov'yu Nikolaevnoj, - otchasti iz-za togo, chto i Lyubov' Nikolaevna byla vse zhe sushchestvom zhenskogo pola ili roda, a otchasti i iz-za burunduch'ej lyuboznatel'nosti. I vse. 36 Kak bespechny my byli! I kakimi vozmutitel'no korrektnymi okazalis' my v voskresnyj den'! Vse bez pyati odinnadcat' prishli na Kondratyuka, v dom Valentina Fedorovicha Zotova. Inye, sami znaete pochemu, s sumkami. CHto nas tuda prineslo? CHto nas sdelalo bespechnymi i zabyvshimi vse pechali? Vera v sobstvennuyu samostoyatel'nost' i nezavisimost'? V sobstvennuyu samocennost' i samodostatochnost'? I ona. No, glavnoe, my vstali poutru bespechnymi, bezzabotnymi, nichem ne omrachennymi. Legkimi i pushistymi... I vyslushali zayavlenie. - Snova zdorovo! - udivilsya Filimon Grachev. - YA pojdu, - skazal ya, - iz-za svoih chetyreh kopeek ya teryayu ujmu vremeni. - Ostan'tes', ya vas proshu... K tomu zhe malo komu izvestno, kakoe vremya poteryannoe, a kakoe - najdennoe. |tot dovod Lyubovi Nikolaevny sokrushil menya. Lyubov' Nikolaevna sidela nynche v serom pidzhake i seroj yubke anglijskogo stilya. Stilya opredelenno delovogo, prichem pri vzglyade na Lyubov' Nikolaevnu yavlyalas' mysl': "Vot takie pidzhaki damy nadevayut, kogda hotyat poluchat' "Znak Pocheta". Odnako i inye ordena mogli podojti k etomu pidzhaku. Neskol'ko smyagchala strogost' anglijskogo stilya belaya shelkovaya bluza s kruzhevnym vorotnikom. V nej bylo nechto ot francuzov. Vprochem, i u francuzov sluchalis' ZHanny d'Ark. I v bluze s kruzhevami Lyubov' Nikolaevna vyglyadela nachal'nicej, sposobnoj pravit' moryami. - A ne vletelo li vam? - obratilsya k Lyubovi Nikolaevne Filimon. - Ne vmazali li vam? Ne nakrutili li hvost? Ne vyporoli li rozgami i ne otpravili li pod zad kolenom obratno k nam? - YA ne imeyu sejchas vozmozhnosti raz®yasnit' vam vse, - skazala Lyubov' Nikolaevna. - No udivlena rezkim tonom vashego ko mne obrashcheniya. - Filimon, ty na samom dele nynche neuchtiv, - delikatno i kak by prizyvaya k dobrodushiyu proiznes Kashtanov. - A ty zamolkni! - skazal emu Filimon. Poluchalos' tak, chto Filimon Grachev stanovilsya chut' li ne zastrel'shchikom v komande pajshchikov kashinskogo sosuda, chut' li ne liderom atak v nej. Ili net. Komandy v kvartire dyadi Vali ne bylo. Obshchnost' raspalas'. Ona i prezhde byla uslovnoj, a teper', vyhodilo, raspalas' vovse. Vse utonuli v svoih interesah, i kazhdyj dumal, kak imenno emu byt' dal'she i chto mozhet imenno emu prinesti povorot istorii s Lyubov'yu Nikolaevnoj. Odin Filimon Grachev dlya sebya, vidimo, vse ustanovil, razbombil vertikali i gorizontali, ugadal pod®emnyj ves shtangi, a potomu i pozvolyal sebe byt' neuchtivym. Ostal'nye zhe ili prosto okazalis' pogrebennymi pod svodami slov Lyubovi Nikolaevny i k svetu eshche ne vybralis', ili zhe, ne ispytav osobyh rasstrojstv, imeli prichiny dlya diplomaticheskogo povedeniya. Serovu, navernoe, hotelos' by derzhat'sya podal'she ot neopoznannyh sil, odnako - iz-za karakulevoj shapki - on byl vynuzhden tiho sidet' so vsemi. U Mihaila Nikiforovicha obrazovalis' svoi slozhnosti. Valentin Fedorovich Zotov mesyacy uzhe prebyval, vozmozhno, dushoj ne zdes'. Burlakin i SHubnikov, veroyatno, ne zhelali poka raskryvat' sebya. A Filimonu Grachevu vse bylo nipochem. - Ili vas razvodnym klyuchom ogreli i podkrutili? - besstrashno prodolzhal Filimon. - Ili v vas novye lampy vstavili? - Vse eto slozhnee, chem vam kazhetsya, - myagko skazala Lyubov' Nikolaevna. - I proshche. No dazhe i terminami iz enciklopedij i slovarej, s kotorymi vy, Filimon Avdeevich, poznakomilis' teper', ob®yasnit' ya vam vse ne smogu. - |nciklopedij vy ne trogajte! - obidelsya Filimon. - YAsno! Vyporoli ee tam za to, chto ona nichego ne umeet i ne znaet, za ee zaguly i oskorbleniya zemnogo dostoinstva i spustili snova na nas. A my vrode nichego i ne znachim! - Gde eto - tam? - pointeresovalsya Kashtanov. - Nu tam! - mahnul rukoj Filimon. Glyadya sejchas na Lyubov' Nikolaevnu, nel'zya bylo i predstavit', chto ee gde-nibud', pust' i v samyh neobyknovennyh, neponyatnyh i nedostupnyh ostankinskim umam mestah, vyporoli i tem bolee otkolotili razvodnym klyuchom, dostojnym nemytyh ruk mrachnogo voditelya Lapshina. I upominanie o zagulah i kakih-libo drugih nravstvennyh otstupleniyah Lyubovi Nikolaevny, kazalos', moglo byt' vyzvano lish' osoboj nepriyazn'yu voobrazheniya Filimona Gracheva. Lyubov' Nikolaevna pohodila nynche (ne zabudem i o prishedshih mne na um anglichankah i francuzhenkah) i na zhenshchinu - detskogo hirurga, tol'ko chto spasshuyu beznadezhnyh detej, v dumah ona byla i s nami i so spasennymi det'mi: ne prospali li u nih oslozhneniya dezhurnye sestry i ordinatory? I na znatnuyu shvejnicu, zasedavshuyu vecherom pri Maslyukove v zhyuri konkursa teledevushek, pohodila Lyubov' Nikolaevna. |ta dama dvadcati primerno semi godov nikogda ne byvala v zagulah, i ona ne mogla chego-libo ne znat' i ne umet'. Ona prebyvala v svetlom puti. No, konechno, Lyubov' Nikolaevna byla i prosto zhenshchinoj, ee prekrasno prichesali, mozhet byt', i sam Sudakyan na Sivcevom Vrazhke, i kremy, i tushi, i kraski, i pomady delikatno uchastvovali v ee makiyazhe. Sovsem ne yavlyalis' segodnya mysli o tverskih limitchicah, i ne voznikali v kvartire Valentina Fedorovicha zapahi derevenskogo utra, parnogo moloka, zheltyh kuvshinok v tihoj vode. Duhi Lyubov' Nikolaevna upotreblyala eksvizitnye, iz dal'nih zemel', takie my darim podrugam raz v godu. I to ne v kazhdom... Lyubov' Nikolaevnu mozhno bylo sejchas zhe izbirat' v ispolnitel'nye i v zakonodatel'nye organy. - A vy-to chto? - skazal Filimon. - CHto pritihli? Otchego nam-to terpet'? I vsemu Ostankinu! - Ona ved' ne zhelaet nam nichego durnogo, - vinovato ulybnulsya Kashtanov. Kak by stydyas' chego-to - samogo sebya, chto li? - on opustil glaza i smotrel teper', vidno, chto naslazhdayas' zrelishchem, na nogi Lyubovi Nikolaevny. Nogi ee byli krasivye, krepkie. - Mne naplevat' na to, chto ona zhelaet! - skazal Filimon. - Vazhno, chego ya ne zhelayu. I iz-za chego menya-to vpryach' namereny? Iz-za togo, chto ya togda shodil za butylkami? Za kopytnye? YA i tak prouchen. YA ne p'yu vin. YA uzhe ne ambivalentnyj, a goryachitel'nym napitkam predpochitayu umstvennyj i girevoj sport. - A kak zhe pivo? - sprosil Mihail Nikiforovich. - Nakonec-to zagovoril! - obradovalsya Filimon. - A to vse sidish' v plenu i v durmane. Pivo ne goryachitel'nyj napitok, a prohladitel'nyj, i ty kak aptekar' dolzhen eto znat'! Tut ya delayu ustupku organizmu. A pivo ne dal'she ot bezalkogol'nyh napitkov, nezheli kefir. V "ZHigulevskom" men'she treh gradusov, v avtomatnom zhe i dvuh ne naberetsya. - Na Koroleva ne dolzhny razbavlyat', - skazala Lyubov' Nikolaevna. - S Filimonom trudno sporit', - obratilsya k Lyubovi Nikolaevne Kashtanov. - On u nas enciklopedist. - Filimon, - pointeresovalsya Burlakin, - ty ne sostoish' v perepiske s Diderotom? Ili s Montesk'e? - YA daty v skobkah pomnyu, - s uprekom skazal Filimon. - Hotya, sluchis' okaziya, ne postesnyalsya by zadat' D'Alamberu dva voprosa. No chto my drug druga boltovnej otryvaem ot suti! A ved' dejstvitel'no otryvali. Sut' zhe byla takaya. Lyubov' Nikolaevna ne uprazdnena i ne ischerpana, ona po-prezhnemu raba i bereginya. No ona i ne ta, chto byla do vozvrashcheniya. Ona luchshe, nadezhnee v delah. I variant u nee - odin. Srok ee prisutstviya vblizi nas ej opredelen vechnyj. To est' vechnyj etot srok dlya nas. Poka ne prekratitsya sushchestvovanie kazhdogo iz nas, poka ne konchatsya nashi sny i progulki na zemle so vdyhaniem aromatov chertopolohov, smazochnyh masel, konskih navozov, s pit'em piva na ulice Koroleva, poka ne issyaknut nashi zaboty, poka ne vycherknut nas iz spiskov zhilishchnyh kontor, pokidat' Moskvu Lyubov' Nikolaevna imeet pravo lish' na vremya. Pora znakomstv proshla, otkrylis' zakonomernosti i neobhodimosti. Teper': da - da, net - net, i ne vpravo, i ne vlevo. |to kasaetsya ne nas, a ee, Lyubovi Nikolaevny. Sboyam, ustupkam, neryashlivoj nevnimatel'nosti ne polozheno byt'. Opyat' zhe eto otnositsya k nej, a dlya nas ona raba i bereginya, takaya ee funkciya v mirozdanii, eto obstoyatel'stvo ona prosit nas prinyat' vo vnimanie. Po ee nablyudeniyam i chuvstvam, my, nesmotrya ni na chto, natury razumnye, s blagorodnymi zadatkami, privitymi sem'ej, uchebnymi zavedeniyami i obshchestvom, a potomu ona nadeetsya, chto my ponimaem ee tyagoty, sami zadumyvaemsya o sobstvennyh otvetstvennostyah pered tem zhe mirozdaniem i ne stanem vredit' sebe zhe, ne ottolknem ee, Lyubov' Nikolaevnu, snova, ne sozdadim ej prepyatstvij, ne opustimsya do egoisticheskih ulovok, uvilivanij i kaprizov. Nynche Lyubov' Nikolaevna ne staralas' vyzvat' u nas kakie-libo zhalosti i sochuvstviya, vojti v svoe polozhenie ne prosila, glaza ee ne vlazhneli. Inogda v intonaciyah Lyubovi Nikolaevny proryvalis' i naporistaya samouverennost' nadsmotrshchicy, kakaya pozzhe, v vos'midesyatye gody, uslyshalas' mne v odnoj iz vershinnyh strok otechestvennoj pesennoj liriki: "...bez menya tebe, lyubimyj moj, letet' s odnim krylom..." Vprochem, chashche Lyubov' Nikolaevna vse zhe podcherkivala, chto my - ee prevoshoditel'stva, a ona u nas v usluzhenii. Odnako i pri etih slovah sledovalo vstat' i ujti. No nikto ne vstal. I nikuda ne ushel. Bylo v Lyubovi Nikolaevne nechto prezhde nam ne pred®yavlennoe (ili pred®yavlennoe, no ne stol' ochevidno), chto ne davalo ni vstat', ni kashlyanut', ni shchelknut' komara na nosu. Kuril'shchiki ne dymili. V silu privychki i vsegdashnego zhelaniya obnaruzhivat' invariantnost' bytiya i sushchestv ya, to i delo soskal'zyvaya mysl'yu s zerkal'noj gladkosti real'nogo, stavil Lyubov' Nikolaevnu v raznye ryady znakomogo mne. Ottogo i yavlyalis' anglichanki, ZHanny d'Ark, detskie hirurgi, shvejnicy, nadsmotrshchicy i prochie. Odnako eti otsyly Lyubovi Nikolaevny vdal' ot nee samoj byli lish' oblegcheniem moego vospriyatiya ee segodnyashnej. No ya chuvstvoval: ya ne tochen, to - vneshnee, a Lyubov' Nikolaevna nynche budto... budto... budto zhrica! No opyat' eto bylo "budto", i opyat' ya pomeshchal Lyubov' Nikolaevnu v futlyar stereotipa. I vse zhe imenno zhricej predstavlyalas' mne teper' Lyubov' Nikolaevna. Ona sidela pochti zastyvshaya, lish' izredka korotko, krasivo i rezko dvigalis' ee ruki, chashche pravaya, no mne kazalos', chto Lyubov' Nikolaevna zmeitsya i vvinchivaetsya kuda-to v prostranstve, otchego v tesnote kvartiry Valentina Fedorovicha sozdaetsya energeticheskoe napryazhenie, ono - kak rul' ili kak vlast', i vo mne, vnutri menya, proishodilo slovno by vintoobraznoe dvizhenie, ritmicheski podchinyayushchee menya Lyubovi Nikolaevne. I sily, neizvestnye nam, lilis', vidno, v nej i ishodili iz nee, siyaniya i vzbleski voznikali vozle Lyubovi Nikolaevny - i vbliz ee ruk i nad golovoj u samyh volos (szadi - vitoj puchok i belaya lenta v nem). I nechto slyshalos', no ne tresk i ne shipenie, a obryvnyj zvon chembalo ili dazhe drozhanie vos'mi violonchelej, sluchalsya i gul sintezatora... My byli primyaty k svoim mestam vo vremeni i prostranstve (ili v sud'be?) i ne roptali. A Filimon Grachev vzroptal. Slova i sily Lyubovi Nikolaevny ne odoleli i ne ubedili ego. Filimon vyskol'znul. Ropot zhe Filimona ne srazu, no razbudil zhivoe i v nas. Serov ostorozhno napomnil Lyubovi Nikolaevne o dokumente, krepost' koemu dolzhna byla pridat' krov' Valentina Fedorovicha Zotova. On ne stal nazyvat' dokument aktom o kapitulyacii, no reshilsya skazat', chto na tom dokumente vblizi dyadi Valinoj krovavoj pechati stoyala i podpis' Lyubovi Nikolaevny. - YA pomnyu, - kivnula Lyubov' Nikolaevna. - I chto zhe? - sprosil Serov. - Dogovornye dokumenty s vashej podpis'yu vy vol'ny i otmenit'? Razve posle etogo smogut oni, - Serov pokazal na sobravshihsya, a sebya i ne imel v vidu, - vam verit' i byt' s vami v kakih-libo otnosheniyah? - Tot dokument spornyj, i v nem est' stroki, dayushchie vozmozhnosti dlya raznyh tolkovanij. - To est'? - Perechitajte dokument, - skazala Lyubov' Nikolaevna. - Valentin Fedorovich Zotov, - ob®yasnil Serov, - k sozhaleniyu, schitaet, chto dokument uteryan ili ukraden. - Valentin Fedorovich, - skazala Lyubov' Nikolaevna, - osmotrite, pozhalujsta, polku v hozyajstvennom yashchike v tualete, nad smyvnym ustrojstvom. Iskorka vyzhglas' vozle viska Lyubovi Nikolaevny, v slepyashchuyu iglu vypryamilas', no pogasla, kto-to tronul chetvertuyu strunu arfy i tut zhe otvel pal'cy. - Podkinuli! - klyatvenno skazal dyadya Valya, vernuvshis' s rozovoj bumagoj. - Uvorovali i podbrosili! Dokument byl zachitan. I vyyasnilos', chto tekst sobstvennogo sochineniya my zabyli. Mne kazalos', chto dokument vyshel kratkim, no eto bylo ne tak. Pomnilis' iz nego lish' dva punkta: o vozvrashchenii zdorov'ya Mihailu Nikiforovichu i ob otkrytii avtomata na ulice Koroleva. V bumage zhe tesnilis' i drugie trebovaniya i soobrazheniya. No, mozhet byt', segodnya nam yavilsya i ne nash tekst, a dokument poddel'nyj? Filimon tak i utverzhdal, no Valentin Fedorovich Zotov priznal svoyu ruku i oshibki etoj ruki, priznal on i svoyu krov'. Lyubov' Nikolaevna tiho napomnila, chto i ee krov' est' na rozovoj bumage. Odnako krov' Lyubovi Nikolaevny Filimona Gracheva ne volnovala, eto, veroyatno, byla i ne krov' vovse, a vot dlya ustanovleniya podlinnosti krovi dyadi Vali on potreboval ekspertizu. Nikto ego ne podderzhal. - Nu i ladno! - skazal Filimon. - Kapitulyaciya est' kapitulyaciya! I ee nikto ne otmenyal! Odnako tut my srazu vynuzhdeny byli vspomnit' spor: brat' plennyh ili ne brat'? Uvlekshis' formoj dogovornogo dokumenta, my togda sami i zaputalis'. Valentin Fedorovich Zotov - v tu poru tribun i pobeditel' - ne soglashalsya brat' plennyh, no, esli ih ne brat', oni podlezhali unichtozheniyu, odnako unichtozhit' Lyubov' Nikolaevnu nikto ne pozhelal. I ona okazalas' v polozhenii prosto plennoj, k tomu zhe polozhenie ee oblegchali oploshnye slova, zapisannye, esli pomnite, dyadej Valej po inercii ili neizvestno zachem: "Sdalas' na milost' pobeditelej..." Plennoj zhe my obyazany byli otvesti mesto prebyvaniya, pust' i s ohranoj, i opredelit' vidy zanyatij i rabot. - Gde eto zapisano? - vozmutilsya Filimon. - A vot, - ukazala Lyubov' Nikolaevna. Do pory do vremeni ona, Lyubov' Nikolaevna, ne napominala o sebe, ne sutyazhnichala, ne otstaivala svoi prava, polagaya, chto povodov dlya etogo net. Mesto prebyvaniya ej bylo opredeleno i byl ukazan nachal'nyj front rabot. Pivo poteklo, a chto kasaetsya Mihaila Nikiforovicha, to on sam ne sposobstvoval izlecheniyu. CHto zhe dal'she? Ej, Lyubovi Nikolaevne, nuzhny zanyatiya hotya by dlya togo, chtoby opravdat' rashody na soderzhanie plennoj. To est' nikakih rashodov vovse i ne potrebuetsya, tut delo osobennoe, ni dlya kogo v Ostankine ona ne mozhet byt' obuzoj v denezhnom, chto li, smysle, odnako... - Uvazhaemaya Lyubov' Nikolaevna, - neozhidanno ledyano skazal Serov, i vidno bylo, chto on sderzhival vozmushchenie, - ne budete li vy lyubezny ob®yasnit', otchego vy otlozhili na neskol'ko mesyacev tolkovanie vashego statusa posle tak nazyvaemogo akta o kapitulyacii? CHto zhe vy ran'she-to ne delali zayavlenij, a zhili sovsem ne plennoj i imenno ne v lagernom barake? Vse eto vyglyadit... budto vy ozhidali v zasade... - |to ne tak, - rezko skazala Lyubov' Nikolaevna. - Izmenilis' obstoyatel'stva. YA teper' inaya. Togda mne bylo tyazhko, ya obidelas' na vas, reshila: nu ih, bud' kak budet, pust' i sginu. No ne sginula... Sejchas zhe ya ne imeyu prava na obidy. I ne imeyu prava sginut'. - YA govoril: opyat' syadet na sheyu, - probormotal dyadya Valya. - CHto? - sprosila Lyubov' Nikolaevna. - Da net, ya tak, - smutilsya dyadya Valya. - A my vot voz'mem i likvidiruem akt o kapitulyacii! - zayavil Filimon. - Togda ya tem bolee, - voskliknula Lyubov' Nikolaevna, - dolzhna byt' raboj i bereginej! Da pojmite zhe nakonec! Tak sluchilos', chto ya obyazana prisutstvovat' v vashih zhiznyah. |to neizbezhno i dlya menya i dlya vas. Dlya vseh vas. - Davajte utochnim, - nastorozhilsya ya. - Kto tut "vse"? - Vse, kto zdes', - skazala Lyubov' Nikolaevna. - I dazhe Nikolaj Il'ich Burlakin. - Pochemu "dazhe"! - vozmutilsya Burlakin. - |to Kashtanov, mozhet byt', zdes' "dazhe". Ili sobaka dyadi Vali. - Zamolchi! - povelel SHubnikov. - Vse - eto prezhde vsego lyudi, sobravshie den'gi dlya pokupki izvestnogo sosuda, i chelovek, sovershivshij pokupku i dostavivshij veshch' hozyaevam. - YA, stalo byt', vas na rukah nosil, - skazal Filimon. - Kaby znal... - No Kashtanov-to teper' bez paya! - rinulsya v ataku Burlakin. - I Mihail Nikiforovich dolzhen SHubnikovu tri rublya. - Dva pyat'desyat, - popravil chestnyj SHubnikov. - |ti dva pyat'desyat postoronnie, - skazala Lyubov' Nikolaevna. - My budem osparivat'! - obidelsya Burlakin. - CHto kasaetsya Kashtanova, to pri ustupke ili prodazhe paya kupchuyu oformili na SHubnikova, - skazala Lyubov' Nikolaevna, - a Kashtanovu byli obeshchany komissionnye, eti obeshchannye komissionnye i uderzhivayut Igorya Borisovicha Kashtanova vblizi pajshchikov. SHubnikov s Burlakinym pereglyanulis'. Kak zhe oni okonfuzilis'? Kak zhe ne uplatili komissionnye vovremya? - Esli vy tak schitaete... - zaerzal na stule Kashtanov i slovno by obradovalsya. - YA sochtu za chest'... No zachem? YA otkazhus' ot komissionnyh... - Uzhe pozdno, - skazala Lyubov' Nikolaevna, i iskorka proskochila nad Kashtanovym. Dalee Lyubov' Nikolaevna skazala vot chto. Stalo byt', lyudi, pri kotoryh ona vozobnovlyaetsya kak raba i bereginya, nazvany, ne ob®yasnen poka Burlakin, no po pros'be i zaveshchaniyu SHubnikova kak vladel'ca odnogo iz osnovnyh paev Burlakin priznan soprovozhdayushchim licom SHubnikova, ego pazhom, oruzhenoscem, schetnym ustrojstvom, napersnikom, drugom detstva, a potomu emu dany gostevye i soveshchatel'nye vozmozhnosti. Lyubov' Nikolaevna soobshchila, chto na etot raz kazhdyj iz nas imeet pravo otkazat'sya, predpolozhim, vremenno ot obshcheniya s nej i ot ee uslug, pri etom, esli vse zhe vozniknet nadobnost', vozvrashchenie k nim budet mgnovennym. Vozmozhno, ob®yavila Lyubov' Nikolaevna, ispolnenie i edinichnyh, razovyh, vyborochnyh ili chrezvychajnyh zhelanij, to est' kak by vklyuchenie kontakta s nej na kratkie sroki. V ee lichnostnyh podhodah k kazhdomu kakih-libo predpochtenij ne dolzhno byt' ni iz-za obstoyatel'stv zhizni, ni iz-za uvlechenij i slabostej, so vsemi ee otnosheniya stanut rovnymi, odnoj polozhennoj, neutomlennoj temperatury. Drugoe delo: velichina vkladov kazhdogo izvestna, a skol'ko dadeno, na stol'ko i budet otpushcheno. I pri otkaze pajshchika ot uslug o dole ego ne zabudut, ni na kogo drugogo ona ne prol'etsya. Inye razmyshlyayut sejchas, kak i prezhde, o nesvobode, ob otsutstvii vybora, o prinuzhdenii i gnete, no oni ne pravy. Vol'nomu volya. Zato ona, Lyubov' Nikolaevna, ot nas ne svobodna, i potomu, chtoby pozdnee ne bylo povoda dumat' o ee nebrezhnosti ili legkomyslii, ej hotelos' by poluchit' pis'mennye zavereniya ob otchuzhdenii ot nee ili o vremennom otkaze ot velenij. - YA priznayu Lyubov' Nikolaevnu raboj i bereginej! - velikodushno proiznes SHubnikov. Vprochem, tut zhe vnes ogovorku: - No eto ne znachit, chto ya stanu opirat'sya na vas, Lyubov' Nikolaevna, ili izluchat' vam pros'by. Sejchas, kak nikogda, ya rasschityvayu na samogo sebya. Hotya ot vas ya ne otchuzhdayus'. Kashtanov skazal rastroganno: - YA obrashchus' k vam, Lyubov' Nikolaevna, no lish' v krajnem sluchae... Iz uvazheniya... Iz simpatii k vam... - Spasibo, - skazala Lyubov' Nikolaevna. - A vy, Valentin Fedorovich, kak vy? Hotelos' by uslyshat' vas. - A chto govorit'? - skazal dyadya Valya, i obrechennost' byla v ego golose. - Prozhivajte v Moskve, esli uzh tak vse vyshlo. - Dyadya Valya! Dyadya Valya! - pokachal golovoj Filimon. - YA napishu zaverenie, - skazal Mihail Nikiforovich. - Kakoe tam nuzhno vashej kancelyarii? CHto ya sam po sebe i chto vy sami po sebe, chto vy dobrodetel'naya i chto pretenzij k vam ya ne imeyu. Sejchas ili potom? - Luchshe sejchas, - skazala Lyubov' Nikolaevna. - Lyubov' Nikolaevna, - blagonamerenno zagovoril Serov, - a nel'zya li obojtis' bez pis'mennyh zaverenij ob otkaze? Oni ne dlya moej natury. Nel'zya li ustno? Da i ne osobenno vzyshchut-to za moi shest' kopeek... - YA veryu vashemu slovu, - skazala Lyubov' Nikolaevna. - Primite i ot menya, - pospeshil ya, - ustnoe zayavlenie, sami znaete o chem, na moi-to chetyre kopejki. - Horosho, - soglasilas' Lyubov' Nikolaevna. - A ya - shish! - zayavil Filimon. - Dlya vas - ona est'! A dlya menya - ee net! Net! Vy ponyali? A vy yakoby otkazalis', ustranilis' i dumaete, chto osvobodilis' ot nee! SHish! Vy vsegda budete pomnit' o tom, chto ona est' i chto otkaz vash vremennyj! Vy uvyaznete v nej! I kak eto vy smiryaetes' s tem, chto vas vpryagayut neizvestno vo chto! - Vy iskazhaete real'noe, Filimon Avdeevich, - zadumchivo skazala Lyubov' Nikolaevna. - I slishkom vy goryachites'. - A vy na menya ne vozdejstvujte... Dyadya Valya, chto zhe vy-to kak utihshij leshch na kryuchke? Vy zhe, bylo vremya, prizyvali ee unichtozhit'! - Prizyval, - podtverdil dyadya Valya. - Teper' pozdno. Buyanit' bez tolku. Pust' ona budet. Pouchis' terpeniyu. - |to ne vy, dyadya Valya! Vam by eshche raz nado stekla raskoloshmatit' v avtobuse, chtoby vy ochnulis'. - CHto nam sidet' dal'she-to? - skazal Serov. - Vse raz®yasneno. Den'-to hot' i vyhodnoj, a dela - pri nas. - No, mozhet byt', stoit ogovorit' vse melochi? - predlozhila Lyubov' Nikolaevna. - CHtoby potom ne vozniklo neyasnosti. Odnako my uzhe nahodilis' v sostoyanii neterpeniya, a ono trebovalo zakanchivat' besedu i kuda-nibud' nestis'. My ponimali, chto ne tol'ko ne ogovoreny vse melochi, no i mnogoe sushchestvennoe eshche sledovalo ogovorit' i osporit', no sidet' uzhe ne mogli. I, nesomnenno, uspokoilo nas (vychtem SHubnikova, Burlakina i Filimona) ob®yavlennoe pravo na otkazy i otchuzhdeniya. Vse ved' moglo byt' i huzhe. A tak, pust' Lyubov' Nikolaevna - plennaya, i pust' ona - raba i bereginya, esli ej nravitsya byt' i toj i etoj, i pust' ona, obogativshis' nashimi raspiskami, ostanetsya pri svoih dolzhnostyah, funkciyah v mirozdanii, my zhe otpravimsya na kvartiry, v magaziny i snova zabudem o nej. Lyubov' Nikolaevna soglasilas' s tem, chto chastnye obstoyatel'stva mozhno budet reshit' ne sejchas, a v rabochem poryadke, ona byla znakoma s etim vse ulazhivayushchim poryadkom. Vidno, ej i eshche chto-to hotelos' uslyshat' ot nas. A my molchali. Pri napore i izobilii informacii, svojstvennyh nashim dnyam i sposobnyh izvratit' sushchestvovanie cheloveka, u mnogih iz nas pri vklyuchennyh televizorah, pri proglatyvanii pechatnyh izdanij na kondopozhskoj bumage, pri razgovorah i v uchenyh sobraniyah vyrabotalas' ohranitel'naya manera vybirat' nuzhnoe - slushaya kraem uha, glyadya kraem glaza, v polupolete vnimaniya i mysli operezhaya diktorov i sobesednikov, opredelyaya: mol, vse i tak yasno, i hvatit, i dovol'no. A Lyubov' Nikolaevna opyat' prizyvala nas ko vnimaniyu. - Otchego zhe vy ne sprosite, - skazala nakonec ona, - v kakom meste ya budu prebyvat'? - Nam-to ne vse ravno? - otvetil Filimon. - Gde hotite, tam i yutites'! - YUtitsya teper', - skazala Lyubov' Nikolaevna, - skoree Mihail Nikiforovich. Ona zamolchala, vidimo, ozhidaya slov Mihaila Nikiforovicha, no tot ne pozhelal vstupat' v ob®yasneniya s nej i obshchestvom. My zhe smutilis'. V ee napominanii voznikal syuzhet, o kotorom lyudi storonnie mogli stroit' tol'ko dogadki. Snimaya napryazhenie, Lyubov' Nikolaevna soobshchila: - S zhil'em ya ustroyus'. A iscelenie Mihaila Nikiforovicha ya gotova nachat' teper' zhe, bylo by zhelanie pacienta... No Mihail Nikiforovich oborval ee: - YA ne pacient. V osobennosti vash. Vse pritihli. I sobaka dyadya Vali kak by zasnula. Stali rashodit'sya. Ushel Filimon, ushel ya, ushel Serov, ushel Mihail Nikiforovich... Ostalsya li kto v kvartire dyadi Vali, prodolzhil li kto razgovor s Lyubov'yu Nikolaevnoj, prevrativ ego v doveritel'nyj ili dazhe v sekretnyj, ya ne znayu. YA ponessya proch' s ulicy Kondratyuka vozbuzhdennyj, v ozhidanii radosti, budto by v sumke u menya lezhalo plyazhnoe polotence, a za uglom perekatyvalo kimmerijskuyu gal'ku avgustovskoe more. No za uglom temnel sneg. I skoro na dushe stalo nespokojno, unylo... 37 SHubnikov byl viden teper' na Candera v punkte prokata za chut' pripotevshimi ili omytymi mokrym snegom steklami, v dvernom proeme, v tainstvennyh nedrah uslug naseleniyu. On vyglyadel grustnym, rasseyannym ili, naprotiv, sosredotochennym na chem-to vazhnom, vselenskom. Mne on kival nadmenno, nadmennost' ego vyzyvala zhelanie posovetovat' SHubnikovu proizvesti zamenu ochkov na monokl'. Ili na lornet. No na sovet ne hvatalo duhu. Nechto messianskoe ugadyvalos' teper' v SHubnikove. Budto zastyval on v faustovskih razdum'yah i pechalyah ne na poroge zdaniya bytovyh sluzhb o dvuh pokoyah, a na poroge velikih peremen v nem samom i v Ostankine. Sovsem ne napominal on shalopaya i skandalista, vvalivavshegosya, byvalo, v trollejbus s radostnym ob®yavleniem publike: "Priglasitel'nyj!" I takoj li SHubnikov portil ogryzkami, oblomkami rzhavogo lezviya, struej iz sobstvennogo rodnika sledy Lyubovi Nikolaevny? On kak budto by i ne byl mesyacy nazad derganym, egozlivym, so skomorosheskimi povadkami. I, kazalos', SHubnikov stal strojnee, blagorodnee likom, a v dvizheniyah ego ugadyvalas' muzhestvennost' byvalogo oficera golubyh beretov, ne proyavlyaemaya bez nuzhdy. Vprochem, vsem izvestno, SHubnikov uchilsya vozle Rostokinskogo akveduka, v kinematograficheskom kolledzhe, s pereletami - na treh fakul'tetah, - i mog postavit' sebya. No ved' ne prosto vzyal - i postavil! Prichina voznikla. Ili cel'... Tak ili inache, prezhde SHubnikov byl pyatakom, prygayushchim po asfal'tu, a stal pamyatnym rublem, vypushchennym k yubileyu Mendeleeva. Ili po-inomu. Prezhde on gulyal granenym stakanom pri avtomatah gazirovannoj prohlady, nyne nigde ne gulyal, a stoyal v bel'etazhe servanta bogemskim bokalom v ozhidanii pira. Vprochem, vse ne tak. YA napisal "v faustovskih razdum'yah", potom podumal: "A otchego zhe ne bajronicheskih?" Tem bolee chto inogda SHubnikov vyglyadel lishnim i gluboko razocharovannym. Vozmozhno, "bajronicheskoe" prishlo mne na um ne zrya. "Bajronicheskoe" trudnee, chem "faustovskoe", sovmestit' s "razdum'yami", no legche - s "pozoj". A ne isklyucheno, chto SHubnikov zastyval ne v razdum'yah, a v poze. On-to sposoben byl i sygrat' i prisvoit' sebe chuzhie hitony i treugolki. Kem on byl sejchas v punkte prokata, ostankinskie zhiteli lish' gadali, no ne raznorabochim. Govorili: on uzhe direktor. No i prezhnij direktor vyhodil na rabotu. Govorili: SHubnikov soglasilsya stat' hudozhestvennym rukovoditelem punkta prokata. Somnevalis', nuzhen li prokatu hudozhestvennyj rukovoditel', podumavshi, otvechali samim sebe: a pochemu by net, intellektual'nyj uroven' naseleniya rastet, Pugacheva ne mozhet udovletvorit' vseh, est' ved' i v Ostankinskom parke - sredi dubov i cheremuh, katal'nyh gorok, tenej Praskov'i Ivanovny Kovalevoj-ZHemchugovoj, Nikolaya Petrovicha SHeremeteva, starshego i mladshih Argunovyh, sredi mramornyh byustov, kvasnyh kioskov i lebedih dyadi Vali - glavnyj rezhisser parka, otchego zhe ne byt' v punkte prokata hudozhestvennomu rukovoditelyu? Tem bolee sam punkt prokata na Candera vnezapno vzgremel v Moskve, on upominalsya, a chto v nashem veke vazhnee upominanij? "Vy slyshali?" - govorili o nem. "A kak zhe! Slyshali!" Vozrastal spros na Drobnogo, i v gorode utverzhdali, chto na Candera prokatu, stol' samobytnomu, tesno i neobhodimo SHubnikovu dat' tvorcheskuyu masterskuyu, prezhde vsego dlya nee podoshlo by pomeshchenie pivnogo avtomata na ulice Koroleva, obitoe pod derevo, o chem uzhe pisali v ispolkom deyatel'nye zhiteli. "My emu takuyu masterskuyu ustroim, nogi ne uvolochit!" - grozilsya mrachnyj voditel' Lapshin, hotya sam poka rubil kapustu gil'otinoj dlya korejskih sobak... Ne imelo znacheniya, kem nazyvalsya SHubnikov v platezhnyh vedomostyah, on nesomnenno vybivalsya v lidery, a stalo byt', ne mog obresti uspokoenie. No spokojno li zhili my? Ot Lyubovi Nikolaevny my ushli, a - kuda? Da i ne ushli, kak pomnite, a pospeshili. My - eto Filimon, ya, Serov, a za nami i Mihail Nikiforovich. Vyrvavshis' iz kvartiry dyadi Vali budto by iz zhidkosti puzyr'kami gaza, my pereshuchivalis' na ulice, no ne osvobozhdenno, a skoree, nervno. Obsuzhdenij ne zatevali, a razletelis' kto