Ocenite etot tekst:



                                    |sse


     ---------------------------------------------------------------------
     Kniga: V.V.Orlov. Sobranie sochinenij v 6 tomah. Tom 1
     Izdatel'stvo "TERRA-Knizhnyj klub", Moskva, 2001
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 yanvarya 2003 goda
     ---------------------------------------------------------------------


                               Slova v pauzah

     Mne nravitsya pisat' protyazhennye sochineniya.  Nachinaesh' roman,  ne  znaya,
kakie sobytiya v  nem proizojdut i  kuda povedut tebya tvoi zhe  geroi.  Pishu ya
medlenno,  i  prebyvanie moe  vnutri romana,  sobstvennaya moya  zhizn'  v  nem
proishodit  gody.   Estestvennymi  i  ob®yasnimymi  okazyvayutsya  pauzy  mezhdu
romanami. Neobhodimy vosstanovlenie i nakoplenie zhiznennoj energii dlya novoj
bol'shoj raboty.  Hudozhniku tozhe vykazyvat' svoyu sut' i  svoe ponimanie zhizni
ne formulirovkami, a obrazami i kartinami istorij personazhej. A vot v pauzah
mezhdu romanami formulirovki ili ocenochnye slovovyrazheniya yavlyayutsya. Voznikaet
potrebnost' imenno ocenit' vse, chto proishodit vokrug tebya, i sebya samogo, i
svoi raboty,  i  te  ili inye yavleniya istorii i  kul'tury.  Poetomu ya  poroj
prinimal  predlozheniya literaturnyh ili  kul'turologicheskih zhurnalov napisat'
dlya nih esse libo zhe  vystupit' v  kakih-libo diskussiyah.  Tak v  chastnosti,
vozniklo  esse  "Romantika  latinoamerikanskoj  prozy",   ya   perepisal  dlya
publikacii  v   zhurnale  "Latinskaya  Amerika"  svoe   ustnoe   diskussionnoe
vystuplenie.   Soobrazheniya  moi  rashodilis'  s   mneniem  latinovedov,   no
pokazalis' im  zanyatnymi.  I  oni  ugovorili  menya,  snabdiv  interesnejshimi
knigami, napisat' o fenomene otkrytiya Ameriki. O chem ya sovershenno ne zhaleyu.

                                                              Vladimir Orlov


     Pod karavellami Kolumba ya vyros.  Est' takoj gorod YAhroma.  Matushka moya
rodom iz YAhromy,  i  v  detstve ya  kazhdoe leto provodil v  yahromskom Krasnom
poselke u  tetki.  Stepennoe Podmoskov'e,  ryadom knyazheskij kogda-to Dmitrov,
berezy,  eli,  oreshnik,  buzina  na  sklonah vysot  Klino-Dmitrovskoj gryady,
hlopchatobumazhnaya  manufaktura.   I   vot   posredine   tekstil'nogo  gorodka
vozneslis' dve bronzovye karavelly. (Teper'-to vyyasnilos', chto ne bronzovye.
Stal', derevo, no krasheny pod bronzu.) V tridcatye gody zdes' ryli kanal. Ot
Moskvy i do Volgi.  Kto ryl i kak ryli, sejchas horosho izvestno. Nadsmatrival
nad  ryt'em nedal'novidnyj narkom YAgoda.  Otkryvali kanal uzhe  bez  nego,  v
1937-m  godu.  Pri  otkrytii  kanala  belym  teplohodom proplyval po  kanalu
Stalin.  Po  zdeshnej legende,  on  ostanavlivalsya v  yahromskom shlyuze (|  3),
soglasilsya posetit' nasosnuyu stanciyu i  proiznes tam kratkie,  no  neizbezhno
mudrye slova.  YAkoby i pro karavelly. A karavelly eti, razmerom, govorili, s
nastoyashchie,  a to i pobolee ih, i 37-m godu byli postavleny na bashnyah shlyuza |
3.  Vsyudu  vdol'  kanala voznikali ukrasheniya,  dostojnye dekora epohi -  gde
monument otcu narodov,  gde devushka-neboskreb s chajkoj v rukah.  A YAhromu na
zavist' sosedej odarili karavellami Kolumba.  Vse suhoputnye prezhde mesta ot
Moskvy i  do  Volgi,  poluchivshie na kanale hotya by pristani,  byli ob®yavleny
otnyne portami pyati morej,  a morya,  kak izvestno,  - plemyanniki okeanov. Vo
vsej Rossii lish' v YAhrome okeanicheskie vetry duli v parusa karavell.
     Kakovo bylo yahromskim mal'chishkam!  K  tomu zhe samym luchshim v  mire v tu
poru  schitalsya  fil'm  "Volga-Volga".   A   tam   teplohod  "Iosif  Stalin",
dostavlyavshij v stolicu pis'monosicu Strelku - Lyubov' Orlovu - trizhdy vyhodil
imenno iz  nashego shlyuza,  a  ne iz kakogo-nibud' ikshinskogo ili dedenevskogo
(pravda, po geografii poluchalos', chto on plyl ne v stolicu, a iz stolicy, no
imelo li eto znachenie, glavnoe - narodu byli pokazany yahromskie karavelly!).
Na voprosy nashi:  otchego imenno v  YAhrome karavelly Kolumba,  vzroslye,  kto
delikatno, a kto s pafosom, raz®yasnyali, chto delo ne v YAhrome i ne v Kolumbe,
tut  simvolika,  v  semnadcatom godu  strana nasha  otpravilas' v  kuda bolee
otvazhnoe puteshestvie,  nezheli Kolumb, chelovechestvo zhdet ot nas okonchatel'nyh
reshenij, i chto tam kakaya-to Amerika! Priyatno bylo slyshat' ot vzroslyh eto.
     Mezhdu prochim,  primechatel'nym kazhetsya mne teper' i takoe obstoyatel'sto.
Osen'yu sorok  pervogo goda  k  Moskve podoshla rat'  Gitlera,  polozhenie bylo
tragedijnoe. YAhroma okazalas' v Podmoskov'e samym vostochnym mestom nemeckogo
prodvizheniya.   Iz  YAhromy  lesami  nemcy  byli  namereny  napryamuyu  vyjti  k
Troice-Sergievoj Lavre i  peresech' dorogu iz Moskvy v Sibir'.  Boi shli zdes'
pogibel'nye.  Nynche v  YAhrome na Peremilovskoj vysote podnyalsya prityagivayushchij
turistov monument zashchitnikam Moskvy...  Kanal  gitlerovcy pereshli  i  zanyali
Krasnyj poselok, na vzgorbke, na vostochnom krayu kotorogo kak raz i stoit dom
moej tetki, dom moego detstva. No lish' na den'. Prikazom to li ZHukova, to li
Rokossovskogo voda iz kanala byla spushchena,  zalila pojmu,  i nemcy ne smogli
perebrosit' k  Krasnomu poselku  i  kirpichnomu zavodu  tanki.  Vzorvali most
cherez kanal,  gorela fabrika.  A karavelly ostalis'.  Desyat' dnej stoyali pod
nimi soldaty Gitlera, a cherez desyat' dnej polki sibiryakov i ural'cev pognali
zavoevatelej na  zapad.  Nachalos' pamyatnoe v  istorii  vtoroj  mirovoj vojny
nastuplenie Krasnoj Armii pod Moskvoj. Dlya menya - imenno ot karavell...
     Vprochem,  v  poslevoennuyu poru  menee vsego zanimali nas  soobrazheniya o
ser'eznyh  obstoyatel'stvah epohi.  My  znali,  chto  prebyvaem  v  schastlivom
detstve,  nevozmozhnom ni v  kakoj inoj strane,  i  znali,  komu i chem za eto
obyazany.  My igrali na beregu kanala v  futbol,  nyryali s  betonnyh lotkov v
tepluyu volzhskuyu vodu,  a nad nami plyli bronzovye karavelly,  oni byli zdes'
do nas, byli zdes' vsegda, i plyt' kuda-to im sledovalo vechno...


     Kogda mne  pozvonili i  predlozhili napisat' nechto ob  otkrytii Kolumbom
Ameriki,  ya  udivilsya.  S  chego by vdrug mne-to?  Nu kak zhe,  vy (ya to est')
interesuetes' latinoamerikanskoj prozoj i  delilis' soobrazheniyami o  nej.  A
sovsem skoro chelovechestvo budet otmechat' pyatisotletie velikoj ekspedicii,  i
hotelos' by,  chtoby  v  svyazi s  etim  vyskazalis' lyudi  raznyh svojstv.  Iz
vezhlivosti ya soglasilsya. Otchego zhe ne vyskazat'sya? Vyskazhus'. Delo izvestnoe
- otkrytie Ameriki... Kakim bezotvetstvennym naglecom ya okazalsya! Znaniya moi
predmeta, kak vyyasnilos', byli na urovne uchenika pyatogo klassa. Pozhaluj, i v
YAhrome ya znal ne men'she.  Kakie-to informacionnye obryvki,  kakie-to videniya
voznikali v  moem  mozgu...  Dolgoe plavanie,  chut' li  ne  v  neskol'ko let
(nel'zya zhe  vot  tak srazu otkryt' Ameriku)...  golodnoe vorchanie moryakov...
bunt na korable... potom kto-to krichit: "Zemlya! Zemlya!"... Kogda eto bylo? V
kakom godu?  V  kakom veke?  Ah  nu  da,  podskazano,  pyat'sot let  nazad...
Vyyasnilos',  chto i mnogie moi rovesniki, s universitetskimi diplomami, imeyut
o   plavaniyah  Kolumba  stol'  zhe  mimoletno-snishoditel'noe  predstavlenie.
Predstavlenie  eto  razmestilos'  na  sklade  nashego  soznaniya  obyazatel'nym
inventarem,   v  podrobnosti  kotorogo  net  nuzhdy  vhodit'.  Dannost'  est'
dannost'. Ponyatie zhe "Otkrytie Ameriki" poteryalo svoyu torzhestvennuyu glubinu,
omertvelo,  prevratilos' v rashozhij slovesnyj blok, kotoryj mozhno vstavit' v
lyuboe smyslovoe postroenie,  a  to i pustit' egozlivym katyshem po bulyzhnikam
byta:  "Tozhe mne,  Ameriku otkryl!"  Stalo stydno.  YA nabral knig s chuvstvom
dolzhnika.  I uvleksya.  Teper' uzhe ya otkryval dlya sebya epohu, sud'by, istorii
tragedij i priklyuchenij,  videl goluboglazogo admirala... No obeshchannogo tak i
ne napisal... Snova sueta zhizni otodvinula pyatnadcatyj vek v svoyu dal'nost'.
     I  opyat' zvonok.  "Vy ne  zabyli?.."  Estestvenno,  zabyl.  No chtoby ne
obidet'  cheloveka  prenebrezheniem  k  delu  ego  dushi,   prinyalsya  bormotat'
izvineniya,  hotel, mol, sobiralsya, zanozoj sidit tema, zapisi dazhe delal, no
gde uzh tut pri nashih zabotah...  I  zapisi,  dejstvitel'no,  nashel.  CHital ya
sredi  prochego zamechatel'noe issledovanie Dzhona  Fiske  "Otkrytie Ameriki s®
kratkim® ocherkom® drevnej  Ameriki i  ispanskago zavoevaniya" (v  2-h  tomah,
izdanie K.T.Soldatenkova, Moskva, 1892 - 1893 gg.) i vot chto zapisal: "Pochti
zakonchil vtoroj tom D.Fiske...  I  proishodilo-to  vse pyat'sot let nazad,  i
sovsem inaya zhizn' na dvore,  a  vot volnuyus'.  Est' vechnoe,  neobhodimoe mne
segodnya.  Proshlogo net i  net budushchego.  Oni slity v  "sejchas".  Est' tol'ko
"sejchas".  Dlya  kazhdogo iz  nas.  Ot  togo  sejchas ryadom so  mnoj -  Kortes,
Montesuma,  Marina,  ih hitrosti, ih podlosti, prostodushie, velichie... Zachem
mne vse eto?  Ne znayu...  No stalo byt',  est' nuzhda..." Nuzhda est'.  I est'
volshebnoe  svojstvo  cheloveka  ozhivlyat'  dushoj  ischeznuvshih  davno  lyudej  i
vstupat' v ih zhizn'.


     No, mozhet byt', Kolumb, Las Kasas, Kortes, Marina ozhivali dlya menya lish'
potomu, chto ya ros pod karavellami?..
     I  da.  I  net.  Dlya menya ozhivali ne tol'ko personazhi dalekogo dejstva.
"Ozhival" i, prevrashchayas' v nechto vazhnoe dlya menya, fenomen Otkrytiya Ameriki.
     YA  chelovek byta,  a  ego  hlopoty trebuyut vremeni,  s  detstva dlya menya
estestvennym stalo prebyvanie vo vsevozmozhnyh ocheredyah,  ya ne vyhozhu iz doma
bez  spasitel'nogo izobreteniya grazhdan -  avos'ki,  dumat' v  tolkotne zhizni
chashche prihoditsya ostriem sharikovoj ruchki (ostriem li?).  Dlya menya sushchestvenen
interes k dokumentam raznyh stoletij,  k istoricheskim issledovaniyam, no etot
interes lyubitel'skij i  bessistemnyj (ili bestolkovyj?).  A  v suete letyashchih
dnej,  da eshche i  s  isterikami mnogolyudnyh dejstvij i  govorilen,  istoriya v
soznanii moem,  kak i v soznanii mnogih znakomyh,  ravna prostoj hronologii.
Eshche odnoj lyudskoj ocheredi,  kotoroj suzhdeno rastyanut'sya na tysyacheletiya.  Ili
na  millionoletiya.  Stoyat  ili  shestvuyut kurfyursty,  prevrashchayushchiesya po  hodu
ocheredi v  saksonskih korolej,  na frize zamka v  Drezdene.  A  nevdaleke na
mostovoj kamen',  ego  davil sapog Bonaparta.  Istoriya...  Daty  rasstavlyayut
lyudej vo vremennoj posledovatel'nosti,  sozdavaya pri etom u mnogih poslednih
illyuziyu togo,  chto  oni,  poslednie,  daleko ushagali ot  pervyh po  doroge k
sovershenstvu.   Hronologiya  oblegchaet  lyudyam  shkol'noe  vospriyatie  zhizni  i
razvodit ih  v  nekie otdalennye drug ot druga pomeshcheniya...  Vprochem,  proshu
prostit' menya za eti domashnie glubokomysliya.  YA  hochu lish' soobshchit' o  svoih
chuvstvah,    vyzvannyh   znakomstvom   s    fenomenom   Otkrytiya    Ameriki.
Hronologiya-istoriya stala dlya menya zdes' sluzhankoj-uslovnost'yu,  vremennye zhe
sostoyaniya sovmestilis',  i  ya  opyat'  oshchutil nekij edinyj mig  chelovecheskogo
sushchestvovaniya...


     A  pri  znakomstve s  fenomenom Otkrytiya  Ameriki  obnaruzhilos' stol'ko
svyazej  s  miriadami yavlenij,  velikih  i  pustyakovyh,  stol'ko  povodov dlya
razmyshlenij, dlya proekcij na zhizn' proshluyu, na zhizn' nyneshnyuyu i predstoyashchuyu.
Na zhizn' vechnuyu.


     S kakoj storony ni vzglyani...


     A   "storony"   u   nashego   istoricheskogo  proisshestviya   byli   -   i
torzhestvenno-horal'nye,   i  geroicheskie,  i  tragedijnye,  i  postydnye,  i
zabavnye.
     V   prichinah  predpriyatiya  Kolumba  ochevidna  zhitejskaya,   prakticheskaya
neobhodimost'.   Posle   vzyatiya  turkami  Konstantinopolya  prervalis'  svyazi
hristianskoj Evropy s  Indiej i  Kitaem,  pri  etom bylo narusheno ne  tol'ko
krovoobrashchenie mirovyh kul'tur, no rasstroilos' i delo kupecheskoe, tovarnoe,
ono i podvignulo Evropu k epohe Velikih geograficheskih otkrytij. Nekuda bylo
devat'sya.
     No sredi teh otkrytij predpriyatie Kolumba vyglyadit i  avantyuroj (hotya i
ne sovsem).  Avantyuristom, vprochem, schitali Kolumba i nekotorye prosveshchennye
sovremenniki, spravedlivo polagavshie, chto v predlozhennyh Kolumbom raschetah i
kartah nesomnenny oshibki.  Oni-to i ne davali Kolumbu hodu. A te, kto oshibok
i  nesuraznostej ne  uvideli ili po zahoteli uvidet',  pomogli sovershit' eshche
odnu  oshibku.  Karavelly Kolumba otpravilis' v  stranu Sipango,  a  priplyli
sovsem v inuyu stranu. Ot oshibki, stalo byt', k oshibke? Ili vse naoborot? Kak
rassudit'...  Oshibki v raschetah Kolumba shli ot neznaniya.  Net,  netochno,  ne
tak.  Polagayu, chto v prostodushnyh i naivnyh (kak nam kazhetsya) predstavleniyah
predkov bylo ne men'she znaniya o  Vselennoj,  chem v nashih.  Oni lish' obladali
men'shimi svedeniyami i nablyudeniyami,  a,  stalo byt', men'shim chislom uslovnyh
ponyatij,  sistem i  poleznyh prisposoblenij.  No oni-to,  predki,  kak raz i
priobretali te svedeniya. Pust' i maluyu toliku ih.
     Tak avantyuroj li  vyshlo predpriyatie Kolumba?  Nu  hot' by i  avantyuroj.
CHelovek rinulsya naprolom v mesto,  kotorogo net.  No v rezul'tate-to poluchil
pravo vykriknut': "Zemlya!"


     A koli by ne bylo karty Toskanelli?  Znamenityj florentiec,  astronom i
kartograf,  vysokochtimyj umami  Vozrozhdeniya,  podaril na  svoej  karte  Azii
desyatki tysyach  kilometrov zemnoj poverhnosti,  neobhodimye neizvestnym togda
Tihomu okeanu i  Amerike,  i pomestil v nyneshnem Meksikanskom zalive YAponiyu.
Bud' ta karta "v poryadke", velikaya ekspediciya, vozmozhno, i ne sostoyalas' by.
Da,  iz-za "zabluzhdavshejsya" karty Toskanelli,  v  chastnosti,  i byla otkryta
Amerika.


     "Amerika  Rossii  podarila  parohod..."  Parohod  etot,   "Sevryuga",  s
delegaciej talantov Melkovodska ne doplyl do yahromskogo shlyuza | 3...


     A stranu Sipango, kuda otpravilis' tri karavelly Kolumba, iz evropejcev
nikto ne videl.  O  nej uznali v  trinadcatom veke ot hitroumnogo i delovogo
venecianca Marko.  Marko Polo tozhe do  YAponii ne dobiralsya,  odnako slyshal o
nej v  Kitae ot svedushchih lyudej i  mog smelo soobshchit' sootechestvennikam,  chto
dvorcy tam stroyat iz zolota,  a zhenshchiny obladayut takim iskusstvom v lyubovnyh
utehah, kakogo nigde bolee ne otvedaesh'. Pri vsem tom, kak vyyasnilos', pozzhe
Marko Polo okazalsya i  bol'shim fantazerom.  Odnako i iz ego rasskazov Evropa
uznala o tom,  chto Aziya ne bezgranichna,  ee omyvaet okean.  Okean etot,  kak
polagal Kolumb, byl Atlanticheskij.


     Zabluzhdenie  cheloveka.   Otvazhnaya  avantyura  cheloveka.   Derzost'.  Ego
fantazii i mechty. Ego celeustremlennost'. Ego lyubopytstvo.
     I neizbezhnost'.
     Amerika rano ili pozdno dolzhna byla yavit'sya lyudyam.  I  prisutstvie ee v
mire dolzhno bylo byt' imi osoznano.


     Berega nevedomogo kontinenta davno  byli  vedomy.  Izvestny puteshestviya
islandcev (odin iz  nih nazval budushchuyu Ameriku -  Vinnoj stranoj,  Vinland),
korabli i moreplavateli inyh stran,  navernyaka, prihodili k nim. No eto byli
poseshcheniya ch'ih-to  chuzhih beregov,  utykanie v  nih.  A  v  1492  godu  posle
ekspedicii Kolumba Zemnoj  shar  po  neobhodimosti sobralsya.  Da,  nesomnenno
imenno togda proizoshel sbor  Zemnogo shara.  Pri  etom  vyyasnilos',  chto  net
antipodii,  predskazannoj antichnymi myslitelyami,  i  net antipodov,  kotorym
sledovalo by peredvigat'sya vverh nogami,  a  est' odno chelovechestvo.  V etom
dlya menya sut' Otkrytiya Ameriki.  Zemnoj shar sobralsya i zamknulsya.  A sobytie
eto bylo predopredeleno i podgotovleno razvitiem zhizni na nashej planete.


     No  esli eto tak,  esli Otkrytie bylo neizbezhnym,  kem zhe togda schitat'
Kolumba?  Esli by ne on, to, stalo byt', mog by i lyuboj drugoj? I ne prostoj
li  on instrument (funkcional'noe orudie osushchestvleniya) neizbezhnosti?  I  ne
potomu li imya drugogo moreplavatelya pokrylo Zapadnoe polusharie? I ne podoben
li on pilotu kosmicheskogo korablya,  kotorogo v  nashi dni usadili v  kabinu i
otpravili v vysi lyudi, bolee, nezheli on, pilot, sushchestvennye?
     Esli brat' vselenskij schet,  to,  konechno, i instrument. Po vselenskomu
schetu  i  genii  -   instrumenty.   Ili  lichnosti,  sposobstvuyushchie  dvizheniyu
(gorizontal'nomu li,  vertikal'nomu  li,  spiraleobraznomu ili  eshche  kakomu,
vpered li, nazad, nevazhno kuda, a mne i nevedomo kuda). Sam zhe Kolumb oshchushchal
v sebe nechto prorocheskoe i messianskoe.  On polagal,  chto ne sluchajno nazvan
Hristoforom.  Hristonoscem.  On  gotov  byl  sravnyat'sya so  svoim  patronom,
pokrovitelem putnikov  i  moryakov,  velikanom,  perenosivshem mladenca Hrista
cherez rechnoj potok i pochuvstvovavshim vdrug takuyu tyazhest',  budto na plechah u
nego byl ne rebenok, a ves' mir. Kogda prishlo Kolumbu, v yunosti li, v zrelye
gody, v poru udachi ili, naprotiv, v chasy otchayaniya, oshchushchenie, chto na plechah u
nego ves' mir i  emu suzhdeno perenesti chelovechestvo v  schastlivoe sostoyanie,
ne znayu.  No dumayu,  chto oshchushchenie eto bylo neobhodimo Otkryvatelyu.  I dumayu,
chto  prinyatie  vo  vnimanie  prorochestva Svyatogo  Avgustina  (pri  pereschete
Kolumbom:  konec sveta - ne za gorami, veka cherez poltora) i kak sledstvie -
zhelanie odarit' lyudej zolotom,  bogatstvom priobretennoj zemli,  daby oni  v
blagopoluchii dostigli konca sveta i osvobodili k sroku Grob Gospoden',  bylo
dlya Kolumba ne igroj i ne pozoj, a estestvennym ponimaniem svoej planetarnoj
prednaznachennosti. On znal sebe cenu i znal, chto obyazan sdelat'. I sdelal.


     ...mnogo zvanyh, no malo izbrannyh...


     A  izbrannymi  stanovyatsya  dostojnye.   (Ili  -  sootvetstvuyushchie?  Ved'
izbrannymi byvayut  i  na  roli  zlodejskie,  kak-to  ne  hochetsya nazyvat' ih
dostojnymi.)  Kolumb  byl  professionalom  vysshego  klassa,  moreplavatelem,
vozmozhno,  i  genial'nym.  Odnako professionalov hvataet,  no  ne vse iz nih
zhelayut  proizvesti  sebya  v  Hristofory.   Mnogo  bravyh  muzhchin  i  velikih
puteshestvennikov prebyvayut v  teple gorodskih kvartir,  a  uznav o tom,  chto
kakoj-to  provincial'nyj hudozhnik Fedor Konyuhov nacepil na plechi ryukzak i  v
morozy pokatil na  lyzhah k  Severnomu polyusu,  ponimayushche ulybayutsya i  vertyat
pal'cem u viska.  I skol'ko Hristoforov, nam neizvestnyh, berut na sebya noshu
v delah vrode by sovsem nezametnyh. No imi osushchestvlyaet sebya chelovechestvo.


     Poklon im. I hvala. I spasibo im.


     Pri  etom Kolumb ne  viditsya mne  nekim monolitom.  Kamennym komandorom
idei.   CHelovekom  proyavlyal  on  sebya  gibkim.  Mog  dopustit'  ustanovleniya
soglashatel'skie.  Pribyv,  skazhem, k chudesnomu ZHemchuzhnomu beregu i obnaruzhiv
nesootvetstviya uvidennogo so  svedeniyami Marko Polo,  kartoj Toskanelli,  on
pozvolil  sebe  predpolozhit',   chto  Zemle  ne  obyazatel'no  byt'  obrazcovo
sferoidal'noj.  Ona mozhet byt' i  kak by  myachom "so vzdutiem napodobie soska
zhenskoj grudi".  Ili kak by grushej s nekoej vershinoj, prihodyashchejsya imenno na
to mesto, kuda on, Kolumb, priplyl. A vershina eta prednaznachena Gospodom dlya
zemnogo raya, |dema...


     ...ili    "nedopiski"   Kolumba.    Nam   horosho   izvestny   pripiski,
sposobstvuyushchie veleniyu: "Vremya, vpered!" A Kolumb zanimalsya "nedopiskami". V
pervom svoem puteshestvii vel dva zhurnala. Odin dlya sebya. Drugoj dlya komandy.
V  tom,  chto dlya komandy,  kazhdye sutki preumen'shal chislo projdennyh v "more
mraka" mil',  chtoby sozdavalos' vpechatlenie,  budto projdeno eshche malo,  i ne
bylo povodov dlya roptanii. Tishe (na bumage) edesh' - dal'she budesh'?
     Na  odnom iz  pervyh obsuzhdenij proekt Kolumba prakticheskimi lyud'mi byl
nazvan - "mechtatel'nym"...


     No skol' chasto admiral Morya-Okeana proyavlyal i  tverdoalmaznost' natury!
I  upryamstvo (ili  uporstvo).  V  plavanii vtorom,  vblizi berega Kuby,  ego
sputniki zavorchali,  zasomnevalis', Indiya li pered nimi. Admiral zastavil ih
pod prisyagoj dat' pis'mennye pokazaniya,  chto oni nahodyatsya imenno v Azii, te
zhe,  kogo somneniya ne  uspeli pokinut',  vol'ny byli sojti na bereg i  suhim
putem dobirat'sya do Ispanii.  Uslovilis',  i chto tem, kto potom otkazhetsya ot
zaverennyh notariusom pokazanij,  ukorotyat yazyk.  Nesmotrya i  na sobstvennye
udivleniya v  svyazi  so  mnogimi nesootvetstviyami,  Kolumb  tak  i  umer,  ne
osoznav, chto otkryl ne chislivshijsya na karte Toskanelli materik. Materik on i
ne  nameren byl otkryvat'.  On prokladyval zapadnyj put' v  Aziyu cherez "more
mraka". Prolozhil...


     Odna  iz  korolevskih  milostej,  otpushchennyh  admiralu  na  zakate  ego
suhoputnoj zhizni. Po svoemu polozheniyu on byl obyazan peredvigat'sya na loshadi.
On bolel,  stradal ot podagry.  Loshad' emu pozvolili zamenit' mulom.  Men'she
tryaslo.


     I  drugoj velikij moreplavatel' Amerigo Vespuchchi ne znal,  chto otkryval
Ameriku.   Imya   ego   bylo   podareno   Zapadnomu  polushariyu  lotaringskimi
intellektualami (v  shutku li,  vser'ez) pri ego zhizni.  I  ob etom on skoree
vsego ne  znal.  Nuzhny byli podvigi mnozhestva morehodov,  prezhde chem  Evropa
ponyala,  chto proizoshlo.  I, konechno, podvig Magellana, obognuvshego Ameriku s
yuga   i   proshedshego  obnaruzhennyj  im   Tihij  okean  (chtoby  pogibnut'  na
Filippinah).  No Amerigo Vespuchchi, dobravshijsya do beregov nyneshnej Brazilii,
vse zhe dogadyvalsya, chto posetil yuzhnee ekvatora zemlyu, neizvestnuyu drevnim i,
vozmozhno, otdel'nuyu ot Azii (to li ostrov, to li eshche chto). A potomu i nazval
ee  v  chastnom pis'me  "Novym  Svetom".  Slovo,  proiznesennoe inogda  mezhdu
prochim,  stanovitsya vdrug sushchestvennym navsegda. Pis'mo kormchego i astronoma
bylo vskore napechatano i perevedeno. Tri molodyh intellektuala, Lyud, Ringman
i  Val'dzemyuller,  zhivshie v malen'kom gorodke Sant-D'e vblizi Strasburga pod
opekoj   prosveshchennogo  lotaringskogo  gercoga  Rene,   nikogda  nikuda   ne
plavavshie,  no  obladavshie  znaniem,  lyubopytstvom  i  voobrazheniem,  pis'mo
kormchego prochitali i,  porazmysliv,  prisudili v  1507  godu  "Novomu Svetu"
Vespuchchi imya Amerigo.  Po ih soobrazheniyam,  v chastnosti,  vyhodilo,  chto tri
izvestnye chasti sveta poluchili imena zhenshchin -  Evropa,  Aziya, Afrika, pochemu
by  teper' chetvertoj chasti sveta ne  dat'  imya  muzhchiny.  Inye issledovateli
predpolagayut,  chto v  reshenii lotaringcev byla dolya shutki.  Ili ozorstva.  I
broshyura-to ih razoshlas' v malom kolichestve ekzemplyarov,  i shutka (nu pust' i
ne shutka) voznikla v tihoj provincii... Sud'bu i silu slova poroj predvidet'
nevozmozhno. Odni otkryvayut, drugie osoznayut...


     I  vse zhe chetvertaya chast' sveta ne Amerigo,  a  Amerika.  Tak i  dolzhno
byt'?  Zemlya,  materik,  mat'-kormilica,  vechnoe  zhenskoe nachalo.  A  Okean,
vyhodit, svirepyj ili dobrodushnyj muzhchina? Mozhet, ono i tak...


     No  chto  vsegda  pechalit,  gnetet v  razmyshleniyah ob  Otkrytii Ameriki.
Gumanizm.  Vysokoe Vozrozhdenie. Nu, ne sovsem Vysokoe, no blizko k Vysokomu.
I  vot  predstaviteli Vysokogo Vozrozhdeniya,  yavivshis' v  Novyj Svet,  krushat
nesovmestimuyu s  ih  ponyatiyami i  predstavleniyami civilizaciyu.  Pravda,  chto
teper' pechalit'sya,  koli nichego ne popravish'? K tomu zhe nahodyatsya opravdaniya
i  ob®yasneniya.  Tot zhe upomyanutyj mnoj D.Fiske,  issledovatel' ser'eznejshij,
byl  uveren,  chto  obitateli  Novogo  Sveta  nahodilis'  v  tret'ej  stepeni
varvarstva. Lish' peruancev on otnosit k polucivilizacii. Stalo byt', nado li
zhalet'  o  proshlom  chelovechestva?  Ko  vsemu  prochemu,  nastaivaya  na  svoej
"pravil'noj tochke zreniya", D.Fiske vvodit rassuzhdeniya o zhestokosti indejcev.
Mol,  nesomnenno,  oni  byli bolee zhestoki,  nezheli srednevekovye evropejcy.
Mol, te, evropejcy, dazhe i pri kostrah i pytkah imeli opredelennuyu moral'nuyu
cel',  "kotoraya,  hotya ona i byla oshibochnoj i izvrashchennoj,  davala,  odnako,
osobyj harakter etoj pytke,  harakter,  otlichavshij ee ot muchenij,  nanosimyh
prosto dlya zabavy..."


     Da  eti srednevekovye evropejcy,  a  s  nimi i  naslazhdavshiesya ubieniem
plennikov indejcy  -  prosto  laskovye deti!  Amerikanskomu uchenomu proshlogo
veka i v strashnyh videniyah ne moglo otkryt'sya, kakie proisshestviya sluchatsya v
stoletii  dvadcatom.   A  uzh  naschet  moral'nyh  celej  tut  i  govorit'  ne
prihoditsya,  vse  imi bylo ustlano i  obstavleno.  Lyudi gryadushchih tysyacheletij
budut vprave otnesti i  nashi vremena k  srednevekov'yu.  Hotya i  nam ne  dano
znat', chto natvoryat oni...


     D.Fiske bez  simpatij opisyvaet "Dlinnyj dom" indejcev.  Vrode kazarmy,
komfort primitivnyj...  Posle chetvertogo klassa ya  popal v pionerskij lager'
na stancii Turist,  ryadom s YAhromoj.  Palata nashego otryada stoyala v metrah v
sta ot kanala.  Nam kazalos',  chto zhivem v uyute.  Mestnyj krest'yanin pozhalel
nas:  eko vas razmestili,  na maner zekov, eto zhe - barak kanalstroevcev. My
vozmutilis':  nebos' byvshij i nedobityj kulak.  My-to, yunaya kommuna, s alymi
galstukami na grudi,  prekrasno nabiraemsya zdes' sil, a nas eshche sravnivayut s
vragami naroda!..


     No ladno.  Dopustim,  chto indejcy,  ne znavshie,  chto oni indejcy,  byli
nehoroshi.  Kannibaly, lyudoedy, prinosyashchie v zhertvu zlym bogam sebe podobnyh.
Znachit, oni zasluzhili prevrashcheniya v rabov i lisheniya sobstvennogo, osobennogo
puti  razvitiya?  No  blagorodno li  pri  etom  veli sebya nezvanye prishel'cy,
osushchestviteli Vozrozhdeniya,  vestimo, ponimavshie, chto krasnokozhie kuda slabee
ih i net u nih sredstv dlya ser'eznogo soprotivleniya? Kaby vse bylo prosto...
No  bol'shej  chasti  konkistadory  i  ne  predstavlyali  Vozrozhdenie,  a  byli
praktikami,  professionalami vojny v  otryadah bystrogo reagirovaniya,  tol'ko
chto  odolevshimi  i  vygnavshimi iz  Ispanii  mavrov  (otlichnyh  rabotnikov) i
nekreshchenyh evreev (kupcov i finansistov),  za eto dostojnymi,  po ih mneniyu,
darov nebes,  k tomu zhe ostavshimisya bez dela. Na vnov' uvidennyh zemlyah delo
dlya nih otkrylos'.  Opravdaniem dlya ih dejstvij,  i  durnyh,  i  poryadochnyh,
mogla  byt'  religioznaya doktrina.  A  sleduya ej  soprotivlyayushchihsya yazychnikov
legko bylo poschitat' nedochelovekami. Temi samymi antipodami. I otkazat' im v
pravah.  Tem  bolee,  chto  oni  ohranyali zoloto i  vsyakie prochie prel'shchayushchie
zavoevatelej shtuki.


     A  mog by otpravit'sya s  nimi v  Novyj Svet rycar' pechal'nogo obraza iz
Lamanchi?  I kak by povel sebya? Smeshil by kolleg knizhnym blagorodstvom ili by
okazalsya fanatikom v  bor'be s  nevernymi?  Ne  znayu.  No kak proyavil sebya v
Novom Svete posledovatel'nyj gumanist Las Kasas, mne izvestno.


     Dlya  bol'shinstva yavivshihsya v  Novyj Svet  evropejcev kontinent okazalsya
neopoznannym ob®ektom,  k strannostyam kotorogo oni otneslis' ishodya iz svoih
stereotipov.  Vprochem, inye hitrecy srazu mnogoe ulovili i skumekali. Tot zhe
Kortes,  podarivshij Ispanii  Meksiku.  On  ocenil  mifologiyu actekov i  stal
dejstvovat' soglasno ee protokolu.  U  actekov byl durnoj bog Teskatlipoka i
dostojnejshij bog Kecal'koatl'.  Kecal'koatl' na  vremya udalilsya na  plotu iz
zmej  v  storonu morya (na  vostok) vmeste so  svoimi svetlolikimi borodatymi
sputnikami,  no obeshchal kogda-nibud' vernut'sya i  odolet' zlogo Teskatlipoku.
Evropejcy byli  priznany  actekami Synov'yami neba,  sputnikami Kecal'koatlya,
pribyvshimi  osushchestvlyat'  blagie  deyaniya.  Ostal'nye  podvigi  reshitel'nogo,
sklonnogo k  avantyure smel'chaka Kortesa byli delom riskovannoj,  no tehniki.
Pomogalo Kortesu,  kak i  drugim konkistadoram,  i  to  obstoyatel'stvo,  chto
tuzemcev,    ne    znavshih   loshadej,    privodilo   v    uzhas    razdvoenie
sverh®estestvennogo kentavra - vsadnika i konya.


     Synov'ya  neba  i  deti  prirody...  V  sluchae  s  pobedami Kortesa  nad
Montesumoj -  liho, podlovato, verolomno. No eto na nash vzglyad. A sami-to my
kto takie?  Daleko li poplyli nashi karavelly?  Ne byli i  my uvereny v svoej
pravote i v nepravote neprinyavshih Vysokuyu Ideyu,  i, znachit, nedostojnyh zhit'
samimi soboj i po-svoemu?


     A  Maradona zabivaet goly  rukoj,  skazhete vy.  Maradona?  Maradona tut
vovse ni pri chem. Kysh, Maradona...


     Tak  ili  inache nezavisimaya kul'tura (hotya,  konechno,  v  nej voznikali
sovpadeniya i  s  inymi  kul'turami,  chelovek est'  chelovek),  sushchestvovavshaya
tysyacheletiya,  byla porushena v slavnuyu poru Vozrozhdeniya.  Oblomki ee prikryli
granitnoj plitoj, pozzhe zarosshej zelen'yu. Mezhdu prochim, tak ne proizoshlo pri
vstrechah sil'nyh  mira  sego,  poprostu kolonizaciyah,  s  kul'turami Afriki,
Indii,  Kitaya.  Vidimo,  ottogo,  chto  i  prezhde imelas' informaciya ob  etih
kul'turah, uzhe protekali davnie "kommunal'nye" otnosheniya mezhdu zemlyami. Byla
privychka. A zdes' stolknulis' s neprivychnym i neob®yasnimym. I chto zhe, nichego
dostojnogo pri etom stolknovenii ne uglyadeli?  Pochemu?  Vot L.Dyurer osmotrel
izdeliya iz  Novogo Sveta i  zapisal v  dnevnike:  "Vo  vsej moej zhizni ya  ne
vstrechal chego-libo,  chto  stol' zhe  porazilo moe serdce,  kak eti veshchi,  ibo
uvidel ya  sredi nih izumitel'nye proizvedeniya iskusstva i  dolgo razmyshlyal o
tonkoj izobretatel'nosti cheloveka v dalekih i chuzhdyh stranah..." Praktiki zhe
ne razmyshlyali,  im mnogoe bylo imenno chuzhdo,  nizmenno, kak otrostok vse toj
zhe antipodii,  k  tomu zhe vazhnej inogo im bylo zoloto,  a potomu ukrasheniya i
statui prevrashchalis' v slitki...


     "Zoloto inkov". Pokaz v muzee na Volhonke. Ochered' dlinoyu v kilometr...


     No ved' i "Kolumby" dvadcatogo stoletiya ("bolee,  chem Kolumby"),  v tom
chisle  i  otechestvennye,  priznavavshie lish'  za  soboj istoricheskuyu pravotu,
krushili neugodnuyu im kul'turu i  nakryvali razbitoe,  raskurochennoe betonnym
monolitom.   I   tut  proishodili  otkrytiya,   i  dlya  samih  pervoprohodcev
udivitel'nye.   Mozhet  byt',   cherez  pyat'sot  let  i   ih  budut  otmechat'.
Sovremennikam zhe  opyty i  otkrytiya dostavalis' tyazhko.  I  my otpravlyalis' v
nesushchestvuyushchuyu stranu.  Brali li pri etom kartu Toskanelli? (Kolumb, pravda,
ehal  ne  v  utopicheskuyu stranu,  emu-to  nuzhno  bylo  sovershenno  oshchutimoe,
opredelennoe:  pryanosti,  zoloto i  pr.  A  vot  Tomas  Mor,  uslyshav o  ego
puteshestviyah,  v  tumannom Al'bione sotvoril stranu-utopiyu na bumage.  I  my
byli prizvany v  stranu-utopiyu.  No  nikuda ne uehali iz strany real'noj.  O
priklyucheniyah dvadcatogo  stoletiya  chelovechestvu eshche  predstoit  sudit'  (ili
sudachit') dolgo...)


     "YA  na  mir  vzirayu  iz-pod  stolika,  -  skazano lukavym peresmeshnikom
N.Glazkovym.  -  Vek  dvadcatyj,  vek  neobychajnyj.  CHem  on  interesnej dlya
istorika, tem dlya sovremennika pechal'nej..."


     No  vse  zhivoe,  dlya  prirody -  estestvennoe,  nikakie gnety,  nikakie
granitnye plity vovse unichtozhit' ne mogut.  ZHivoe, estestvennoe eto rano ili
pozdno prorastet.  K  tomu  zhe  neopoznannyj ob®ekt Novogo Sveta  potihon'ku
stanovitsya raspoznavaemym.  My uzhe vidim ego inym,  nezheli lyudi Vozrozhdeniya.
Arheologi,  restavratory,  istoriki,  filologi v poslednie sto pyat'desyat let
sdelali nemalo.  Hotya i pribavili zagadok.  Vozmozhno,  pri etom my neskol'ko
romantiziruem mir i  kul'turu drevnej Ameriki.  Prichiny tut raznye.  I novye
nashi kosmicheskie predstavleniya.  I  uvlecheniya (poroj "igrovye",  chto li,  iz
detskogo  lyubopytstva) teoriyami  vnezemnogo  proishozhdeniya chelovechestva.  Ne
prishel'cy li Kecal'koatl' i ego sputniki? I poiskami v proshlom - budushchego. I
nekim  chuvstvom  viny.   Ili  hotya  by   sozhaleniya...   No  proizoshedshego  v
shestnadcatom  veke  otmenit'  nel'zya.   Sluchivsheesya  sluchilos'.  I  nyneshnie
sozhaleniya dosuzhego sozercatelya v moskovskom pereulke,  konechno,  smeshny.  No
ved' chem-to oni vyzvany.  Mozhet byt', myslyami imenno o budushchem. A vdrug?.. A
vdrug my  ne odni vo Vselennoj.  I  vstrechi s  inymi civilizaciyami vozmozhny.
(Pravda,    specialisty-ufologi    utverzhdayut,    chto    NLO,    proyavlyayushchie
lyuboznatel'nost' tam  i  tut,  v  kontakty s  lyud'mi  vstupat' ne  zhelayut po
prichine temnoty nashego sostoyaniya.  No ved' eto poka...) Vot i dumaesh' o tom,
kak by  ne okazalas' gipoteticheskaya vstrecha kosmicheskih civilizacij vstrechej
neponimaniya,  vstrechej  nesovpadeniya,  vstrechej sily  i  slabosti,  vstrechej
nesovmestimyh i vysokomernyh doktrin, chtoby ne privela ona k tragedii. Kakie
tut  nuzhny  ostorozhnosti,  nravstvennye,  filosofskie,  fizicheskie topkosti,
chtoby durnogo ne  sluchilos'.  Vse v  mire hrupko.  Hvatit li cheloveku i  ego
vozmozhnym partneram blagorazumiya i  poryadochnosti?  Ili  Vselennoj nikogda ne
suzhdeno sobrat'sya?


     A  to,  chto istreblyaemoe neistrebimo,  a  zamerev pust' dazhe i na veka,
ozhivaet i  prorastaet,  prinimaya pri etom i neozhidannye formy,  podtverzhdaet
dvizhenie kul'tury Latinskoj Ameriki.  Prorastaet dazhe i to, chto i u inkov, i
u majya,  i u actekov po raznym syuzhetam sudeb uzhe ne sushchestvovalo ("zamerlo")
i do vstrechi s evropejcami.  I to,  chto,  naprotiv,  tol'ko vyzrevalo, no ne
uspelo dat'  rostki.  A  v  hode  dolgogo i  soedinitel'nogo sushchestvovaniya s
kul'turami latinskoj,  negrityanskoj,  inymi  ozhilo  i  pridalo obrazu zhizni,
harakteru,   temperamentu,  golosu,  melodii,  osanke,  plastike  kontinenta
priznannuyu  vsemi   samobytnost'.   Dazhe   i   myach-to   po   zelenomu   nolyu
latinoamerikancy "peremeshchayut" osobennym obrazom.  I vsyudu pronikayushchuyu sejchas
lambadu mogli sozdat' lish' oni.  Nu  myach  i  lambada,  predpolozhim,  pustyaki
(smotrya,  pravda,  dlya  kogo).  A  yavlennaya miru  v  dvadcatom stoletii moshch'
latinoamerikanskoj prozy,  monumental'noj  zhivopisi,  arhitektury?  |to  uzhe
ser'ezno.  Vprochem, i v kolonial'nye gody arhitektura Latinskoj Ameriki byla
mirovogo klassa.  Mne uzhe prihodilos' vyskazyvat' suzhdenie ob etom.  Zdeshnie
zodchie na  protyazhenii trehsot let  ne  slishkom uvlekalis' formami i  liniyami
Renessansa, klassicizma, a vot nespokojnye stili - vysokaya gotika, man'erizm
i  v  osobennosti barokko  -  ih  chrezvychajno volnovali.  Prezhde  vsego  pri
tvorenii s  zateyami (bujstvom ih) fasadov,  portalov hramov i dvorcov.  V ih
iskusstve  nesomnenno otrazhenie  zhitejskih  i  hudozhnicheskih vkusov  narodov
kontinenta,  fantazij,  plastiki indejskih skul'ptur, ornamentov, ukrashenij.
Kogda ya  v  pervyj raz  chital "Sto let odinochestva",  mne vspominalis' vdrug
fasady hramov Mehiko i Sakatekasa,  vidennye mnoj,  ponyatno, na fotografiyah.
Oshchushchenie eto moglo pokazat'sya strannym,  vovse neobyazatel'nym. Vozmozhno, ego
vyzvali  professional'nye  soobrazheniya  ob  ispol'zovanii  priema  (zdes'  -
barokko).  No  oshchushchenie eto  i  teper' ne  uhodit ot  menya.  Bez  oglyadki na
evropejcev  latinoamerikanskaya literatura razvivat'sya,  konechno,  ne  mogla.
Uroki  literatur francuzskoj,  ispanskoj,  ital'yanskoj,  severoamerikanskoj,
russkoj  (v  men'shej  mere,  kazhetsya mne,  -  nemeckoj i  anglijskoj) v  nej
oshchutimy.  No nynche ona pervichna i  sama daet uroki.  V luchshih ee proyavleniyah
sochetaetsya dlya menya intellektualizm, poroj izyashchno-aristokraticheskij, s moshch'yu
i  temperamentom natury  kontinenta.  A  to,  chto  bylo  kogda-to  pogasheno,
kazalos'   ostyvshim  vulkanom,   ozhilo,   raskalilos'  i   bylo   istorgnuto
latinoamerikanskoj prozoj. V etom tozhe ee zasluga i sila.


     Vozvrashchavshiesya v  Ispaniyu  moryaki  mogli  uzhe  ne  valyat'sya na  palubah
karavell.  Koe-chto priobreli v mnimoj strane Sipango.  Usmotreli,  skazhem, v
bytu  tuzemcev "kama  kol'gante".  I  poyavilis' v  Evrope gamaki.  V  kazhdom
krupnom  yavlenii  mnogo  veshchej  "soputstvuyushchih".  Im  vnachale i  znacheniya ne
pridayut, a cherez stoletiya vyyasnyaetsya, chto eti "soputstvuyushchie" vazhnee zolota.
A  uzh  pryanostej tem  bolee.  V  sorok vtorom godu po  Moskve raznessya sluh:
"Karandasha vyslali..."  Voznikla tut zhe  legenda.  Mol,  na  predstavlenii v
cirke na Cvetnom bul'vare lyubimcu publiki klounu Karandashu byl zadan vopros:
"|j,  Karandash,  chego  eto  ty  sidish' na  meshke s  kartoshkoj"?  "CHto  ya?  -
prozvuchalo v  otvet.  -  Sejchas vsya strana sidit na kartoshke".  I vyslali...
Odnako,  i  vpravdu nelegko by prishlos' nashemu narodu v  dvadcatom stoletii,
esli b ne ona, rodimaya, rassypchataya. I ochistki ee byli v vojnu horoshi... Vot
i  predstav'te,  chto by  vyshlo,  esli by karta Tockanelli okazalas' vernoj i
nikakoj Ameriki na svete by ne sushchestvovalo...  A skol'ko eshche raznyh melochej
sluchilis' priobreteniyami! Mais-kukuruza, tabak, vkusnaya tolstaya ptica, opyat'
zhe po nedorazumeniyu nazvannaya indejkoj.  I  eshche...  I navernyaka posetiteli i
zavoevateli Ameriki na  inye  iz  takih melochej ne  obratili i  vnimaniya,  i
teper'  nechto  sushchestvennoe,  vozmozhno,  uteryano  navsegda.  Ne  upustit' by
cheloveku ni odnu iz melochej pri vstrechah s drugimi mirami...


     Dalis',  skazhete,  emu  eti predpolagaemye vstrechi!  Dalis'.  Vozmozhno,
iz-za  togo,  chto  dlya menya vazhny fantasticheskie syuzhety v  literature.  I  v
zhizni.  A  chem dal'she,  ih budet vse bolee i  bolee.  I  takie eshche predstoyat
Otkrytiya!..  Poroj nam kazhetsya, chto predkov my prevzoshli, chto my kuda mudree
ih,  k  tomu zhe  pod  rukami u  nas est' i  komp'yutery,  oni-to  vse yavleniya
obtolkuyut,  ciframi i  znakami dadut otvety na ugryumye i  ehidnye zagadki...
Povtoryus',  ne uveren, odnako, chto my znaem o suti mirozdaniya bol'she, nezheli
elliny ili poddannye faraonov. Ili inki Peru. Po moim diletantskim ponyatiyam,
nauki,  pust' i  samye tochnye,  k istine nas priblizili chut'-chut'.  Oni lish'
sistematizirovali lyudskie nablyudeniya i  opyty,  oboznachili svyazi  mezhdu nimi
dlya  oblegcheniya nashego s  vami  bytiya.  I  sozdali mnozhestvo prisposoblenij,
samyh  hitroumnyh,  opyat'  zhe  dlya  oblegcheniya  i  priyatnostej chelovecheskogo
sushchestvovaniya (vmesto dubin -  lazery,  i pr.,  vprochem,  eti prisposobleniya
sposobny vyzvat' i  pogibel' chelovechestva).  No vekovye nablyudeniya i opyty s
ob®yasneniyami nauk  priveli nas  k  takim bezdnam tajn,  o  kakih negramotnye
predki i dogadyvat'sya ne mogli.


     A  iskusstva?  Oni-to prolagali put' k  istinam?  Dumayu,  chto iskusstva
(muzyka,  literatura - v pervuyu ochered') v genial'nyh svoih sozdaniyah sumeli
priblizit'sya k  peredache oshchushcheniya lyud'mi vechnyh istin.  Prikosnoveniya k  nim
chelovecheskoj dushi. (Tut, ponyatno, - mnenie gumanitariya...)


     No,  mozhet byt', cheloveku i ne sleduet imet' "polnoe" znanie? Navernoe,
i  ne  sleduet.  I  chtoby ne zaskuchat'.  V  chastnosti.  I  chtoby ne poteryat'
nadezhdu.  I  chtoby byt'  vynuzhdennym proyavlyat' sebya tvorcom i  otkryvatelem.
"Gol' na vydumki hitra..." Tak uzh vyhodit, chto chem bol'she lyudi ne znayut, tem
bol'she oni  mogut sozdat' i  otkryt'.  No  vyhodit takzhe,  chto chem bol'she my
uznaem,  tem opredelennej voznikayut v nas i chuvstva neuyuta,  trevogi,  poroj
straha i  nezhelaniya otkryvat'.  No vsegda otyshchutsya Kolumby,  kotorye rinutsya
otkryvat' to,  chto drugie otkryt' boyatsya.  I otkryvayut poroj nechto imenno ot
neznaniya togo,  chto  hotyat otkryt' i  kakim sposobom.  Dlya  Kolumba zapadnyj
okean byl "morem mraka".  Nynche dlya nas "morya mraka",  "antipodii" - dal'nie
tumannosti, chernye dyry... A ved' i tuda rinutsya Kolumby.


     Vot  tol'ko by  ne  sovershalis' radi Velikih Otkrytij opyty nad lyud'mi.
No,  pohozhe, eto - uvy! - nevozmozhno. I glavnoe-to - lyudi, naselenie, narody
- sami s ohotoj prinimayutsya uchastvovat' v opytah...


     A potom, kogda-nibud', nechto prorastaet...


     Teper' my  grustim ot  togo,  chto poteryali (i teryaem) kul'turu.  Pomimo
krovi,  kolyuchej provoloki,  razrusheniya hramov sluchilos' i prostoe vytesnenie
intellekta nacii serost'yu,  tolpoj,  mozhet byt',  vo mnogom i  ne vinovatoj,
ved' v  nej sushchestvovali ne tol'ko sharikovy,  a i obychnye,  no polugramotnye
lyudi,  ih  vytolknuli v  pustoty obstoyatel'stva epohi,  i  oni zanyali mesta,
kakie ne imeli prava zanimat'. V cheloveke proishodili pechal'nye prevrashcheniya.
Lish' nynche social'nye mutanty,  v  ih chisle i ya,  zadumalis' o vozvrashchenii k
zdravomu smyslu.  I  k  kul'ture.  I  tut  zhe  yavilis' "iz  nedr"  blestyashchie
otechestvennye mysliteli,  pisateli,  hudozhniki pervoj poloviny veka, dav nam
ponyat', kakim mozhet byt' dvizhenie k dostojnomu sushchestvovaniyu...


     Vprochem,  vse na svete tak vzaimosvyazano,  tak scepleno,  tak pronizano
chelovechestvo mnozhestvom nitej,  sosudov,  nervnyh  kletok,  sovpadenij,  chto
poroj "prorastaniya" proishodyat bystrye i otchasti neozhidannye. Borhes. Kem-to
on  nazvan Velikim Bibliotekarem...  CHitayu v  proshlom godu konkursnye raboty
abiturientov Litinstituta.  Rasskaz iz  Amurskoj oblasti.  YAvno pod Borhesa.
Sochinenie iz Lipecka,  zhanr opredelen avtorom:  "Variacii v  stile Borhesa".
Priamur'e,    CHernozemnaya   Rossiya,    Madrid,    Buenos-Ajres.   Sovpadenie
umonastroenij,   literaturnyh  privyazannostej,  videnij  mira.  Ili  moda  i
momental'noe dejstvie sovremennyh kommunikacij. Sobrannyj Zemnoj shar...


     No  znamenityj  roman  nazvan  -  "Sto  let  odinochestva".  Tysyachi  let
odinochestva...  Da,  pri Otkrytii Ameriki sobralos' chelovechestvo,  no eto ne
znachit,  chto sostoyalos' sliyanie dush kazhdogo iz lyudej drug s drugom.  CHelovek
po  nature svoej odinok.  On stremitsya k  obshcheniyu,  k  ponimaniyu i  sebya,  i
drugogo cheloveka,  no pod nebom on odinok.  V romane Gabrielya Garsia Markesa
skazano,  v  chastnosti,  o  neizbezhnom raz®edinenii odinochestv.  Tradiciya zhe
russkoj  literatury vyzyvaet nadezhdy  na  soedinenie mnogoobrazii suverennyh
dush. Mne eti nadezhdy blizhe.


     Muki i bol', nadezhdy, pafos, ironiya, nasmeshki v sud'be chelovechestva...


     Da ne poschitayut moi slova chitateli,  koli takie sluchatsya, pretenziej na
nekie  glubokomyslennye  otkroveniya.   V   moih  slovah  mnogo  uproshchenij  i
diletantstva -  uchenye lyudi  mogut nad  nimi i  posmeyat'sya.  |to  vsego lish'
oshchushcheniya (ili  dazhe  kloch'ya  ih)  obychnogo moskovskogo zhitelya (ili  skazhem -
obyvatelya),  reshivshego sderzhat' obeshchanie.  Nu  da,  vyskazat'sya otnositel'no
Otkrytiya Ameriki...


     Polagal,  chto mne eshche dolgo budet pozvolitel'no pohvalyat'sya karavellami
detstva.  No v  nachale goda pozvonil znakomyj i  skazal,  chto so shlyuza | 3 v
YAhrome ih snyali.  Glasnost' glasnost'yu,  a doznat'sya u nas tolkom, kto otdal
rasporyazhenie  i  zachem,  delo  unyloe.  Kto  govorit:  mestnye  vlasti.  Kto
utverzhdaet:  rechniki,  v  ch'em vedome kanal.  Dlya nih,  mol,  eto nikakoe ne
proizvedenie iskusstva, a prosto tyazhelye predmety na kryshah bashen upravleniya
shlyuzom.  A  predmety eti  nuzhdayutsya v  pochinke.  K  chemu na  eto  tratit'sya?
Upominayutsya kooperatory,  mol,  im  peredany karavelly,  na  remont  li,  na
razborku li,  neizvestno.  Ne tak davno kooperatory pod YAhromoj namerevalis'
stroit' lyzhnye trampliny,  no  delo ne  poshlo.  K  tomu zhe sejchas kooperativ
est',  a zavtra ego net.  Vyskazyvalsya dovod:  zachem,  mol, hranit' pamyat' o
proklyatoj pore?  Dovod etot somnitel'nyj. Imenno-to i sledovalo by oberegat'
karavelly   kak   svidetel'stvo  istorii,   kak   uvekovechivanie  pamyati   o
podnevol'noj zhizni stroitelej kanala.  Tak ili inache karavelly snyali. Za dva
goda do predstoyashchih na Zemle torzhestv. Dosadno. I grustno...
     No vernuli YAhrome karavelly! Vernuli!..


     A  karavelly chelovechestva v  puti.  Daleko li  oni  poplyli?  Daleko li
priplyvut?



Last-modified: Sun, 12 Jan 2003 08:45:35 GMT
Ocenite etot tekst: