Ocenite etot tekst:



                                    |sse


     ---------------------------------------------------------------------
     Kniga: V.V.Orlov. Sobranie sochinenij v 6 tomah. Tom 1
     Izdatel'stvo "TERRA-Knizhnyj klub", Moskva, 2001
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 yanvarya 2003 goda
     ---------------------------------------------------------------------


                               Slova v pauzah

     Mne nravitsya pisat' protyazhennye sochineniya.  Nachinaesh' roman,  ne  znaya,
kakie sobytiya v  nem proizojdut i  kuda povedut tebya tvoi zhe  geroi.  Pishu ya
medlenno,  i  prebyvanie moe  vnutri romana,  sobstvennaya moya  zhizn'  v  nem
proishodit  gody.   Estestvennymi  i  ob座asnimymi  okazyvayutsya  pauzy  mezhdu
romanami. Neobhodimy vosstanovlenie i nakoplenie zhiznennoj energii dlya novoj
bol'shoj raboty.  Hudozhniku tozhe vykazyvat' svoyu sut' i  svoe ponimanie zhizni
ne formulirovkami, a obrazami i kartinami istorij personazhej. A vot v pauzah
mezhdu romanami formulirovki ili ocenochnye slovovyrazheniya yavlyayutsya. Voznikaet
potrebnost' imenno ocenit' vse, chto proishodit vokrug tebya, i sebya samogo, i
svoi raboty,  i  te  ili inye yavleniya istorii i  kul'tury.  Poetomu ya  poroj
prinimal  predlozheniya literaturnyh ili  kul'turologicheskih zhurnalov napisat'
dlya nih esse libo zhe  vystupit' v  kakih-libo diskussiyah.  Tak v  chastnosti,
vozniklo  esse  "Romantika  latinoamerikanskoj  prozy",   ya   perepisal  dlya
publikacii  v   zhurnale  "Latinskaya  Amerika"  svoe   ustnoe   diskussionnoe
vystuplenie.   Soobrazheniya  moi  rashodilis'  s   mneniem  latinovedov,   no
pokazalis' im  zanyatnymi.  I  oni  ugovorili  menya,  snabdiv  interesnejshimi
knigami, napisat' o fenomene otkrytiya Ameriki. O chem ya sovershenno ne zhaleyu.

                                                              Vladimir Orlov




     Byl v Moskve Uspenskij vrazhek.  Na ego beregah zhivet Tat'yana Nazarenko.
Iz  okon  kuhni hudozhnicy vidna s  zolotom kupola morkovno-malinovaya cerkov'
Voskreseniya Slovushchego,  chto na  Uspenskom vrazhke.  Pervaya tret' semnadcatogo
veka.  Prezhde tut  nepremenno voshodila iz  stoletij cerkov' derevyannaya.  Iz
okna  masterskoj -  inoj vid.  Vertikal' Ivanova stolpa,  kupol kazakovskogo
senata, kuby i parallelepipedy ministerstv i telegrafa, dvor kompozitorskogo
doma,  garazhi i  ryadom s  nimi  -  opyat' cerkov'.  No  unizhennaya,  primyataya,
ispustivshaya  duh,  privedennaya v  grazhdanskoe sostoyanie  sposobom  otsecheniya
glav,  nyne v nej -  obshchezhitie telefonnyh avtomatov,  lish' belaya kolokolenka
prositsya v nebo shatrom-ukorom. Vspomnite "Moskovskij vecher"...
     Ugolki Uspenskogo vrazhka odni  iz  samyh spokojnyh i  uyutnyh v  Moskve.
Osobenno v bezvetrennyj den' s solncem.  Priyatno projti Bryusovskim pereulkom
(kogda-to Vrazhskim), nyne ulicej Nezhdanovoj, minovav pri etom dvorcy Bryusa i
Menshikova (vnukov,  no  vse zhe).  Tihij pereulok,  budto i  ne  vpadaet on v
grohotno-derzhavnuyu ulicu, pridremavshie avtomobili u pod容zdov, pochinka obuvi
i  optiki,  memorial'nye doski vo  mnozhestve,  zelen' v  skvere,  cvetniki i
chistye dorozhki,  schastlivo-naryadnye deti rezvyatsya pri  babushkah u  pesochnic,
psy dorogih porod prohazhivayutsya s  dostoinstvom i  po  pravu -  "vygul sobak
razreshen".  Cerkov' Voskreseniya stoit uhozhennaya, real'naya - v nej sluzhat, no
i  kak by dekorativnaya -  do togo blagopoluchnoj vygladit ona,  budto by znak
blagopoluchiya,  hot' lepi ee na patriarshij kalendar',  potomu i  vodyat k  nej
inostrancev,   i  nashego  moskovskogo  intelligenta,  prebyvayushchego  poroj  v
dushevnyh somneniyah i  razdryzgah,  ona,  vozmozhno,  ustraivaet imenno  svoim
blagopoluchiem,  on v minuty poryvov, hot' i sostoit v ateisticheskih kruzhkah,
vvodit sebya v  nee kak by  nevznachaj,  kak by  posmotret',  no s  polutajnym
namereniem priblizit'sya nenadolgo k samomu sebe i k sushchestvennomu v mire,  a
zaodno,  na vsyakij sluchaj,  i  postavit' svechku.  (Cerkov' Voskreseniya mozhno
uvidet' i na holstah Nazarenko. I budet povod ob etom napomnit'.) A mimo nee
shestvuyut lyudi, sluzhivye i tvorcheskie, kto v sertifikatnom vide, s diplomatom
v ruke, kto s papkoj not ili instrumentom, kto peretekaya iz odnogo chinovnogo
doma  v  drugoj,  kto  v  doma  muzykal'nye.  A  vot  stepenno progulivaetsya
blagorodnoj osanki,  s blagorodnymi sedinami,  prekrasno nesushchij kostyum (kak
ego  nazvat'?..   ne  muzhchina  zhe...  ne  grazhdanin...  Gospodin?..  Sudar'?
Dzhentl'men?..) chelovek...  Ivan Semenovich Kozlovskij. Poklonimsya emu... Esli
prinyat' vo  vnimanie priobreteniya veka  (v  arhitekture,  tehnike,  sposobah
sushchestvovaniya,  ponyatiyah krasoty) i sdelat' popravki,  zdeshnij ugolok vpolne
mozhno poschitat' segodnyashnim polenovskim moskovskim dvorikom.  To est' uzhe ne
polenovskim.
     No chto eto za dvorik, chto eto za tihoe mesto, skazhete, esli tut speshat,
nesutsya kuda-to lyudi!  Pozvol'te,  udivlyus', kakie zhe eto moskvichi, esli oni
nikuda ne speshat i ne nesutsya?  Vek-to ih chemu uchil?  Vprochem, verno, ne vse
zdes' tiho,  i  ne  vsegda bylo mirno.  Mozhno,  sleduya sovetu Genri Dzhejmsa,
proizvesti povorot  vinta,  i  nadvinetsya na  nas  inaya  sushchnost' Uspenskogo
vrazhka. Ili odna iz ego inyh sushchnostej.
     No togda nas pronzyat,  pronizhut veka,  i nutro zdeshnih domov,  nedra ih
oprokinut na nas svoyu pamyat' i  svoi goresti.  I  togda nash soskol'znuvshij s
kamnej vzglyad napomnit, ch'i imena na mramore dosok. "Zdes' zhil i rabotal..."
"Zdes' zhil i rabotal..." Sredi prochih:  Kachalov... Leonidov... Mejerhol'd...
SHostakovich...  I pridet na um.  V etom dome grafa Gudovicha kvartirovala mat'
katorzhnikov Nikity i  Aleksandra Murav'evyh,  druz'ya i rodstvenniki myatezhnyh
brat'ev prihodili syuda radi vestej iz Sibiri.  A v etot seryj dom nikogda ne
vernulsya neistovyj Vsevolod,  doktor Dapertutto,  arestovannyj v Leningrade.
No vot,  vot s kryshi,  navernoe, blizhnego fligelya probiralis' v ego kvartiru
ubijcy s  gosudarstvennym porucheniem prirezat' lishnyuyu Zinaidu Rajh.  A v sta
metrah  otsyuda vpervye proiznosil zvuki  velikoj i  tragicheskoj muzyki royal'
Dmitriya SHostakovicha. Upomyanuto bylo: v obezglavlennoj cerkvi razmeshcheny nynche
telefonnye avtomaty.  Ono tak.  No eto ne prostoe obshchezhitie tehniki, a mesto
mezhdugorodnyh obshchenij,  i yavlyayutsya syuda lyudi ne sluchajno i ne kazhdyj den', a
dlya  razgovorov osobennyh  ili  chrezvychajnyh.  I  slyshatsya  zdes'  ispovedi,
ob座asneniya v lyubvi,  prichitaniya i plachi pri vesti o gibeli blizkih.  Sgustki
lyudskih energij,  nadezhd i  bolej b'yut  v  vysokie svody mirskogo pomeshcheniya,
budto  by  gotovye  raznesti,  razorvat' ih.  Strannye metamorfozy sotvoryaet
vremya.  I vot odno iz nih. Hram i punkt mezhdugorodnoj svyazi. I po-prezhnemu -
vmestilishche  duha  i  strastej  chelovecheskih...  No  dvinemsya  dal'she...  Tot
blagorodnyj chelovek s  blagorodnymi sedinami...  On  uzhe ne  stepenen.  On v
lohmot'yah,  s cepyami verig.  On ruhnet sejchas na papert' cerkvi Voskreseniya.
YUrodivyj.  Slezy na  ego glazah.  I  ne  ot togo slezy,  chto deti,  igravshie
nedavno pod  nadzorom babushek,  brosyatsya k  nemu otnimat' kopeechku.  Mysl' o
rodnoj zemle tyagotit ego.  Gore,  gore  Zemle Russkoj.  Smutnoe nynche vremya,
smutnoe... Koli budut nepriyatny stradaniya YUrodivogo, mozhno i otvernut'sya. No
otvernuvshis',  my  uvidim zdanie stilya socklassicizma arhitektora N.Lovejko,
neskol'ko let nazad v odnom iz sanovnyh kabinetov zdes' sidel CHurbanov...  A
chut'  podal'she,  po  mestnomu predaniyu,  v  nevysokih postrojkah komandovali
GULAGom...  Lyudi,  speshashchie mimo nas s diplomatami i papkami not, tozhe budto
by  stali  inymi,  budto  nam  otkrylos' istinnoe v  nih...  Bol'no,  tyazhko,
stydno...  A  ved' mozhno proizvesti i  eshche  odin povorot vinta,  i  nahlynet
zdeshnee, no iz chetvertogo ili sed'mogo izmereniya, s neslyhannymi sushchestvami,
s chudesami,  s peresecheniyami prostranstv i vremen,  s upyryami i demonami,  s
ved'mami i  angelami,  s  muzykal'nymi snami i ugryzeniyami sovesti,  s gulom
podzemnym,  s  vnezemnymi  dikovinami.  Vprochem,  nekogda.  Nado  speshit'  v
bulochnuyu na  ulicu  Stanislavskogo otovarivat' talony na  sahar.  Tuda  mimo
cerkvi Voskreseniya hodit za hlebom Tat'yana Grigor'evna Nazarenko.




     Kak staratel'nyj chitatel',  ya  ne raz zaglyadyval v  "Imennye ukazateli"
vypuskov   "Sovetskoj   zhivopisi"   (izdatel'stvo   "Sovetskij   hudozhnik").
Mashinal'no glaz  shvatil:  vozle  familii  Nazarenko kazhdyj  god  cifr  kuda
bol'she,  nezheli u  drugih familij,  poroj horosho izvestnyh.  U  kogo-to odna
cifra (nomer stranicy,  gde  upominaetsya...),  a  u  T.Nazarenko chetyre-pyat'
strochek takih cifr.  Nu i  chto,  skazhete.  |kaya erunda!  "V nashem veke samoe
vazhnoe byt' upomyanutym",  -  proiznes kritik.  No  ved' on yazvil...  Erunda,
odnako v nej otrazhenie chego-to. Udivitel'no postoyanno T.Nazarenko pominayut v
stat'yah ne  shozhie  po  vzglyadam iskusstvovedy.  Kto-to  ee  rugaet,  kto-to
hvalit.  Predmety statej samye raznye, odin - o kakih-libo vystavkah, drugie
- o  stankovoj  kartine,  tret'i  -  o  zhanre  istoricheskom,  chetvertye -  o
karnavalizacii,  o probleme geroya,  o probleme zritelya,  o prochem, prochem. I
dlya illyustracii svoih idej na um avtoram to i delo yavlyaetsya T.Nazarenko (ili
ee  prizrak) -  komu-to  dlya  razbora ili  raspravy vser'ez,  komu-to  chtoby
uhvatit' na  letu ubeditel'nyj dlya  kolleg primer.  I  vyhodit -  sushchestvuet
yavlenie  Nazarenko,  fenomen  Nazarenko,  a  statistika "Imennyh ukazatelej"
imenno eto i otrazhaet.
     No dolgo bylo tak. Nazarenko est' i ee net. O nej pishut i sporyat, no ee
ne  znayut.  Veshali ee  kartiny v  zalah,  chashche po  odnoj-dve  na  vystavkah,
"datnyh"  ili  Bol'shoj  Derzhavnoj  Tematiki  (vdogonku  utomivshemusya v  boyah
socrealizmu),  inogda pobolee -  naprimer,  pyat' na  zamechatel'noj "Vystavke
23-h"  v  1981  godu.  No  i  pri  malom vyhode v  svet rabot T.Nazarenko ee
zametili, pomogli tut i zhurnaly, "Tvorchestvo", "YUnost'" prezhde vsego, imya ee
v  publike popalo "na sluh".  (Sootvetstvenno voznikla i  legenda.  Krasivaya
zhenshchina,  nechto ved'minskoe v glazah,  bogema,  chlen redkollegii deficitnogo
"ZHurnala  mod",   lyubitel'nica  ostryh  oshchushchenij,   karnavalov,  maskaradov,
novogodnih nochej,  gornyh lyzh,  podvodnoj ohoty,  verhovoj ezdy,  chut' li ne
amazonka,  strelyalos' s kem-to v Tat'yanin den' ili ne strelyalas',  i prochee.
Ob  interesnyh lyudyah  vechno  sochinyayut legendy.  O  seryh tozhe  sochinyayut,  no
skuchnye ili ehidnye.)  A  istinnuyu zhivopis' Nazarenko v  ee razvitii i  v ee
sovokupnosti znali chelovek dvadcat'-tridcat'.  Nu pyat'desyat. YA v ih chislo ne
vhodil.  Uvidel  let  pyatnadcat' nazad  reprodukcii "Kazni  narodovol'cev" i
"Moih sovremennikov" i stal za tvorchestvom T.Nazarenko sledit'.
     Sluchaj s  Nazarenko ne kakoj-to osobennyj i  udivitel'nyj.  Vovse ya  ne
hochu  vydelit'  ee  sud'bu  iz  soten  sudeb.  Prosto  udivitel'no polozhenie
hudozhnika (voz'mem zhivopisca) v  nashem  obshchestve i  kul'ture.  Postydnoe dlya
obshchestva. Nado imet' "vyslugu let" ili vozrast blizhe k pensionnomu (nevazhno,
horoshij ty  hudozhnik ili plohoj,  na  etot schet ukazuyushchij perst u  vremeni),
chtoby poluchit' vozmozhnost' otkryt' sebya publike ili, esli hotite, narodu. To
est' pravo na  personal'nuyu vystavku.  Mozhet,  dlya samih hudozhnikov eto delo
privychnoe i govorit' o nem -  durnoj ton, no dlya lyudej so storony, zritelej,
vse eto stranno.  V  literature,  vyhodit,  proshche?  I bez itogovogo sobraniya
sochinenij,  po publikaciyam mozhno ponyat',  chto za pisatel' pered toboj. I byl
samizdat. Konechno, i v nashem dele est' nesokrushimye steny, nadzirayushchij glaz,
pressy i gnety,  unizheniya, intrigi, ocheredi i dosady, no ne chetvert' zhe veka
nadobitsya dlya vyhoda k shirokomu chitatelyu (estestvenno,  pri "myagkom" klimate
epohi).  Prichem  Nazarenko iz  masterov  otnositel'no udachlivyh.  Na  chej-to
vzglyad,  mozhet, i baloven' sud'by. Da i napor svojstven ee nature. Odnako so
dnya  ee  debyuta  do  bol'shoj lichnoj  Moskovskoj vystavki proshlo dvadcat' tri
goda. Ochen' my prohladny i vysokomerny k svoim talantam. Sejchas my po rel'su
kolotim,  vozmushchaemsya tem, chto vozvedennyh vremenem v klassiki desyatiletiyami
ne  vystavlyali,   a  raboty  ih,  cenoj  nyne  v  million,  razdarivali  ili
rastorgovyvali za  kopejki.  Ne  pridetsya  li  let  cherez  dvadcat' ahat'  i
vyklyanchivat' dlya vystavok v  Moskve iz muzeev N'yu-Jorka,  Francii,  Zapadnoj
Germanii polotna i skul'ptury nyneshnih "gadkih utyat"?  A sami-to gde my byli
i gde my est'?  I v nashi dni strana mozhet poteryat' sushchestvennuyu chast' svoego
hudozhestvennogo klada.  Luchshie  galerei  nashi  libo  na  remonte  (zaodno  s
bibliotekami,  teatrami,  konservatorskimi zalami), libo oni dlya sovremennyh
rabot  -  zapasniki.  U  nas  prosto net  muzeev sovremennogo iskusstva.  Ni
chuzhogo,  ni svoego. Stydno. Millioner P.Lyudvig (FRG), promel'knulo v pechati,
hozyain mnogih byvshih moskovskih i  leningradskih poloten (v ih chisle i rabot
Nazarenko),  nameren takoj muzej v  Moskve ustroit'.  Kakaya zhe my,  vyhodit,
bestolkovaya i bezradostnaya provinciya! I ne v nashem li gorode zhili Tret'yakov,
SHCHukin, Morozov, Cvetaev?




     No,  mozhet byt',  tut  otrazhenie zhiznennoj pravdy?  CHto lyudyam sejchas do
kakih-to holstov,  gobelenov,  figurok iz bronzy ili gipsa? Sredi zhivopiscev
li  iskat' vlastitelej dum?  Da  i  kogda oni imi byli v  poslednie polveka?
Teper'-to i vovse publika chitaet,  chitaet,  nu eshche i slushaet.  Priklyucheniya s
podpiskoj proshloj osen'yu vyzvali dosadu,  volnenie v umah,  strahi: ne konec
li  glasnosti,  ne  skazano li  nam:  "Obhodites' bez  myasa,  obojdetes' bez
slova"?  "Ne obojdemsya!" - prozvuchalo otvetom. (A letom k slovu dobavilos' i
dejstvo,  televizory v  poru s容zda deputatov ne  vyklyuchali.)  Da i  v  gody
tihie,  "ravninnye",  s  utoplennymi strastyami i nadezhdami,  lyudi obrashchalis'
prezhde vsego  k  slovu,  sovremennikov li,  redkomu,  no  sohranyavshemu chest'
literatury,  ili k slovu proshlomu, upryatannomu, zakopannomu, no i v tajnikah
i okovah -  zhivomu, blagotvornomu. CHestnoe, talantlivoe na scene, na ekrane,
v  zalah  muzykal'nyh tozhe  vyzyvalo otklik  v  dushah.  Ili  hotya  by  volny
interesa. A rvalis' li lyudi v zaly vystavochnye? Sluchalos'. Rvalis'.
     No  chashche vsego iz-za proizvedenij priezzhih.  Imeyushchih vekovye reputacii,
dostupnyh "prostomu" cheloveku dlya  obozreniya,  vozmozhno,  raz  v  ego zhizni.
Spasibo za  te  vystavki i  za ugoshcheniya shedevrami.  (Pravda,  v  ocheredyah na
Volhonke vsegda  stoyalo  mnogo  sluzhivyh dam,  men'she -  sluzhivyh kavalerov,
vyrvavshih v  uchrezhdeniyah bilet na seans,  u  kartin oni ne zaderzhivalis',  a
utekali v  magaziny ili  kuda  nado,  blago bylo  vremya,  no  suetu v  tolpe
sozdavali.)  Inogda  razgovory v  publike vyzyvali i  vystavki otechestvennyh
hudozhnikov. V osobennosti, esli gremeli skandaly. Nikitu Sergeevicha, skazhem,
dostavili  na  MOSHovskij  yubilej  v  Manezh,   i  sluchilos'  bushevanie.  Ili
bul'dozerami otrecenzirovali vystavku avangardistov.  "Karaul ustal..."  Ili
chto-to tam vyshlo na Maloj Gruzinskoj.  CHto -  neizvestno, no vyshlo. Pri etom
skandal'nye raboty ostavalis' ot vedushchih o  nih razgovory v  otdalenii,  chto
oni takoe -  nikto i ne znal. Est', konechno, sredi zhivopiscev i lichnosti, ih
nemnogo,  podnyavshiesya v  soznanii  ih  poklonnikov do  urovnya  samih  YUliana
Semenova,  Valentina Pikulya,  Anatoliya  Ivanova  i  Iosifa  Kobzona,  u  nih
proishodili vystavki v prestizhnyh zalah, i tam tolklis'. No interesy i vkusy
u patriotov teh vystavok byli specificheskie. Na vystavke D.Levickogo ya dolgo
brodil  ryadom  s  podobnymi  lyubitelyami.  Blistatel'nyj Dmitrij  Grigor'evich
okazalsya dlya nih illyustratorom V.Pikulya.  Tol'ko chto vyshel "Favorit",  i tut
kstati podospel kakoj-to  Levickij so svoimi kartinkami.  Slyshalis' repliki:
"Von ta zhena Grishki Orlova,  nevzrachnaya baba-to,  a von ta, pomnite, muzhikov
probovala dlya Ekateriny,  a vot tot po utram opohmelyalsya shchami iz butylki..."
Prikasalis' k  "istorii",  ob  iskusstve rechi ne  shlo...  Pogruzhennye v  mir
oblaskannogo reklamoj sobstvennogo mastera kupecheskogo portreta,  nyne eshche i
nazvannogo hudozhnikom kommerchesko-blagotvoritel'nym,  voshishchalis' yuvelirnymi
izdeliyami i  mehami volos k  volosku,  kak  zhivye -  vliyatel'nyh i  "nuzhnyh"
personazhej.   Ne  ob  iskusstve  i   sushchnosti  rassuzhdali  i   na  vystavkah
I.Glazunova. V raskraskah, mnogometrovyh i sredneskromnyh, pytalis' uglyadet'
izvestnye lica,  ih simvoliku i roli vo vnutrikartinnyh koncepciyah,  nameki,
tolkovali ih  ne  stol'  uproshchenno i  prostodushno (kak,  skazhem,  poklonniki
V.Pikulya),  a  v  staraniyah vozmestit' hotya by i  razgovorah neutolennost' v
pravde ob istorii Otechestva i dramatizme bytiya. No raschetlivye illyustracii k
istorii,  snabzhennye potekami krovi,  v chastnosti,  i ottogo, chto zhidkost' v
etih potekah kazalas' pritvornoj,  vishnevo-klyukvennoj,  chut' li  ne sladkoj,
oshchushchenie  dramatizma  bytiya  ne  sozdavali.   Suzhdenie  zdes',  estestvenno,
sub容ktivnoe.  No ubezhden,  chto pervichnymi v  prichinah goryachnosti razgovorov
byli  -   zloba  dnya,  sobstvennaya  neudovletvorennost'  yavleniyami  zhizni  i
kul'tury, a ne samodostatochnost', samocennost' predlozhennogo iskusstva.
     Za dva goda otkrylis' sunduki i koroba. I v istorii, i v filosofii, i v
literature, i v kinematografe, i v muzyke. I v iskusstve izobrazitel'nom. Vo
vseobshchem  vozvrashchenii k  zdravomu smyslu,  k  real'nostyam zhizni  i  kul'tury
proishodili  lomki  ustanovlennogo i  vysvetleniya vershin.  S  ironiej,  uvy,
pechal'noj,  oglyadyvaemsya na  kletki socrealizma,  pri  kotoryh,  vprochem,  v
vol'erah   loyal'nosti  sytno   i   udachlivo  paslis'   I.Efanov,   F.SHurpin,
A.Gerasimov,  S.Babaevskij,  I.Pyr'ev i  prochie.  Sluchalis' nynche  i  krahi.
Nekto,  skazhem, chislivshie sebya nomerom odin, ili dva, ili tri sredi duhovnyh
pastyrej Otechestva,  a v real'nosti okazavshiesya v sed'mom desyatke, vpadali v
apokalipsicheskie  sostoyaniya,   obnaruzhivali  tut  zhe   grazhdanskuyu  vojnu  v
iskusstve i  proiski kovarnyh vrazhin.  Bog s  nimi.  Takih i pozhalet' stoit.
Hotya oni i teper' pri sekretarskih epoletah i shtanah s lampasami. Odnako vse
yasnej stanovitsya,  kto est' kto i v kom est' v obshchestve potrebnost'. Uroven'
cennostej pripodnyalsya.  I eshche budet chto dostat' iz zakromov. A ved' i teper'
yavili publike Lentulova,  SHagala,  Filonova, Malevicha, Kandinskogo, po-inomu
budut  ponyaty i  kanonizirovannye mastera (M.Nesterov,  naprimer,  so  vnov'
"rassmotrennoyu" publikoj "Dushoj naroda", Kustodiev, Petrov-Vodkin).
     Vozvrashchayutsya  dolgi   proshlomu   ("otlozhennyj  shtraf",   po   hokkejnoj
terminologii),  vozvrashchaetsya Otechestvu plast kul'tury, bez kotorogo dvizhenie
k  real'nomu sushchestvovaniyu nevozmozhno.  No  kak uspet' nam,  dolzhnikam,  vse
dostojnoe prochest',  proslushat',  posmotret' i  osoznat'?  Kak  vse  v  sebe
vmestit' i sovmestit' so strastyami i zabotami dnya letyashchego?  Da eshche imeya pod
rukoj  svezhie nomera gazet i  zhurnalov.  Pytayas' perevarit' propushchennoe,  ne
otnesem li my to,  chto delaetsya segodnya v  literature i  iskusstve,  v  svoj
sleduyushchij dolg?  Ne  vyzovet li  eto segodnyashnee let cherez dvadcat'-tridcat'
zapozdalye otkrytiya?  Tem  bolee  chto  mozhno uspokoit' sebya,  poschitav,  chto
nichego putnogo segodnya i  ne  delaetsya.  Razve est' tut urovni "Kotlovana" i
"Rekviema", Mandel'shtama i Bulgakova? Kakoe tam. Sploshnoj elektricheskij grom
massovoj  kul'tury,  navodneniya rastayavshih lednikov  avangarda,  "mit'ki"  s
uhmylkoj piterskih shvejkov,  sochineniya-chernuhi na zlobu dnya. Nu, esli tol'ko
SHnitke...




     Pri takih obstoyatel'stvah i  otkrylas' vystavka Tat'yany Nazarenko.  (Po
sosedstvu - francuzskij avangard, etazhom vyshe - T.YAblonskaya, "cherez stenu" -
dolgozhdannyj moskovsko-leningradsko-myunhensko-n'yu-jorkskij V.Kandinskij.)
     Tat'yana Nazarenko -  iz  "semidesyatnikov".  Pri etom ona odna,  sama po
sebe.  Ona  iz  pokoleniya "nachitannyh",  inye  ee  polotna vyzyvayut mysli ob
izvestnyh masterah (Brejgele,  Van |jke,  dr.), no tut ne zaimstvovaniya i ne
podrazhaniya;  obrashcheniya k  masteram neobhodimy ej  v  tu  ili  inuyu  poru dlya
razgovora  s  nimi,   ili  dlya  opory  iz  nih,  ili  dlya  smyslovoj  citaty
("citirovali" Mocart,  CHajkovskij,  "citiruyut" nynche  SHCHedrin,  SHnitke).  Ona
beseduet s masterami,  no ona -  odna,  sama po sebe.  Ona odna,  no v nej -
mnozhestvo Tat'yan Nazarenko.
     |ti  mnozhestva Tat'yan Nazarenko i  byli  izvestny lyubitelyam chut' li  ne
chetvert'  veka.   Oni  i  vpisyvalis'  v  dvizhenie  "semidesyatnikov"  raznyh
nastroenij po vystavkam i vremeni.  Tut - ponachalu - i nekoe ottalkivanie ot
"surovogo  stilya".  Tut  i  uvlechenie urokami  D.ZHilinskogo i  V.Popkova.  I
ispol'zovanie  (s  ironiej  nepremenno)  priemov  "primitiva"  i  lubka.   I
"karnaval'no-balagannoe"  napravlenie.   I   stremlenie  vozrodit'  cennost'
syuzhetnoj kartiny. I, konechno, pogruzhenie v otechestvennuyu istoriyu.
     Nazarenko  -  iz  "semidesyatnikov".  No  talantlivyj  hudozhnik,  sleduya
sovmestnymi dorogami so  sverstnikami,  rano  ili  pozdno dolzhen vybresti na
tropu Odinochestva,  stat' Edinstvennym,  vyrvat'sya iz plena vremeni (hotya on
vse ravno v  nem ostanetsya),  togda on i  budet ne tol'ko lish' perechislyaemym
predstavitelem gruppy ili pokoleniya,  a  priobretet samostoyatel'nuyu cennost'
dli iskusstva i  dlya obshchestva.  No chtoby ponyat' eto,  nado imet' vozmozhnost'
uvidet' sdelannoe hudozhnikom.
     Mnozhestvo Tat'yan  Nazarenko posle  dolgih  hlopot i  mytarstv sobralis'
vmeste i otravilis' na vystavki v Odessu, Kiev, L'vov i FRG. I vot, nakonec,
"sobornuyu" Nazarenko nam  pokazali v  Moskve (pered puteshestviem ee  rabot v
N'yu-Jork).   "Sobornuyu",   cel'nuyu,  no,  nado  polagat',  ne  zastyvshuyu,  a
prodolzhayushchuyu sushchestvovanie cheloveka i hudozhnika.




     Teper' i ya, vozmozhno, byl iz teh tridcati-pyatidesyati lyubitelej, kotorye
sudili o  Nazarenko ne ponaslyshke i  ne po pyati reprodukciyam.  YA videl,  chto
delala  Tat'yana  Grigor'evna v  poslednie  desyat'  let.  Sam  okazyvalsya  ee
personazhem.  V chastnosti,  i s pivnoj kruzhkoj v ruke. Dumal, znayu, chto i kak
budet na vystavke.
     YA prishel na Krymskuyu naberezhnuyu i...
     Ne v suete vernisazha,  estestvenno,  voznikli moi volneniya. Tam shumeli,
tesnilis'. No ne bylo grozy.
     Lyudyam svojstvenna chutkost' k  energeticheskim polyam.  Po samonadeyannosti
ili  vsledstvie  sobstvennyh voobrazhenij ya  polagayu,  chto  chutok  k  nim.  V
osobennosti na ulicah Moskvy, v zamknutyh prostranstvah, v zalah muzykal'nyh
i vystavochnyh.
     Nazarenko poluchila na Krymskoj zal-penal. Korobku-futlyar dlya gigantskih
shpricev. Tovarnyj vagon. I predzal'e. Kogda ya hodil v etoj tesnine (a bylo u
poloten chelovek sorok),  ya  oshchushchal kakoe-to tomitel'noe napryazhenie,  i budto
nechto  ostroe,   b'yushcheesya  ot  steny  k   stene,   ot  kartiny  k   kartine,
peresekayushcheesya s izmeneniem napravlenij, pronizyvalo menya. YA podnyalsya etazhom
vyshe. Tam byla tishina krasoty. Tropinki v snegu veli k uyutu ukrainskoj haty.
Laskovye ovaly zeleno-lilovyh holmov obeshchali spokojstvie. Pevuchaya dobrota. I
sozhalenie o chem-to... YA napravilsya k Kandinskomu. V kosmose ego zala zvuchala
muzyka (ona i  na samom dele zvuchala),  i proishodilo nekoe kolyhanie sredy,
peretekavshee v dal'nie sfery Vselennoj...  Vernulsya v zal Nazarenko.  Vse to
zhe napryazhenie, vse te zhe peresecheniya energii, pronizyvayushchie i menya.
     Molnii voznikayut ne v odnoj lish' zemnoj atmosfere. Molnii voznikayut i v
atmosfere dushevnoj ili duhovnoj.  I delo bylo ne v tesnote zala. ZHivopisnye,
smyslovye i  dazhe  informacionnye sushchnosti  (ili,  po  afinskim  myslitelyam,
"chtojnosti") sobrannyh zdes'  poloten  nahodilis' vo  vzaimodejstvii drug  s
drugom (i  so  zritelyami,  hotya by s  odnim iz nih) i  obladali sposobnost'yu
istorgat' razryady raznyh svojstv,  "polozhitel'nyh" i "otricatel'nyh", otchego
i voznikali molnii. V zale bezzvuchno stoyala groza.
     Nazarenko - hudozhnik tragicheskij.
     V  iskusstve  rasprostranilsya  tip  cheloveka,  b'yushchego  sebya  v  grud',
zayavlyayushchego,  chto  emu  stydno,  chto  v  gody zastoya on  byl nehorosh,  lgal,
ugodnichal,  bol'she  ne  budet  i  prosit  ego  prostit'.  Konechno,  russkomu
intelligentu vsegda prisushche chuvstvo viny za vse durnoe,  chto proishodilo pri
nem v  obshchestve.  Da i  voobshche za vse nesovershenstvo mira.  No ya znayu mnogih
lyudej,  kotorym ne  dolzhno  byt'  stydno za  to,  chto  oni  delali (v  svoem
tvorchestve) v gody neprilichij. To est' professional'no oni mogli sdelat' vse
i  luchshe.  No ot takih neudovol'stvij nikogda ne ujdesh'.  Odnako byli lyudi v
lyubom rode deyatel'nosti,  kakie ne lgali,  pozvolyali sebe byt' chestnymi,  to
est' byt' samimi soboj, i im teper' ne stydno.
     Polagayu, chto ne stydno hudozhniku Tat'yane Nazarenko.
     Ona  -   zhivopisec  tragicheskij.   I  svetlyj.   Banal'nost',  skazhete.
Posovetuete pripomnit' eshche: "Pechal' moya svetla..." i t.d. Est' v ee polotnah
i svetlaya pechal'.  No est' i svet inoj,  goryacho-obnadezhivayushchij.  Ili hotya by
prosvety...
     Pri popytkah holodnym issledovatelem rassudit' i  nazvat' svoi oshchushcheniya
("molnii",  "napryazhenie", groza, "pravda o zhizni", "svet") ya rasteryalsya. Dlya
moej   professii   vazhnee   vsego   slovo   i   mysl'.   Na   um   prihodili
literaturno-smyslovye  tolkovaniya rabot  Nazarenko.  "Priyatno  li  budet,  -
podumal ya, - uznat' ob etom hudozhniku?" Nablyudal, kak morshchilis' kompozitory,
vyslushivaya   slovesnye   perevody    ih    simfonicheskih   opusov.    Muzyka
samostoyatel'na.  Arhitektura samostoyatel'na,  i  nikakaya ona  ne  "zastyvshaya
muzyka".  I  zhivopis'  -  samoderzhavna.  YA  ne  vyterpel,  pozvonil  Tat'yane
Grigor'evne,  ona niskol'ko ne byla obizhena, naprotiv, ona i rasschityvala na
to,  chtoby v ee rabotah zriteli-sobesedniki (souchastniki) razglyadeli smysl i
syuzhet,  i  eto dlya nee ochen' sushchestvenno.  A ya vspomnil,  chto i na vystavkah
Malevicha,  Kandinskogo,  tam,  gde uzh "chistoe iskusstvo",  gde, kazalos' by,
glavnoe -  cvet,  liniya,  melodiya,  priem,  ya ne raz zanimalsya literaturnymi
raz座asneniyami ih  opytov.  Da  chto ya!  I  ot  ekskursovodov ya  slyshal slova:
revolyuciya,  sud'ba,  kosmos.  Lyuboj  hudozhnik vpisan v  kontekst istorii,  v
vospriyatii potomkov sud'by hudozhnikov "pomeshcheny" v  obstoyatel'stva proshlogo,
vzrashcheny imi ili pogubleny i  ot etogo priobretayut dopolnitel'nuyu cennost' i
smysl.  I kazhdaya ih rabota ne sushchestvuet dlya nas sama po sebe,  a "nalozhena"
na syuzhet dramy istorii,  bor'by hudozhnicheskih idej, sud'bu avtora i vyzyvaet
v nas ne tol'ko esteticheskie,  no i social'no-nravstvennye chuvstva.  "CHernyj
kvadrat" dlya nas uzhe ne  tot "CHernyj kvadrat",  kakim on  byl dlya zritelej v
1915 godu.  Drugoe delo,  chto, ne znaya sredinnoj suti svoego vremeni, mnogih
ego yavlenij i  tajn,  my chasto vosprinimaem ego neosmyslenno,  mezhdu prochim,
lish'  kak  nekuyu  sredu prebyvaniya,  i  ne  "prikladyvaem" ego  k  tvoreniyam
segodnyashnim,  v  osobennosti kazhushchimsya elitarnymi.  No  est' mastera i  est'
raboty,  kotorye  sami  vysvechivayut  sovremennikam  sut'  ih  sushchestvovaniya.
Nazyvayut ego.
     No chto ya vse o suti,  smysle,  "chtojnosti",  sverhzadache?  A sobstvenno
zhivopis' kak?  Est'  li  ona  pri  etom?  Remeslennyh illyustracij ko  vsyakim
politicheskim ili nravstvennym ideyam i soobrazheniyam nam hvataet. Vyskazyvaniya
Nazarenko o  zhizni ishodyat iz zhivopisi,  v  zhivopisi rastvoreny i  zhivopis'yu
obespecheny.   Ob  etom  uvazhitel'no  skazano  iskusstvovedami  i   kollegami
T.Nazarenko.  Dobavlyu tol'ko, chto ona master vol'nyj. Poroj i ozornoj. Mozhet
byt',   ona  i  muchenica  u  holsta,  no  kazhetsya,  chto  pishet  ona  v  svoe
udovol'stvie.  Ona svobodno menyaet maneru i priemy pis'ma, sposoby obrashcheniya
s cvetom,  tehnika pozvolyaet, ona vybiraet hudozhnicheskuyu stihiyu, kakaya nuzhna
ee  mysli,  ruke i  glazu imenno dlya etogo syuzheta ili sostoyaniya.  S  ozornym
zhelaniem dokazat',  chto ona pishet naturu ne  huzhe "fotografov",  ona sozdala
obmanku "Reklama i informaciya" (nyne sobranie P.Lyudviga, FRG). V nashem cehe,
kak  by  kogo ni  branili,  esli vdrug sporshchiki shodyatsya na  utverzhdenii (ne
chastom):  "Da,  no  ved'  eto  literatura",  -  spor  stihaet.  I  opponenty
tvorchestva Nazarenko,  ne prinimayushchie,  v chastnosti, kartinu "tematicheskuyu",
soglashalis': "Da, no ved' eto zhivopis'".
     V etoj zhivopisi -  zhizn' lyudej i zhizn' cheloveka.  I sud'ba hudozhnika. YA
ironiziroval.  Zal-penal. Zal - tovarnyj vagon. Potom podumalos': a ved' eto
ushchel'e baziliki.  Ili nef-korabl' malogo hrama.  Ili -  kapella.  "Sobornoj"
Nazarenko predostavili personal'nuyu kapellu. "Krymskaya" kapella Nazarenko...
V  "altarnom" meste  ee  okazalsya koster  Pugacheva.  Naprotiv,  na  uslovnoj
"zapadnoj" stene,  my  uvideli Muzej revolyucii,  Sklad revolyucii,  kak nekij
simvol obshchestvennyh idej i  ih sostoyavshihsya voploshchenij,  a sprava i sleva ot
nego  staryh  lyudej,  ili  uchastvovavshih v  revolyucii,  ili  prosto zhivshih v
opredelennyh eyu obstoyatel'stvah.  Grustnoe eto zrelishche,  uvazhaemye. A ryadom,
uzhe na  "yuzhnoj" stene,  videnie voznikalo bolee bodroe -  stoyanie za bol'shim
stolom lyudej (oni -  maski,  no i tipy iz raznyh sloev) s ryumkami, bokalami,
kruzhkami,  stoyanie dolgoletnee -  Velikoe Zastol'e,  s pustymi razgovorami i
illyuziyami.  Ne znayu,  sluchajno li voznikla "os'" Pugachev,  Suvorov (vo glave
konvoya) - Muzej (sklad) revolyucii, Velikoe Zastol'e, ili tut byla rezhissura,
no  tak  ili  inache  ona,  "os'",  stala  dlya  menya  sushchestvovat' kak  nekoe
strukturoobrazuyushchee nachalo.  Pri  etom moe  voobrazhenie vse  vremya dopolnyalo
ubranstvo   sten   nedostayushchimi   na   nih   rabotami   Nazarenko:    "Kazn'
narodovol'cev",  "Vosstanie CHernigovskogo polka",  "Partizany prishli",  "Moi
sovremenniki", "Uzbekskaya svad'ba", "Moskovskij vecher", "Prazdnik", "Fialki"
i dr. Na prostranstvah sten "severnoj" i "yuzhnoj" ne bylo otchetlivyh syuzhetnyh
ciklov,  a  byla  stihiya iskusstva i  zhizni,  s  nepremennym vzaimodejstviem
poloten v etoj stihii.
     Na polotnah zhe etih -  tishina predstoyanij, vnutrennej sosredotochennosti
cheloveka ili neskol'kih lyudej.  I shum narodnogo ul'ya.  Nazarenko chasto pishet
mnogolyud'e,  dvizhenie tolpy v poru prazdnichnuyu, i v poru bespechno-bezdarnuyu,
i  v  poru tragedijnuyu.  Ee raduyut kraski,  guly,  ritmy iskrennego lyudskogo
vesel'ya   ("Provody  zimy",   "Uzbekskaya  svad'ba",   "Novogodnee  gulyan'e",
"Maskarad").  Ona  ironichna,  izobrazhaya suetnye  i  prostodushnye razvlecheniya
gorozhan, ne znayushchih, kuda det' sebya v bestolkovshchine zhizni, no ne zla, i sama
ona - vsegda v tolpe ("Tancploshchadka", "Gulyan'e v Filevskom parke", "Vesennee
voskresen'e",  "Voskresnyj den' v  lesu",  "Tovarishcheskij obed" -  epizod vse
togo  zhe  Velikogo  Zastol'ya,   gor'ko-parodijnaya  pereklichka  s  kolhoznymi
prazdnikami izobiliya socrealistov). Ona ostanavlivaet tolpu v vozobnovlennyh
ee   voobrazheniem   mgnoveniyah   istoricheskoj   dramy   ("Pugachev",   "Kazn'
narodovol'cev").  Narodnye sceny v  zale na  Krymskoj naberezhnoj byli slity,
sopryazheny  s   kartinami  "lichnoj"  zhizni,   sostavlyaya  s   nimi   ochevidnuyu
celostnost'.  A v nih - lyudi lyubili, pestovali detej, rashodilis' pri dolgih
proshchaniyah,  ponimali i  ne  ponimali drug  druga,  slushali  muzyku,  slushali
sobesednikov  i   slushali  sebya,   dumali  o   smysle  chelovecheskogo  bytiya,
vspominali,  horonili  blizkih,  zamirali v  predoshchushcheniyah vechnosti,  prosto
zhili,  pravedno i nepravedno. Sredi ih zhiznej, neotdelimo ot nih, prohodila,
predstavlennaya nam,  i  zhizn' hudozhnicy s  ee zabotami o syne Nikolke,  s ee
otnosheniyami s babushkoj,  s ee azartnoj naturoj, s ee razladami i ee lyubov'yu,
s ee delom. Lukavye slova, skazhete. "Neotdelimo ot nih..." Da ved' vse oni -
tolpy,  Pugachev s Suvorovym, dekabristy iz CHernigovskogo polka, narodovol'cy
i ih palachi,  partizany,  snimayushchie s viselicy tovarishchej, nyneshnie bykovskie
dachniki,  sovmestivshie sebya s chehovskimi geroyami, devicy, razdelyvayushchie rybu
na  SHikotane,  panki  na  Nikolkinom  dne  rozhdeniya,  odryahlevshij  starik  u
odryahlevshego "Zaporozhca" bez koles,  dzhinsovo-mehanicheskie tancovshchicy -  eto
ved' vse ona. Odna.
     Verno. Ona. Odna ona.
     V iskusstve ravny vse sposoby i ob容kty izobrazheniya (ne ravny sub容kty,
tvorcy),  i,  napisav  (opisav)  travinku ili  navoznogo zhuka,  ili  oblomok
metallicheskoj truby,  mozhno  sozdat' shedevr i  ugadat' nechto sushchestvennoe ob
epohe  i  vselennoj.  Net  nuzhdy  govorit'  o  vazhnosti  suverennyh pejzazha,
portreta,  natyurmorta,  opytov  avangarda.  Vo  vsem  mozhet  byt'  proyavleno
darovanie.  Talant zhe Nazarenko, dar i obuza, hmel' i verigi, takov, chto ona
"obrechena" zapechatlevat' zritel'nyj ryad sobytijnogo potoka zhizni i sostoyanij
dushi.   Isklyuchitel'nogo   v   etom   nichego   net.   Hotya   nynche   syuzhetnyh
hudozhnikov-kompozitorov ne tak uzh i  mnogo.  Obozhglis' na sgushchenno-pritornom
moloke socrealizma.  No dlya Nazarenko syuzhetnaya zhivopis' (pust' i ne vsegda s
vidimym dejstviem) -  estestvennaya neobhodimost'. Svoboda i bremya. Syuzhety ee
vyzvany real'nostyami semidesyatyh-vos'midesyatyh godov.  Svetlejshij brovenosec
proiznosil "socialisticheskie strany" tak,  chto  opredelyal zhanrovoe sostoyanie
obshchestva.  No zhit' odnim farsom bylo nel'zya,  ne oskorblyaya samih sebya. YA tut
imeyu v vidu lyudej sovestlivyh,  ne uvlekshihsya ustrojstvom bytovyh izobilii i
udobij,  a ozabochennyh nesovershenstvom del v Otechestve.  Inye iz nih,  malaya
chast',  stanovilis' duhoborami  postupka,  bol'shinstvo zhe,  soblyudaya  etiket
ustanovlennyh "prilichij", prosto zhili v tihom inakomyslii, polagaya, chto rano
ili  pozdno  peremeny proizojdut.  Kogda  -  neizvestno.  Velikoe Zastol'e -
Velikoe Zastoje.  V kartinah Nazarenko est' ironiya,  est' grotesk, no ne oni
glavnoe. Dazhe tam, gde rezko govoritsya o bezduhovnosti ("Tancy", "Vitrina"),
ochevidno sostradanie,  hudozhnica zhaleet dvuh blagopoluchnyh na  vid tancuyushchih
avtomatov,  mozhno  predpolozhit',  kakaya u  etih  "rokovyh" bab  pojdet dalee
sladkaya zhizn'.  Priyatnye zhe Nazarenko personazhi v dvusmyslennom,  iskazhennom
sushchestvovanii obrashchayutsya,  kak  k  spaseniyu  i  opore,  k  cennostyam vechnym,
obshchelyudskim.  Svoe  ponimanie zhizni  hudozhnica rastvoryaet v  ih  razdum'yah i
sud'bah.  V  nih  i  ee  hozhdenie po  mukam lyudskim -  "Svidanie" (bol'nica,
prigovory i miloserdie), "CHaepitie v Polenove" (proshchanie s horoshim chelovekom
i  mysli  o  smerti),  "Vospominanie" (snova  proshchanie i  bezzvuchnyj plach  u
semejnoj  fotografii,  "porezannoj" tridcat'  sed'mym  godom).  V  nih  -  i
neobhodimost' pereproverit' idealy ushedshih intelligentov,  dedov i pradedov,
uyasnit',  o  chem  oni  grezili i  chto vyshlo ("Leto v  Bykove").  I  -  stol'
rasprostranennoe nyne  vossoedinenie s  proshlym,  s  namereniem otyskat' tam
pravdu, najti otvety na voprosy o chelovecheskom dostoinstve, svobode, vyborah
voli  i  plate  za  vse.   Istoricheskie  polotna  Nazarenko  (po  povodu  ih
vysokomerno krivilis',  ih ne dopuskali, no teper' k nim privykli, oni budto
byli vsegda) menee vsego pohozhi na kinoshno-opernye postanovki (ya preklonyayus'
pered  "Hovanshchinoj"  i   "Borisom"  i   imeyu  v   vidu  butaforsko-kostyumnye
"vampuki"). |to puteshestvie dushi i mysli hudozhnika v istoriyu. Proryv v nee s
oshchushcheniem chuzhoj boli i nemogoty v momenty zhizni tragicheskie i,  kazalos' by,
bezyshodnye.  Odnako  zhizn'  ne  prekrashchalas' i  dokatilas' do  nas.  Pomimo
tragedij v nej est' dobrota. I lyubov'. Odnim iz glavnyh personazhej vystavki,
da i  vsego tvorchestva Nazarenko,  okazalas' tihaya staraya zhenshchina.  Babushka.
Real'nyj chelovek,  stol' mnogo znachashchij v  sud'be hudozhnicy,  i vmeste s tem
lichnost' vseobshchaya -  Mater' lyudskaya. Hranitel'nica ochaga zhizni. Truzhenica, v
vechnyh  hlopotah i  otvodah  bedy  prinyavshaya noshu  prostogo bytiya.  Pechal'ny
kartiny "ZHizn'" (triptih) i  "Belye kolodezi".  V  "Belyh kolodezyah" -  uhod
cheloveka,  babushki,  i  skorb'  blizhnih.  V  treh  kvadratah "ZHizni" babushka
zastyla,  no proishodit dvizhenie vremeni (vne ee i v nej samoj), vot proshloe
so  mnozhestvom ushedshih lyudej,  s  sobytiyami burnymi i  obydennymi,  vot den'
vcherashnij -  ryadom v spokojstvii, pod ee pokrovom pravnuk Nikolka, poryadok v
dome,  vot nastoyashchee,  smert', ishod v vechnost', v dym chuzhih vospominanij, v
nekoe mercayushchee oblako dobroj i  deyatel'noj dushi,  kotoraya nikuda ne otletit
iz vselennoj, a ostanetsya v nej kak sostavnaya nashej s vami noosfery.
     Nazarenko v svoem voploshchenii,  vol'nom ili nevol'nom,  v svoem realizme
(slovo eto dlya inyh rugatel'noe,  dlya menya zhe  v  iskusstve realisty -  vse,
tol'ko u  kazhdogo svoya  real'nost') -  hudozhnik derzkij,  riskovyj,  poroj i
otchayannyj. Delo tut i v nature cheloveka, sposobnogo, skazhem, na uzkih ulicah
Pamplony  pregradit'  dorogu  bykam,   vygnannym  na  korridu.   I   delo  v
miroponimanii  i   mirovidenii  moskovskogo  intelligenta  konca  dvadcatogo
stoletiya,  znayushchego,  chto i kak v etom stoletii proishodilo,  k chemu priveli
vygovory prirode i  razbojnye protiv nee dejstviya,  k  chemu prigrebla nauka,
odariv chelovechestvo novymi smyateniyami i  uzhasami,  dav v  "vek prosveshchennyj"
tolchok misticizmu i  vere v  sverh容stestvennoe.  V  chastnosti,  i poetomu v
realizme  Nazarenko  mnogo  novostej.  V  nem  sluchayutsya  sovmeshcheniya  prezhde
nesovmestimogo.  Sredi sobesednikov okazyvaetsya chelovek inoj epohi, kotorogo
net i  o  kotorom,  vozmozhno,  ne  govorili,  no on prisutstvoval v  dumah i
yavilsya.  Proshloe vhodit v  nastoyashchee,  sozdavaya neobychnye varianty situacij.
Razryvaetsya prostranstvo i vmeshchaet v sebya kartiny i sobytiya,  uvidet' kakie,
kazalos',  bylo  nevozmozhno.  Prostoj epizod byta udivlyaet vdrug strannost'yu
kosmicheskih tajn.  Preobrazheniya,  peretekaniya, prostranstvennye i vremennye,
vyzvannye neobhodimostyami avtorskih reshenij,  vmeste s inymi priemami, chasto
vol'nymi,    rozhdayut   real'nyj   i   voobrazhaemyj   mir   samostoyatel'nogo,
edinstvennogo hudozhnika.
     V  iskusstve samostoyatel'nyj,  edinstvennyj hudozhnik,  realizuya sebya  i
yavlyayas' publike,  nikogo ne rastalkivaet - ni v svoem vremeni, ni v proshlom,
ni  v  budushchem,  ne  zanimaet  ch'e-libo  chuzhoe,  "osvobodivsheesya" mesto.  On
zanimaet  mesto  nikem  ne  otkrytoe,  nikem  ne  nazvannoe,  nikomu  dosele
neizvestnoe. Ono poluchaet ego imya.
     Zal nomer takoj-to vystavochnogo pomeshcheniya.
     "Krymskaya" kapella Tat'yany Nazarenko.
     Na etot raz...
     Tragizm zhizni. Dobrota. I lyubov'.




     Vystavka  zakrylas'.   Nu  i  chto?  Nu,  znali  podlinno  (otnositel'no
podlinno),   chto  est'  Nazarenko,  tridcat'-pyat'desyat-sto  chelovek.  Teper'
dobavilos' k  nim  eshche  tri-pyat'  tysyach  pobyvavshih.  Nu,  pribav'te  k  nim
nablyudatelej iz L'vova,  Kieva i Odessy. I vse. I eto pri tirazhe "Argumentov
i faktov" v dvadcat' millionov ekzemplyarov.  Kakie tut mogut byt' vlastiteli
dum?
     Mozhno  poschitat',  chto  v  razgovore o  tvorchestve Nazarenko avtor  byl
neob容ktiven  (davno  interesuyus'  ee  rabotami,  est'  sovpadeniya  v  nashih
predstavleniyah o zhizni,  cvete i linii, lichno znakomy). Otsyuda "ohi" i "ahi"
neukrytogo dobrozhelatel'stva.  A u drugih inye vkusy i inye legendy.  Drugim
neizvestna i bezrazlichna Nazarenko,  no im znakomy "svoi" imena.  Nu i slava
Bogu! Stalo byt', est' u nas hudozhniki! Ne na kazhdom, konechno, suku sidit po
Ticianu,  no est'.  Ishodya iz vidennogo mnoyu,  predpolagayu, chto suverennymi,
edinstvennymi zhivopiscami mogut  okazat'sya dlya  publiki  Natal'ya Nesterova i
Viktor Kalinin,  Ol'ga Bulgakova i Aleksandr Sitnikov,  Irina Starzheneckaya i
Evgenij Strulev,  Maks  Birshtejn,  Mihail Ivanov i  Boris ZHutovskij (nyne on
stal memuaristom,  i ne rassmotren,  a prochitan,  v memuarah ego upominayutsya
Pavel Nikonov i  Nikolaj Andronov,  i  oni dlya bol'shinstva -  lish' familii).
Lyudi svedushchie predstavlyayut svoi spiski.  I  est',  navernoe,  talanty sovsem
nikomu nevedomye. Oni est', no oni kak by v nedrah. Oni ne vostrebovany. Oni
ne  yavleny i  ne  izvergnuty.  A  esli i  izvergnuty,  to s  pereletom cherez
pogranichnye stolby.
     CHemu tut radovat'sya?  Malo chemu.  I  kak budto by interec k iskusstvu u
nas ne  issyak.  No  u  mnogih on -  s  kakoj-to tovarno-prestizhnoj okraskoj.
Glavnoe otmetit'sya i glavnoe dobyt'.  Otmetit'sya -  zaskochit' na vystavku, o
koej hodyat tolki -  SHemyakina li,  YUkkera li, Kandinskogo, hot' na polchasa, a
zaskochiv,  poschitat',  chto  ty  videl.  Dobyt'  -  katalog  libo  al'bom,  s
pereplatoj,   s  unizheniyami,   no  zato  oshchutit':  SHagal,  Filonov  -  tvoi,
priruchennye,  odomashnennye.  Potom katalogi i al'bomy budut lezhat' v grudah.
Uvy,  u mnogih v suete zhizni vremeni net dlya togo, chtoby vstupit' s rabotami
hudozhnikov v dlitel'noe, nespeshnoe i ravnopravnoe sobesedovanie. Otvykli my,
a  remeslenniki  nas  i  otuchili.  I  sejchas  v  intellektual'nom snaryazhenii
iskusstvu   izobrazitel'nomu  chashche   vsego   otvoditsya   polozhenie  hot'   i
uvazhitel'noe, no vtorostepennoe, kak nekoemu neprelozhnomu ukrasheniyu byta ili
znaku,   sposobnomu  raznoobrazit'  svetskij  razgovor  (vprochem,  chtoby  ne
poteryat' lico  v  svetskih besedah,  mnogie  prolistyvayut za  pyat'  minut  i
"trudnuyu", vnov' obretennuyu prozu - "CHevengur" i "Kotlovan", naprimer).
     Dosadno eto i  obidno.  Speshim kuda-to,  shumim,  rvem rubahi na  grudi,
shelestim gazetami,  dobyvaem prodovol'stvie i  mylo i  ne mozhem so vnimaniem
ocenit' otkrytiya i  predchuvstviya hudozhnikov.  Pust' i  ne stanut oni segodnya
vlastitelyami dum,  no vlastitelyami chuvstv i vkusa stat' mogut.  Svojstvennye
imenno  im  uroki  postizheniya mira  neobhodimy v  usiliyah  pridat'  dvizhenie
kul'ture  obshchestva,   o  nishchem  urovne  kotoroj  my  ne  perestaem  gorestno
vosklicat'. Ne budem suetlivy. Postoim u poloten.




     I  opyat' Uspenskij vrazhek.  Tat'yana Grigor'evna Nazarenko neset s ulicy
Stanislavskogo svezhij  hleb  i  sahar-pesok.  A  vot  i  cerkov' Voskreseniya
Slovushchego.  Takoj  zhe  chisten'koj,  blagopoluchnoj,  blagovestnoj mozhno  bylo
uvidet' ee u  Krymskogo mosta na odnom iz moskovskih pejzazhej Nazarenko.  No
stoilo  obernut'sya,  i  cerkov' Voskreseniya naprotiv,  na  "severnoj" stene,
voznikala sovsem inoj.  Tam  kak by  triptihom okazyvalis' kartiny Nazarenko
"Voskresnaya sluzhba",  "Pashal'naya noch'" i "Cvety", sozdannye v raznye gody i
o  raznom.  V  "Cvetah"  (1979)  hudozhnica napisala  samu  sebya  i  napisala
raspyatoj.
     Scepleniya -  hudozhnik  i  tvorchestvo,  hudozhnik  i  sud'ba,  hudozhnik i
obshchestvo - v ee rabote postoyanny, neotvyazchivy, privodyat k resheniyam radostnym
i  dramaticheskim.  Uverennee i  schastlivee hudozhnica prebyvaet v masterskih,
svoej i svoih znakomyh ("Masterskaya",  "V masterskoj", "Cvety v masterskoj",
"Novaya rabota"),  zdes'  -  svoboda,  zdes' -  neob座asnimye chudesa tvoreniya,
zdes' vsemu hozyain ty. Hozyain muchenij i udach. A dal'she? Dal'she ty uzhe nichemu
ne hozyain. A nado idti na poklon k chinovniku, dlya kotorogo iskusstvo - shkola
poslushaniya i otrasl' promyshlennosti,  gde udobnee vsego val posredstvennosti
i gde portyat nastroenie mastera "shtuchnye", upryamye i neupravlyaemye. |kie oni
shushery...  Nazarenko  naterpelas'  (pomnyu  ee  otchayanie  posle  izdevok  nad
"Pugachevym") i  imela  pravo  derzko  i  gor'ko  poshutit' nad  soboj  i  nad
chinovnymi  umami   hudozhestvennyh  sovetov,   predstaviv  sebya   besshabashnoj
vozdushnoj   gimnastkoj   ("Cirkachka"),    shestvuyushchej   po   nevidimomu   ili
nesushchestvuyushchemu  kanatu  nad   poshlost'yu  i   vlast'yu.   Usmeshka  stroptivoj
pobeditel'nicy. Otchasti i napusknaya. Ot gordosti. Ot boli. Ot slez. A projdya
nad chinovnymi golovami i  svoyu na  sej raz ne slomav,  hudozhnica okazyvaetsya
pered zritelyami.  Pered lyud'mi. Pered lyud'mi ona golaya. I odinokaya. A oni na
nee  ne  smotryat  ili  ne  obrashchayut  vnimaniya ("Obnazhennaya").  Ili  obrashchayut
("Zriteli"),  no na mgnovenie, i tut zhe nachinayut pogloshchat' morozhenoe, gromko
sudachit', hvastat' obnovami, raspolozhivshis' v suete vozle raspyatiya hudozhnicy
i ee rekviema po babushke.
     Terzanie,  neizbyvnoe i neizbezhnoe. Zachem ty? Nuzhen li ty lyudyam? Pojmut
li tebya?
     Kazhdaya rabota sovestlivogo mastera - ego stradanie. Ego raspyatie.
     Zapyast'ya  vskinutyh  ruk  hudozhnicy  ("Cvety") pronzili  ne  gvozdi,  a
tigrovye lilii. Legche li ot etogo? No ryadom s "Cvetami" - "Pashal'naya noch'",
levee - "Voskresnaya sluzhba". V voznikshem triptihe - odni iz smyslovyh udarov
vystavki.   Cerkov'  Voskreseniya  v  "Pashal'noj  nochi"  preobrazilas'.  Ona
raskalena. Ona - budto pech', kotoraya vot-vot vypustit iz sebya zhidko-ognennyj
metall. Krasnaya rubaha Pugacheva - ona nevdaleke, na vidu, - koster Pugacheva,
kolokol ego,  slovno by bledneet v  sravnenii s zharom "Pashal'noj nochi".  No
ognennaya  lava  ne  vylivaetsya  na  asfal't  Uspenskogo  vrazhka.   Naprotiv,
polunochnaya tolpa lyudej so svechami v rukah vtekaet v nedra hrama. ZHar hrama i
kartiny -  eto  zhar  ih  dush,  zhar ih  gorestej i  nadezhd.  Plameneyushchaya dusha
hudozhnika.
     Raspyatie Tat'yany Nazarenko i ee voskresenie.
     Vechnoe sostoyanie tvorca.



Last-modified: Sun, 12 Jan 2003 08:46:10 GMT
Ocenite etot tekst: