Vladimir Viktorovich Orlov. Posle dozhdika v chetverg Roman --------------------------------------------------------------------- Kniga: V.V.Orlov. Sobranie sochinenij v 6 tomah. Tom 1 Izdatel'stvo "TERRA-Knizhnyj klub", Moskva, 2001 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 yanvarya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- Vladimir Viktorovich Orlov - odin iz samyh samobytnyh pisatelej nashego vremeni. Ispol'zuya priemy fantastiki i romanticheskogo realizma, on pishet o tvorchestve, o polozhenii hudozhnika v obshchestve, o lyubvi, o lyubimoj Moskve. Romany Vladimira Orlova izdany vo mnogih stranah mira. V pervyj tom Sobraniya sochinenij vhodyat roman "Posle dozhdika v chetverg" i esse poslednih let. Soderzhanie O sebe. Vstupitel'naya stat'ya Posle dozhdika v chetverg. Roman O SEBE YA - moskvich v chetvertom pokolenii (predki moi byli podmoskovnymi - mozhajskimi i dmitrovskimi). I proza moya - moskovskaya. Pravda, yunosheskie uvlecheniya na neskol'ko let perenosili moi interesy v Sibir'. No i uvlechenie Sibir'yu svojstvenno moskvicham. Rodilsya ya 31 avgusta 1936 goda. Tridcat' dva goda prozhil v kommunal'noj kvartire posredi Meshchanskih ulic, yuzhnee Ostankina i Mar'inoj roshchi. Na 1-j Meshchanskoj okonchil shkolu, potom etoj zhe ulicej trollejbusom ezdil na Mohovuyu - tam i teper' razmeshchaetsya fakul'tet zhurnalistiki MGU. Gody te - konec pyatidesyatyh - byli shalye, veselo-mechtatel'nye, s brozheniem umov i idealov. Na fakul'tete bol'she mitingovali i tvorili, nezheli uchilis'. Menya v tu poru privlekalo kino. YA prostodushno polagal, chto imenno kino zamenit soboj literaturu, zhivopis' i muzyku. No posle tret'ego kursa mne prishlos' prekratit' scenarnye staraniya, kak i zanyatiya sportom. Zaboleli roditeli, i sredstva na prokorm sem'i ya byl vynuzhden dobyvat' reporterom znamenitoj togda chetvertoj polosy "Sovetskoj Rossii". V 1957 godu ya vpervye popal v Sibir', snachala na altajskuyu celinu, potom na Enisej. V diplomnuyu rabotu voshli ocherki o stroitelyah dorogi Abakan-Tajshet. Posle zashchity diploma menya priglasili v "Komsomol'skuyu pravdu". Tam ya i prorabotal desyat' let. V raznyh otdelah. Mnogo ezdil i pisal. I skoro ponyal, chto odnimi ocherkami, korrespondenciyami i reportazhami ya ne smogu peredat' svoi vpechatleniya i sut' svoej natury. I otvazhilsya pisat' veshchi protyazhennye. Po nocham, utrom pered rabotoj (na rabotu, estestvenno, opazdyval). I vot v 1963 godu v zhurnale "YUnost'" byl opublikovan moj roman "Solenyj arbuz" (roman ekranizirovali, spektakli po nemu shli v teatrah Moskvy, Minska, Krasnoyarska), a v 1968 godu - roman "Posle dozhdika v chetverg". Sochetat' remeslo i pryt' gazetchika s nesuetnym iskusstvom prozaika bylo nevozmozhno, i ya v 1969 godu iz "Komsomolki" ushel. Na vol'nye hleba (s 1965 goda byl chlenom SP SSSR). Hleba eti okazalis' toshchimi i trudno obretaemymi. Da i v moih izdatel'skih delah poshli dozhdi. Let sem' menya pochti ne publikovali. Nabirali moi teksty i razbirali. Vozmozhno, u kogo-to, nedremannogo, na verhu, vozniklo soobrazhenie, chto nichego horoshego ot menya zhdat' ne sleduet. K tomu vremeni vo mne ugas romantizirovannyj optimist. Vse ochevidnee stanovilsya social'nyj mirazh, v kakom my zhili. Preuspevali zhe v nem ciniki i obmanshchiki, oni-to etot mirazh dlya svoih nuzhd i oberegali (i teper' oni zhe preuspevayut). YA zhivu pod znakom Devy. Stalo byt', chelovek blagorazumnyj. Vernee, blagonamerennyj i fatalist, prinimayushchij real'nost' kak dannost', v koej ya izmenit' nichego ne mogu. YA ne skandalist, drat'sya ne lyublyu, a mozhet, i ne umeyu. Dlya menya ideal'nyj chelovek - Iogann Sebast'yan Bah. On byl tipichnyj byurger, dobyval blaga dlya sem'i, iskal vygodnye mesta sluzhby, lyubil pivo, lupil palkoj durnyh uchenikov. A v svoih tvoreniyah podnimalsya v nebesnye vysi. Byvaya v Germanii, ya ob®ezdil mnogie mesta, svyazannye s zhizn'yu avtora "Kofejnoj kantaty" i "Strastej po Matfeyu". Pozzhe ya ponyal, chto prototipom moego Danilova byl prezhde vsego imenno Bah. No ya otvleksya... Prosto semidesyatye gody eshche raz podtverdili mne istinu - v tvorcheskoj sud'be russkogo literatora sushchestvennym dolzhno byt' terpenie i sposobnost' sohranit' samostoyatel'nost' svoej lichnosti. I neobhodimo delat' to, chto ty umeesh' i lyubish' delat'. V 1972 godu ya zakonchil roman "Proisshestvie v Nikol'skom", ego nabrali v "Novom mire", dva goda ya zhil nadezhdami, no cenzura moi nadezhdy otmenila. Podzarabatyval ya togda "vnutrennimi" recenziyami i dazhe perevel dlya Detgiza povest' "s lezginskogo". Lish' v 1976-m prosvetlenno-izurodovannoe cenzuroj "Proisshestvie" vypustil "Sovetskij pisatel'". A ya uzhe napolovinu napisal "Al'tista Danilova", ne dumaya, ponesu li ya ego kuda-libo, i potomu poshel na izdatel'skij kompromiss. "Proisshestvie v Nikol'skom" - bytovaya drama. Kogda ya pisal "Proisshestvie", nekie svojstva moej natury (voobrazhenie, skazhem), vidimo, byli ugneteny i trebovali osvobozhdeniya i vyhoda. I ya neozhidanno dlya sebya napisal rasskaz o lyubvi ostankinskogo domovogo (zhil ya uzhe v Ostankine). Rasskaz, k sozhaleniyu, byl opublikovan lish' cherez shestnadcat' let. YA lyublyu skazki, fantastiku, v detstve byl zavorozhen mhatovskoj "Sinej pticej" i chistym, dogrigorovicheskim "SHCHelkunchikom". Sredi samyh uvazhaemyh mnoyu pisatelej - Apulej, Rable, Svift, Gofman, Bulgakov, i potomu estestvennym vyshlo moe obrashchenie k zhanru magicheskogo realizma. Tri goda proishodilo tihoe, no i s chudesami prodvizhenie romana "Al'tist Danilov" v nedrah "Novogo mira", i v 1980-m on byl nakonec napechatan. Interes k nemu publiki (i u nas, i vo mnogih stranah mira - roman izdali v SSHA, Germanii, Francii, YAponii i t.d.) okazalsya i dlya menya udivitel'nym. YA ispytal sostoyanie cheloveka, uslyshavshego mednye truby. Ono vyshlo dlya menya utomitel'nym i naskuchilo (hotya i ne srazu). A vot "Aptekar'" (tozhe tiho prodvigalsya k publikacii v "Novom mire" dva goda) vpechatleniya ne proizvel, strana byla uzhe politizirovana, i na menya dosadovali - ne otrazil zlobu dnya. No menya-to interesuyut cennosti vechnye. Vprochem, togda ya poschital nevnimanie k "Aptekaryu" ob®yasnimym: komu nuzhna moya proza, i literatura voobshche, kogda poyavilos' stol'ko umnejshih lyudej, ch'i rechi i blagorodno-chestnye lica i menya primanivali k ekranu televizora! Neskol'ko let sochinyal lish' esse. No odnazhdy oshchutil, chto pisat' mne neobhodimo (natura trebuet!). Hotya by dlya samogo sebya. Dlya sobstvennogo dushevnogo i zhitejskogo ravnovesiya. I nachal roman "SHevrikuka, ili Lyubov' k privideniyu". ZHurnal "YUnost'" pechatal ego kuskami po mere zaversheniya mnoyu syuzhetnyh blokov. Kak i pochti vse drugie moi sochineniya, roman vyshel improvizacionnym. V 1997 godu ya postavil v nem tochku. Poluchilas' tret'ya chast' triptiha "Ostankinskie istorii" ("Al'tist Danilov", "Aptekar'", "SHevrikuka"). Sredi prochih pobuditel'nyh prichin k napisaniyu "SHevrikuki" byla i sleduyushchaya. V 1989 godu ya soglasilsya stat' rukovoditelem seminara v Litinstitute. YA vynuzhdal svoih studentov vypolnyat' obyazatel'nye (na moj vzglyad) raboty, treboval ot nih novyh sochinenij, a sam-to - chto zhe, sam-to kakov? Nelovko vyhodilo... Nehorosho... Sochinenie "SHevrikuki" nelovkost' snyalo. Ugovarivali menya prijti v Litinstitut dolgo. YA otkazyvalsya, polagaya, chto ne sposoben k etomu zanyatiyu i chto voobshche nel'zya kogo-libo nauchit' stat' pisatelem (nu, ne pisatelem, literatorom, ya chrezvychajno uvazhitel'no, dazhe s trepetom otnoshus' k slovu "pisatel'", sebya zhe derzhu v razryade sochinitelej). No s hodom vremeni ponyal, chto, kak chelovek bolee literaturno-perezhivshij, mogu pomoch' tvorcheskomu razvitiyu seminaristov. Zanyatiya uvlekli menya, a v dryazge nyneshnej smuty i svary prinesli i stol' neobhodimoe cheloveku oshchushchenie poleznosti sobstvennyh del. Proishodilo i vzaimovliyanie. Prizyvaya studentov vtorogo (dlya menya) seminara pisat' veshchi detektivnye (mnogie ne umeli stroit' syuzhet), istoricheskie (daby oshchutit' ne tol'ko gorizontali, no i vertikali bytiya), ya i sam otvazhilsya vzyat'sya za roman ostrosyuzhetnyj, s svidetel'stvami pust' i nedavnej istorii Otechestva (uslovnoe nazvanie - "Bubnovyj valet"). Iz smezhnyh iskusstv bolee vsego pochitayu muzyku (stavlyu ee vyshe literatury), zhivopis' i teatr. Blagodaryu sud'bu za to, chto sredi moih priyatelej mnogo hudozhnikov, muzykantov i akterov. Za "SHevrikuku" mne prisuzhdena premiya Moskvy v oblasti literatury i iskusstva. Poluchal ya ee v horoshej kompanii - s Tariverdievym, Lundstremom, Dzhigarhanyanom i dr. Partiya lyubitelej piva, imeya v vidu roman "Aptekar'", nagradila menya literaturnoj premiej - "za misticheskoe osvoenie russkoj pivnoj mysli". Nagrada sostoyala iz yashchika irlandskogo piva "Ginnes", i ya prinyal ee s blagodarnost'yu i udovol'stviem. 27 aprelya 1999 goda Vladimir Orlov POSLE DOZHDIKA V CHETVERG Roman 1 V okno smotrela loshadinaya morda. Terehov otodral golovu ot podushki. On ne udivilsya by, esli by uvidel, kak po sklonu sopki, pryamo pered ih obshchezhitiem, pod sosnami, proehal, urcha, traktor, ili staren'kij voronezhskij ekskavator, ili drebezzhashchij vagon tramvaya. Dazhe esli by nyrnul v raspadok samodovol'nyj sverkayushchij poezd metro, on i togda glazom by ne morgnul, a prodolzhal spat', potomu chto blagodushestvovalo voskresen'e i mozhno bylo spat' hot' do uzhina. No sekundu nazad on uslyshal konskij topot, i zvuk etot v ih poselke, privykshem k mashinam, tak udivil ego, chto Terehov sbrosil odeyalo i soskochil s krovati. On natyagival vycvetshie trenirovochnye bryuki, speshil, nikak ne mog nogoj popast' v levuyu shtaninu, zlilsya, a po koridoru uzhe bezhal kto-to, hlopal dver'mi, sprashival Terehova, i kto-to krichal, ukazyval na tret'yu dver' sprava. Dver' otvorilas' rezko. Neznakomyj prizemistyj paren', v mehovom treuhe, nadvinutom na lob nazlo dozhdlivomu iyunyu, v kirzovyh sapogah, podoshel k Terehovu, burknul chto-to i sunul emu v ruki akkuratnyj paket, skleennyj iz gazety. - Vy Terehov? - sprosil on zapozdalo. - YA, - skazal Terehov. Parnyu bylo let trinadcat', on smotrel hmuro, molcha perestupal s nogi na nogu, slovno dvizheniem etim i mrachnym vyrazheniem lica hotel skazat', chto emu nado speshit', chto vperedi u nego dela bolee vazhnye i srochnye i chto on, Terehov, mog by pobystree kovyryat'sya s etim parshivym paketom. - On otvet prosil... - skazal paren'. Paket byl ot Ermakova. Vchera dnem kofejnaya pronyrlivaya "uazka" s krasnymi krestami na radiatore i na spine uvezla proraba Ermakova v bol'nicu sela Sosnovki, na tu storonu Sejby. Ermakov byl blednyj, kashlyal, materilsya neprivychno tiho i ulybalsya vinovato, kogda vspominal o svoej temperature: "Nado zhe, tridcat' devyat' s polovinoj... prihvatila, sushenaya palka!.." V paket byli vlozheny dva listka bumagi v linejku i pyat' kancelyarskih knopok. Po pervomu listku toropilis' krupnye ermakovskie bukvy: "Ishchut vospalenie legkih. K velikoj radosti, nachalis' eshche i pristupy yazvy. Pridetsya tebe komandovat'. Ne tuzhi. Vyderzhu. Terebi nachal'stvo. Otsypajsya po voskresen'yam. Pyat' knopok ya posylayu dlya togo, chtoby ty segodnya zhe mog prishpilit' prikaz k doske ob®yavlenij. Mozhet byt', odna iz knopok slomaetsya. ZHmu ruku. Ermakov". Prikaz byl otpechatan mashinkoj na vtorom listke i soobshchal, chto brigadir tret'ej brigady Terehov Pavel Andreevich naznachaetsya ispolnyayushchim obyazannosti proraba uchastka Sejba. "Nu vot, - podumal Terehov. - Bol'shaya radost'. Ne bylo pechali!.." On rasstroilsya, potomu chto vse bylo nekstati: i bolezn' Ermakova, i ego segodnyashnee naznachenie, i voobshche vse bylo nekstati. On i sam ne ponyal, chto on imel v vidu pod etim "voobshche vse", on tol'ko vspomnil, chto vchera proizoshlo chto-to skvernoe i dosadnoe, i vybrosit' iz zhizni eto skvernoe i dosadnoe bylo nel'zya. - On prosil otvet, - skazal paren'. - Da... YA sejchas... - probormotal Terehov. - A pochemu on tebe mashinu ne dal? - Menya poslal doktor... Terehov sunul ruku v yashchik stola, stal dvigat' cvetnymi karandashami i kistochkami, vytashchil tolstyj krasnyj karandash, podumal: "Nachal'stvennyj, ochen' nuzhen dlya avtoriteta" - i napisal na oborote listka v linejku: "Vyzdoravlivaj, Aleksandrych. Glotaj tabletki. Za nas bud' spokoen". Zapiska nyrnula v karman sinej kurtki, paren' povernulsya molcha i poshel k dveri, starayas' byt' vzroslym i delovitym. - Pogodi, - skazal Terehov. - Kak on tam? Paren' ostanovilsya na sekundu, pozhal plechami udivlenno, slovno skazal: "A ya pochem znayu?" ili "A chto s nim takoe mozhet sluchit'sya?", i vyshel iz komnaty, hlopnuv dver'yu. Terehovu uzhe ne raz prihodilos' stalkivat'sya s zhitelyami Sosnovki, sela starogo, kerzhackogo, vyrosshego, mozhet byt', eshche vo vremena protopopa Avvakuma, ryadom so skitom, i on znal etu maneru vseh sosnovskih, vzroslyh i pacan'ya, molchat' i hmurit'sya pri vstreche s neznakomymi. Terehov bystro natyanul sapogi i, sam ne znaya zachem, poshel za parnem sonnym eshche koridorom, temnym i uzkim. Goluyu spinu i grud' ego tut zhe iskolol holodnyj dozhd', on morosil vsyu noch' ne perestavaya, i terpeniya u nego ostavalos' eshche, navernoe, na neskol'ko dnej. Sopki, dal'nie i blizhnie, kazalis' mokrymi, i serye kuski tumana, otorvavshiesya ot serogo neba, - kuski gryaznoj nebesnoj vaty - lezhali na nih. Vse: i dlinnye shchitovye doma poselka, i shtabelya dosok i breven, i derev'ya, podnimavshiesya ot Sejby k obshchezhitiyam, a potom vyshe, v serye kuski vaty, kazalis' poteryavshimi cvet i razmytymi dozhdem. I dazhe voda v ruch'e, bezhavshem k Sejbe, obychno prozrachnaya, igravshaya v radugu solnechnymi luchami, byla mutnoj i gryaznoj i bila, suetyas', v kamni na beregah i korni derev'ev. Terehov ezhilsya, motal golovoj, sbrasyvaya s korotkih volos kapli, emu hotelos' sbezhat' v sonnoe teplo obshchezhitiya, no paren' podvel loshad' k ruch'yu, i Terehov uzhe ne mog otorvat' ot nee glaz. Loshad' pila vodu. Prizemistaya, grivastaya, ona naklonila golovu k mutnoj vode, sheya ee napryaglas', a nogi, korotkie i sil'nye, vrosli v zhizhistuyu zemlyu. Paren' trepal ee po zagrivku i sheptal ej chto-to laskovo i tainstvenno, slovno koldoval, slovno tol'ko dlya nee i mog najti i slova i ulybku. Terehov smotrel na mokrye boka i spinu loshadi, korichnevye, otmytye dozhdem, videl, kak vzdragivali pod tugoj kozhej nachinennye energiej muskuly, i zavidoval sosnovskomu parnyu. Tak i v detstve on, vyrosshij v fabrichnom gorodke, zavidoval derevenskim mal'chishkam, gonyavshim konej v nochnoe na Ostrecovskie i Ol'govskie luga. I kazhdyj raz, kogda on videl rebyat, raz®ezzhavshih verhom, emu kazalos', chto on lishen chego-to izvechnogo i prekrasnogo i etogo izvechnogo i prekrasnogo ne smogut zamenit' nikakie radosti, svyazannye s mashinami, i chto on uteryal umenie, peredannoe emu predkami, i vsegda v takih sluchayah on ispytyval neob®yasnimuyu tosku i styd. Paren' vyvel loshad' na dorogu i tut zhe, slovno kto-to nevidimyj podsadil ego, okazalsya v sedle. Terehov bystro poshel za nim i kriknul: - Pogodi! - Nu? - obernulsya paren'. - Net, ezzhaj, - mahnul rukoj Terehov, tak i ne pridumav slov, kotorye mogli by zaderzhat' narochnogo iz Sosnovki i ostanovit' vremya. Paren', naklonivshis', skazal chto-to loshadi, pohlopal rukoj po ee spine, ego treuh vzdrognul, i vzdrognuli ego plechi, i loshad' poshla po gryaznoj, buroj doroge, a potom pobezhala, poneslas', i zamel'kali ee uprugie korichnevye nogi, mokrye, blestyashchie, bystrye, zamel'kali pod zelenymi vetkami, i kapli i kuski gryazi leteli ot nih v storony, a paren' v sinej kurtke sidel na mokroj spine loshadi liho, lovko, chertom, slovno byl privinchen k nej ili otlit vmeste s nej na Kaslinovom zavode, i dvizhenie loshadi i ego bylo tak krasivo, chto Terehov stoyal i smotrel na nih i ne obrashchal vnimaniya na holodnye strui, bezhavshie po ego grudi i spine. Terehov reshil naplevat' na dozhd' i holod i oblit'sya vodoj ne iz rukomojnika v koridore, kak on delal obychno, a pryamo iz mutnogo ruch'ya. On pleskal vodu ladonyami na grud' i na spinu, ona obzhigala, i Terehov smeyalsya i fyrkal ot udovol'stviya. Emu bylo radostno i ot etoj ledyanoj, obzhigayushchej vody, i ottogo, chto on chuvstvoval sebya zdorovym i sil'nym, chuvstvoval kazhdyj svoj muskul, i ottogo, chto sekundu nazad on lyubovalsya dvizheniem po doroge loshadi i parnya, i dazhe ottogo, chto on i sejchas eshche oshchushchal zapah etoj loshadi, pivshej v dvuh shagah ot nego vodu. On razminalsya pod sosnami, sbrasyvavshimi tyazhelye holodnye kapli, pridumyval uprazhneniya potrudnee, narochno, chtoby pochuvstvovat' eshche rezche, kak sil'ny ego muskuly, a podelav uprazhneniya, stal prygat' i begat' ryvkami vdol' obshchezhitiya, i dazhe namokshie sapogi, k kotorym prilipla gryaz', ne meshali emu. On smahival ladon'yu so lba i nosa dozhdevye kapli, podprygivaya, shlepal rukami po sosnovym vetkam i prygal snova, poka ne vspomnil, chto den' vchera byl dryannoj i nichego ne izmenilos'. On opustil ruki i ponyal vdrug, chto emu protiven etot kolyushchij merzlyj dozhd' i protivno seroe, tosklivoe nebo. Ruki i grud' ego tut zhe pokrylis' gusinoj kozhej, a dlya togo, chtoby razogret'sya, nuzhno bylo prodolzhit' zaryadku. No zhelanie prygat' i prisedat' v gryazi pod dozhdem propalo, i Terehov, nakloniv golovu, dumaya o vcherashnem, pobrel v obshchezhitie. Sobytij vchera proizoshlo mnogo, i nichego, krome ogorchenij, oni emu ne prinesli. No sredi nih odno osobenno rasstroilo ego i vot teper' ne davalo pokoya. I on ponimal, chto ego rasstroilo, i vse zhe pytalsya obmanut' sebya, inache ob®yasnit' svoe durnoe nastroenie. Horoshego i vpryam' sluchilos' malo. Bolezn' skrutila vchera Ermakova, i Terehovu bylo zhal' proraba, cheloveka pozhilogo, iskalechennogo v vojnu, ustavshego v poslednie sumasshedshie nedeli. Bez osoboj radosti Terehov podumal o tom, chto teper' na ego plechi vzvaleny hlopoty poselka, otrezannogo ot nachal'stva i civilizacii tridcat'yu kilometrami razmytoj dorogi. Neveseloj poluchilas' i vstrecha s nachal'nikom poezda Budkovym, neizvestno kak sumevshim probrat'sya na Sejbu iz svoej taezhnoj stolicy. Budkov byl vstrevozhen to li bolezn'yu proraba, to li eshche chem, podbadrival Terehova, taskal ego na most i prosil za mostom sledit'. Budkov, nesmotrya na ih prezhnie stychki, Terehovu nravilsya, i vchera Terehovu hotelos' skazat' nachal'niku poezda chto-nibud' dobroe, uspokoit' ego, no na shutki Budkova on otvechal vorchaniem, i teper' emu bylo stydno. Tyazhelym byl u nego vchera razgovor s tremya parnyami-dezertirami, sbegavshimi v trudnuyu poru so strojki. Parni byli otlichnymi rabochimi, ochen' nuzhnymi sejchas, i vse zhe oni bezhali, i nikakie dushespasitel'nye razgovory ne mogli tut pomoch'. Krome vsego prochego, Terehov povzdoril s lohmatym neudachnikom Tumarkinym, trubachom, kotorogo on perenosil s trudom iz-za ego kazhdodnevnyh neschastij. I malo priyatnogo bylo soznavat', chto horoshie rabochie uezzhayut, a ostaetsya Tumarkin s dlinnymi, kostlyavymi, nichego ne umeyushchimi rukami i s truboj, nadoevshej, kak pesnya "Tishina". Byli vchera i drugie sobytiya, vyzvavshie u Terehova razdrazhenie i dosadu, a pod vecher ot Rudika Ostrovskogo Terehov uznal, chto Oleg Plahtin i Nadya reshili sochetat'sya zakonnym brakom i podali zayavlenie v Sosnovskij sel'sovet. Oleg i Nadya byli ego luchshie druz'ya, samye blizkie, vse na Sejbe uzhe davno dogadyvalis' ob ih otnosheniyah, i Terehov rasplylsya v ulybke, vyslushav Rudika. Odnako bylo strannym, chto novost' etu emu prishlos' uznat' ot Rudika. Segodnya Terehov ugovarival sebya ne dumat' ob etom, i vse zhe pered glazami stoyalo vcherashnee lico Olega, kak budto neznakomoe, i Terehov videl snova, kak dergalos' levoe veko Olega i ego levaya shcheka. "Nu i chto! Nu i chto tut takogo? - podumal Terehov. - Nu, volnovalsya chelovek..." - Terehov! Pavel! Idi kidat' zhelezku! On byl uzhe u kryl'ca obshchezhitiya, i parni, okruzhivshie shtangu, okliknuli ego. Terehov, lyubivshij vozit'sya po utram so shtangoj i dvuhpudovikom, pomotal golovoj i poshel v svoyu komnatu. On otkryl dver' i uvidel Olega. Plahtin stoyal u etazherki i otbiral knigi. - Dobroe utro, - ulybnulsya Plahtin. - Zdravstvuj, - skazal Terehov. - Ty chego takoj mrachnyj? - udivilsya Plahtin. - Mrachnyj? - sprosil Terehov. - Ustal, navernoe. On snyal s gvozdika zheltoe vafel'noe polotence i stal medlenno rastirat' kozhu. Kozha gorela, i bylo priyatno. - Zabirayu veshchi, vidish', - Plahtin pokazal na otkrytyj chemodan, - knizhki i eshche koe-chto. Znaesh', my ved' reshili s Nadej pozhenit'sya... Zayavlenie vchera podali... - Slyshal, slyshal, - starayas' predupredit' Olegovo ob®yasnenie, zagovoril Terehov. - Ty chem-to rasstroen, - skazal Oleg, - ya ved' vizhu... - Nichem ya ne rasstroen, - burknul Terehov. - Ty obidelsya? - sprosil vdrug Oleg. - Na kogo? - Na menya i na Nadyu... My nichego ne skazali... - Kakie tut mogut byt' obidy! - YA ved' vizhu... - Slushaj, perestan'! - razdrazhenno skazal Terehov. On dazhe sam udivilsya, chto mozhet govorit' takim nepriyaznennym, dazhe vrazhdebnym tonom s Olegom, kak s chuzhim, i, smutivshis', protyanul emu ermakovskij prikaz. Oleg rassmotrel listok i pokachal golovoj: - Da-a-a... Bol'shoj nachal'nik... Terehov podoshel k stulu i stal nadevat' ryzhuyu kovbojku. Kovbojka byla sshita iz gruboj, shershavoj tkani, sposobnoj pojti na meshki dlya gvozdej. On nadeval ee lenivo, potomu chto speshit' bylo nekuda. - Slyshal radio? - skazal Oleg. - Bylo novoe pokushenie na de Gollya. - Strashno menya volnuet de Goll', - skazal Terehov. - Na etot raz hoteli iz pulemeta... - A-a! - Terehov pomorshchilsya. - U francuzov vse ser'eznoe konchilos' v devyatnadcatom veke. Teper' ostalas' odna operetta. On vorchal, slovno zlilsya na francuzov, slovno vser'ez veril, chto im ostalas' odna operetta. A zlilsya on na sebya, potomu chto sovral Olegu, da i sebe samomu, - vovse ne ermakovskij prikaz byl prichinoj ego rasstrojstva. - Vot i vse, - Oleg vzyal nabityj chemodan i poshel k dveri. - Slushaj, prihodi k nam. I Nadya prosila. A to budesh' skuchat'. U nas veselee... - Vam teper' horosho, - skazal Terehov. - Da, nam horosho, - skazal Oleg. I vdrug shcheka ego snova zadergalas'. On bystro otkryl dver' i skazal uzhe s poroga: - YA ne proshchayus'. Ty zahodi... - Ladno... Terehov zastegnul dlinnuyu, kak udar rycarskogo mecha - ot shei i do poyasa, molniyu lyzhnoj kurtki, prichesalsya - pered zerkalom povodil yantarnoj polietilenovoj shchetkoj po mokrym volosam, i nado bylo idti v stolovuyu. On sunul v karman listok s prikazom Ermakova i pyat' serebristyh kancelyarskih knopok. 2 Dozhd' usililsya, i Terehov po armejskoj privychke dvigalsya k stolovoj korotkimi perebezhkami - ot sosny k sosne. Po dozhd' byl nahal'nyj, i kapli ego prygali za shivorot. U domika kontory Terehov ostanovilsya. Metrah v pyati ot nego, pribitaya k dvum plankam, mokla doska ob®yavlenij. Za steklom, zabryzgannym dozhdem, zhelteli svodki i prikazy, sochinennye prorabom Ermakovym. Terehov, ugryumo sbychivshis', nereshitel'no proshagal pyat' metrov i otodvinul steklo vpravo. On dostal iz karmana belyj listok i kancelyarskie knopki. I tut on vorovat oglyanulsya, slovno delal chto-to zapreshchennoe ili postydnoe, chego drugim ne sledovalo videt'. Slovno by prikreplyal k fanere rugatel'nuyu listovku s maternymi slovami. "Vot ved' ty kakoj stesnitel'nyj, - podumal Terehov, - zastenchivyj kakoj". I vse zhe on byl rad, chto nikto ne videl, kak on prikreplyaet prikaz na samogo sebya, oboshelsya dvumya knopkami, rezko sdvinul steklo vlevo i pryzhkami pobezhal v stolovuyu. Stolovaya pyhtela, stuchala lozhkami i nozhami, vyshchelkivala kucye cheki, dymila, teplaya, shumnaya, svetlaya, posmeivalas' nad nepogodoj i ugryumymi vatnymi oblakami. Terehov potoptalsya na poroge, stryahivaya holodnye kapli, vzyal podnos i vstal v ochered'. On zdorovalsya so vsemi, potomu chto neznakomyh ne bylo v etom teplom, sytom zale. On kival, govoril mrachno: "Privet... Dobroe utro...", tonom svoim otbival u vseh ohotu perekinut'sya s nim privychnymi shutlivymi slovami. I k podaval'shchice Vare on obratilsya mrachno, i chernye Variny glaza udivilis', i plechi ee dernulis', izobrazili: "Vot tebe raz!" Terehov otnes tarelki s hlebom, varenoj teploj vermishel'yu, zharenoj pechenkoj, posypannoj lukom, i dva stakana kofe na svobodnyj stolik i plyuhnulsya na zheltoe fanernoe siden'e. On zagreb vilkoj vermishel' i ponyal tut, chto u nego net appetita i chto zrya on vzyal dva vtoryh - obychnuyu svoyu utrennyuyu porciyu, vpolne mog by obojtis' stakanom kofe i kuskom hleba. On zheval lenivo, nehotya, myal pal'cami chernyj lipkij myakish, a kogda podnyal golovu, uvidel na stene, naprotiv, zelenovatyh lebedej. Lebedi plyli parami, tyanuli svoi lebedinye shei k belym kuvshinkam, pohozhim na lotosy, otrazhalis' v chernoj bolotnoj vode. Lebedi byli zelenovatye, kak belok podtuhshego yajca. Mohnatye, sklonyalis' nad nimi pal'my, na ih vetvyah tancevali martyshki, a za pal'mami, oblapiv zheltye stvoly dvuh sosen, ulybalsya tolstyj i dobrodushnyj sayanskij medved'. Vyskochivshij iz-za golubyh gor, speshil k lebedyam krasnyj parovozik s dymom, tashchil po fioletovoj nasypi chetyre igrushechnyh vagona - myshinyj poezd iz ugolka Durova, i mashinist s chubom, pohozhim na parovoznyj dym, vysunuv golovu iz okna, kuril vazhnuyu korichnevuyu trubku. Rozovoe solnce, chetyrehugol'noe, pohozhee na flag, vypolzalo iz-za golubyh gor, predveshchalo tepluyu sonnuyu odur' i vseobshchee blagolepie pod pal'mami i sosnami. Lebedi plyli, ulybalsya medved', speshil parovozik, i tak uzhe v sotyj raz, i vsegda Terehov, vhodya v stolovuyu, staralsya ne natknut'sya glazami na pyatimetrovyj sayanskij mirazh i vse zhe kazhdyj raz videl zelenovatyh podtuhshih lebedej i rozovoe solnce. Mirazh byl napisan maslyanymi kraskami na iznanke zauryadnoj stolovoj kleenki. V tot den', kogda prorab Ermakov pritashchil s abakanskogo bazara dva proizvedeniya iskusstva, Terehov stoyal vozle nih dolgo, a potom zachem-to potrogal rozovyj chetyrehugol'nik. Solnce bylo shershavoe, vse v pupyryshkah. "Nu kak?" - sprosil Ermakov. On zhdal odobreniya i staralsya byt' spokojnym. "Nu..." - nachal Terehov, a potom sprosil: "|to ty, Aleksandrych, istratil den'gi, kotorye polozhili na transformator?" - "I svoi eshche dobavil! - Ermakov mahnul rukoj. - Takoe poschastlivitsya vstretit' raz v god. V tri goda. Ni na odnom uchastke net, a u nas budut svoi kartiny..." - "Da, - skazal Terehov, - kartiny..." - "A chto?!" - obidelsya Ermakov. On slyl upryamym chelovekom, etot prorab Ermakov, i uzh esli chto vzbredalo emu v golovu, to, znachit, delo bylo konchenym i reshennym. Terehov znal eto prekrasno i potomu robko posovetoval prorabu vykinut' kleenku podal'she. "Ved' tol'ko podumaj, - skazal Ermakov s sochuvstviem k neizvestnomu hudozhniku vtoroj poloviny dvadcatogo veka, lyubitelyu mohnatyh pal'm i rozovyh solnc, - iz chego on vsyu krasotu dobyl..." On opravdyval ego i voshishchalsya im. "U Pirosmani krasok bylo ne bol'she i tozhe kleenka perepadala, - skazal Terehov, - a poluchalos'". - "Nu ladno, kakie eshche Pirosmani! - vzvilsya Ermakov. - Intelligenty. Formalisty! Pravil'no vas gazety rugayut za vsyakie tam abstrakcii... Vot povesim kartinu v stolovoj, vot posmotrim, chto narod skazhet..." I hotya lubok na kleenke byl nichem ne luchshe razmalevannogo gipsovogo kota, podstavivshego spinu pyatakam i grivennikam, statuetki s bantikom, vse sejbinskie terpimo otneslis' k ego poyavleniyu na stene stolovoj. Pust' erunda, a vse-taki kak-to veselee stalo. Pust' bumazhnyj, no cvetok. Ermakov hodil schastlivyj i ne pripominal Terehovu ego zabluzhdenij. On i vtoroj kusok kleenki, kuplennyj dlya svoej lichno komnatushki, ne smog uderzhat' doma i reshil im ukrasit' syruyu stenu mehanicheskoj masterskoj. Kusok etot byl pomen'she pervogo i izobrazhal bereg morya, solnyshko, pesochek, solnyshkom nagretyj, dyryavuyu pokosivshuyusya hizhinu i pal'mu, pohozhuyu na sosnu. More s pal'moj prinesli hot' chutok tepla i sveta v ih dyru s proslavlennym mikroklimatom, iz-za kotorogo otopitel'nyj sezon v poselke rastyagivalsya na desyat' mesyacev. Terehovu videlos', kak sidel Ermakov u sebya doma v seroj tosklivoj komnate, popival chaek i smotrel na temno-sinee more i ryzhee solnce, prichmokival ot udovol'stviya i prigovarival: "CHto zhe ya etu krasotu u sebya zaper..." Oleg Plahtin goryachilsya, nervnichal, treboval, chtoby ubrali iz stolovoj i masterskoj etu poshlost', grozilsya napisat' v "Komsomolku" ili "Literaturnuyu gazetu". A Terehov molchal. V dushe on dazhe uvazhal ubezhdennost' proraba, s kotoroj tot dokazyval, chto kartiny on priobrel nuzhnye narodu i krasivye. K tomu zhe Ermakov iskrenne hotel hot' chut'-chut' rascvetit' serost' sejbinskogo obshchestvennogo byta, i mnogie parni i devchata hvalili pokupki, i Terehov smiril svoj protest. - Privet, nachal'nik! - Privet, - kivnul Terehov. On podnyal golovu i uvidel u svoego stolika Viktora CHeglinceva. CHeglincev vozvyshalsya nad nim stolbom-kolokol'nej, dymil sigaretoj, smeyalsya ozornymi raskosymi glazami, slovno podmigival. - A-a, zemleprohodimec, - ravnodushno skazal Terehov. - Poslezavtra, chto li, sbegaete? - Net, nachal'nik, zavtra. A cherez pyatok dnej budem tochno v zadannom rajone. - Lico u CHeglinceva byla dovol'noe, glaza vse podmigivali, sprashivali: "Nu chto, podraznit', chto li, tebya, nachal'nik?" Sluchalos', CHeglincev nazyval ego komissarom, a teper' vot nashel inoe slovo. - Ty chego, - sprosil Terehov, - videl prikaz? - A to kak zhe, - skazal CHeglincev. - Uvidel - snyal s sebya chepchik i nachal brosat' ego v vozduh. Vot ved', dumayu, novyj prem'er-ministr. Gubernator ostrova! Nachal'nik gryazelechebnicy! - Ladno, - mrachno skazal Terehov i prinyalsya za vermishel'. CHeglincev uhodil ot nego k bufetnoj stojke, rassharkivalsya na kazhdom shagu, napravo i nalevo, skalil svoi rovnye, chereschur horoshie dlya nashego veka zuby, i ego fizionomiya vyzyvala u vseh ulybki. On podoshel k bufetu i vstal v ochered' za Tumarkinym. |tot Tumarkin, etot unylyj guboshlep, pritashchilsya so svoej znamenitoj truboj i teper' derzhal ee neuklyuzhe pod myshkoj. CHeglincev pokrovitel'stvenno pohlopal Tumarkina po plechu, i tot dernulsya i skrivil guby: nu konechno, kakoe u nego eshche moglo byt' otnoshenie k podlomu dezertiru. Oni stoyali vmeste, Tumarkin i CHeglincev, i, okazavshis' ryadom, smeshili lyudej, kak Pat i Patashon ili eshche kto-nibud' v etom rode. Tumarkina, navernoe, sobirali iz detalej detskogo "konstruktora" v kruzhke Doma pionerov, sozdatel' ego byl chelovekom rasseyannym i nedobrosovestnym, a potomu v Tumarkine vse razvalivalos', vse v ego kostlyavoj bol'shoj figure bylo nelepym i neskladnym i, kazalos', zhdalo tol'ko tolchka, chtoby razojtis' na sostavnye chasti. Grud' u Tumarkina byla vognutaya, a u CHeglinceva vypuklaya. Esli by CHeglincevu dali potrenirovat'sya pobol'she, on by vpolne mog shvatit' prilichnyj priz na konkurse kul'turistov gde-nibud' v Pol'she ili vo Francii. CHeglincev igral s dvuhpudovikom, kak s kotenkom, vydumyval shutochki, zabavlyavshie publiku. Terehov ne raz gonyal s nim myach v odnoj komande, i vsegda emu dostavlyalo udovol'stvie smotret' na kruglye korichnevye Vit'kiny bicepsy i krepkie bystrye nogi, pulyavshie kozhanyj sharik s takoj siloj, chto shtangi, kazalos', pokachivalis' ot ispuga. CHashche vsego Terehovu prihodilos' s CHeglincevym rugat'sya. I vse zhe CHeglincev vyzyval u nego chuvstvo simpatii i dazhe voshishcheniya. |to bylo voshishchenie zhiznennoj siloj, podarennoj CHeglincevu prirodoj, siloj, kotoraya burlila v nem i lomala ego. Sevka kak-to glyadel, glyadel na CHeglinceva i vspomnil strochki iz novgorodskoj byliny. On ne ruchalsya za tochnost' slov, no, po ego mneniyu, skazano o bogatyre bylo tak: "Sila po zhilochkam perelivaetsya, tyazhko ot bremeni etoj silushki..." Vot i CHeglinceva, kak Vas'ku Buslaeva, tyagotila silushka, perelivalas' po zhilam, sosudam i udav'im myshcam. CHeglinceva lyubili na Sejbe vse, i osobenno zhenshchiny, i osobenno podaval'shchicy sejbinskoj stolovoj. Terehov tyanul sejchas goryachij kofe i smotrel, kak oni obsluzhivali Tumarkina i CHeglinceva. K Tumarkinu bylo proyavleno polnoe bezrazlichie. CHeglincevu devchata pritashchili samoe luchshee i dazhe to, chego v stolovoj voobshche ne bylo. CHeglincev uzhe shel vdol' stolikov so sportivnoj sumkoj v rukah, obayatel'nyj i shumnyj, i vse ulybalis' emu, a Terehov vdrug predstavil sebe svoyu mrachnuyu fizionomiyu i podumal: "Vot komu byt' prorabom, s takoj ulybkoj... A to ya... Tol'ko portit' lyudyam nastroenie..." - Slushaj, nachal'nik, - naklonivshis', shepnul CHeglincev, - chasa cherez dva v nashej komnate daem proshchal'nyj obed. Medvezhatina v luchshem vide. Budem zhdat', kak generala. - Kak zhe! - hmyknul Terehov. - Sejchas pribegu. Vsyu zhizn' mechtal s vami otobedat'. - Ty ne lomajsya. Tebe zhe luchshego zhelaem. A to skuchaesh'... YA vot i pripravu tashchu... - Idi, idi. Kak-nibud' sam razveselyus'!.. - Brezguesh', nachal'nik, rabochim klassom? - Idi, idi... 3 A doma, v obshchezhitii, bylo vpravdu skuchno, i Terehov, povalyavshis' na zastelennoj krovati, vstal, ubral knizhku v tumbochku, dostal krivovatyj malen'kij yashchik, samodel'nyj, sbityj iz kuskov fanery, zamenyavshij emu etyudnik, i polozhil v yashchik dva lista bumagi i karandashi. On nadel plashch i prihvatil prozrachnuyu hlorvinilovuyu kleenku, ochen' sposobstvovavshuyu v poslednie dni ego tvorchestvu. Pod dozhdikom, no gryazi dobiralsya do derev'ev, i v tajge shagat' bylo legche. Minut za pyat' on dobrel do polyany, do svetlo-zelenoj pleshiny na sklone sopki, i uvidel vnizu letyashchuyu korichnevuyu Sejbu, hudye nizkoroslye berezy i osiny na ee beregah i dal'nie kryshi Sosnovki, vyryvavshiesya iz kloch'ev belesogo tumana. Snachala on posidel na pne, na tolstom mokrom elovom obrubke, posidel tiho, slovno proveryal, na meste li raspadok, Sejba s ee uzen'koj lesistoj dolinoj, sopki, bol'shie i malye, i prochie okrestnosti, ne smylis' li oni za noch' kuda-nibud' v teplye kraya s razveseloj oslepitel'noj zhizn'yu. No vse bylo na svoem meste, vse kak polagaetsya, porazitel'no blagonravnaya dostalas' Terehovu zemlya. I togda Terehov stal glyadet' na moloden'kuyu osinu, vylezshuyu iz seryh zamshelyh kamnej na samom krayu polyany, gustoe, nevysokoe derevce, iz-za kotorogo on i prihodil syuda v poslednie dni. Osinka byla malen'kaya, rovnaya i obyknovennaya, i Terehov vnachale nikak ne mog ponyat', pochemu ego tyanet risovat' etu osinu. Tem bolee chto prezhnimi nabroskami svoimi on byl nedovolen, vorchal na sebya, rval bumagu i vse zhe shel syuda, k sero-zelenoj propleshine, slovno osinka eta byla zakoldovannaya. No potom Terehov ponyal, chto delo tut imenno v zauryadnosti etoj osiny, uzh takoj on chelovek, takie uzh u nego durackie interesy, ego i vo Vlaherme v studii fabrichnogo Doma kul'tury kryli ne raz za ego privyazannost' k obyknovennomu. On togda rugalsya i sporil, dokazyval, chto raz uzh ty beresh' v ruki karandash ili kist', raz uzh ty maraesh' holst i bumagu, ty dolzhen tknut' lyudej nosom imenno v obychnoe, obratit' vnimanie drugih na vsyu krasotu i zhestokost' ih zhizni, kazhushchejsya zauryadnoj, zhizni so vsemi budnichnymi melochami, chtoby lyudi umeli cenit' ee. No vse eto byli razgovory, i velis' oni davno, a vot teper' on ne mog narisovat' osinu. A emu ochen' hotelos' chernymi udarami karandasha i belymi pyatnami peredat' na bumage devich'yu strojnost' osiny, blesk ee mokryh temno-zelenyh list'ev i kapli, izumrudinami zastyvshie na nih, i ochishchennuyu, otmytuyu, golubovatuyu kozhu stvola, vydelannuyu iz lesnoj slyudy, i kosoj beznadezhnyj padayushchij dozhd', i tosku vsej etoj pritihshej, promokshej tajgi, tosku poslednih ee dnej po dobromu i zharkomu solncu. Dozhd' vse shel, i nado bylo ustraivat' dlya bumagi ukrytie. Terehov otyskal v trave dve osinovye zherdiny, zaostrennye im, votknul, vbil ih v zemlyu u elovogo pnya i chisten'kuyu prozrachnuyu kleenku navesil na zherdinah, otobral u dozhdya prostranstvo dlya svobodnoj beskapel'noj respubliki. Polozhil na pen' etyudnik, priknopil list k chut' shershavoj fanere i na kortochkah, sognuvshis', s karandashom v ruke, sidel, smotrel na osinu i na raspadok za ee spinoj. Risoval neuverenno, rasstraivalsya, toptalsya na meste, kak topchetsya na zheltom peske prygun, chuvstvuyushchij, chto uzen'kuyu planku on sob'et vse ravno. Terehov prekrasno znal, chto tvorchestvo - eto sosredotochennost', mozhet, komu-to i vezet s vdohnoveniem, a u nego - odna sosredotochennost', i nikuda tut ne denesh'sya, prosto nuzhno vse, chto est' v nem, pojmat', sfokusirovat', svesti v odno; kak lovit, kak svodit tolstoe uvelichitel'noe steklo rasseyannye solnechnye luchi v kolyushchee zharkoe shilo, sposobnoe vosplamenit' derevo, vot tak i sosredotochennost', tol'ko ona, vse, chto est' v nem i v mokroj tajge, chernym grafitom karandasha - chernym shilom - mozhet peredat' bumazhnomu listu. No tolku ot ego usilij bylo malo, i derevo ne vspyhivalo, a mysli Terehova vse skakali, i on poteryal nadezhdu, chto segodnya u nego budet udacha. I, ponyav eto, on stal vodit' rukoj rasseyanno, bezvol'no, i uzhe ne kontury osiny ostavalis' posle dvizhenij ego karandasha, a kakie-to nerovnye krugi, kotorye potom stali prevrashchat'sya v zhenskie lica. Odno iz nih pokazalos' Terehovu pohozhim na Nadino, i togda on narisoval ryadom lico Ilgi. Dozhd' shurshal po kleenke, kapli ego skatyvalis' po hlorvinilovym lozhbinkam, i bryzgi vsprygivali na belyj list, izmuchennyj karandashom. "A ved' on nervnichal, nervnichal... - podumal vdrug Terehov, i snova vstalo pered ego glazami lico Olega Plahtina. - A-a-a! Poshlo vse k chertu!" Emu ne hotelos' sejchas dumat' ob Olege i o prichinah svoego durnogo nastroeniya, on reshil snova poprobovat' sosredotochit'sya i priruchit' karandash, no cherez minutu on skazal sebe: "Net, nichego ne poluchitsya. CHto tut mozhet poluchit'sya pri takom dozhde. Pri takom holode..." Terehov poezhilsya, peremenil polozhenie nog, karandash vse polzal po bumage i chertil chto-to, a Terehov dumal o tom, kak mozhet oprotivet' holod, i vspominal solnechnye dni svoego detstva vo Vlaherme. |to byli horoshie dni, i s nimi Terehov svyazyval svoe predstavlenie o teple. Plavilos' vse: i vozduh, i rel'sy zheleznoj dorogi, i asfal't na shosse, propechatannyj, izmyatyj bosymi nogami pacan'ya, i solnce plavilos', istekalo marevom, a Terehov valyalsya na goryachem betonnom boku lotka u samoj zelenovato-chernoj vody kanala i znal, chto v lyubuyu sekundu on mozhet prygnut' v tepluyu lenivuyu vodu, tashchivshuyusya ot Volgi k Moskve, i naslazhdalsya etim znaniem. A vokrug vizzhali mal'chishki pomen'she, shlepalis' v vodu s trehmetrovoj steny lotka, orali, bili po vode rukami, shvyryali krasnyj rezinovyj myach i vykarabkivalis' po kamnyam na bereg s siyayushchimi glazami i posinevshimi gubami, hudye, zhilistye, korichnevye. I oba travyanistyh berega ot mosta i do shlyuza s bronzovymi karavellami byli zabity korichnevymi lyud'mi, oni valyalis' na zelenyh otkosah, gonyali myachi, hohotali, dremali, prikryvshis' ot solnca polotencami, dulis' v petuha, zaigryvali s devchonkami, schastlivye, nagretye solncem lyudi. A potom poyavlyalsya kto-nibud' i krichal, zahlebyvayas' ot radosti: "Ploty!", i vse bylo yasno, i nado bylo vskakivat' s goryachego betonnogo boka i bezhat' k shosse, a potom ceplyat'sya za proezzhayushchij v storonu Dmitrova gruzovik i lezt' v kuzov, pahnushchij benzinom, lezhat' v nem, da tak, chtoby shofer ne zametil, a potom, pered samym Dmitrovom, vyprygivat' s krikom na goryachuyu myakot' asfal'ta i nestis' snova k kanalu. Orushchaya tolpa vlahermskih mal'chishek i devchonok bezhala k kanalu, chtoby perehvatit' plot v pyati kilometrah ot shlyuza s bronzovymi karavellami, i Terehov, konechno, byl sredi nih, dlinnyj, kostlyavyj togda, sovsem chernyj ot zagara, i tozhe krichal i pokazyval pal'cem v storonu staren'kogo buksira-bryzguna, pyhtyashchego vdali, stuchavshego po vode derevyannymi lopatkami koles. Buksir shel bokastyj, krepkij, korichnevyj, iz porody "stahanovcev", butaforski chisten'kie vedra vystraivalis' na bortah ego sobrat'ev v slova "Miron Dyukanov", ili "Aleksej Busygin", ili "Nikita Izotov", i drugie imena obrazovyvali oni, imena predvoennyh titanov, znakomyh Terehov