Konstantin Paustovskij. Dyadya Gilyaj
---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------
(V. A. Gilyarovskij)
My chasto govorim "vremena CHehova", no vkladyvaem v eti slova
preimushchestvenno nashe knizhnoe umozritel'noe predstavlenie. Samyj vozduh etogo
nedavnego vremeni, ego okraska, ego harakter, slagavshijsya iz neischislimyh
chert, vse zhe poteryan dlya nas. Nashe pokolenie uzhe ne mozhet oshchutit' chehovskoe
vremya, kak nechto sovershenno ponyatnoe i organicheski cel'noe.
V kachestve svidetel'stva o nem dlya nas ostalis' istoriya, iskusstvo,
gazety i vospominaniya. I nemnogie ego sovremenniki.
Nichto ne mozhet dat' takogo zhivogo predstavleniya o proshlom, kak vstrecha
s ego sovremennikom, osobenno s takim svoeobraznym i talantlivym, kakim byl
Vladimir Aleksandrovich Gilyarovskij - chelovek neukrotimoj energii i
neuderzhimoj dobroty.
Prezhde vsego v Gilyarovskom porazhala cel'nost' i vyrazitel'nost' ego
haraktera. Esli mozhet sushchestvovat' vyrazhenie "zhivopisnyj harakter", to ono
celikom otnositsya k Gilyarovskomu.
On byl zhivopisen vo vsem - v svoej biografii, v manere govorit', v
rebyachlivosti, vo vsej svoej vneshnosti, v raznostoronnej burnoj
talantlivosti.
|to byl veselyj truzhenik. Vsyu zhizn' on rabotal (on peremenil mnogo
professij - ot volzhskogo burlaka do aktera i pisatelya), no v lyubuyu rabotu on
vsegda vnosil nastoyashchuyu russkuyu snorovku, zhivost' uma i dazhe nekotoruyu
udal'.
Ne bylo, kazhetsya, v okruzhayushchej zhizni ni odnogo yavleniya, kotoroe ne
kazalos' by emu zasluzhivayushchim pristal'nogo vnimaniya.
On nikogda ne byl storonnim nablyudatelem. On vmeshivalsya v zhizn' bez
oglyadki. On dolzhen byl isprobovat' vse vozmozhnoe, nauchit'sya delat' vse
svoimi rukami. |to svojstvo prisushche tol'ko bol'shim zhiznelyubcam i bezuslovno
talantlivym lyudyam.
Sovremennik CHehova, Gilyarovskij po harakteru svoemu byl, konechno,
chelovekom ne togdashnego chehovskogo vremeni. Ego zhizn' tol'ko po vremeni
sovpala s epohoj CHehova.
Nesmotrya na zakadychnuyu druzhbu s Antonom Pavlovichem, Gilyarovskij, kak
mne kazhetsya, vnutrenne ne odobryal i ne mog prinyat' chehovskih geroev,
sklonnyh k sugubomu samoanalizu, k rezinŽyacii i razumiyam. Vse eto bylo
Gilyarovskomu organicheski chuzhdo.
Gilyarovskomu by zhit' vo vremena Zaporozhskoj Sechi, vol'nicy, otchayanno
smelyh nabegov, besshabashnoj otvagi.
Po stroyu svoej dushi Gilyarovskij byl zaporozhcem. Nedarom Repin napisal s
nego odnogo iz svoih kazakov, pishushchih pis'mo tureckomu sultanu, a skul'ptor
Andreev lepil s nego Tarasa Bul'bu dlya barel'efa na svoem prevoshodnom
pamyatnike Gogolyu.
Gilyarovskij byl voploshcheniem togo, chto my nazyvaem "shirokoj naturoj".
|to vyrazhalos' u nego ne tol'ko v neobyknovennoj shchedrosti, dobrote, no i v
tom, chto ot zhizni Gilyarovskij tozhe treboval mnogogo.
Esli krasoty zemli, to uzh takie, chtoby zahvatyvalo duh, esli rabota, to
takaya, chtoby gudeli ruki, esli bit' - tak uzh bit' splecha.
I vneshnost' u Gilyarovskogo (ya vpervye uvidel ego uzhe starikom) byla
zametnaya i zanyatnaya - sivousyj,
s nemnogo nasmeshlivym vzglyadom, v smushkovoj seroj shapke i zhupane, - on
srazu zhe porazhal sobesednika bleskom svoego razgovora, siloj temperamenta i
yasno oshchutimoj znachitel'nost'yu svoego vnutrennego oblika
Sredi mnogih svojstv talanta est' odno, kotoroe sovershenno pokoryaet
nas, kogda proyavlyaetsya u lyudej pozhilyh, prozhivshih bol'shuyu i ochen' trudnuyu
zhizn'. |ta cherta - rebyachlivost'.
U kazhdogo byli svoi rebyacheskie strasti i vydumki. Gor'kij lyubil
razvodit' kostry, dazhe v pepel'nicah, Pushkin lyubil "rozygryshi" (vspomnite
ego zamechatel'nyj "rozygrysh" svoego prostodushnogo dyadyushki Vasiliya L'vovicha),
Grin delat' luki i strelyat' iz nih v cel', CHehov - lovit' karasej, Gajdar -
puskat' vozdushnyh zmeev, Bagrickij - lovit' silkami ptic.
Gilyarovskij byl neistoshchim na mal'chisheskie vydumki. Odnazhdy on pridumal
poslat' pis'mo v Avstraliyu k kakomu-to vymyshlennomu adresatu, chtoby, poluchiv
eto pis'mo obratno, sudit' po mnozhestvu pochtovyh shtempelej, kakoj
udivitel'nyj i zamanchivyj put' proshlo eto pis'mo
Gilyarovskij proishodil iz iskonnoj russkoj sem'i, otlichavshejsya strogimi
pravilami i ustanovlennym iz pokoleniya v pokolenie netoroplivym bytom.
Estestvenno, chto v takoj sem'e rozhdalis' lyudi cel'nye, krepkie,
fizicheski sil'nye. Gilyarovskij legko lomal pal'cami serebryanye rubli i
razgibal podkovy.
Odnazhdy on priehal pogostit' k otcu i, zhelaya pokazat' svoyu silu,
zavyazal uzlom kochergu. Glubokij starik otec ne na shutku rasserdilsya na syna
za to, chto tot portit domashnie veshchi, i tut zhe v serdcah razvyazal i vypryamil
kochergu.
U Gilyarovskogo v zhizni bylo mnogo sluchaev, sdelavshih ego v nashem
predstavlenii chelovekom prosto legendarnym.
Estestvenno, chto chelovek takogo razmaha i svoeobraziya, kak Gilyarovskij,
ne mog okazat'sya vne peredovyh lyudej i pisatelej svoego vremeni. S
Gilyarovskim druzhili ne tol'ko CHehov, no i Kuprin, Bunin, i mnogie pisateli,
aktery i hudozhniki.
No, pozhaluj, Gilyarovskij mog gordit'sya bol'she, chem druzhboj so
znamenitostyami tem, chto byl shiroko izvestnym i lyubimym sredi moskovskoj
bednoty. On byl znatokom moskovskogo "dna", znamenitoj Hitrovki - priyuta
nishchih, bosyakov, otshchepencev - mnozhestva talantlivyh i prostyh lyudej, ne
nashedshih sebe ni mesta, ni zanyatiya v togdashnej zhizni.
Hitrovcy (ili hitrovancy) lyubili ego, kak svoego zashchitnika, kak
cheloveka, kotoryj odin ponimal vsyu glubinu hitrovanskogo geroya, neschastij i
opushchennosti.
Skol'ko nuzhno bylo besstrashiya, dobrozhelatel'stva k lyudyam i
prostoserdechiya, chtoby zasluzhit' lyubov' i doverie siryh i ozloblennyh lyudej.
Odin tol'ko Gilyarovskij mog beznakazanno prihodit' v lyuboe vremya dnya i
nochi v samye opasnye hitrovskie trushchoby. Ego nikto ne posmel by tronut'
pal'cem. Luchshej ohrannoj gramotoj bylo ego velikodushie. Ono smiryalo dazhe
samye zhestokie serdca.
Nikto iz pisatelej ne znal tak vsestoronne Moskvu, kak Gilyarovskij.
Bylo udivitel'no, kak mozhet pamyat' odnogo cheloveka sohranyat' stol'ko istorij
o lyudyah, ulicah, rynkah, cerkvah, ploshchadyah, teatrah, sadah, pochti o kazhdom
traktire staroj Moskvy.
U kazhdogo traktira bylo svoe lico, svoi zavsegdatai -ot kupecheskogo i
aristokraticheskogo Palkina do studencheskoj "Komarovki" u Petrovskih vorot i
ot traktira dlya "holodnyh" sapozhnikov u Savelovskogo vokzala do znamenitogo
Guseva u Kaluzhskoj zastavy, gde luchshaya v Moskve traktirnaya mashina-orkestrion
gremela, bryacaya litavrami, svoyu neizmennuyu pesnyu: "SHumel-gorel pozhar
moskovskij".
Kazhdomu vremeni nuzhen svoj letopisec, ne tol'ko v oblasti istoricheskih
sobytij, no i letopisec byta i uklada.
Letopis' byta s osoboj rezkost'yu i zrimost'yu priblizhaet k nam proshloe.
CHtoby do konca ponyat' hotya by L'va Tolstogo ili CHehova, my dolzhny znat' byt
togo vremeni. Dazhe poeziya Pushkina priobretaet svoj polnyj blesk lish' dlya
togo, kto znaet byt
pushkinskogo vremeni. Poetomu tak cenny dlya nas rasskazy takih
pisatelej, kak Gilyarovskij. Ego mozhno nazvat' "kommentatorom svoego
vremeni".
K sozhaleniyu, u nas takih pisatelej pochti ne bylo. Da i sejchas ih net. A
oni delali i delayut ogromnoe kul'turnoe delo.
O Moskve Gilyarovskij mog s polnym pravom skazat': "Moya Moskva".
Nevozmozhno predstavit' sebe Moskvu konca devyatnadcatogo i nachala dvadcatogo
veka bez Gilyarovskogo, kak nevozmozhno ee predstavit' bez Hudozhestvennogo
teatra, SHalyapina i Tret'yakovskoj galerei.
Hlebosol'nyj, otkrytyj i shumnyj dom Gilyarovskogo byl svoego roda
sredotochiem Moskvy. Po sushchestvu eto byl (kak i sejchas ostalsya) redkij muzej
kul'tury, zhivopisi i byta chehovskih vremen. Neobhodimo berezhno sohranit'
ego, kak obrazchik moskovskogo zhitejskogo obihoda devyatnadcatogo veka.
Est' lyudi, bez kotoryh trudno predstavit' sebe sushchestvovanie obshchestva i
literatury. |to - svoego roda brodil'nye drozhzhi, iskristyj vinnyj tok.
Ne vazhno- mnogo li oni, ili malo napisali. Vazhno, chto oni zhili, chto
vokrug nih kipela literaturnaya i obshchestvennaya zhizn', chto vsya sovremennaya im
istoriya strany prelomlyalas' v ih deyatel'nosti. Vazhno to, chto oni opredelyali
soboj svoe vremya.
Takim byl Vladimir Aleksandrovich Gilyarovskij - poet, pisatel', znatok
Moskvy i Rossii, chelovek bol'shogo serdca, chistejshij obrazec talantlivosti
nashego naroda.
1955
Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:46:57 GMT