Konstantin Georgievich Paustovskij. Povest' o zhizni. Bespokojnaya yunost' --------------------------------------------------------------- OCR, vychitka: vvoblin@hotmail.com Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina ˇ http://www.sunday.ru/vvoblin/ --------------------------------------------------------------- Kniga vtoraya: BESPOKOJNAYA YUNOSTX "Zdes' zhivet nikto" Na dveryah u professora Gilyarova byla pribita mednaya doshchechka s nadpis'yu: "Zdes' zhivet nikto". Gilyarov chital studentam Kievskogo universiteta lekcii po istorii filosofii. Sedoj, nebrityj, v meshkovatom lyustrinovom pidzhake, obsypannom tabachnym peplom, on toroplivo podymalsya na kafedru, szhimal ee kraya zhilistymi rukami i nachinal govorit' -- gluho, nerazborchivo, budto nehotya. Za oknami auditorii goreli pozolotoj i nikak ne mogli dogoret' kievskie sady. Osen' v Kieve vsegda byla zatyazhnaya. YUzhnoe leto nakaplivalo v gorodskih sadah stol'ko solnechnogo zhara, zeleni i zapaha cvetov, chto emu bylo zhal' rasstavat'sya s etim bogatstvom i ustupat' mesto oseni. Pochti kazhdyj god leto vmeshivalos' v rasporyadok dnej i ottyagivalo svoj UHOD. Kak tol'ko Gilyarov nachinal govorit', my, studenty, uzhe nichego ne zamechali vokrug. My sledili za neyasnym bormotan'em professora, zavorozhennye chudom chelovecheskoj mysli. Gilyarov raskryval ee pered nami netoroplivo, pochti serdyas'. Velikie epohi pereklikalis' odna s drugoj. Nas ne ostavlyalo oshchushchenie, chto potok chelovecheskoj mysli nel'zya raz®yat' na chasti, chto pochti nevozmozhno prosledit', gde konchaetsya filosofiya i nachinaetsya poeziya, a gde poeziya perehodit v obyknovennuyu zhizn'. Inogda Gilyarov vynimal iz ottopyrennogo karmana pidzhaka tomik stihov s ottisnutym na pereplete filinom -- pticej mudrosti -- i otryvisto prochityval neskol'ko strok, skreplyaya imi svoi rechi filosofa: ...Esli b nynche svoj put' Sovershit' nashe solnce zabylo,-- Zavtra celyj by mir ozarila Mysl' bezumca kakogo-nibud'. Izredka shchetina na shchekah u Gilyarova toporshchilas' i prishchurennye glaza smeyalis'. Tak bylo, kogda Gilyarov proiznes pered nami rech' o poznanii samogo sebya. Posle etoj rechi u menya poyavilas' vera v bezgranichnuyu silu chelovecheskogo soznaniya. Gilyarov prosto krichal na nas. On prikazyval nam ne zaryvat' nashih vozmozhnostej v zemlyu. Nado chertovski trudit'sya nad soboj, izvlekat' iz sebya vse, chto v tebe zalozheno. Tak opytnyj dirizher otkryvaet v orkestre vse zvuki i zastavlyaet samogo upryamogo orkestranta dovesti do polnogo vyrazheniya lyuboj instrument. "CHelovek, -- govoril Gilyarov, -- dolzhen osmyslit', obogatit' i ukrasit' zhizn'". Idealizm Gilyarova byl okrashen gorech'yu i postoyannym sozhaleniem ob ego postepennom zakate. Sredi mnogih vyrazhenij Gilyarova mne zapomnilis' slova "o poslednej vechernej zare idealizma i ego predsmertnyh myslyah". V etom starom professore, pohozhem vneshne na |milya Zolya, bylo mnogo prezreniya k blagopoluchnomu obyvatelyu i k liberal'noj intelligencii togo vremeni. |to vyazalos' s mednoj doshchechkoj na ego dveryah o nichtozhestve cheloveka. My ponimali, konechno, chto doshchechku etu Gilyarov povesil nazlo svoim blagopristojnym sosedyam. Gilyarov govoril ob obogashchenii zhizni chelovekom. No my ne znali, kakim obrazom dobit'sya etogo. Vskore ya prishel k vyvodu, chto dlya etogo nuzhno s naibol'shej polnotoj vyrazit' sebya v svoej Krovnoj svyazi s narodom. No kak? V chem? Samym vernym putem kazalos' mne pisatel'stvo. Tak rodilas' mysl' o nem kak o edinstvennoj svoej zhiznennoj doroge. S teh por nachalas' moya vzroslaya zhizn', chasto trudnaya, rezhe-- radostnaya, no vsegda bespokojnaya i nastol'ko raznoobraznaya, chto mozhno legko zaputat'sya, vspominaya o nej. Moya yunost' nachalas' v poslednih klassah gimnazii i okonchilas' vmeste s pervoj mirovoj vojnoj. Ona okonchilas', mozhet byt', ran'she, chem sledovalo. No na dolyu moego pokoleniya vypalo stol'ko vojn, perevorotov, ispytanij, nadezhd, truda i radosti, chto vsego etogo hvatilo by na neskol'ko pokolenij nashih predkov. Za vremya, ravnoe obrashcheniyu YUpitera vokrug Solnca, my perezhili tak mnogo, chto ot odnogo vospominaniya ob etom szhimaetsya serdce. Nashi potomki budut, konechno, zavidovat' nam, uchastnikam i svidetelyam velikih perelomov v sud'be chelovechestva. Universitet byl sredotochiem peredovoj mysli v gorode. Ponachalu ya, kak i bol'shinstvo novichkov, dichilsya v universitete i prihodil v zameshatel'stvo ot vstrech so starymi, osobenno s "vechnymi studentami". |ti borodatye lyudi v potertyh rasstegnutyh tuzhurkah smotreli na nas, pervokursnikov, kak na bessmyslennyh shchenyat. Krome togo, posle gimnazii ya dolgo ne mog privyknut', chto slushat' lekcii vovse ne obyazatel'no i v chasy universitetskih zanyatij mozhno beznakazanno sidet' doma nad knigami ili brodit' po gorodu. Postepenno ya privyk k universitetu i polyubil ego. No polyubil ne lekcii i professorov (talantlivyh professorov bylo nemnogo), a samyj harakter studencheskoj zhizni. Lekcii shli svoim poryadkom v auditoriyah, a studencheskaya -- ochen' burnaya i shumnaya -- zhizn' shla tozhe svoim poryadkom, nezavisimo ot lekcij, v dlinnyh i temnyh universitetskih koridorah. V etih koridorah ves' den' kipeli spory, shumeli shodki, sobiralis' zemlyachestva i frakcii. Koridory tonuli v tabachnom dymu. Vpervye ya uznal o rezkih neistovyh protivorechiyah mezhdu bol'shevikami i eserami i men'shevikami, o bundovcah, dashnakah, "shchiryh" ukraincah i partii "Poalej Cion". No sluchalos', chto predstaviteli vseh etih partij ob®edinyalis' protiv odnogo obshchego vraga -- studentov-"belopodkladochnikov", chlenov chernosotennogo Akademicheskogo soyuza. Shvatki s "belopodkladochnikami" splosh' i ryadom dohodili do rukopashnoj, osobenno kogda v delo vmeshivalos' "Kavkazskoe zemlyachestvo". V kipenii etih strastej uzhe chuvstvovalos' priblizhenie kakih-to novyh vremen. I strannym kazalos', chto tut zhe, v neskol'kih shagah, za dveryami auditorij, pochtennye i sedovlasye professora chitayut v skuchnovatoj tishine lekcii o torgovyh obychayah v ganzejskih gorodah ili o sravnitel'nom yazykoznanii. V te gody, pered pervoj mirovoj vojnoj, mnogie predchuvstvovali priblizhenie grozy, no ne mogli predvidet', s kakoj siloj ona obrushitsya na zemlyu. Kak pered grozoj, bylo dushno v Rossii i v mire. No grom eshche ne dokatyvalsya, i eto uspokaivalo nedal'novidnyh lyudej. Trevozhnye gudki v utrennej mgle na okrainah Kieva, kogda bastovali zavody, aresty i ssylki, sotni proklamacij -- vse eto byli zarnicy dalekoj grozy. Tol'ko chutkij sluh mog ulovit' za nimi vorchanie groma. I potomu pervyj ego oglushitel'nyj udar letom 1914 goda, kogda nachalas' mirovaya vojna, oshelomil vseh. My, gimnazisty, kogda vyshli iz gimnazii, totchas rasteryali drug druga, hotya i poklyalis' nikogda ne delat' etogo. Nakatilas' vojna, potom prishla revolyuciya, i s teh por ya bol'she ne vstrechal pochti nikogo iz svoih odnokashnikov. Gde-to propali vesel'chak Stanishevskij, filosof Ficovskij, sderzhannyj SHmukler, medlitel'nyj Matusevich i bystryj, kak ptica, Bulgakov. YA zhil v Kieve odin. Mama s sestroj Galej i bratom Dimoj, studentom Tehnologicheskogo instituta, byli v Moskve. A starshij brat Borya hotya i zhil v Kieve, no my s nim pochti ne vstrechalis'. Borya zhenilsya na nizkorosloj puhloj zhenshchine. Ona nosila fioletovye yaponskie kimono s vyshitymi zhuravlyami. Vse dni Borya prosizhival nad chertezhami betonnyh mostov. V ego temnoj komnate, okleennoj oboyami pod dubovoe derevo, pahlo fiksatuarom. Nogi prilipali k krashenym polam. Fotografii vsemirnoj krasavicy Liny Kaval'eri byli prikoloty zarzhavlennymi knopkami k stene. Borya ne odobryal moego uvlecheniya filosofiej i literaturoj. "Nado probivat' sebe dorogu v zhizni,-- govoril on.-- Ty fantazer. Takoj zhe, kak papa. Razvlekat' lyudej -- eto ne delo". On schital, chto literatura sushchestvuet dlya razvlecheniya lyudej. YA ne hotel s nim sporit'. Svoyu privyazannost' k literature ya oberegal ot nedobrogo glaza. Poetomu ya perestal hodit' k Bore. YA zhil u babushki na zelenoj okraine Kieva, Luk'yanovke, vo fligele v glubine sada. Moya komnata byla zastavlena vazonami s fuksiej. YA zanimalsya tol'ko tem, chto chital do iznemozheniya. CHtoby otdyshat'sya, ya vyhodil po vecheram v sad. Tam stoyal rezkij osennij vozduh i gorelo nad obletelymi vetkami zvezdnoe nebo. Babushka snachala serdilas' i zazyvala menya domoj, no potom privykla i ostavila menya v pokoe. Ona tol'ko govorila, chto ya provozhu vremya bez vsyakogo "sensu", inache govorya, -- bez smysla, i vse eto okonchitsya skorotechnoj chahotkoj. No chto mogla podelat' babushka s moimi novymi druz'yami? CHto babushka mogla vozrazit' Pushkinu ili Gejne, Fetu ili Lekontu de Lilyu, Dikkensu ili Lermontovu? V konce koncov, babushka mahnula na menya rukoj. Ona zazhigala u sebya v komnate lampu s rozovym steklyannym abazhurom v vide bol'shogo tyul'pana i pogruzhalas' v chtenie beskonechnyh pol'skih romanov Krashevskogo. A ya vspominal stihi o tom, chto "v nebe, kak zov dushevnyj; mercayut zvezd zolotye resnicy". I zemlya kazalas' mne hranilishchem mnogih dragocennostej, takih, kak eti zolotye resnicy zvezd. YA veril, chto zhizn' gotovit mne mnogo ocharovanij, vstrech, lyubvi i pechali, radosti i potryasenij, i v etom predchuvstvii bylo velikoe schast'e moej yunosti. Sbylos' li eto, pokazhet budushchee. A sejchas, kak govorili v starinnyh teatrah aktery, vyhodya k zritelyam pered spektaklem: "My predstavim vam raznye zhitejskie sluchai i postaraemsya zastavit' vas porazmyshlyat' nad nimi, poplakat' i posmeyat'sya". Nebyvalaya osen' YA ehal iz Kieva v Moskvu v tesnoj kamorke vagonnogo otopleniya. Nas bylo troe passazhirov -- pozhiloj zemlemer, molodaya zhenshchina v belom orenburgskom platke i ya. ZHenshchina sidela na holodnoj chugunnoj pechurke, a my s zemlemerom po ocheredi otsizhivalis' na polu -- vdvoem pomestit'sya tam bylo nel'zya, Melkij ugol' hrustel pod nogami. Ot nego belyj platok zhenshchiny vskore sdelalsya serym. Za nagluho zabitym oknom -- tozhe serym, v vysohshih potekah ot dozhdevyh kapel' -- nichego nel'zya bylo razobrat'. Tol'ko gde-to pod Suhinichami ya uvidel i zapomnil ogromnyj, vo vse nebo, krovavyj zakat.. Zemlemer posmotrel na zakat i skazal, chto tam, na granicah, uzhe, dolzhno byt', derutsya s nemcami. ZHenshchina prizhala platok k licu i zaplakala: ona ehala v Tver' k muzhu i ne znala, zastanet li muzha tam ili ego uzhe otpravili na peredovye pozicii. YA ehal poproshchat'sya s bratom Dimoj v Moskvu, ego tozhe prizvali v armiyu. Menya v armiyu ne vzyali iz-za sil'noj blizorukosti. Krome togo, ya byl mladshim synom v sem'e i studentom, a po togdashnim zakonam mladshie synov'ya, ravno kak i studenty, osvobozhdalis' ot voennoj sluzhby. Vyjti iz otopleniya na ploshchadku vagona bylo pochti nevozmozhno. Mobilizovannye vpovalku lezhali na kryshah, viseli na buferah i stupen'kah. Stancii vstrechali nas protyazhnym voem zhenshchin, revom garmoshek, svistom i pesnyami. Poezd ostanavlivalsya i totchas prirastal k rel'sam. Tol'ko dva parovoza mogli stronut' ego i to -- tyazhelym ryvkom. Rossiya sdvinulas' s mesta. Vojna, kak podzemnyj tolchok, sorvala ee s osnovanij. Po tysyacham sel trevozhno bili kolokola; vozveshchaya mobilizaciyu. Tysyachi krest'yanskih loshadenok vezli k zheleznym dorogam prizyvnikov iz samyh gluhih uglov strany. Vrag vtorgsya v stranu s zapada, no moshchnyj lyudskoj val pokatilsya navstrechu yamu s vostoka. Vsya strana prevratilas' v voennyj lager'. ZHizn' smeshalas'. Vse privychnoe i ustoyavsheesya mgnovenno ischezlo. Za vsyu dorogu do Moskvy my vtroem s®eli tol'ko odnu okameneluyu bulku s izyumom i vypili butylku mutnoj vody.. Poetomu, dolzhno byt', vozduh Moskvy, kogda ya utrom vyshel iz vagona na syruyu platformu Bryanskogo vokzala, pokazalsya mne dushistym i legkim. Konchalos' leto 1914 goda -- groznoe i trevozhnoe leto vojny, i v moskovskom vozduhe uzhe probivalis' sladkovatye i prohladnye zapahi oseni -- vyalyh list'ev i zastoyalyh prudov. Mama zhila v to vremya v Moskve, kak raz vblizi takogo pruda na Bol'shoj Presne. Okna kvartiry vyhodili v Zoologicheskij sad. Byli vidny krasnye kirpichnye brandmauery presnenskih domov, izbitye snaryadami eshche vo vremena Dekabr'skogo vosstaniya pyatogo goda, pustye dorozhki Zoologicheskogo sada i bol'shoj prud s chernoj vodoj. V polosah solnca prudovaya voda otlivala zelenovatym cvetom tiny. YA nikogda eshche ne videl kvartiry, kotoraya tak vyazalas' by s harakterom lyudej i s ih zhizn'yu, kak mamina kvartira na Presne. Ona byla pustaya, pochti bez mebeli, esli ne schitat' kuhonnyh stolov i neskol'kih skripuchih venskih stul'ev. V komnaty padala ten' ot staryh pochernevshih derev'ev, i potomu v kvartire vsegda bylo sumrachno i holodno. Serye i lipkie kleenki na stolah byli tozhe holodnye. U mamy poyavilos' pristrastie k kleenkam. Oni zamenyali prezhnie skaterti i nastojchivo napominali o bednosti, o tom, chto mama b'etsya izo vseh sil, chtoby hot' kak-nibud' podderzhat' poryadok i chistotu. Inache ona ne mogla by zhit'. Doma ya zastal tol'ko mamu i Galyu. Dima uehal v Gravornovo na poligon obuchat' strel'be zapasnyh soldat. Lico u mamy za te dva goda, chto ya ee ne videl, smorshchilos', pozheltelo, no tonkie guby byli po-prezhnemu krepko szhaty, budto mama davala ponyat' okruzhayushchim, chto ona nikogda ne sdastsya pered zhizn'yu, pered proiskami melkih nedobrozhelatelej i vyjdet iz vseh peredryag pobeditel'nicej. A Galya, kak vsegda, bescel'no brodila po komnatam, natykalas' po blizorukosti na stul'ya i rassprashivala menya o vsyakih pustyakah -- skol'ko teper' stoit bilet ot Kieva do Moskvy i ostalis' li eshche na vokzalah nosil'shchiki ili ih vseh ugnali na vojnu. V etot priezd mama pokazalas' mne spokojnee, chem ran'she. |togo ya ne ozhidal. YA ne mog ponyat', otkuda vzyalos' eto spokojstvie v dni vojny, kogda Dimu so dnya na den' mogut otpravit' na front. No mama sama vydala svoi mysli. -- Sejchas nam, Kostik,-- skazala ona,-- gorazdo legche. Dima praporshchik, oficer. Poluchaet horoshee zhalovan'e. Teper' ya ne boyus', chto zavtra budet nechem zaplatit' za kvartiru. Ona bespokojno posmotrela na menya i dobavila: -- Na vojne tozhe ne vseh ubivayut. YA uverena, chto Dimu ostavyat v tylu. On na horoshem schetu u nachal'stva. YA soglasilsya, chto dejstvitel'no na vojne ne vseh ubivayut. Nel'zya bylo otnimat' u nee eto shatkoe uteshenie. Glyadya na mamu, ya ponyal, chto znachit tyagost' povsednevnogo bezzashchitnogo sushchestvovaniya i kak nuzhen cheloveku nadezhnyj krov i kusok hleba. No mne stalo ne po sebe ot mysli, chto ona schastliva etim zhalkim blagopoluchiem, voznikshim v sem'e za schet opasnosti dlya ee syna. Ne mozhet byt', chtoby ona ne soznavala etoj opasnosti. Ona prosto staralas' ne dumat' o nej. Vernulsya Dima -- zagorelyj, ochen' uverennyj v sebe. On otstegnul i povesil v perednej svoyu noven'kuyu shashku s zolochenym efesom. Vecherom, kogda v perednej zazhgli elektricheskuyu lampochku, efes zablestel, kak edinstvennaya naryadnaya veshch' v maminoj ubogoj kvartire. Mama uspela mne rasskazat', chto zhenit'ba Dimy na Margarite rasstroilas', tak kak Margarita okazalas', po maminomu vyrazheniyu, "ves'ma nepriyatnoj osoboj". YA promolchal. CHerez neskol'ko dnej Dima poluchil naznachenie v Navaginskij pehotnyj polk. Dima sobralsya i uehal tak" bystro, chto mama ne uspela opomnit'sya. Tol'ko na vtoroj den' posle ego ot®ezda ona vpervye zaplakala. Dimin eshelon gruzilsya na zapasnyh putyah Brestskogo vokzala. Byl vetrenyj den', nagonyayushchij skuku,-- obydennyj den' s zheltoj pyl'yu i nizkim nebom. Vsegda kazhetsya, chto v takie dni ne mozhet sluchit'sya nichego osobennogo. Proshchanie s Dimoj bylo pod stat' etomu dnyu. Dima rasporyazhalsya pogruzkoj eshelona. On razgovarival s nami uryvkami i poproshchalsya naspeh, kogda eshelon uzhe tronulsya. On dognal svoj vagon, vskochil na hodu na podnozhku, no totchas ego zakryl vstrechnyj poezd. Kogda poezda razoshlis', Dimu uzhe ne bylo vidno. Posle ot®ezda Dimy ya perevelsya iz Kievskogo v Moskovskij universitet. Diminu komnatu mama sdala inzheneru moskovskogo tramvaya Zaharovu. Do sih por ya ne ponimayu, chto moglo ponravit'sya Zaharovu v nashej kvartire. Zaharov uchilsya v Bel'gii, mnogo let prozhil v Bryussele i nezadolgo do pervoj mirovoj vojny vernulsya v Rossiyu. |to byl veselyj holostyak s sedeyushchej podstrizhennoj borodkoj. On nosil prostornye zagranichnye kostyumy i pronzitel'nye ochki. Ves' stol v svoej komnate Zaharov zavalil knigami. No sredi nih ya ne nashel pochti ni odnoj tehnicheskoj. Bol'she vsego bylo memuarov, romanov i sbornikov "Znaniya". U Zaharova ya vpervye uvidel na stole francuzskie izdaniya Verharna, Meterlinka i Rodenbaha. V to leto vse voshishchalis' Bel'giej -- malen'koj stranoj, prinyavshej pervyj udar nemeckih armij. Vsyudu peli pesnyu o zashchitnikah osazhdennogo L'ezha. Bel'giya byla razbita vdrebezgi v dva-tri dnya. Nad nej siyal oreol muchenichestva. Goticheskie kruzheva ee ratush i soborov obrushilis' i pereterlis' v pyl' pod sapogami nemeckih soldat i kovanymi kolesami pushek. YA chital Verharna, Meterlinka, Rodenbaha, starayas' najti v knigah etih bel'gijcev razgadku muzhestva ih sootechestvennikov. No ya ne nahodil etoj razgadki ni v slozhnyh verharnovskih stihah, otricavshih staryj mir, kak velikoe zlo, ni v mertvyh i hrupkih, kak cvety podo l'dom, romanah Rodenbaha, ni v p'esah Meterlinka, napisannyh kak by vo sne. Odnazhdy ya vstretil Zaharova na Tverskom bul'vare. On vzyal menya pod ruku i nachal govorit' o vojne, o potryasennoj kul'ture, o Bel'gii. Govoril on s legkim francuzskim akcentom. Velikolepnaya osen' stoyala v te dni nad Moskvoj. Derev'ya ronyali zolochenuyu listvu na stvoly orudij. Orudiya i zaryadnye yashchiki stoyali serymi sherengami vdol' moskovskih bul'varov, dozhidayas' otpravki na front. Prozrachnoe, nebyvalo gustoe i sinee nebo -- doroga pereletnyh staj -- prostiralos' nad gorodom v siyanii tuskneyushchego solnca. I vse sypalas' i sypalas' listva, zavalivala kryshi, trotuary, mostovye, shurshala pod metlami dvornikov, pod nogami prohozhih, kak by starayas' napomnit' lyudyam, chto vokrug nih vse eshche sushchestvuet zabytaya imi zemlya, chto, mozhet byt', radi etoj zemli, radi slabogo bleska sentyabr'skoj pautiny, radi yasnosti suhih i prohladnyh gorizontov, radi zatishlivyh vod, vzdragivayushchih ot upavshego s derev'ev kusochka kory, radi zapaha zhelteyushchej rakity, radi vsej etoj shelestyashchej, neobyknovenno prekrasnoj Rossii, radi ee dereven', ee izb, kuryashchihsya molochnym dymom solomy, sinevatyh rechnyh tumanov, ee proshlogo i budushchego -- radi vsego etogo vse chestnye lyudi vsego mira ogromnym sovmestnym usiliem ostanovyat etu vojnu. YA ponimal, konechno, chto nadeyat'sya na eto nel'zya, chto vse eti mysli, kak lyubil govorit' Borya, "sploshnoe donkihotstvo" i chto podnyavshij mech na nash narod i ego kul'turu, mozhet byt', ot etogo mecha i pogibnet, no nikogda dobrovol'no ne vlozhit ego v nozhny. Vojna nakatyvalas' vse blizhe svoim neotvratimym hodom. Kazalos', dym ee pozharov uzhe zavolakival nebo Moskvy. Potom my uznali, chto eto byl dejstvitel'no dym pozharov, no tol'ko lesnyh,-- pod Tver'yu goreli lesa i suhie bolota. Utrom ya prosypalsya u sebya v komnate,-- ya spal na polu,-- i smotrel za okno. V nebe proletali list'ya i, kachayas', opuskalis' na zemlyu. Rama okna skryvala ih ot menya, i mne ne udavalos' prosledit', kuda oni padayut. YA ne mog izbavit'sya ot mysli, chto etot medlennyj i dolgij -- izo dnya v den' -- polet list'ev, mozhet byt', poslednij v moej zhizni. I vse kazalos', chto list'ya letyat s zapada na vostok, spasayas' ot vojny. Mne ne stydno sejchas soznat'sya v etih myslyah,-- ya byl ochen' molod. Vse okruzhayushchee bylo navodneno do kraev liricheskoj siloj, ishodivshej, veroyatno, ot menya samogo. YA zhe dumal togda, chto takova sushchnost' zhizni. -- Tak vot, moj drug,-- skazal mne Zaharov,-- ne pora li vam brosit' slonyat'sya po okrestnostyam Moskvy v vashem tumannom sostoyanii. Za etu nedelyu, kak peredavala mne Mariya Grigor'evna, vy uzhe uspeli smotat'sya v Arhangel'skoe i Ostankino. Slovo "smotat'sya" Zaharov skazal s osobennym vkusom. Tak on proiznosil vse neprivychnye eshche dlya nego russkie slova. -- Da, ya byl i v Arhangel'skom i v Ostankine,-- soznalsya ya.-- O kakom takom tumannom sostoyanii vy govorite? Zaharov usmehnulsya: -- Vy vedete sebya tak, budto mir sushchestvuet tol'ko dlya togo, chtoby napolnyat' nas interesnymi myslyami. -- Nu i chto zh? -- sprosil ya rezko. YA nachinal serdit'sya. Pochemu vse, budto sgovorivshis', obvinyayut menya v neser'eznom, v mal'chisheskom otnoshenii k zhizni? -- Prosto vy nachitalis' do otryzhki sovremennyh poetov,-- skazal primiritel'no Zaharov i s udovol'stviem povtoril:-- Do otryzhki. -- Esli sudit' po vashim knigam, vy tozhe predpochitaete hudozhestvennuyu literaturu tramvayu. -- Delo v tom,-- ob®yasnil Zaharov,-- chto Bel'giya-- klassicheskaya strana tramvaev. I misticheskoj poezii. Menya vyslali za granicu eshche gimnazistom. YA popal v Bel'giyu, prizhilsya tam i okonchil inzhenernyj institut v L'ezhe. No delo ne v etom. Delo v vojne. Vot, izvol'te! So storony Strastnoj ploshchadi doletala muzyka pohodnogo marsha i gremelo zaglushennoe protyazhnoe "ura". Tam vystroilis' pered otpravkoj na front zapasnye batal'ony. -- YA tol'ko chto byl tam, na ploshchadi,-- dobavil Zaharov.-- YA ochen' zabyl Rossiyu. Ne po svoej vine. Tak vit, ya protiskalsya v pervye ryady, chtoby posmotret' na soldat. Ot nih sil'no pahlo hlebom. Udivitel'nyj zapah! Uslyshish' ego -- i pochemu-to verish', chto russkomu narodu nikto ne slomit sheyu. -- A Bel'giya? -- sprosil ya. -- CHto Bel'giya? YA vas ne ponimayu. YA usmehnulsya i skazal pervoe, chto prishlo mne v golovu: -- Pochemu bel'gijcy tak otchayanno dralis' s nemcami? -- O-lya-lya! -- propel Zaharov.-- Malen'kij narod zhivet pamyat'yu o proshlom velichii. Za eto ya ego uvazhayu. Vot Meterlink. Misticheskij poet s tumannymi zrachkami i tumannymi myslyami. Staryj katolicheskij bog ego razdrazhaet. On prosto grub dlya takoj utonchennoj natury, kak Meterlink. Poetomu on zamenyaet boga potustoronnim mirom,-- eto, konechno, neskol'ko sovremennee i poetichnee. |to bolee sil'naya otrava, chem religiya. Vse eto tak. No, krome togo, Meterlink -- grazhdanin. Takovo vospitanie. Takovy tradicii. Kak grazhdanin, on beret svoimi misticheskimi pal'cami vintovku i strelyaet iz nee tak zhe horosho, kak lyuboj korolevskij strelok. Nikomu net dela do rasplyvchatyh myslej Meterlinka-poeta. No vsem est' delo do Meterlinka-grazhdanina. Poetomu nikto ne vmeshivaetsya v ego poeziyu. Takova Bel'giya. Da chto govorit'! Strana horoshaya. Morskoj veter produvaet ee naskvoz', i ona polna veselyh lyudej. Umeyushchih, kstati, rabotat'. CHto vy eshche hotite znat' o Bel'gii? Poka nichego. Nu chto zh, pokonchim s Bel'giej i pogovorim o bolee sushchestvennyh dlya vas veshchah. Bolee sushchestvennoj veshch'yu dlya menya okazalos' sleduyushchee: Zaharov predlozhil ustroit' menya vozhatym na moskovskij tramvaj. Delo v tom, ob®yasnil on, chto pochti vseh vozhatyh i konduktorov vzyali v armiyu. Nel'zya ostavlyat' ogromnyj gorod vo vremya vojny bez tramvaya. Sejchas kak raz idet naem novyh vozhatyh i konduktorov. YA opeshil. Slishkom rezok byl perehod ot Meterlinka k vozhatomu tramvaya. S gimnazicheskih let ya nastojchivo dumal o pisatel'stve. Vse peremeny v zhizni kazalis' mne podgotovitel'noj shkoloj dlya etogo. Nado vhodit' v zhizn', ne brezgat' nichem,-- tol'ko tak mozhet nakopit'sya zhiznennyj opyt, sozdat'sya ta kladovaya, otkuda ya budu brat' prigorshnyami mysli, syuzhety, obrazy i slova. K tomu zhe ya ponimal, chto sejchas nel'zya uezzhat' ot mamy. Nado pobyt' s nej i pomoch' ej. A zdes' zarabotok sam shel v ruki. I ya soglasilsya. Kogda ya skazal mame i Gale, chto postupayu vozhatym na tramvaj, mama tol'ko vzdohnula i zametila, chto ona nikogda ne stydilas' nikakoj raboty i priuchila k etomu i nas. A Galya nachala volnovat'sya -- ne ub'et li menya tokom. -- YA gde-to chitala,-- ispuganno skazala ona,-- pro slona iz cirka. Ego sozhglo tramvajnym tokom. Mozhet eto byt' ili net? YA otvetil, chto vse eto chepuha. Mne ne sidelos' doma, i ya poshel v traktir na Kudrinskoj ulice. On kurilsya chajnym parom. Razvyazno, pozvanivaya litavrami i bubencami, gremel mehanicheskij organ-- traktirnaya "mashina": Vot mchitsya trojka udalaya Po Volge-matushke zimoj... Za sosednim stolikom staryj chelovek s podnyatym vorotnikom pidzhaka chto-to pisal, bespreryvno makaya pero v chernil'nicu i snimaya s nee voloski. Mne zahotelos' napisat' komu-nibud' iz blizkih, iz druzej o sebe, o tom, chto zhizn' perelomilas', i ya budu rabotat' vozhatym na tramvae, no ya tut zhe vspomnil, chto pisat' mne sovershenno nekomu. YAmshchik umolk, i knut remennyj Povis v opushchennoj ruke,-- gremela "mashina", i v otvet ej zveneli pustye stakany. Mednaya liniya Menya prinyali vozhatym v Miusskij tramvajnyj park. No vozhatym ya rabotal nedolgo. Menya vskore pereveli v konduktory. Miusskij park pomeshchalsya na Lesnoj ulice, v krasnyh, pochernevshih ot kopoti kirpichnyh korpusah. So vremen moego konduktorstva ya ne lyublyu Lesnuyu ulicu. Do sih por ona mne kazhetsya samoj pyl'noj i bestolkovoj ulicej v Moskve. Vospominanie o nej svyazano so skrezhetom tramvaev, vypolzayushchih na rassvete iz zheleznyh vorot parka, s tyazheloj konduktorskoj sumkoj, natiravshej plecho, i s kislym zapahom medi. Ruki u nas, konduktorov, vsegda byli zelenymi ot mednyh deneg. Osobenno esli my rabotali na "mednoj linii". "Mednoj liniej" nazyvalas' liniya "B", prohodivshaya po Sadovomu kol'cu. Konduktory ne lyubili etu liniyu, hotya moskvichi i nazyvali ee s umileniem "Bukashkoj". My predpochitali rabotat' na "serebryanoj" linii "A"-- na Bul'varnom kol'ce. |tu liniyu moskvichi nazyvali tozhe laskovo "Annushkoj". Protiv etogo nichego vozrazit' bylo nel'zya, no nazyvat' "Bukashkoj" liniyu "B" bylo prosto nelepo. Prohodila ona okolo mnogolyudnyh vokzal'nyh ploshchadej, po pyl'nym obochinam Moskvy. Vagony na linii "B" byli s pricepami. V pricepy razreshalos' sadit'sya s tyazhelymi veshchami. Passazhir na etoj linii byl bol'she s okrain -- remeslenniki, ogorodniki, molochnicy. Rasplachivalsya etot passazhir medyakami, serebro zhe pripryatyval i ne ochen' ohotno vytaskival ego iz svoih koshelej i karmanov. Poetomu eta liniya i nazyvalas' "mednoj". Liniya zhe "A" byla naryadnaya, teatral'naya i magazinnaya. Po nej hodili tol'ko motornye vagony, i passazhir byl inoj, chem na linii "B",-- intelligentnyj i chinovnyj. Rasplachivalsya takoj passazhir obyknovenno serebrom i bumazhkami. Za otkrytymi oknami vagona linii "A" shumeli listvoj bul'vary. Vagon medlenno kruzhilsya po Moskve -- mimo ustalogo Gogolya, spokojnogo Pushkina, mimo Trubnogo rynka, gde nikogda ne umolkal ptichij svist, mimo kremlevskih bashen, zlatoglavoj gromady hrama Hrista Spasitelya i gorbatyh mostov cherez obmelevshuyu Moskvu-reku. My vyvodili vagony na liniyu rannim utrom, a vozvrashchalis' v park v chas nochi, a to i pozzhe. V parke nado bylo sdat' vyruchku artel'shchiku. Tol'ko posle etogo ya mog ujti domoj i medlenno brel po nochnoj Moskve, po Gruzinam s pustoj sumkoj na pleche. Nikelirovannaya blyaha s konduktorskim nomerom pobleskivala na moej kurtke v zelenom svete gazovyh fonarej. V to vremya elektricheskie fonari goreli tol'ko na glavnyh ulicah. Vnachale ya dolgo vozilsya noch'yu s podschetom melochi, no potom staryj konduktor Babaev -- moj nastavnik -- nauchil menya, kak izbavlyat'sya ot nee. S teh por ya nachal privozit' v park tol'ko krupnye bumazhnye den'gi i nemnogo serebra. Priem byl prostoj. CHasa za dva do vozvrashcheniya v park my nachinali bezbozhno spuskat' meloch' -- sdavali sdachu s rublya odnimi medyakami, a s treh rublej -- odnim serebrom. Passazhiry inogda nachinali rugat'sya. V etom sluchae my totchas ustupali, chtoby ne bylo lishnej tramvajnoj raspri. Takova byla zhitejskaya mudrost' Babaeva. -- Nyne passazhir,-- govoril Babaev,-- slabonervnyj. Prihoditsya delat' emu poslablenie. Nado imet' blagoraspolozhenie k passazhiru, a koj-kogo dazhe i provezti besplatno. YA, k primeru, po tomu, kak chelovek lezet v vagon, uzhe znayu, chto on hochet proehat' bez bileta. Po vyrazheniyu lica. Vidish', chto cheloveku nado ehat', a on ot tebya po vagonu pryachetsya,-- znachit, u nego v karmane shish. Tak ty k takomu passazhiru s biletom ne pristavaj. Delaj vid, budto ty emu bilet uzhe vydal i dazhe s sootvetstvuyushchim nadryvom. Na kazhdom poprishche nado proyavlyat' snishozhdenie k lyudyam, a v nashej konduktorskoj sluzhbe -- osobenno. My imeem delo so vsej Moskvoj. A v Moskve gorya lyudskogo, kak peska morskogo. Babaev obuchil menya vsem nehitrym tonkostyam konduktorskoj sluzhby -- kak nadryvat' bilety, kakogo cveta bilety sootvetstvuyut kazhdomu dnyu nedeli (chtoby passazhiry ne ezdili s vcherashnimi biletami vmesto segodnyashnih), kak sdavat' vagon smotritelyu parka, v kakih mestah goroda passazhiry chashche vsego vskakivayut na hodu i potomu nado byt' nastorozhe, chtoby ostanovit' vagon v sluchae kakogo-libo neschast'ya. Babaev obuchal menya desyat' dnej. Posle etogo ya derzhal ekzamen na konduktora. Samym trudnym byl ekzamen na znanie Moskvy. Nuzhno bylo znat' vse ploshchadi goroda, ulicy i pereulki, vse teatry, vokzaly, cerkvi i rynki. I ne tol'ko znat' ih po nazvaniyam, no i rasskazat', kak k nim proehat'. V etom otnoshenii tyagat'sya s konduktorami mogli tol'ko moskovskie izvozchiki. Tramvajnoj svoej sluzhbe ya obyazan tem, chto horosho izuchil Moskvu, etot besporyadochnyj i mnogolikij gorod so vsemi ego Zacepami, Stromynkami, traktirami, Nozhevymi liniyami, Bozhedomkami, bol'nicami, Lenivkami, Annengofskimi roshchami, YAuzami, vdov'imi domami, slobodami i Krestovskimi bashnyami. |kzamenoval nas na znanie Moskvy edkij starichok v dlinnopolom pidzhake. On prihlebyval iz stakana holodnyj chaj i laskovo sprashival: -- Kak by pokoroche, baten'ka moj, proehat' mne iz Mar'inoj roshchi v Hamovniki? A? Ne znaete? Kstati, otkuda eto vzyalos' nazvanie takoe prenepriyatnoe -- Hamovniki?! Hamstvom Moskva ne slavilas'. Za chto zhe ej, pervoprestol'noj, takoj sram?! Starichok svirepo pridiralsya k nam. Polovina konduktorov na ego ekzamene provalilas'. Provalivshiesya hodili zhalovat'sya glavnomu inzheneru tramvaya Polivanovu, velikolepno vybritomu, podcherknuto uchtivomu cheloveku. Polivanov, skloniv golovu s sedym proborom, otvetil, chto znanie Moskvy -- odna iz osnov konduktorskoj sluzhby. -- Konduktor,-- skazal on,-- ne tol'ko odushevlennyj pribor dlya vydachi biletov, no i provodnik po Moskve. Gorod velik. Ni odin starozhil ne znaet ego vo vseh chastyah. Predstav'te, kakaya putanica proizojdet s passazhirami tramvaya, osobenno s provincialami, esli nikto ne smozhet pomoch' im razobrat'sya v etom hitrospletenii tupikov, zastav i cerkvej. Vskore ya ubedilsya, chto Polivanov byl prav. ... Menya naznachili na liniyu No 8 -- proklyatuyu vokzal'nuyu liniyu, schitavshuyusya eshche huzhe, chem "B". Liniya eta soedinyala Brestskij vokzal s Kalanchevskoj ploshchad'yu, o ee tremya vokzalami -- Nikolaevskim, YAroslavskim i Kazanskim. Prohodila vos'maya liniya cherez Suharevskuyu ploshchad' i po obeim Bozhedomkam. CHasto sluchalos', chto u YAroslavskogo vokzala vagon, kak govorili konduktory, "popadal pod poezd" iz Troice-Sergievskoj lavry. V tramvaj nabivalis' bogomolki-salopnicy. Probiralis' oni v raznye moskovskie cerkvi, goroda ne znali, byli bestolkovy, kak kury, i vsego boyalis'. I vot izo dnya v den' proishodila odna i ta zhe kanitel': odnoj salopnice nado bylo k "Nikole na kur'ih nozhkah", drugoj -- k Troice-Kapel'kam, tret'ej -- k Georgiyu na Vspol'e. Nuzhno bylo terpelivo ob®yasnyat' im, kak proehat' k etim cerkvam, posle chego staruhi vytaskivali iz karmanov v nizhnih yubkah platki s zavyazannymi po ugolkam den'gami. V odnom ugolke byli kopejki, v drugom -- semishniki, v tret'em -- pyatikopeechnye monety. Salopnicy dolgo razvyazyvali zubami tugie uzelki i skupo otschityvali den'gi. Vpopyhah salopnicy chasto oshibalis' i razvyazyvali ne tot uzelok. Togda oni snova zatyagivali ego zubami i nachinali razvyazyvat' drugoj. Dlya nas, konduktorov, eto bylo neschast'em. Do Krasnyh vorot my dolzhny byli razdat' vse bilety. Staruhi nas zaderzhivali, bilety vydavat' my ne uspevali, a u Krasnyh vorot nas podkaraulival sutyaga-kontroler i shtrafoval za medlennuyu rabotu. Odnazhdy Babaev zatashchil menya k sebe. ZHil on s docher'yu v pokosivshemsya domishke u Paveleckogo vokzala. Doch' ego rabotala beloshvejkoj. -- Vot, Sanya,-- bodro kriknul s poroga Babaev,-- privel tebe zheniha! Sanya zashumela za peregorodkoj kolenkorom, no ne vyshla. V nizkoj komnate viselo neskol'ko kletok, zakrytyh gazetami. Babaev snyal gazety. V kletkah totchas zaprygali i zapeli kanarejki. -- YA s kanarejkami otdyhayu ot lyudskogo plemeni,-- ob®yasnil Babaev.-- Nas, konduktorov, passazhir ne stesnyaetsya. Vykazyvaet sebya pered nami v naihudshem vide. Otsyuda, ponyatno, i tochka zreniya u nas na cheloveka podozritel'naya. Babaev byl prav. Neponyatno pochemu, no nigde chelovek ne vel sebya tak grubo, kak v tramvae. Dazhe uchtivye lyudi, popav v tramvaj, zarazhalis' svarlivost'yu. Snachala eto udivlyalo, potom nachalo razdrazhat', no v konce koncov stalo tak ugnetayushche dejstvovat', chto ya zhdal tol'ko sluchaya, chtoby brosit' tramvajnuyu rabotu i vernut' sebe prezhnee raspolozhenie k lyudyam. Voshla Sanya, kostlyavaya devica, molcha pozdorovalas', postavila na stol grammofon s krasnoj truboj, zavela ego, ushla i bol'she ne poyavlyalas'. Grammofon zapel ariyu iz "Rigoletto": "Esli krasavica v lyubvi klyanetsya, kto ej poverit, tot oshibetsya". Kanarejki totchas zamolkli i nachali prislushivat'sya. -- Grammofon ya derzhu dlya kanareek,-- ob®yasnil Babaev.-- Obuchayu ih peniyu. Ochen' pereimchivaya ptica. Babaev rasskazal, chto u kanareechnikov est' v Moskve svoj traktir, kuda oni prinosyat po voskresen'yam kanareek i ustraivayut sorevnovaniya. Sobirayutsya poslushat' eti kanareechnye koncerty bol'shie lyubiteli. Byli odnazhdy dazhe SHalyapin i millioner Mamontov. Lyudi, konechno, vidnye, znamenitye, no v kanareechnom penii oni ne razbiralis', mozhno skazat', ni cherta ne ponimali i ceny kanarejkam ne znali. Hoteli kupit' dvuh kanareek za bol'shie den'gi. No kanareechniki, hot' i s izvineniyami, prodat' otkazalis',-- net smysla otdavat' pticu v neopytnye ruki. Isportit' ee nichego ne stoit, a trud na nee polozhen bol'shoj. I kanarejka k tomu zhe ne igrushka, ona trebuet pravil'nogo obrashcheniya. Tak SHalyapin s Mamontovym i ushli ni s chem. SHalyapin naposledok kak gryanul basom, so zla dolzhno byt', "Kak korol' shel na vojnu", tak vse kanareechniki kinulis' ptichek svoih unosit' iz traktira,-- kanarejka sushchestvo nervnoe, ee napugaesh'-- ona pet' sovershenno brosit, i togda grosh ej cena. Suhaya osen' smenilas' oblozhnymi dozhdyami. |to bylo, pozhaluj, samoe trudnoe vremya dlya konduktorov. Skvoznyaki v vagonah, lipkaya gryaz' na polah, zasypannyh obryvkami biletov, prelyj zapah mokroj odezhdy i slezyashchiesya okna,-- za nimi polzli verenicy temnyh derevyannyh domishek i ishlestannye dozhdem vyveski optovyh skladov. V takie dni konduktorov razdrazhalo vse, v osobennosti durackaya privychka passazhirov naleplyat' na okna starye raskisshie bilety i risovat' pal'cem na potnom stekle nosatye rozhi. Vagon tramvaya stanovilsya pohozhim na izmyzgannoe obshchezhitie, gde pererugivayutsya sluchajnye zhil'cy-passazhiry. Moskva kak by s®ezhivalas', pryatalas' pod chernye zonty i podnyatye vorotniki pal'to. Ulicy pusteli. Odna tol'ko Suharevka shumela i hodila, kak more, tusklymi chelovecheskimi volnami. Tramvaj s trudom prodiralsya skvoz' kriklivye tolpy pokupatelej, perekupshchikov i prodavcov. U samyh koles zloveshche shipeli grammofony, i Vyal'ceva zazyvno pela: "Gajda, trojka, sneg pushistyj, noch' moroznaya krugom!" Golos ee zaglushali primusy. Oni neterpelivo rvalis' v nebo sinim svistyashchim plamenem. Pobednyj ih rev perekryval vse zvuki. Zveneli otsyrevshie mandoliny. Rezinovye chertenyata s puncovymi anilinovymi shchekami umirali s pronzitel'nym voplem: "Ujdi, ujdi!" Vorchali na ogromnyh skovorodah olad'i. Pahlo navozom, baraninoj, senom, shchepnym tovarom. Ohripshie lyudi s naigrannoj yarost'yu bili drug druga po rukam. Gremeli drogi. Loshadinye potnye mordy lezli na ploshchadku vagona, dyshali gustym parom. Fokusniki-kitajcy, sidya, na kortochkah na mostovoj, pokrikivali fal'cetom: "Fu-fu, chudi-chudesa!" Nadtresnuto zvonili v cerkvah, a iz-pod chernyh vorot Suharevoj bashni rydayushchij zhenskij golos krichal: "Polozhi svoyu blednuyu ruku na moyu ishudaluyu grud'". Karmannye vory s perekinutymi cherez ruku bryukami, vynesennymi yakoby dlya prodazhi, shnyryali povsyudu. Glaz u nih byl bystryj, uklonchivyj. Solov'yami zalivalis' policejskie svistki. Tyazhelo hlopaya kryl'yami, vzletali v mutnoe nebo oblezlye golubi, vypushchennye iz-za pazuhi mal'chishkami. Nevozmozhno rasskazat' ob etom ispolinskom moskovskom torzhishche, raskinuvshemsya pochti ot Samoteki do Krasnyh vorot. Tam mozhno bylo kupit' vse -- ot trehkolesnogo velosipeda i ikony do siamskogo petuha i ot tambovskoj vetchiny do mochenoj moroshki. No vse eto bylo s chervotochinoj, s iz®yanom, s rzhavchinoj ili s dushkom. |to bylo vserossijskoe skopishche nishchih, brodyag, zhulikov, vorov, maklakov -- lyudej skudnoj i uvertlivoj zhizni. Vozduh Suharevki, kazalos', byl polon tol'ko odnim-- mechtoj o legkoj nazhive i kuske studnya iz telyach'ih nozhek. To bylo nemyslimoe smeshenie lyudej vseh vremen i sostoyanij -- ot yurodivogo s zapavshimi glazami, gremyashchego rzhavymi verigami, kotoryj lovchitsya proehat' na tramvae bez bileta, do poeta s kozlinoj borodkoj, v zelenoj velyurovoj shlyape, ot tolstovcev, serdito mesivshih krasnymi bosymi nogami suharevskuyu gryaz', do zatyanutyh v korsety dam, chto probiralis' po etoj zhe gryazi, pripodymaya tyazhelye yubki. Odnazhdy v dozhdlivyj temnyj den' v moj vagon voshel na Ekaterininskoj ploshchadi passazhir v chernoj shlyape, nagluho zastegnutom pal'to i korichnevyh lajkovyh perchatkah. Dlinnoe, vyholennoe ego lico vyrazhalo kamennoe ravnodushie k moskovskoj slyakoti, tramvajnym perebrankam, ko mne i ko vsemu na svete. No on byl ochen' uchtiv, etot chelovek,-- poluchiv bilet, on dazhe pripodnyal shlyapu i poblagodaril menya. Passazhiry totchas onemeli i s vrazhdebnym lyubopytstvom nachali rassmatrivat' etogo strannogo cheloveka. Kogda on soshel u Krasnyh vorot, ves' vagon nachal izoshchryat'sya v nasmeshkah nad nim. Ego obzyvali "akterom pogorelogo teatra" i "fon-baronom". Menya tozhe zainteresoval etot passazhir, ego nadmennyj i vmeste s tem zastenchivyj vzglyad, yavnoe smeshenie v nem podcherknutoj izyskannosti s provincial'noj napyshchennost'yu. CHerez neskol'ko dnej ya osvobodilsya vecherom ot raboty i poshel v Politehnicheskij muzej na poezo-koncert Igorya Severyanina. "Kakovo zhe bylo moe udivlenie", kak pisali staromodnye literatory, kogda na estradu vyshel moj passazhir v chernom syurtuke, prislonilsya k stene i, opustiv glaza, dolgo zhdal, poka ne zatihnut vostorzhennye vykriki i aplodismenty. K ego nogam brosali cvety -- temnye rozy. No on stoyal vse tak zhe nepodvizhno i ne podnyal ni odnogo cvetka. Potom on sdelal shag vpered, zal zatih, i ya uslyshal chut' kartavoe penie ochen' salonnyh i muzykal'nyh stihov: SHampanskoe -- v liliyu, v shampanskoe -- liliyu! Ee celomudriem svyateet ono! Min'on s |skamil'o, Min'on s |skamil'o! SHampanskoe v lilii -- svyatoe vino! V etom byla svoya magiya, v etom penii stihov, gde melodiya izvlekalas' iz slov, ne imevshih smysla. YAzyk sushchestvoval tol'ko kak muzyka. Bol'she ot nego nichego ne trebovalos'. CHelovecheskaya mysl' prevrashchalas' v pobleskivanie steklyarusa, shurshanie nadushennogo shelka, v strausovye per'ya veerov i penu shampanskogo. Bylo diko i stranno slyshat' eti slova v te dni, kogda tysyachi russkih krest'yan lezhali v zalityh dozhdyami okopah i otbivali sosredotochennym vintovochnym ognem prodvizhenie nemeckoj armii. A v eto vremya byvshij realist iz CHerepovca, Lotarev, on zhe "genij" Igor' Severyanin, vypeval, grassiruya, stihi o buduare toskuyushchej Nelli. Potom on spohvatilsya i nachal pet' zhemannye stihi o vojne, o tom, chto, esli pogibnet poslednij russkij polkovodec, pridet ochered' i dlya nego, Severyanina, i togda "vash nezhnyj, vash edinstvennyj, ya povedu vas na Berlin". Sila zhizni takova, chto perelamyvaet samyh fal'shivyh lyudej, esli v nih zhivet hotya by kaplya poezii. A v Severyanine byl ee nepochatyj k