Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR, vychitka: vvoblin@hotmail.com
     Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina
---------------------------------------------------------------





     Na  neskol'ko mesyacev  Rossiya  vygovorila  vse,  o  chem  molchala  celye
stoletiya.

     S  fevralya  do oseni semnadcatogo goda po vsej strane dnem i noch'yu  shel
sploshnoj besporyadochnyj miting.

     Lyudskie sborishcha shumeli na gorodskih ploshchadyah, u pamyatnikov  i propahshih
hlorom vokzalov, na zavodah, v selah, na bazarah, v kazhdom dvore i na kazhdoj
lestnice malo-mal'ski naselennogo doma.

     Klyatvy, prizyvy, oblicheniya, oratorskij pyl -- vse eto vnezapno tonulo v
neistovyh  krikah  "doloj!"  ili v  vostorzhennom  hriplom "ura!".  |ti kriki
perekatyvalis', kak bulyzhnyj grom, po vsem perekrestkam.

     Osobenno vdohnovenno i yarostno mitingovala Moskva.

     Kogo-to  kachali, kogo-to  staskivali s  pamyatnika  Pushkinu  za  hlyastik
shineli, s kem-to celovalis', obdiraya shchetinoj  shcheki, komu-to zhali zaskoruzlye
ruki, s kakogo-to intelligenta sbivali shlyapu. No  tut zhe,  cherez minutu, ego
uzhe triumfal'no nesli na  rukah, i on,  priderzhivaya skachushchee pensne, posylal
proklyatiya nevedomo kakim gubitelyam russkoj  svobody. To tut, to  tam komu-to
otchayanno hlopali, i grohot zhestkih ladonej napominal stuk krupnogo  grada po
mostovoj.
     Kstati, vesna v 1917 godu byla holodnaya, i  grad chasto pokryval moloduyu
travu na moskovskih bul'varah treskuchej krupoj.

     Na mitingah  slova nikto ne  prosil.  Ego brali sami. Ohotno  pozvolyali
govorit' soldatam-frontovikam i zastryavshemu v Rossii francuzskomu oficeru --
chlenu francuzskoj socialisticheskoj partii,  a vposledstvii  kommunistu  ZHaku
Sadulyu. Ego golubaya shinel' vse vremya motalas' mezhdu dvumya samymi mitingovymi
mestami Moskvy -- pamyatnikami Pushkinu i Skobelevu.

     Kogda soldat  nazyval sebya  frontovikom,  emu  snachala  uchinyali  shumnyj
dopros.  "S kakogo fronta?  --  krichali  iz tolpy.-- Kakoj  divizii?  Kakogo
polka? Kto tvoj polkovoj komandir?"
     Esli soldat, rasteryavshis',  ne  uspeval otvetit',  to  pod kriki: "On s
Hodynskogo  fronta!  Doloj!"  --  ego  svolakivali  s tribuny  i zatalkivali
poglubzhe v tolpu. Tam on smushchenno smorkalsya, vytiral nos  poloj shineli  i  s
nedoumeniem kachal golovoj.
     CHtoby srazu  vzyat'  tolpu v ruki  i zastavit'  slushat' sebya,  nuzhen byl
sil'nyj priem.
     Odnazhdy na p'edestal pamyatnika Pushkinu vlez borodatyj soldat v stoyavshej
korobom shineli. Tolpa zashumela: "Kakoj divizii? Kakoj chasti?"

     Soldat serdito prishchurilsya.

     -- CHego orete! --  zakrichal on.-- Ezheli horoshen'ko poiskat', to zdes' u
kazhdogo tret'ego  najdetsya  v  karmane  kartochka Vil'gel'ma! Iz  vas  dobraya
polovina -- shpiony! Fakt! Po kakomu pravu russkomu soldatu rot zatykaete?!

     |to byl sil'nyj priem. Tolpa zamolchala.

     --  Ty  vshej  pokormi v  okopah,--  zakrichal  soldat,--  togda  menya  i
doprashivaj!  Carskie  nedobitki!  Svolochi!  Krasnye  banty ponaceplyali,  tak
dumaete, chto my vas naskvoz' ne vidim?  Malo, chto burzhuyam nas  prodaete, kak
kurej, tak eshche  i oshchipat' nas  hotite do  poslednego peryshka. Iz-za vas i na
fronte i v gnilom tylu -- .odna izmena! Tovarishchi, kotorye frontoviki! Do vas
obrashchayus'! Pokornejshe proshu --  ocepite vseh etih grazhdan,  sdelajte obysk i
prover'te  u nih dokumenty.  I ezheli chto u kogo najdetsya,  tak  my ego  sami
hlopnem, bez prikaza komissara pravitel'stva. Ura!

     Soldat sorval papahu i podnyal ee nad golovoj.  Koe-kto zakrichal "ura!",
no zhidko,  vrazbrod. Totchas v  tolpe  nachalos' zloveshchee dvizhenie,-- soldaty,
vzyavshis' za ruki, nachali ee oceplyat'.
     Neizvestno, chem by eto konchilos', esli by kto-to ne dogadalsya pozvonit'
v  Sovet  deputatov.  Ottuda  priehali  na gruzovike  vooruzhennye rabochie  i
vosstanovili poryadok.
     Postepenno  mitingi  v  raznyh  mestah  Moskvy  priobreli  svoj  osobyj
harakter.  U  pamyatnika  Skobelevu  vystupali  preimushchestvenno predstaviteli
raznyh partij --  ot  kadetov i  narodnyh socialistov do  bol'shevikov. Zdes'
rechi byli yarostnye, no ser'eznye. Trepat' yazykom u Skobeleva ne  polagalos'.
Pri pervoj zhe takoj popytke oratoru druzhno krichali: "Na Taganku! K chertu!"

     Na Taganskoj ploshchadi dejstvitel'no mozhno bylo govorit'  o chem popalo,--
hotya  by  o tom, chto Kerenskij -- vykrest rodom iz mestechka SHpoly ili chto  v
Donskom monastyre nashli u monahov tysyachu zolotyh desyatirublevok, zasunutyh v
serdcevinu mochenyh yablok.
     Odnazhdy vesnoj (nastupil uzhe maj, no nikto,  kazhetsya,  ne zametil togda
ni  ledohoda na  Moskve-reke,  ni  cvetushchej  cheremuhi)  ya  stoyal v  tolpe  u
pamyatnika Skobelevu. SHla shvatka mezhdu eserami i bol'shevikami.

     Neozhidanno na p'edestal pamyatnika vlez Rachinskij. YA dazhe  vzdrognul. Do
teh por ya Rachinskogo v Moskve ne vstrechal.

     Rachinskij  snyal velyurovuyu  shirokopoluyu shlyapu, vysoko  podnyal  trost'  s
goloj serebryanoj nayadoj, vzyvaya k tishine, i zakrichal s pafosom:

     --  CHernye tuchi  pytayutsya  zatmit'  luchezarnoe  solnce  nashej  svobody!
Pozvol'te  mne, bednomu i skromnomu poetu, zhivushchemu v mansarde, podnyat' svoj
negoduyushchij golos...
     -- Na  svalku!  --  yasnym i  reshitel'nym,  no neskol'ko  grubym golosom
skazal kto-to v tolpe.
     --  Na  Taganku! --  ohotno podhvatila  tolpa.--  |j,  kto tam poblizhe,
stashchite ego s pamyatnika.
     --  |to  uzurpaciya!  --  zakrichal otchayannym  golosom Rachinskij.-- Golos
bessmyslennoj cherni!
     No  emu vse ravno ne dali  govorit'. On skorbno  vozvel  glaza  k nebu,
vzmahnul rukami i, soblyudaya dostoinstvo, soskochil s p'edestala  i skrylsya  v
tolpe.

     Mitingi  u Pushkina hotya i byli raznoobrazny po temam, no derzhalis', kak
prinyato sejchas govorit', "na vysokom urovne". CHashche vsego u Pushkina vystupali
studenty.
     YA rabotal  togda  v gazete i po obyazannosti svoej  dolzhen byl byvat' na
mitingah. Oni otmechali mel'chajshie kolebaniya  v nastroenii Moskvy. Tam zhe, na
mitingah, my, gazetchiki, uznavali mnogo novostej.

     Gazeta, gde  ya  rabotal,  nazyvalas'  stranno:  "Vedomosti  moskovskogo
gradonachal'stva". Nikakogo gradonachal'stva v to vremya  uzhe  ne bylo, kak  ne
bylo i nikakih "vedomostej". Vozmozhno, chto gazeta nazyvalas' tak potomu, chto
redakciya ee zanyala byvshij dom gradonachal'nika na Tverskom bul'vare.

     |to byla  nebol'shaya  gazeta.  Redaktiroval ee  ves'ma  legkomyslennyj i
razvyaznyj poet-fel'etonist Don Aminado. Nastoyashchej ego familii nikto ne znal.

     Gazeta pechatala oshelomlyayushchie telegrammy so vseh koncov strany,  hroniku
moskovskoj   zhizni   i  izredka   dva-tri   prikaza   komissara   Vremennogo
pravitel'stva  doktora  Kishkina. Nikomu dazhe ne prihodilo v golovu vypolnyat'
eti  prikazy. Poetomu figura  Kishkina imela chisto dekorativnyj harakter. |to
byl suhovatyj chelovek s sedeyushchej  borodkoj  i  glazami zhertvy, obrechennoj na
zaklanie. Hodil on v elegantnom syurtuke  s shelkovymi  otvorotami  i  nosil v
petlice krasnuyu kokardu.

     S kazhdym dnem rechi oratorov na mitingah delalis' opredelennee, i vskore
iz sumyaticy lozungov i trebovanij nachali vyrisovyvat'sya dva lagerya, na kakie
uzhe razdelyalas' strana: lager'  bol'shevikov i rabochih i  drugoj lager' -- na
pervyj vzglyad prekrasnodushnyh,  po  beskostnyh i rasteryannyh  lyudej,  lager'
intelligencii  --  storonnikov Vremennogo  pravitel'stva.  Konechno,  ne vsej
intelligencii, no ochen' znachitel'noj ee chasti.
     Gosudarstvo razvalivalos', kak  kom  mokroj  gliny.  Provinciya, uezdnaya
Rossiya ne podchinyalas' Petrogradu,  zhila nevedomo chem i burlila nevedomo kak.
Armiya na fronte stremitel'no tayala.
     Kerenskij metalsya po strane,  starayas' svoim ekstaticheskim krasnorechiem
skolotit'  Rossiyu. Silu idej, ubezhdennost'  on pytalsya  zamenit'  napyshchennoj
frazoj, opernoj pozoj, velichestvennym, no neumestnym zhestom. V takom vide on
vystupal pered tysyachami soldat na fronte,  na brustverah okopov, ne zamechaya,
chto on prosto smeshon.
     Odnazhdy  on  sorval pogony s bol'nogo  pozhilogo  soldata, otkazavshegosya
idti v okopy, zheleznym zhestom cezarya ukazal soldatu na vostok i zakrichal:

     -- Trus! Stupaj v tyl! Ne my, a tvoya sobstvennaya sovest' ub'et tebya!

     On  krichal eto  tragicheskim  golosom, so slezami  na  glazah, a soldaty
otvorachivalis' i rugalis'.
     YA  videl  mnogo raz etogo  cheloveka s limonnogo cveta pripuhshim  licom,
bagrovymi  vekami  i ezhikom redkih  serovatyh  volos. On hodil stremitel'no,
zastavlyaya ad座utantov bezhat' za soboj. Povorachivalsya on tak zhe stremitel'no i
neozhidanno, pugaya sputnikov. Bol'naya  ruka na chernoj  perevyazi byla zasunuta
za  bort  pomyatogo  frencha.  French  lezhal  skladkami  na  zhivote. Korichnevye
lakirovannye kragi na ego dlinnyh tonkih nogah poskripyvali i pobleskivali.

     Layushchim sorvannym golosom on shvyryal v  tolpu korotkie frazy i zadyhalsya.
On  lyubil gremyashchie  slova  i veril v nih.  Emu kazalos', chto oni letyat,  kak
nabat, nad rastrevozhennoj stranoj i podymayut lyudej na zhertvy i podvigi.

     Prokrichav gremyashchie slova, Kerenskij padal v kreslo, sodrogayas' ot slez.
Ad座utanty otpaivali ego. Ot nego tyanulo valer'yankoj, kak ot mnitel'noj damy.

     |tot zapah, napominavshij zathlyj  vozduh zazhityh i staromodnyh kvartir,
razoblachal  ego.  Tak po krajnej mere  mne  kazalos' togda. YA  byl pochemu-to
uveren, chto lekarstvennye zapahi nesovmestimy s vysokim zvaniem tribuna.

     Vskore ya ponyal, chto Kerenskij byl  prosto  bol'nym chelovekom  s bol'shoj
dolej   "dostoevshchiny",  akterom,   poverivshim  v  svoe  vysokoe  messianskoe
naznachenie i nesushchimsya ochertya golovu v propast'.

     On  byl, po-vidimomu, chesten  v  svoih vzvinchennyh ubezhdeniyah,  v svoej
priverzhennosti k Rossii,-- etot isterik, vynesennyj, kak legkaya  struzhka, na
greben' pervoj revolyucionnoj volny.

     Rossii  vezlo  na  yurodivyh  eshche s  udel'nyh  vremen.  CHto-to ot  etogo
yurodstva bylo i v Kerenskom.
     Mne privelos' videt' pochti vseh togdashnih vozhdej Fevral'skoj revolyucii.
Ploho  eshche  razbirayas'  v  zaputannoj  obstanovke,  ya  vse  zhe  byl  porazhen
raznosherstnost'yu etih lyudej.
     S  Kerenskim, naprimer, sovershenno ne vyazalsya ministr inostrannyh  del,
barstvennyj istorik professor Milyukov.

     Ego  sedye sinevatye  volosy predstavlyalis' steril'nymi  i ledyanymi.  I
ves'  on  byl  ledyanoj  i  steril'nyj,   vplot'  do  kazhdogo  vzveshennogo  i
korrektnogo  slova.  V to burnoe vremya  on  kazalsya  vyhodcem  s  drugoj  --
dobroporyadochnoj i akademicheskoj -- planety.
     Vnezapno  poyavilos'  mnozhestvo krikunov.  Oni rosli, kak griby.  Vazhnee
vsego schitalos' perekrichat' protivnika.

     Deshevaya demagogiya rascvetala na unavozhennyh rynkah.

     Krikunov dazhe privozili iz-za granicy.

     Odnazhdy iz Parizha priehal francuzskij ministr voennogo snabzheniya Al'ber
Toma.

     On poyavilsya u nas, chtoby ugovorit' "doblestnyj russkij narod"  ostat'sya
vernym soyuznikam i ne vyhodit' iz vojny.

     |tot korotkonogij ryzheborodyj chelovek v izyashchnom syurtuke pokazal v svoih
rechah neprevzojdennyj primer krika i vyrazitel'nogo zhesta. Kak-to on govoril
s  balkona  tepereshnego  doma  Mossoveta  (togda  etot  dom  byl rezidenciej
komissara Vremennogo pravitel'stva).
     Toma govoril  po-francuzski.  Vryad li v tolpe,  slushavshej ego, byl hot'
desyatok lyudej, znavshih etot yazyk. Tolpa sostoyala glavnym obrazom iz soldat i
zhitelej moskovskih okrain. No v rechi Toma vse bylo ponyatno i bez slov.
     Toma,  prygaya  na  sognutyh nogah po  balkonu,  naglyadno  pokazal,  chto
proizojdet, po ego mneniyu, s Rossiej, esli ona vyjdet iz vojny. On podkrutil
usy  na  maner  Vil'gel'ma,  sdelal  hishchnye  glaza,   vysoko   podprygnul  i
stremitel'no shvatil v vozduhe  za gorlo voobrazhaemuyu Rossiyu. On  vcepilsya v
nee  mertvoj hvatkoj,  zashipel,  shvyrnul  ee  pod  nogi i nachal  ostervenelo
toptat' lakirovannymi botinkami. Pri  etom on  ispuskal voinstvennye kriki i
rychal, kak beshenyj tigr.
     |ta  strashnaya  plyaska Vil'gel'ma  nad poverzhennym telom  Rossii dlilas'
neskol'ko minut. Tolpa, porazhennaya cirkovym zrelishchem, zataila dyhanie.

     Potom po tolpe proshel gluhoj gul. Toma vyter nadushennym platkom krasnoe
lico i  privychnym zhestom -- neskol'ko  nabekren' -- nadel blestyashchij cilindr.
On prislushivalsya k tolpe i ulybalsya. V ee gule emu chudilos' odobrenie.

     No  gul, razrastayas',  stanovilsya  vse bolee  groznym, poka  nakonec ne
poslyshalis'  kriki:  "Pozor!",  "Kloun!",  "Doloj!"  Razdalsya  pronzitel'nyj
svist.

     Kto-to usluzhlivo vzyal  Toma za lokot' i uvel  s  balkona.  Togda vzamen
Toma  na balkon  vyshel  bel'gijskij  socialist  Vandervel'de  --  chelovek  s
nesterpimo postnym licom, v zastegnutom na vse pugovicy pastorskom syurtuke.

     On  nachal govorit'  ochen'  tiho, bez intonacij,  zhuya slova  peresohshimi
tonkimi gubami. Kazalos', on hotel usypit'  tolpu. Ona  dejstvitel'no nachala
bystro  redet'.  Vskore  okolo  balkona  ostalas'   nebol'shaya  kuchka  lyudej,
slushavshih Vandervel'de, ochevidno, tol'ko iz vezhlivosti.

     Vandervel'de  govoril o tom zhe, chto  i Toma. On unylo vzyval k vernosti
"svyashchennomu voennomu soyuzu".
     So storony  Strastnogo monastyrya doneslas' muzyka. Ona vse usilivalas',
gremela:
     Vyshli my vse iz naroda, Deti sem'i trudovoj. Bratskij soyuz i svoboda --
Vot nash deviz boevoj!
     Po Tverskoj  priblizhalis' kolonny rabochih s Presni. Kumachovye polotnishcha
plyli mimo Vandervel'de:
     "Mir hizhinam, vojna dvorcam!", "Vsya vlast' Sovetam!", "Doloj vojnu!"

     Vandervel'de eshche neskol'ko minut poshevelil gubami, potom slozhil  listki
so svoimi zapisyami i medlenno ushel, opirayas' vmesto trosti na tugo svernutyj
zontik v shelkovom chehle.
     Iz rabochih kolonn ego ne zametili. Kolonny peli:

     Vse  to,  chem  derzhatsya  trony,--  Delo  rabochej  ruki. Sami  nab'em my
patrony, K ruzh'yam privintim shtyki!
     Sejchas,  spustya  mnogo  let,   vozvrashchayas'  pamyat'yu  k  pervym  mesyacam
revolyucii,  nachinaesh'  otchetlivo  ponimat',  chto  to  vremya  bylo  napolneno
soznaniem neprochnosti proishodivshego i ozhidaniem neumolimyh peremen.

     Staryj  stroj byl razrushen. No v glubine dushi pochti nikto ne dumal, chto
novyj fevral'skij stroj -- eto zavershenie revolyucii. On byl, konechno, tol'ko
pereval'nym etapom v istorii Rossii.

     Vozmozhno, chto eto ponimali i togdashnie mimoletnye  rukovoditeli strany.
|to  oslablyalo  ih  soprotivlenie  tomu  novomu,  vrazhdebnomu  dlya  nih,  no
neizbezhnomu,  chto  vpervye  prozvuchalo  v  slovah  Lenina   s  bronevika   u
Finlyandskogo   vokzala:  "Zarya  vsemirnoj  socialisticheskoj   revolyucii  uzhe
zanyalas'!"

     Vse bez truda  dostignutoe  i  naspeh  skolochennoe posle  fevralya bylo,
okazyvaetsya, samym rannim nachalom novyh vremen.

     |to  stalo  yasnym  dlya vseh  znachitel'no  pozzhe.  Togda  zhe  eto tol'ko
chuvstvovalos'.  Slishkom  bylo napryazhennoe  vremya, slishkom mnogo  feericheskih
sobytij  sovershalos' kazhdyj  den'. Ne hvatalo ni dushevnyh  sil,  ni vremeni,
chtoby kak sleduet razobrat'sya  v molnienosnom polete istorii. Grohot obvalov
starogo vremeni slivalsya v sploshnoj gul.

     Idillicheskoe  blagodushie  pervyh   dnej  revolyucii  merklo.  Treshchali  i
rushilis' miry.
     V  bol'shinstve  svoem  intelligenciya  rasteryalas' --  velikaya, gumannaya
russkaya  intelligenciya,  detishche  Pushkina  i  Gercena, Tolstogo i  CHehova.  S
neprelozhnost'yu  vyyasnilos',  chto   ona  umela  sozdavat'   vysokie  duhovnye
cennosti, no  byla  za  redkimi  isklyucheniyami  bespomoshchna  v  dele  sozdaniya
gosudarstvennosti.

     Russkaya  kul'tura  vyrosla  glavnym  obrazom  v  bor'be  za  svobodu  s
samoderzhavnym  stroem.  V  etoj  bor'be  ottachivalas'  mysl',  vospityvalis'
vysokie chuvstva i grazhdanskoe muzhestvo.

     Staryj stroj ruhnul. Vmesto togo chtoby  seyat'  v  narode hrestomatijnoe
"razumnoe, dobroe, vechnoe", nado bylo nemedlenno svoimi rukami sozdat' novye
formy  zhizni, nado  bylo  umelo  upravlyat'  vkonec  zapushchennoj i  neob座atnoj
stranoj.

     Smutnoe,  pochti  nereal'noe  sostoyanie strany  ne moglo dlit'sya  dolgo.
ZHizn'  naroda trebovala yasnosti celi, tochnogo  prilozheniya truda.  Okazalos',
chto  utverzhdenie  spravedlivosti  i  svobody trebuet  chernoj raboty  i  dazhe
zhestokosti. Okazalos', chto eti  veshchi ne rozhdayutsya sami  pod zvon kimvalov  i
voshishchennye kliki sograzhdan.
     Takovy byli pervye uroki revolyucii. Takova  byla pervaya vstrecha russkoj
intelligencii licom k lipd s ee idealami.

     |to byla gor'kaya chasha. Ona ne  minovala nikogo. Sil'nye duhom vypili ee
i ostalis' s narodom, slabye -- ili vyrodilis', ili pogibli.

     Tak  vhodila  strana  v  groznuyu  i  dlitel'nuyu  epohu  sozdaniya  novoj
grazhdanstvennosti. No,  povtoryayu,  v  to vremya vse  eti mysli ne byli eshche do
konca  ponyatny  vsem.  Oni  sushchestvovali  v  zachatke,  pochti  kak  oshchushchenie.
Mnozhestvo lyudej  plylo po  vole  sobytij  s  odnim tol'ko  zhelaniem  prozhit'
podol'she, chtoby uvidet', kak obernetsya istoriya  i  k  kakomu  beregu prib'et
nakonec Rossiyu.

     CHto  kasaetsya menya, to ya vstretil  Fevral'skuyu revolyuciyu s mal'chisheskim
vostorgom, hotya mne bylo uzhe dvadcat' pyat' let. Mne naivno verilos', chto eta
revolyuciya   mozhet  vnezapno  peremenit'  lyudej  k   luchshemu   i   ob容dinit'
neprimirimyh  vragov. Mne  kazalos', chto  cheloveku  ne tak  uzh  trudno  radi
besspornyh  cennostej   revolyucii  otkazat'sya  ot  perezhitkov  proshlogo,  ot
vsyacheskoj skverny i prezhde vsego ot  zhazhdy obogashcheniya, nacional'noj vrazhdy i
ugneteniya sebe podobnyh.

     YA byl vsegda uveren, chto v kazhdom cheloveke zalozheny zachatki dobroj voli
i vse delo lish' v tom, chtoby vyzvat' ih iz glubiny ego sushchestva.

     No skoro ya ubedilsya, chto eti prekrasnodushnye  nastroeniya --  napolovinu
dym i tlen.  Kazhdyj den'  shvyryal mne v lico zhestkie dokazatel'stva togo, chto
chelovek  ne  tak  prosto menyaetsya i  revolyuciya  poka  chto ne  unichtozhila  ni
nenavisti, ni vzaimnogo nedoveriya.
     YA gnal ot sebya  etu nepriyatnuyu mysl',  no ona ne uhodila i omrachala moyu
radost'.  Vse  chashche  vspyhival  gnev.  Osobenno  sil'no  ya nachal  nenavidet'
priglazhennyh i liberal'nyh intelligentov, stremitel'no i  yavno  poglupevshih,
po moemu mneniyu, ot nedobrozhelatel'stva k svoemu, nedavno eshche umilyavshemu ih,
narodu.  No  eto eshche ne znachilo, chto ya celikom prinimal v to vremya revolyuciyu
Oktyabr'skuyu.  Mnogoe ya prinimal, inoe  otvergal, osobenno vse,  chto kazalos'
mne prenebrezheniem k proshloj kul'ture.

     Prinyat'  celikom  Oktyabr'  mne  meshalo moe  idealisticheskoe vospitanie.
Poetomu  pervye  dva-tri  goda  Oktyabr'skoj  revolyucii  ya prozhil  ne kak  ee
uchastnik, a kak gluboko zainteresovannyj svidetel'.

     Tol'ko v  1920 godu ya  ponyal,  chto net drugogo  puti, chem tot,  kotoryj
izbran moim narodom. Togda srazu zhe otleglo ot serdca. Nachalos' vremya very i
bol'shih  nadezhd Dal'nejshaya zhizn' poshla uzhe ne sluchajno, a bolee osmyslenno i
bolee  ili  menee tverdo po  puti  sluzheniya  narodu  v toj  oblasti, kotoraya
predstavlyalas' mne naibolee  dejstvennoj i sootvetstvuyushchej moim  silam,--  v
literature.

     Neizvestno,  kakoj put'  luchshe  -- ot  somneniya k  priznaniyu ili  put',
lishennyj vsyacheskih somnenij.
     Vo  vsyakom  sluchae,  glubokaya  predannost'  svobode,  spravedlivosti  i
gumannosti,  ravno  kak i chestnost'  pered  samim soboj vsegda  kazalis' mne
nepremennymi kachestvami cheloveka nashej revolyucionnoj epohi.

     Holodnuyu vesnu 1917 goda smenilo dushnoe leto.

     ZHarkij  veter  gonyal po  mostovoj voroha izmyatyh i rvanyh  gazet. Pochti
kazhdyj den'  v Moskve poyavlyalis' novye  gazety,  inogda samyh neobyknovennyh
napravlenij, vplot' do teosofskih i anarhicheskih s lozungom:

     "Anarhiya --  mat' poryadka". |ti  shumnye  i bol'shej chast'yu  bezgramotnye
listki zhili odin-dva dnya.
     Veter  trepal na stenah  desyatki  to  oblichitel'nyh, to  prizyvayushchih  k
blagorazumiyu vozzvanij. Vozduh byl propitan kerosinovym zapahom tipografskoj
kraski i rzhanogo  hleba.  |tot poslednij derevenskij  zapah prinesla s soboj
armiya.  Gorod  zapolnyalsya soldatami,  valivshimi v tyl, nesmotrya na kriklivye
prikazy Kerenskogo.
     Moskva prevratilas' v bujnoe voennoe stanovishche.  Soldaty plotno osedali
vokrug  vokzalov.  Privokzal'nye   ploshchadi  kurilis'  dymom,  kak  razvaliny
zavoevannyh gorodov. No  eto  byl  ne  porohovoj dym,  a  dym mahorki. Veter
vertel serye smerchi iz podsolnechnoj sheluhi.

     Krasnyj  flag,  privyazannyj  k  voinstvenno  podnyatoj  bronzovoj  sable
Skobeleva, davno vygorel ot solnca, no pobedonosno shumel na vetru.

     Nad gorodom visela  pelena p'yui.  V nej i den' i noch'  goreli zaspannye
zheltye fonari. Ih prosto zabyvali gasit'.

     Dlya   ekonomii  elektrichestva  chasy  po  prikazu  pravitel'stva  sil'no
peredvinuli nazad. Solnce zahodilo v chetyre chasa dnya.

     Ves' gorod byl na nogah.  Kvartiry pustovali. Nochi naprolet lyudi hripli
na mitingah, slonyalis'  ot bessonnicy po  ulicam, sideli i sporili v skverah
ili prosto na paneli.  Neznakomye,  vstrechayas' na mitingah, v odno mgnovenie
stanovilis'  druz'yami  ili  vragami.  Proshlo  uzhe  chetyre  mesyaca  s  nachala
revolyucii, no vozbuzhdenie ne zatihalo. Trevoga vse tak zhe tomila serdca.

     YA reshil poehat' na  osen'  k materi. YA vymotalsya  v Moskve. Za vse  eto
vremya ya nichego ne  uspel  prochest',  krome  mnozhestva naspeh otpechatannyh na
gazetnoj bumage politicheskih broshyur, otrazhavshih neprimirimuyu shvatku partij.
YA  mechtal, kak o chem-to nesbytochnom,  o vozmozhnosti perechitat' "Vojnu i mir"
Tolstogo. Mne kazalos' togda, chto etot roman napisan dva veka nazad.

     Mama zhila  s sestroj Galej v Poles'e, nevdaleke  ot  gorodka CHernobylya.
Tam  u  moej  kievskoj tetushki  Very byla nebol'shaya  usad'ba  Kopan', i mama
soglasilas'  zhit' v Kopani i  vesti skudnoe tamoshnee hozyajstvo. Mama  lyubila
vozit'sya s zemlej. Odno vremya ona dazhe mechtala sdelat' menya agronomom.

     YA  ehal  cherez Kiev. On, tak zhe kak i Moskva, klyuchom kipel na miningah.
Tol'ko vmesto  "doloj!" i  "ura!" zdes' krichali "get'!" i "slava!", a vmesto
marsel'ezy peli "Zapovit" SHevchenko i "SHCHe ne vmerla Ukraina").
     Do  CHernobylya  ya  plyl  po Dnepru i  Pripyati  na malen'kom  obluplennom
parohode "Volodya".  |to byl ochen'  staratel'nyj parohod. Izredka  kapitan --
sedousyj  ukrainec  s krasnym  bantom  na  grudi -- podymalsya  na  mostik  i
govoril, posmeivayas', v mashinnoe otdelenie:

     -- A nu, "Volodya"! ZHmi! Starajsya dlya revolyucii!

     I "Volodya" staralsya. On nachinal izo  vsej sily pyhtet' parom, toroplivo
bit' plicami po vode i zametno pribavlyal hod.  No eto  prodolzhalos' nedolgo.
Vskore  plicy  snova  lenivo  pleskalis'  za bortom,  dobrodushnye  passazhiry
ukladyvalis'   otdohnut'   na  palube,  s  berega   sladko  tyanulo  bolotnym
bagul'nikom, i tresk kuznechikov slivalsya v usypitel'nyj perezvon.

     YA tozhe otsypalsya na palube. Moskva kazalas' otsyuda zaputannym snom.

     Iz CHernobylya nado bylo ehat' sorok verst na loshadyah cherez sosnovye lesa
i sypuchie peski. Loshadi  breli  shagom. Poskripyvali kolesa,  ot staroj sbrui
pahlo degtem. Voznica -- malen'kij "dyad'ko" v hudoj korichnevoj svitke -- vse
sprashival:

     -- Tam v Moskve, bezuslovno pered vami izvinyayus',  shche ne  slyshno, kogda
proizojdet vselenskoe razreshenie?

     -- Kakoe razreshenie?
     -- CHtoby hleborobam samosil'no panovat' nad zemlej. A panov i podpankov
gnat'  dryuchkami  pod  zad   k  bisovoj  materi.   Govoryat,   Kerenskij  tomu
prepyatstvuet, shilo emu v bok!
     Kopan' okazalas'  malen'koj  usad'boj,  vernee zabroshennym  hutorom. Na
polyane  v  lesu stoyala bol'shaya  staraya  hata pod gniloj solomennoj  kryshej i
kakie-to  vethie  sarajchiki.  Izgorodi ne  bylo.  Les obstupal hatu so  vseh
storon.  Gul  sosen  pokazalsya  mne,  posle  moskovskoj  sumyaticy,  osobenno
velichavym i uspokoitel'nym. Mama, uvidev menya, sderzhala slezy. Tol'ko guby u
nee zadrozhali i  oseksya golos.  No  tut  zhe ona obnyala menya, prizhalas' sedoj
golovoj k moemu plechu i dolgo  stoyala nepodvizhno i molcha,  glotaya slezy. Ona
nikogda  eshche  tak  ne  obnimala  menya,  kak  starshego,  kak  zashchitnika,  kak
edinstvennuyu oporu v ee neudachlivoj zhizni.

     A Galya  krepko stisnula  menya  za lokot', i iz-pod  vypuklyh stekol  ee
ochkov kapali slezy. Ona ih ne vytirala.

     YA  neumelo uspokaival  mamu.  YA  chasto vspominal  ee i  dumal o nej, no
tol'ko teper' ponyal, chto zhizn'  ne ostavila  ej nichego,  krome  edinstvennoj
gor'koj  i  spryatannoj gluboko  na  serdce  lyubvi  k  dvum ostavshimsya  zhivym
sushchestvam -- ko mne  i k Gale. |to byli poslednie krohi  lyubvi, kotorymi ona
zhila. Radi etoj lyubvi ona bezropotno perenosila unizheniya so  storony bogatyh
rodstvennikov, tyazheluyu rabotu i polnuyu zabroshennost' v etih bezlyudnyh lesah.

     V sumerki  mama  vinovatym  golosom  zametila,  chto  sejchas  sovershenno
nevozmozhno dostat' kerosina -- ego net dazhe v  CHernobyle  -- i  potomu oni s
Galej sidyat po vecheram pri luchine.
     Do teh por ya nikogda ne videl luchiny. Ee yarkij bagrovyj ogon'  mne dazhe
ponravilsya.
     Mama,  perebiraya suhimi,  ogrubevshimi  ot  zemli  pal'cami  bahromu  na
platke, neuverenno skazala:
     -- Kak by horosho bylo,  Kostik, esli by ty ostalsya zdes' s nami sovsem.
Tak opasno teper' razluchat'sya. My by prozhili. Pravda, na kartoshke i sale, no
zato vse vmeste. Kak ty dumaesh', Kostik?

     Ona ne reshalas' posmotret' mne v lico i sidela, opustiv glaza.

     YA promolchal.
     Mama nachala  vstavlyat'  v  zheleznyj  zazhim novuyu  luchinu.  Ruki  u  nee
drozhali.

     -- My govorili s  Galej,-- skazala ona, ne  oborachivayas',-- chto esli ty
ne brosil svoyu mysl' stat'  pisatelem, to  tebe vse ravno  gde  rabotat'.  A
zdes' tiho. I nikto tebe ne budet meshat'.

     Molchat' bol'she bylo nel'zya.

     -- YA podumayu,-- otvetil ya.
     Mama podoshla i prigladila mne volosy.

     -- Nu vot i horosho,-- skazala ona i grustno ulybnulas'.-- Vot i horosho.
Pravda, podumaj, Kostik.
     Skol'ko by ni prishlos' zhit' na svete, nikogda ne perestanesh' udivlyat'sya
Rossii. U menya eto udivlenie  nachalos' v detstve i ne proshlo do sih por. Net
v mire strany bolee neozhidannoj i protivorechivoj.

     V Kopani ya ubedilsya v etom na vtoroj zhe den' posle svoego priezda.

     YA rasskazyval mame i Gale o revolyucionnoj Moskve i v eto vremya uvidel v
okno, kak iz lesa plelsya k  usad'be sgorblennyj  dryahlyj monashek  v  pyl'noj
ryase i potertoj ostroverhoj skufejke. On voshel,  pokrestilsya na pustoj ugol,
poklonilsya nam v poyas i poprosil mamu obmenyat' dlya bratii sushenye  griby  na
sol'. Monashek poyavilsya budto iz dopetrovskih vremen.

     Sol' u mamy  byla. Ona  otsypala  monashku  chetvert' meshka,  no griby ne
vzyala,-- v etom lesnom krayu i svoih gribov nekuda bylo devat'.

     Mama napoila monashka chaem. On sidel  za stolom, ne snimaya skufejki, pil
chaj  vprikusku s  postnym saharom, i  melkie slezy izredka  stekali  po  ego
zheltym, kak  cerkovnyj vosk, shchekam.  On tshchatel'no vytiral ih rukavom  ryasy i
govoril:

     -- Spodobil  gospod'  eshche raz pered konchinoj  popit' chajku s  saharkom.
Istinno pozhalel menya gospod', snizoshel k moemu prozyabaniyu.

     Mama  vyshla za  chem-to  v  sosednyuyu  komnatu.  YA vyshel  vsled za  nej i
sprosil,  otkuda  zdes' etot monah. Mama rasskazala, chto v desyati verstah ot
Kopani, v samom gluhom uglu lesa  na  beregu reki Uzh, s davnih vremen  stoit
malen'kij skit. Sejchas,  posle revolyucii, vse  malo-mal'ski  zdorovye monahi
razbezhalis' i v skitu ostalos' tol'ko neskol'ko nemoshchnyh starcev.

     -- Ty  by shodil v etot  skit,-- posovetovala  mne mama.--  Pogovoril s
nimi. Dlya tebya eto budet, mozhet byt', interesno.

     CHerez neskol'ko dnej ya poshel v  skit. Les byl temen, zavalen burelomom.
Potom ne  na polyane, a pryamo v lesu, sredi derev'ev,  ya natknulsya na vysokij
tyn iz pochernelyh breven. Takie tyny ya videl na kartinah Reriha i Nesterova,
izobrazhavshih starye obiteli.
     YA poshel vdol'  tyna k vorotam.  Oni byli zakolocheny.  YA  dolgo stuchal v
kalitku, poka mne ne otkryl tot samyj monashek, chto prihodil za sol'yu.

     YA  voshel v  zarosshij  travoj dvorik,  uvidel  rublennuyu  iz sosny kosuyu
malen'kuyu cerkov' i srazu kak by vypal iz svoego stoletiya.

     Iz  cerkvi  slyshalos'  starcheskoe penie. Izredka  tren'kal na  zvonnice
kolokol.

     -- Uzh i ne  znaem,-- skazal mne monashek,--  zvonit' ili net. Opasaemsya.
Kak  by  obidy  ne bylo ot etogo dlya prederzhashchih nyne vlastej. Vot i  zvonim
chut'-chut'.  Vorona  sidit na zvonnice  --  tak i ta ne  sletaet. Pozhalujte v
hram.

     My  voshli v cerkov'. Gorelo vsego  tri-chetyre svechi. Stariki  v  chernyh
shimnicheskih  ryasah  s  nashitymi  na  nih  belymi  krestami  i  cherepami  ne
shevel'nulis'.   Korichnevoj  pozolotoj  pobleskivali  vo   mrake  uzkie  lica
svyatitelej. Gor'kovato pahlo  gorelymi  mozhzhevelovymi  yagodami,-- imi monahi
kurili vmesto ladana.
     Vse kak-to smeshalos' v soznanii,-- drevnij skit, unylye pesnopeniya, gul
sosen za  stenami  cerkvi, cherepa  na  ryasah  shimnikov,  Moskva,  krest nad
mogiloj Leli, okopnye zavshivevshie soldaty, sinagoga v Kobrine, ogop' mayaka v
Taganroge, mitingi, revolyuciya,  marsel'eza, Kerenskij, "Mir hizhinam -- vojna
dvorcam".  Vse  eto  kazalos'  pestrym  snom,--  eto pochti  nepravdopodobnoe
techenie moej zhizni. Ozhidanie peremen stalo v etoj zhizni uzhe privychkoj.

     Kak vse eto osmyslit'? Kak  ponyat'? Kak najti v etom  haose tu yasnost',
bez kotoroj nichego nel'zya  sdelat' podlinnogo  i  cennogo? I  kak  ob座asnit'
samomu sebe  to sostoyanie, chto delaet cheloveka  odnovremenno i  priverzhencem
revolyucii,  posledovatelem velikih peredovyh idej, i  sobesednikom Gejne,  i
sovremennikom drevnej Rusi, poyushchej  zdes', v skitu,  drebezzhashchimi golosami o
tom, chto chelovek zasluzhil  rajskoe blazhenstvo  "i nyne i  prisno i  vo  veki
vekov". I pochemu, kogda ya slushayu eti  slova, mne  vspominayutsya stihi: "Nizhet
pechal'  moya  zhemchugi skatnye, v  kovanyj  syplet  larec".  CHto-to obshchee  mne
chuditsya v etih stihah i pesnopeniyah monahov.
     YA ushel iz skita i dolgo eshche ne mog privesti v poryadok svoi mysli.

     S teh por  ya kazhdyj raz, kogda  hodil na reku Uzh lovit' rybu, zahodil v
skit. Monahi ugoshchali menya starym medom s holodnoj vodoj.

     Gazet ne bylo, za nimi nado bylo ezdit' na hromoj .loshadi v CHernobyl'.

     YA  uspel  tuda  s容zdit' odin tol'ko raz i privez  v Kopan' izvestie  o
kornilovskom myatezhe i o tom, chto nemcy pereshli v nastuplenie i zanyali Rigu.

     No vtoroj  raz mama  ne otpustila  menya v  CHernobyl'. V lesah poyavilas'
kakaya-to  banda -- ne to belye plennye avstrijcy, ne to vypushchennye iz tyur'my
arestanty. Bandu etu nikto ne videl, no vse vstrevozhilis'.

     Vremya shlo. O  bande uzhe dolgo nichego ne bylo slyshno, i vse uspokoilis'.
Pozdnej osen'yu ya nakonec  uehal v Kiev, a ottuda v Moskvu. Mama vzyala s menya
slovo, chto ya vernus' sleduyushchej vesnoj.

     Kogda ya uezzhal, Poles'e stoyalo v suhoj zheltoj listve i myagkih tumanah.

     CHerez  nedelyu posle moego  ot容zda neizvestnaya  banda naletela na skit,
pereryla kel'i v poiskah serebra, rasstrelyala monahov i podozhgla cerkov'. No
cerkov' byla slozhena iz okamenelyh breven i potomu tol'ko  obuglilas', no ne
sgorela.




     V  Moskve ya poselilsya v dvuhetazhnom  dome u Nikitskih  vorot. Dom  etot
vyhodil na  tri ulicy:  Tverskoj  bul'var, Bol'shuyu Nikitskuyu i  Leont'evskij
pereulok.  S  chetvertoj storony on  byl vplotnuyu  prizhat k  gluhoj stene  --
brandmaueru shestietazhnogo doma.
     Naprotiv,  na   strelke   Tverskogo   bul'vara  (gde   sejchas  pamyatnik
Timiryazevu),  stoyalo v to vremya  skuchnoe i  dlinnoe  zdanie.  Tam pomeshchalas'
apteka, a v podvalah byl sklad medikamentov. Okna  moej komnaty  vyhodili na
etu apteku.

     Prihoditsya tak podrobno govorit'  o  raspolozhenii  doma potomu, chto ono
okazalos' prichinoj nekotoryh ne sovsem obychnyh sobytij, opisannyh nizhe.

     Odnazhdy, v  seduyu ot moroznogo  dyma osennyuyu noch', ya prosnulsya  v svoej
komnate  na  vtorom  etazhe ot  strannogo  oshchushcheniya,  budto  kto-to mgnovenno
vydavil iz nee ves' vozduh. Ot etogo oshchushcheniya ya na neskol'ko sekund ogloh.
     YA vskochil.  Pol  byl  zasypan oskolkami okonnyh stekol. Oni  blesteli v
svete  vysokogo  i  tumannogo  mesyaca, vlachivshegosya  nad  usnuvshej  Moskvoj.
Glubokaya tishina stoyala vokrug.
     Potom razdalsya korotkij grom. Narastayushchij rezkij voj pronessya na urovne
vybityh okon, i totchas s  dlinnym grohotom  obrushilsya ugol  doma u Nikitskih
vorot. V komnate u hozyaina kvartiry zaplakali deti.

     V pervuyu minutu nel'zya  bylo, konechno, dogadat'sya, chto eto b'et  pryamoj
navodkoj po Nikitskim  vorotam orudie,  postavlennoe  u  pamyatnika  Pushkinu.
Vyyasnilos' eto pozzhe.
     Posle  vtorogo  vystrela  snova  vernulas' tishina.  Mesyac  vse  tak  zhe
vnimatel'no smotrel s tumannyh nochnyh nebes na razbitye stekla na polu.

     CHerez neskol'ko minut u Nikitskih vorot dlinno zabil pulemet.

     Tak  nachalsya  v  Moskve  oktyabr'skij  boj,  ili,  kak  togda  govorili,
"oktyabr'skij perevorot". On dlilsya neskol'ko dnej.

     V  otvet  na  pulemetnyj  ogon'  razgorelas'  vintovochnaya  pal'ba. Pulya
chmoknula v  stenu i prostrelila  portret CHehova. Potom ya  nashel etot portret
pod  obvalivshejsya shtukaturkoj. Pulya popala CHehovu  v  grud' i prorvala belyj
pikejnyj zhilet.

     Perestrelka  treshchala,  kak  goryashchij  valezhnik.  Puli  gusto  cokali  po
zheleznym krysham. Moj kvartirnyj hozyain,  pozhiloj vdovec  arhitektor, kriknul
mne, chtoby ya shel k nemu v zadnie komnaty. Oni vyhodili oknami vo dvor.

     Tam na polu sideli dve malen'kie devochki i staraya nyanya. Staruha zakryla
devochek s golovoj teplym platkom.

     -- Zdes' bezopasno,-- skazal hozyain.-- Puli vryad li  prob'yut vnutrennie
steny.

     Starshaya devochka sprosila iz-pod platka:

     -- Papa, eto nemcy napali na Moskvu?

     -- Nikakih nemcev net.
     -- A kto zhe strelyaet?
     -- Zamolchi! -- prikriknul otec.

     YA vernulsya v svoyu komnatu i, prizhavshis' k prostenku, zaglyanul  naiskos'
v okno. Mesyac  zatyanulo chernymi  tuchami.  Gromady domov s pogashennymi ognyami
edva  ugadyvalis'  vo  mrake. Besprestanno  vspyhivali ogni vystrelov  i  na
raznye golosa  peli puli. To eto  byl  tonkij  svist, to  vizg, to  strannyj
klekochushchij zvuk, budto puli kuvyrkalis' v vozduhe.
     YA pytalsya  uvidet'  lyudej,  no  vspyshki  vystrelov  ne davali dlya etogo
dostatochno sveta. Sudya  po ognyu,  krasnogvardejcy, nastupavshie  ot Strastnoj
ploshchadi,  doshli  uzhe  do  poloviny bul'vara,  gde  stoyal derevyannyj vychurnyj
pavil'on letnego restorana. YUnkera zalegli na ploshchadi u Nikitskih vorot.

     Vnezapno pod oknami s tihim gulom zagorelsya, kachayas'  na vetru, vysokij
sinij yazyk ognya. On byl pohozh na fakel. V ego mertvennom svete stali nakonec
vidny lyudi, perebegavshie ot dereva k derevu.

     Vskore vtoroj sinij fakel vspyhnul na protivopolozhnoj storone bul'vara.

     |to  puli  razbili  gorelki  gazovyh  fonarej,   i  goryashchij  gaz  nachal
vyryvat'sya pryamo iz trub.
     Pri ego migayushchem svete ogon' totchas usililsya.

     YA vernulsya k hozyainu.
     -- Nu kak? -- sprosil on.
     -- Nado uvodit' otsyuda detej.

     -- Kuda? -- sprosil hozyain.-- Tverskoj bul'var pod ognem.

     -- Na Bol'shuyu Nikitskuyu. CHerez magaziny.

     --  Po  Bol'shoj  Nikitskoj  i po kino  "Union" krasnogvardejcy b'yut  iz
pulemetov s Maloj Nikitskoj. V kino -- shtab yunkerov.

     -- Togda ostaetsya Leont'evskij.

     -- Pojdem uznaem.
     My spustilis' po  chernoj lestnice  v kvadratnyj  dvor. Zdes' puli  peli
vysoko i tol'ko koe-gde obvalivalis' otbitye karnizy. V  glubine dvora okolo
malen'koj dvornickoj stoyalo neskol'ko chelovek.

     Okazalos', chto v Leont'evskom pereulke ogon' byl  eshche sil'nee,  chem  na
Tverskom bul'vare.  S chetvertoj storony  nashego  dvora  vzdymalsya brandmauer
sosednego doma. V nem ne bylo ni odnogo okna.

     Arhitektor posmotrel na brandmauer i vyrugalsya.

     --  Zapadnya,--  skazal on.--  Nash  dom oblozhen  so  vseh storon.  Vyjti
nekuda. My popali v mertvuyu polosu.
     Uzhe  svetalo.  Lyudi okolo  dvornickoj okazalis'  pekaryami  iz  bulochnoj
Bartel'sa, byvshej v etom zhe dome.

     Belyj  ot muki borodatyj  pekar' --  port-arturskij  soldat --predlozhil
perevesti vseh  zhil'cov v dvornickuyu -- samoe bezopasnoe mesto. ZHil'cov bylo
ochen' nemnogo,-- ves' pervyj etazh doma zanimali magaziny i sklady;

     Tak nachalos' mnogodnevnoe sidenie v dvornickoj.

     Odin iz pekarej, molodoj  paren', reshil perebezhat'  k krasnogvardejcam.
Kak tol'ko on vyskochil,  prignuvshis', iz  podvorotni na trotuar, ego srezala
pulemetnaya ochered' ot Nikol'skih vorot.

     Sidya v dvornickoj, my perebirali v  pamyati  predydushchie dni i udivlyalis'
svoej nedogadlivosti. Boj  voznik dlya nas kak budto vnezapno. A mezhdu tem my
znali o vosstanii v Petrograde,  shturme Zimnego dvorca, vystrele "Avrory", o
tom,  chto  v  Moskve  bylo  ob座avleno  voennoe  polozhenie,  chto  na  Hodynke
nakaplivalis'  horosho  vooruzhennye  otryady krasnogvardejcev  i soldat  i chto
Alekseevskoe  i  Aleksandrovskoe  voennye uchilishcha  byli  privedeny  v boevuyu
gotovnost'.
     Komandu  nad  nashim  domom  prinyal  pekar'  port-arturec.  Iz  krana  v
dvornickoj zhidkoj strujkoj tekla voda. Pekar' prikazal sobrat'  po kvartiram
vse vedra i kuvshiny i sdelat' zapas vody. Ona kazhduyu minutu mogla issyaknut'.

     Potom my sobrali ves' hleb i produkty. Ih okazalos' nemnogo.

     My ne znali, chto  delaetsya vokrug, i byli uvereny, chto boj idet po vsej
Moskve.  My  tol'ko  ponimali, chto ochutilis' v osade i zhivem kak v kreposti,
ohvachennoj kol'com  ognya.  No  krepost'  eta byla  nenadezhnoj.  Uzhe  k koncu
pervogo dnya puli nachali zaletat' vo dvor.

     Vsyu pervuyu noch' my prosideli na stupen'kah dvornickoj, starayas' po sile
ognya dogadat'sya, kto beret verh.

     Vnezapno sredi nochi ogon' stih.  Vse nastorozhilis'. |ta tishina kazalas'
opasnee, chem uragannyj  ogon'. No tyanulas' ona nedolgo. Vskore my uslyshali v
kromeshnom  mrake  otdalennye  protyazhnye kriki: "Peredat'  komandiru!  YUnkera
nakaplivayutsya na kryshah!"
     Krik stanovilsya vse toroplivee,  trevozhnee: "Peredat' komandiru! YUnkera
nakaplivayutsya  na  kryshah!" Srazu sorvalsya  ogon',  i svincovyj  grad  snova
zahlestal po vodostochnym trubam i vyveskam.

     K vecheru vtorogo dnya  zagorelsya dom "na strelke",  gde byla apteka.  On
gorel raznocvetnym plamenem -- to zheltym,  to  zelenym i sinim, ochevidno, ot
medikamentov. Gluhie vzryvy uhali v ego podvalah. Ot etih vzryvov dom bystro
obrushilsya. Plamya upalo, no edkij raznocvetnyj dym klubilsya nad pozharishchem eshche
neskol'ko dnej.
     V  nashem  dome nachala korobit'sya  zheleznaya krysha  i zadymilis'  okonnye
ramy. No, k schast'yu, dom ne zagorelsya.
     My  zadyhalis', plakali ot dyma,  obvyazyvali lica mokrymi  platkami, no
eto pochti ne pomogalo.
     Na  tret'yu noch' perestrelka  snova stihla,  i stalo slyshno, kak  kto-to
krichal na bul'vare neuverennym nadsazhennym golosom:

     -- Vikzhel' (tak togda nazyvalsya "Vserossijskij soyuz zheleznodorozhnikov")
nastoyatel'no  predlagaet storonam prekratit' ogon'  i vyslat' parlamenterov!
Dlya peregovorov o peremirii! Ne strelyat'! Posrednik -- predstavitel' Vikzhelya
-- budet zhdat' desyat' minut. Ne strelyat'!

     Nastupila  nepravdopodobnaya  tishina  --  takaya,  chto  bylo  slyshno, kak
skrezheshchut ot vetra izorvannye pulyami vyveski.

     V tusklom zareve dogoravshej apteki ya smotrel na chasy. Vse molcha sledili
za mnoj.  Sekundnaya strelka bezhala po krugu kak budto bystree,  chem  vsegda.
Pyat' minut! Sem' minut! Neuzheli yunkera ne sdadutsya? Desyat' minut!

     Progremel  odinokij vystrel,  za  nim -- vtoroj,  i srazu,  kak  shkval,
narastaya, zagrohotala perestrelka.
     Potom  so  storony  Arbatskoj  ploshchadi  razdalos'  neskol'ko  pushechnyh,
udarov, i v sosednem dome za vysokim brandmauerom  chto-to  gulko obrushilos'.
Nad kryshej doma, medlenno zavivayas', podnyalsya stolb ognya.

     Kak  vyyasnilos', yunkera podozhgli sosednij dom snaryadami,  chtoby ne dat'
krasnogvardejcam  zahvatit'  ego. Dom etot,  govorya yazykom  voennyh relyacij,
gospodstvoval nad mestnost'yu.

     |tot vtoroj pozhar byl gorazdo opasnee, chem pozhar apteki.  K nam na dvor
uzhe leteli, lyazgaya, iskorezhennye  ognem zheleznye listy i goryashchie golovni. My
zalivali ih svoimi zhalkimi zapasami vody.

     Staryj pekar' uveryal, chto opasnost' projdet, kak tol'ko v sosednem dome
progorit verhnij etazh. Konechno, esli ne obrushitsya brandmauer. My soglashalis'
s nim, hotya horosho soznavali, chto nashe polozhenie dovol'no otchayannoe.

     V etu zhe noch' vo dvor, osveshchennyj pozharom s takoj siloj, chto byla vidna
kazhdaya sorinka na  kamnyah, cherez vybitoe okno pervogo  etazha  kakim-to chudom
prolez s  Tverskogo bul'vara chelovek v podpoyasannom soldatskim kushakom serom
pidzhake,  s mauzerom na boku, v ochkah i  s  rusoj borodkoj. On  byl pohozh na
Dobrolyubova.
     -- Spokojno!  -- kriknul  on.--  ZHil'cy  -- ko mne! My  dogovorilis'  s
yunkerami.  Sejchas i my i oni prekratim  ogon', chtoby  vyvesti iz etogo  doma
detej i  zhenshchin. Tol'ko  detej  i zhenshchin! Muzhchin vypuskat'  ne  budut.  Vashe
polozhenie ahovoe,-- dom  s chasu na chas zagoritsya. Poetomu muzhchiny, po-moemu,
mogut tozhe risknut'.  No,  konechno, tol'ko  posle  togo,  kak  vyjdut deti i
zhenshchiny.  Vyhodit'  cherez  Tverskoj  bul'var na  Bronnuyu.  Idti  poodinochke.
Soberites' v podvorotne.

     CHelovek etot tak zhe bystro ischez, kak i poyavilsya.

     Vse  sobralis' v  podvorotne. Ogon'  zatih,  i  pervoj zasemenila cherez
bul'var  nasha  staraya nyan'ka  s  dvumya devochkami.  Za nej pobezhali ostal'nye
zhenshchiny.

     Poka zhenshchiny perebegali bul'var, krasnogvardejcy nachali perekrikivat'sya
s yunkerami.
     -- |j vy, temlyaki-soplyaki! -- krichali krasnogvardejcy.-- Hvatit durit'!
Brosaj oruzhie!
     -- U nas prisyaga,-- krichali v otvet yunkera.

     -- Komu prisyagali? Kerenskomu? On, sukin kot, udral k nemcam.

     -- Rossii my prisyagali, a ne Kerenskomu!

     -- A my i est' Rossiya! -- krichali krasnogvardejcy.-- Soobrazhat' nado!

     Kak tol'ko proshli zhenshchiny, iz podvorotni vyskochil staryj pekar'. Za nim
dolzhen  byl  bezhat'  ya.  No  srazu zhe so storony  yunkerov udarila pulemetnaya
ochered' i  otkolola ugol podvorotni. Pekar' brosilsya  nazad. Snova zagremeli
vystrely i poleteli na trotuar bityj kirpich, steklo i shchepki.

     My vernulis' v dvornickuyu.

     Pekar' vyrugalsya i skazal mne:

     -- |h,  kaby my prorvalis'! Poshli by s toboj v krasnogvardejcy. Tebya by
so  mnoj  obyazatel'no  vzyali, hot' ty  i  student. Kak  ni  verti, a  Rossiya
ostanetsya odna. Nasha Rossiya. A ihnyaya uzhe smerdit ladanom.

     YA vspomnil  nedavnie kriki krasnogvardejcev: "A my i est' Rossiya!" -- i
vnezapno s  neobyknovennoj yasnost'yu  i  noviznoj predstavil sebe  stertoe ot
chastogo proizneseniya  ponyatie "gushcha naroda". Da,  ya prinadlezhu k  etoj "gushche
naroda". YA chuvstvuyu  sebya svoim  sredi  etih masterovyh,  krest'yan, rabochih,
soldat,  sredi  togo  velikogo  prostonarod'ya,  iz  kotorogo  vyshli  i  Gleb
Uspenskij, i Leskov, i Nikitin, i Gor'kij, i tysyachi talantlivyh nashih lyudej.

     -- Nu chto zh,-- otvetil ya pekaryu.-- Mne bez svoego naroda ne zhit'. |to ya
znayu.

     --  To-to! -- skazal  pekar'  i usmehnulsya.--  Ty  odnoj  ruki  s  nami
derzhis', milyj. Ne otstavaj.
     Na  pyatyj den' konchilis' produkty. Do vechera my  terpeli, glotaya slyunu.
Za stenoj dvornickoj dogoral sosednij dom.

     V nashem dome byl malen'kij gastronomicheskij magazin. Nichego  bol'she  ne
ostavalos', kak vzlomat' ego. Zadnyaya dver' magazina vyhodila vo dvor. Pekar'
sbil s nee toporom zamok, i my po ocheredi begali po nocham v
     etot magazin i nabirali skol'ko mogli kolbas, konservov i syra.
     Svetilo  zarevo,  i  nado bylo  pryatat'sya  za  prilavkami,  chtoby cherez
razbituyu vitrinu nas ne zametili yunkera iz "Uniona". Kto znaet, chto im moglo
prijti v golovu.
     Pervaya  noch'  proshla  udachno, no na  vtoruyu  v bashne uglovogo  doma  na
Bronnoj zasel strelok-krasnogvardeec. S etoj bashni nash dvor byl horosho viden
pri svete pozhara, i  strelok, sidya i pokurivaya,  postrelival po kazhdomu, kto
poyavlyalsya vo dvore.

     Kak raz vypala moya ochered'. V magazin ya proskochil udachno,-- strelok ili
ne zametil menya, ili ne uspel vystrelit'.

     Do  sih  por ya  pomnyu etot magazin.  Na  provoloke  viseli  obernutye v
serebryanuyu  bumagu kopchenye kolbasy.  Krasnye  kruglye syry na prilavke byli
obil'no polity hrenom iz razbityh pulyami banok. Na polu stoyali edkie luzhi iz
uksusa,  smeshannogo  s kon'yakom i likerom. V  etih  luzhah  plavali  tverdye,
pokrytye ryzhevatym naletom marinovannye belye griby. Bol'shaya fayansovaya bochka
iz-pod gribov byla raskolota vdrebezgi.

     YA bystro sorval neskol'ko  dlinnyh  kolbas i  navalil ih na  ruki,  kak
drova.  Sverhu  ya polozhil  kruglyj,  kak  koleso, tolstyj shvejcarskij  syr i
neskol'ko banok s konservami.
     Kogda ya bezhal obratno cherez  dvor, chto-to zazvenelo  u menya pod rukami,
no ya ne obratil na eto vnimaniya.
     YA voshel  v dvornickuyu, i edinstvennaya  zhenshchina, ostavshayasya s nami, zhena
dvornika, blednaya i  boleznennaya,  vdrug diko  zakrichala.  YA sbrosil na  pol
produkty i uvidel, chto ruki u menya oblity gustoj krov'yu.

     CHerez  minutu  vse  v dvornickoj povalilis' ot  hohota, hotya obstanovka
nikak  ne raspolagala  k  etomu.  Vse hohotali i soskablivali  s menya gustoe
tomatnoe pyure.
     Kogda ya  bezhal obratno, strelok vse zhe  uspel  vystrelit', pulya probila
banku s konservami, i menya vsego zalilo krovavo-krasnym tomatom.

     Hleba u nas ne bylo ni kroshki.  Ostryj syr, kopchenye kolbasy i konservy
s percem my eli bez hleba i zapivali holodnoj vodoprovodnoj vodoj.

     Moj hozyain vspomnil, chto  u nego na kuhne ostalsya meshok chernyh suharej.
YA vyzvalsya pojti za nimi.
     YA ostorozhno  podnyalsya po chernoj lestnice,  zavalennoj bitym kirpichom. V
kuhne  iz prostrelennoj  vodoprovodnoj  truby tekla voda, i na  polu  stoyala
gustaya zhizha razmokshej shtukaturki.
     YA  nachal sharit' v bufete, razyskivaya  suhari.  V  eto vremya  s bul'vara
poslyshalis' kriki i topot nog. YA poshel v svoyu komnatu, chtoby posmotret', chto
sluchilos'. Po bul'varu cep'yu bezhali s vintovkami  napereves krasnogvardejcy.
YUnkera othodili, ne otstrelivayas'.

     Vpervye ya  videl boj tak  blizko, pod samym  oknom  svoej komnaty. Menya
porazili lica lyudej  -- zelenye, s  vvalivshimisya glazami. Mne kazalos',  chto
eti lyudi nichego ne vidyat i ne ponimayut, oglushennye sobstvennym krikom.

     YA  otorvalsya  ot okna,  kogda  uslyshal na paradnoj lestnice  toroplivyj
topot sapog. S treskom raspahnulas' dver' s lestnicy v perednyuyu i  s razmahu
udarilas' v  stenku.  S potolka, posypalas'  izvestka.  Vozbuzhdennyj.  golos
kriknul v perednej:
     -- Mityuha, tashchi syuda pulemet!

     YA  obernulsya.  V dveryah stoyal pozhiloj chelovek  v ushanke i s  pulemetnoj
lentoj  cherez  plecho.  V  rukah  u  nego  byla  vintovka.  Odno mgnovenie on
pristal'no i diko smotrel na menya, potom bystro vskinul vintovku i kriknul:

     -- Ni s mesta! Podymi ruki!

     YA podnyal ruki.
     -- CHego tam, papasha? -- sprosil iz koridora molodoj golos.

     -- Popalsya odin,-- otvetil chelovek  v ushanke.-- Strelyal. Iz okna po nas
strelyal, gad! V spinu!
     Tol'ko sejchas  ya soobrazil, chto na mne  nadeta potrepannaya studencheskaya
tuzhurka,  i  vspomnil, chto,  po. slovam pekarya, u Nikitskih vorot na storone
Vremennogo pravitel'stva dralas' studencheskaya druzhina.

     V komnatu voshel  molodoj rabochij v natyanutoj na ushi kepke. On vrazvalku
podoshel ko mne, lenivo vzyal moyu pravuyu ruku i vnimatel'no osmotrel ladon'.

     --  Vidat',  ne  strelyal,  papasha,--  skazal on dobrodushno.--  Pyatna ot
zatvora netu. Ruka chistaya.
     --  Dur'ya tvoya bashka!  -- kriknul  chelovek v ushanke.--  A  ezheli  on iz
pistoleta strelyal, a ne iz vintovki. I pistolet vykinul. Vedi ego vo dvor!

     -- Vse vozmozhno,-- otvetil molodoj rabochij i hlopnul menya po plechu.-- A
nu, shagaj vpered! Da ne duri.
     YA vse vremya molchal. Pochemu -- ne  znayu.  Ochevidno, vsya  obstanovka byla
nastol'ko beznadezhnoj,  chto  opravdyvat'sya  bylo  prosto  bessmyslenno. Menya
zastali  v  komnate  na vtorom etazhe  u vybitogo okna,  v dome,  tol'ko  chto
zahvachennom  krasnogvardejcami. Na mne byla  izmazannaya izvestkoj i pokrytaya
podozritel'nymi  burymi pyatnami  ot tomata studencheskaya tuzhurka. CHto by ya ni
skazal, mne by vse ravno ne poverili.
     YA molchal, soznavaya, chto  moe molchanie  -- eshche odna tyazhelaya ulika protiv
menya.

     -- Upornyj, chert!  --  skazal  chelovek  v  ushanke.-- Srazu  vidat', chto
principial'nyj.
     Menya poveli vo  dvor. Molodoj krasnogvardeec podtalkival  menya  v spinu
dulom vintovki.
     Dvor  byl polon krasnogvardejcev. Oni  vytaskivali  iz razbitogo sklada
yashchiki i navalivali iz nih barrikadu poperek Tverskogo bul'vara.

     -- V chem delo? -- zashumeli krasnogvardejcy i okruzhili menya i oboih moih
konvoirov.-- Kto takoj?
     CHelovek v ushanke skazal, chto ya strelyal iz okna im v spinu.

     --  Razmenyat' ego!  --  zakrichal  veselym golosom  paren'  s  hmel'nymi
glazami.-- V shtab gospoda boga!
     -- Komandira syuda!
     -- Netu komandira!
     -- Gde komandir?
     -- Byl prikaz -- plennyh ne trogat'!

     -- Tak to plennyh. A on v spinu bil.

     -- Za eto odin otvet -- rasstrel na meste.

     -- Bez komandira nel'zya, tovarishchi!

     -- Kakoj zakonnik nashelsya.  Stav' ego k stenke! Menya potashchili k stenke.
Iz  dvornickoj  vybezhala  prostovolosaya  zhena   dvornika.  Ona  brosilas'  k
krasnogvardejcam i nachala sudorozhno hvatat' ih za ruki.

     -- Synki, tovarishchi! --  krichala ona.-- Da eto zh nash  zhilec. On v vas ne
strelyal. Mne zhizn' ne nuzhna, ya bol'naya. Ubejte luchshe menya.

     -- Ty, mat', ne smej  bez razboru nikogo zhalet',-- rassuditel'no skazal
chelovek v ushanke.-- My tozhe ne dusheguby. Ujdi, ne meshajsya.

     Nikogda ya ne mog ponyat' - ni togda, ni teper' - pochemu,  stoya u steny i
slushaya,  kak shchelkayut  zatvory, ya  rovno  nichego  ne  ispytyval. Byla  li  to
vnezapnaya  dushevnaya tupost' ili  ostanovka  soznaniya  --  ne znayu. YA  tol'ko
pristal'no  smotrel na ugol  podvorotni, otbityj pulemetnoj ochered'yu, i ni o
chem ne dumal.  No pochemu-to  etot ugol podvorotni  ya  zapomnil v  mel'chajshih
podrobnostyah.

     YA pomnyu sem' vyboin ot pul'. Sverhu vyboiny byli
     belye (tam,  gde  byla  shtukaturka), a  v glubine  -- krasnye  (gde byl
kirpich). Pomnyu zheleznuyu,  zakrashennuyu beloj  kraskoj skobku  ot  oborvannogo
zvonka k dvorniku, kusok elektricheskogo provoda, privyazannogo k etoj skobke,
narisovannuyu  na stene uglem rozhu s ogromnym nosom i torchashchimi,  kak  redkaya
provoloka, volosami i podpis' pod neyu: "Obmanuli duraka na chetyre kulaka!"
     Mne kazalos', chto vremya  ostanovilos' i ya pogruzhen v kakuyu-to vsemirnuyu
nemotu.  Na samom zhe dele proshlo neskol'ko  sekund, i ya uslyshal neznakomyj i
vmeste s tem budto by ochen' znakomyj golos:

     -- Kakogo d'yavola rasstrelivaete! Zabyli prikaz? Ubrat' vintovki!

     YA  s  trudom  otvel glaza  ot  ugla podvorotni,-- sheya u menya nesterpimo
bolela,-- i uvidel cheloveka s mauzerom, pohozhego na Dobrolyubova,-- togo, chto
prihodil  k  nam  noch'yu,  chtoby vyvesti detej i zhenshchin. On byl  bleden i  ne
smotrel na menya.

     --  Otstavit'!  --  skazal  on   rezko.--  YA  znayu  etogo  cheloveka.  V
studencheskoj   druzhine  on  ne  byl.   YUnkera  nastupayut,  a  vy  galimat'ej
zanimaetes'.

     CHelovek  v ushanke shvatil  menya za grud', sil'no vstryahnul i skazal  so
zloboj:
     -- Nu i materi  tvoej chert! CHut' ya sovest' ne zamaral iz-za tebya, dur'ya
tvoya bashka. Ty chego molchal? A eshche student,

     A molodoj rabochij snova hlopnul menya po plechu i veselo podmignul:

     -- Katis' s bogom!
     Na  ulice  yunkera brosili ruchnuyu granatu.  Krasnogvardejcy,  pryachas' za
barrikadoj,  nachali vybegat' na bul'var. Dom opustel. Opyat'  s  razdrazhayushchej
nastojchivost'yu zagremeli pulemety.
     Tak ya i ne  uznal, kto  byl  tot molodoj komandir s mauzerom, chto  spas
detej i zhenshchin iz nashego doma i spas menya. YA ne vstrechal ego bol'she nikogda.
A ya uznal by ego sredi desyatkov i soten lyudej.

     V noch'  na shestoj  den'  nashej "pikitskoj  osady"  my  vse,  nebritye i
ohripshie ot holoda, sideli, kak vsegda, na  stupen'kah  dvornickoj i gadali,
kogda zhe okonchitsya zatyazhnoj boj. On kak by toptalsya na meste.

     Eshche ne bylo  togo ozhestocheniya, kakoe prishlo posle, vo vremya grazhdanskoj
vojny.  Krasnogvardejcy  dralis' "na vyderzhku", uverennye  v  svoej  pobede,
znaya, chto nervy u yunkerov skoro sdadut.

     Novoe  Sovetskoe   pravitel'stvo  v  Petrograde  vzyalo  vlast'.  Strana
plastami  otvalivalas' ot  Vremennogo  pravitel'stva.  I eto, konechno,  bylo
izvestno moskovskim yunkeram. Ih delo bylo proigrano. Puli, svistevshie vokrug
doma u Nikitskih vorot, byli ih poslednimi pulyami.

     My sideli i govorili  ob etom. Pozdnyaya noch' pahla dymom pozharishch. Zareva
gasli. Tol'ko v storone Kievskogo vokzala nebo eshche zatyagival mutnyj bagrovyj
dym.
     Potom na severe, so storony  Hodynki, poyavilsya voyushchij zvuk  snaryada. On
proshel nad Moskvoj, i grohot razryva razdalsya v  storone Kremlya. Totchas, kak
po  komande,  ostanovilsya  ogon'.  Ochevidno,  i   krasnogvardejcy  i  yunkera
prislushivalis' i zhdali vtorogo vzryva, chtoby ponyat', kuda b'et artilleriya.

     I vot on  prishel nakonec, etot vtoroj voyushchij i besstrastnyj zvuk. Snova
vzryv blesnul v storone Kremlya.

     -- Neuzhto po Kremlyu? -- tiho skazal staryj pekar'. Arhitektor vskochil.

     -- Nikogda ne poveryu! --  zakryachal on,-- Ne mozhet etogo byt'!  Nikto ne
posmeet podnyat' ruku na Kreml'.
     --  Ponyatno, nikto ne  posmeet,--  tiho soglasilsya  pekar'.--  |to  dlya
ostrastki. Podozhdite, poslushaem.
     My sideli, ocepenev. My zhdali sleduyushchih vystrelov. Proshel chas, no ih ne
bylo. Proshlo dva chasa. Vse molchalo vokrug.

     Seryj  svet nachal prosachivat'sya s  vostoka, zyabkij  svet rannego  utra.
Bylo  neobyknovenno tiho v Moskve, tak tiho, chto  my  slyshali, kak  shumit na
bul'varah plamya gazovyh fakelov.
     -- Pohozhe, konec,-- vpolgolosa zametil  staryj pekar'.-- Nado by  pojti
poglyadet'.
     My ostorozhno vyshli na Tverskoj bul'var.

     V  seroj  izmorozi  i  dymu stoyali  lipy  s  perebitymi  vetkami. Vdol'
bul'vara do samogo pamyatnika Pushkinu pylali traurnye fakely razbityh gazovyh
fonarej. Ves' bul'var  byl gusto oputan porvannymi  provodami.  Oni  zhalobno
zveneli, kachayas' i zadevaya o kamni mostovoj.  Na tramvajnyh rel'sah  lezhala,
oshcheriv zheltye zuby, ubitaya loshad'.
     Okolo nashih vorot dlinnym  ruchejkom tyanulas' po kamnyam zamerzshaya krov'.
Doma, izorvannye pulemetnym ognem, ronyali iz okon  ostrye  oskolki stekla, i
vokrug vse vremya slyshalos' ego drebezzhanie.

     Vo vsyu  shirinu  bul'vara shli k  Nikitskim vorotam izmuchennye molchalivye
krasnogvardejcy. Krasnye povyazki na ih rukavah skatalis' v  zhguty. Pochti vse
kurili, i  ogon'ki papiros,  vspyhivaya vo  mgle, byli pohozhi  na  bezzvuchnuyu
ruzhejnuyu perepalku.
     U kino "Union" k fonarnomu stolbu byl privyazan na drevke belyj flag.

     Okolo flaga pod stenoj doma sherengoj stoyali yunkera v izmyatyh furazhkah i
seryh ot izvestki shinelyah. Mnogie iz nih dremali, opirayas' na vintovki.

     K yunkeram podoshel  bezoruzhnyj  chelovek  v kozhanoj  kurtke.  Pozadi nego
ostanovilos' neskol'ko krasnogvardejcev.

     CHelovek v kozhanoj kurtke podnyal ruku i chto-to negromko skazal yunkeram.

     Ot yunkerov otdelilsya vysokij oficer. On snyal shashku i  revol'ver, brosil
vse  eto k nogam  cheloveka v kozhanoj kurtke,  otdal emu  chest', povernulsya i
medlenno, poshatyvayas', poshel v storonu Arbatskoj ploshchadi.

     Posle nego vse yunkera nachali po ocheredi podhodit' k cheloveku v  kozhanoj
kurtke  i  skladyvat'  k  ego  nogam vintovki i patrony.  Potom  oni  tak zhe
medlenno i  ustalo,  kak  i oficer, shli po  Nikitskomu  bul'varu  k  Arbatu.
Nekotorye na hodu sryvali s sebya pogony.
     Krasnogvardejcy molcha,  s  surovymi napryazhennymi  licami,  smotreli  na
yunkerov. Ne razdalos' ni odnogo vozglasa, ni odnogo slova.

     Vse bylo koncheno. S Tverskoj nessya v holodnoj mgle likuyushchij  kimval'nyj
grom neskol'kih orkestrov:
     Nikto ne dast nam izbavlen'ya,
     Ni bog, ni car' i ne geroj.
     Dob'emsya my osvobozhden'ya
     Svoeyu sobstvennoj rukoj



     Vosemnadcatyj  god  prishel  v  ottepelyah,  v  serom  snegu  i pod takim
mglistym nebom, chto dym iz zavodskih trub dohodil do oblakov, ostanavlivalsya
i raspolzalsya pod nimi vo vse storony tyazhelymi klubami.

     Na moskovskih ulicah vse tak zhe pahlo tipografskoj kraskoj, a na stenah
viseli syrye obryvki gazet i plakatov.

     Sverhu    na     vse    eti    bumazhnye    kloch'ya     kleili    dekrety
Sovetskogo;pravitel'stva. Oni byli otpechatany na ryhloj seroj bumage.

     Den'  za dnem s  neumolimoj posledovatel'nost'yu eti  rezkie besposhchadnye
dekrety  unichtozhali  plasty  ustoyavshegosya  obihoda,   shvyryali  ih   proch'  i
provozglashali osyaovy novoj zhizni.
     Poka  chto  etu  zhizn'  trudno  bylo  sebe  predstavit'.  Smena  ponyatij
proishodila  tak  neozhidanno,  chto  prostoe  nashe  sushchestvovanie  teryalo  po
vremenam  real'nost' i stanovilos' zybkim, kak marevo. Holodok  podkatyval k
serdcu. Slabyh duhom lyudej prosto motalo, kak p'yanyh.
     Moya komnata u Nikitskih vorot byla razrushena obstrelami. YA perebralsya v
Granatnyj pereulok, v  skuchnyj  kirpichnyj  fligel', ryadom s tem domom, gde ya
rodilsya dvadcat'  pyat' let nazad. YA  poselilsya u mrachnoj vdovy.  Ona sdavala
komnaty tol'ko kursistkam i studentam.

     K  moej  sosedke,  vesnushchatoj  kursistke  Lipochke,  docheri   sel'skogo
uchitelya,  chasto  priezzhali  iz-pod  Ryazani  derevenskie  ee  rodstvenniki  i
znakomye. Oni privozili s soboj zapah moroza, yablok i zipunov.

     YA  rassprashival  ih  o  derevne.  Oni  ostorozhno vzdyhali  i vpolgolosa
govorili, chto v derevne ne pojmesh' chto. Vrode kak poshla bol'shaya voda, a chego
potom budet -- neizvestno.  Ili razliv pokroet zemlyu  plodorodnym sloem, ili
smoet nachisto  posevy.  Vot  tak, mol, i  derevnya -- vsya v strahe i radosti.
Glavnoe, muzhik vzyal zemlyu. Teper' ee ne otorvesh' u nego s rukami.

     Zapah  yablok byl  krepkij,  ot  zipunov  ishodilo oshchushchenie prochnosti  i
tepla, i pochemu-to ot etogo stanovilos' spokojnee na dushe.

     Eshche v sentyabre,  kogda ya vernulsya iz Kopani,  ya  postupil  reporterom v
gazetu  "Vlast'  naroda". |to  byla odna  iz gazet s korotkoj  zhizn'yu. Takih
gazet narodilos' togda dovol'no mnogo. Potom ih bystro prikryli.

     Gazetu izdavala partiya narodnyh  socialistov,  tak nazyvaemyh "enesov".
Dazhe  nekotorye  sotrudniki  gazety  ploho  predstavlyali  sebe  rasplyvchatuyu
programmu  etoj  partii.  My  znali  tol'ko,  chto  vo  glave  gazety  stoyali
podcherknuto  intelligentnye  lyudi,  polnye  liberal'nyh   poryvov,  svershit'
kotorye im ne dano.

     Rukovodila  gazetoj  vlastnaya  i  krasivaya  pozhilaya "eneska"  Ekaterina
Kuskova.  Ona govorila  nizkim cyganskim  golosom.  Na  nas, reporterov, ona
smotrela  svysoka  i neodobritel'no,  osobenno posle togo, kak  na dveryah ee
kabineta poyavilas' nadpis' himicheskim karandashom:
     Ku-ku, ku-ku, kukushechka,
     Naprasno ne kukuj!
     Madam Kuskova, dushechka,
     O proshlom ne toskuj.
     Ot menya, kak  i  ot drugih  reporterov,  redakciya  "Vlast'  naroda"  ne
trebovala  tendencioznosti,--  to  bylo delo statejshchikov i "peredovikov".  YA
napropaluyu zhil bessonnoj  gazetnoj zhizn'yu  sredi  krupnyh i  malyh  sobytij,
sensacij,   disputov,   massovyh   revolyucionnyh   dejstvij   na   ploshchadyah,
demonstracij i ulichnyh perestrelok.
     Ostryj  vozduh  revolyucionnoj  zimy  kruzhil golovu.  Tumannaya romantika
bushevala v nashih  serdcah.  YA  ne mog  i  ne  hotel  ej protivit'sya. Vera vo
vsenarodnoe schast'e gorela  nepotuhayushchej zarej nad vsklokochennoj zhizn'yu. Ono
dolzhno bylo nepremenno prijti, eto vsenarodnoe schast'e. Nam naivno kazalos',
chto porukoj etomu bylo nashe zhelanie stat' ego ustroitelyami i svidetelyami.

     V  stihah i  proze  iskali vsemirnosti. Vo  mnogih yavleniyah  stremilis'
uvidet' pereklichku epoh. Dalekie otsvety  francuzskoj  revolyucii,  vosstaniya
dekabristov, Parizhskoj kommuny i revolyucii 1905 goda padali na sovremennost'
i delali ee bolee zhivopisnoj.
     Dazhe v protivorechivyh stihah Verharna (ya im v tu poru uvlekalsya) gorelo
staroe revolyucionnoe plamya:
     Tuda, gde nad ploshchad'yu nozh gil'otiny,
     Gde diko po ulicam ryshchet nabat,
     Mechty, obezumev, letyat!
     Vsya togdashnyaya putanica i  lihoradka mysli  byla opravdana  molodost'yu i
zhazhdoj  poskorej  uvidet'   novoe.   Nedavnie   moi  razmyshleniya,  rozhdennye
bespokojnoj  yunost'yu  i, v  osobennosti,  vojnoj, potuskneli. Sobytiya kak by
otbrosili menya na desyat' let nazad, v  poru nezrelyh detskih  uvlechenij. Mne
kazalos', chto ya poglupel. Pochva  uhodila  iz-pod  nog.  Nevozmozhnost'  najti
ustojchivoe otnoshenie k tomu,  chto  proishodilo vokrug,  smushchala menya  i dazhe
vremenami besila.

     A  eto proishodyashchee to radovalo i  voshishchalo, to kazalos'  nevernym, to
velikim, to podmenyavshim eto velichie  nenuzhnoj  zhestokost'yu,  to svetlym,  to
tumannym i groznym, kak nebo, pokrytoe svitkami bagrovyh tuch.

     Odno  tol'ko  bylo yasno -- zhizn' raskvitalas' s proshlym i proryvaetsya k
novym ustoyam.  A oni dolzhny byli byt',  konechno, svobodnymi i spravedlivymi,
dolzhny  byli  podnyat' cheloveka na nebyvaluyu vysotu i dat'  rascvet  vsem ego
vozmozhnostyam. Revolyuciya, po moemu mneniyu, dolzhna byla  otkryt' ravnoe  pravo
na sushchestvovanie vsemu, chto vnutrenne obogashchalo cheloveka.

     YA videl velichajshee znachenie revolyucii v tom, chto ona smelo izvlekala iz
mnozhestva yavlenij  zhizni i  kul'tury vse cennoe dlya  rosta  nashego duha. Mne
govorili, chto v etom -- posledstvie revolyucii, a ne ee cel'. No ya dumal, chto
cel' sushchestvuet dlya posledstvij. |tu istinu otricat' bylo nel'zya.

     Iz  vseh  "enesov",  rabotavshih  v  redakcii,  my,  gazetnaya  molodezh',
podruzhilis' tol'ko s pisatelem Mihailom Osorginym. On vernulsya iz emigracii,
byl rasteryan i s trudom razbiralsya v sobytiyah.  |ta rasteryannost' otrazhalas'
dazhe v ego glazah, boleznennyh i svetlyh.
     So  vsemi on byl  snishoditelen  i laskov,  vsem i vsemu  veril.  V ego
oblike, dazhe v utomlennom golose, skvozila sderzhannaya grust'. On toskoval po
Italii, gde provel mnogo let. V Rossii on zhil kak by sprosonok.

     My  inogda  ugovarivali ego  vozvratit'sya v  Italiyu,  govorili, chto emu
nechego  zdes'  delat',  chto  tam  on  po  krajnej  mere  budet  pisat'  svoi
beshitrostnye rasskazy. Osorgin vinovato otvechal:

     -- Pojmite zhe, chto ya russkij i do spazmy v serdce lyublyu Rossiyu. No ya ee
sejchas ne uznayu. Inogda ya  dumayu,-- da polno, Rossiya li eto? Izmenilas' dazhe
samaya  tonal'nost' russkoj rechi.  Sejchas ya rvus'  v Italiyu,  no tam  ya  budu
strashno toskovat' po Rossii. Ochevidno, ya chelovek konchenyj.

     Osobenno teryalsya  Osorgin,  kogda v redakciyu vryvalsya,  perekryvaya vseh
svoim gremyashchim i hriplovatym golosom i tabachnym kashlem, "korol' reporterov",
vezdesushchij starik Gilyarovskij.

     --  Molokososy!  --  krichal  on  nam,  molodym  gazetchikam.--  "|nesy"!
Truhlyavye liberaly! O russkom narode vy znaete ne bol'she, chem eta dura madam
Kuskova. "ZHe ne ve pa, zhe ne se pa,  zhe ne manzh pa ke lya repa!" Ot gazetnogo
lista dolzhno razit'  takim zharom, chtob ego  trudno bylo v rukah uderzhat'.  V
gazete dolzhny  byt'  takie rechi, chtoby u chitatelya spiralo dyhanie. A vy  chto
delaete? Myamlite! Vam by pisat' romany o malokrovnyh devicah. YA znayu russkij
narod. On vam eshche pokazhet, gde raki zimuyut!
     Osorgin vinovato ulybalsya, a Kuskova v serdcah zahlopyvala dver' svoego
kabineta. Gilyarovskij podmigival na dver' i govoril vnyatnym shepotom:

     -- Mozhno, konechno, delat' politiku i za damskim byuro na pauch'ih nozhkah.
I  prolivat' slezy nad sobstvennoj stat'ej o  russkom  muzhike.  Da ot odnogo
muzhickogo slova vseh  vas hvatit kondrashka! Tozhe narodniki! Proshchajte! Drugim
razom zajdu. Sejchas chto-to neohota s vami balakat'.

     On  uhodil,  no v  redakcii  eshche  nekotoroe  vremya stoyala nastorozhennaya
tishina,-- boyalis', kak by starik ne vernulsya.

     My, gazetnaya molodezh', lyubili Gilyarovskogo za ego shumnuyu talantlivost',
neistoshchimuyu vydumku,  za  starikovskuyu  ego  otchayannost'.  I  on  nas  lyubil
po-svoemu, posmeivayas' nad nami.
     Iz "Vlasti  naroda"  on shel  v kakuyu-nibud' blizhajshuyu redakciyu. Tam on,
smotrya po  obstoyatel'stvam,  ili ustraival ocherednoj razgrom,  ili nabiralsya
novostej,  ili  predavalsya  vospominaniyam  o  CHehove,  Kuprine,  SHalyapine  i
generale Skobeleve.

     Vstrechayas'  so  mnoj,  on govoril,  glyadya  na  menya  kruglymi  gnevnymi
glazami:

     --  Pora uzhe perehodit', molodoj chelovek, s petita na korpus, a potom i
na  zhirnyj  shrift. Petit --  eto  gazeta, korpus  -- poeziya, zhirnyj shrift --
proza. Privyazhite sebya k stulu remnyami i rabotajte.

     |tot  sivousyj starik v  kazackom zhupane  i smushkovoj shapke olicetvoryal
russkij razmah, smekalku, lukavstvo i dobrotu. On byl ne tol'ko zhurnalistom,
no   i  poetom,  prozaikom,  cenitelem  zhivopisi  i   znamenitym  moskovskim
hlebosolom. Vydumki, ekspromty, rozygryshi i shutki perepolnyali ego. Bez etogo
on navernyaka by zachah.
     Gromoglasnyj etot chelovek byl nastoyashchim rebenkom.

     On, naprimer, lyubil posylat' pis'ma po nesushchestvuyushchim adresam v  raznye
zamanchivye strany -- v Avstraliyu ili respubliku Kosta-Rika. Pis'ma, ne najdya
adresata, vozvrashchalis' obratno  v Moskvu  so mnozhestvom  cvetnyh  nakleek  i
shtempelej na raznyh yazykah.
     Starik tshchatel'no rassmatrival eti pis'ma i  dazhe  nyuhal  ih,  budto oni
mogli pahnut' tropicheskimi plodami. No pis'ma pahli surguchom i kozhej.

     Kto znaet,  mozhet byt', eti pis'ma  byli gorestnoj podmenoj ego mechty o
tom, chtoby vot tak -- balagurya, pohlopyvaya po plechu kucherov fiakrov v Parizhe
i negrityanskih korolej na beregah Zambezi i  ugoshchaya  ih nyuhatel'nym tabachkom
-- sovershit' poezdku vokrug sveta i nabrat'sya takih vpechatlenij, chto ot nih,
konechno, ahnet i okoseet starushka Moskva.

     Revolyuciyu starik Gilyarovskij  vstretil kak krupnejshuyu gazetnuyu sensaciyu
i  razvorot  russkogo buntarskogo  duha.  On iskal ee  istoki  v  razinshchine,
pugachevshchine,  v krest'yanskih buntah i  "krasnyh petuhah". "Saryn'  na kichku,
yadrenyj lapot'", "Razmahnis', ruka, razzudis', plecho!"

     On doskonal'no znal  zhizn' goroda, osobenno tu potaennuyu, chto staralas'
byt'   podal'she   ot    glaz   Sovetskoj    vlasti:   cyganskie    doma    v
Pokrovskom-Streshneve,  sektantskie molel'ni  u  Rogozhskoj  zastavy,  igornye
pritony  na  Brestskih ulicah, zavyvayushchie sborishcha  estetov v dome Percova  u
hrama Hrista Spasitelya. Tam verhovodil nekij kartavyj poet s dlinnoj detskoj
chelkoj. On  nosil smoking i  monokl' i byl tak hrupok, chto s nim bylo opasno
zdorovat'sya  za  ruku,-- vsegda  kazalos', chto ego nezhnaya  prozrachnaya ladon'
ostanetsya v vashej ruke, kak relikviya.

     Vremya  eshche  ne  otstoyalos'. V nem  sosedstvovalo  mnogo nesovmestimyh i
neozhidannyh lyudej. Sejchas oni byli
     zametnee,  chem ran'she.  Revolyuciya  vytryahnula  ih  iz  uglov  i  sil'no
vzboltala, kak vzbaltyvayut bochku s zastoyavshejsya vodoj. Togda vnezapno so dna
vzletaet  pesok,  listiki,  otlomannye vetki,  zhuki  i lichinki.  I  vse  eto
vertitsya  i nositsya v vodovorote, peresekayas' i  stalkivayas', poka ne osyadet
na dno.

     V to molodoe revolyucionnoe  vremya mnogo interesnyh  lyudej  sobiralos' v
kafe zhurnalistov na Stoleshnikovom pereulke. Pod eto kafe zhurnalisty  snyali v
skladchinu pustuyushchuyu kvartiru na tret'em etazhe. Tam nochi  naprolet dlilos' za
kroshechnymi stolikami dymnoe i veseloe sobranie.

     V etom kafe mozhno bylo  vstretit'  Andreya  Belogo i men'shevika Martova,
Bryusova i  Bal'monta, slepogo vozhdya moskovskih anarhistov CHernogo i pisatelya
SHmeleva,  artistku   Roksanovu--pervuyu   chehovskuyu   "chajku",   Maksimiliana
Voloshina,  Potapenko,  poeta,  Agnivceva i mnogih  zhurnalistov i literatorov
vseh vozrastov, vzglyadov i harakterov.
     Dobrodushnyj Agnivcev pel svoi nemudrye pesenki. Ogromnyj zheltyj galstuk
byl zavyazan  bantom na dlinnoj  shee  Agnivceva, a  ego  shirochennye kletchatye
bryuki byli vsegda prozhzheny papirosami.
     V emalirovannyh kruzhkah dymilsya gor'kij, kak hina, kofe.  Ego gorech' ne
mog  perebit'  dazhe  saharin. To tut,  to  tam vspyhivali  beshenye  spory, a
izredka v ih shum vrezalsya oglushitel'nyj tresk poshchechiny.

     CHashche  vsego  poluchal  poshchechiny  blagoobraznyj i  yadovityj  zhurnalist  s
krashenoj borodoj. On shipel, kak zmeya, i oblival  vse i vseh  bez  isklyucheniya
beshenym yadom.

     |ti poshchechiny byli opasny v pozharnom otnoshenii,
     tak  kak  zhurnalist  s krashenoj  borodoj  nikogda  ne vynimal  izo  rta
raskalennuyu trubku. Pri  kazhdoj poshchechine trubka  vyletala  u nego  izo  rta,
pronosilas', vertyas', kak fejerverk, nad golovami posetitelej i ronyala kuski
goryashchego tabaka. Totchas  zapah  palenoj  shersti rasprostranyalsya vokrug.  Vse
toroplivo tushili progorayushchie pidzhaki, bryuki i skaterti. ZHurnalist s krashenoj
borodoj  nevozmutimo podbiral  trubku,  nabival  ee,  raskurival  i  uhodil,
soobshchaya  vo vseuslyshanie,  chto  on peredaet  etot  vozmutitel'nyj sluchaj  na
rassmotrenie tovarishcheskogo suda.
     --  K d'yavolu! --  krichali  posetiteli  kafe.--  Hot'  v  revolyucionnyj
tribunal! Von! Nadoelo! Provokator!
     Odnazhdy v  kafe  zashel  poet  Maksimilian Voloshin --ryzheborodyj, plotno
okolochennyj i blizorukij chelovek.  On  priglasil vseh nas na  svoj  doklad o
poezii v teatr v sadu |rmitazha.
     Poshlo vsego neskol'ko chelovek. Ostal'nye ne mogli otorvat'sya ot  burnyh
politicheskih shvatok za shatkimi stolikami.

     YA poshel  v |rmitazh. Konchalsya  mart. V  sadu bylo temno,  tiho.  Derev'ya
ronyali ottayavshij sneg.
     YA  uslyshal  zapah perepreloj listvy,  pohozhij  na slaboe dyhanie  vina,
zapah  rastitel'noj  gorechi  i  ottayavshih  proshlogodnih  cvetov.  On kak  by
prosachivalsya  skvoz'  vlazhnuyu  zemlyu,  zabroshennuyu,  bespriyutnuyu,  davno  ne
tronutuyu lopatoj.

     CHelovek  v  to  vremya  zabyl  o  prirode.  Slova  gremeli  nad stranoj,
nastojchivo prizyvaya k bor'be, negoduya.  raduyas',  oblichaya,  ugrozhaya  vragam.
Vokrug  etih slov. kak  vokrug magnitnogo  polya,  styagivalis'  milliony.  Ih
prizyvali odnovremenno razrushat' i sozidat'.
     Bylo vremya vnezapnyh reshenij i vzbalamuchennosti. Bylo ne do prirody. No
vse  tak zhe  smutno shumeli pokinutye  lesa i led na rekah  sinel i nalivalsya
vodoj. Vse tot zhe  sumrachnyj  mohnatyj inej pokryval pasmurnym utrom lipy na
moskovskih bul'varah.  Vse tak  zhe  pokorno gasli  zakaty i  zvezdy boyazlivo
mercali po  nocham, kak by ponimaya,  chto  lyudyam -- dazhe astronomam i poetam--
sejchas sovsem ne do nih.

     Kazhdyj  byl  zahvachen  i oglushen burej,  shumevshej  v  ego  soznanii. Na
prirodu  chelovek ne vzglyadyval. A esli i smotrel inogda, to  ostanovivshimisya
glazami, nichego ne vidya.
     Inye radosti  i strasti zavladeli  lyud'mi.  Dazhe  lyubov',  prostaya, kak
vozduh,  i  bezuslovnaya, kak  solnechnyj  svet,  poroj ustupala mesto  potoku
sobytij i oshchushchalas' kak sentimental'naya bolezn'.

     Vernost' dolgu  trebovala  otkaza  ot  neumestnyh,  a  poroj  i opasnyh
serdechnyh  poryvov.  |ti  poryvy  byli  otodvinuty  v  otdalennoe   budushchee.
Ispolinskie potryaseniya  i perestrojki brali vse  sily.  Ni  odnogo gramma ih
nel'zya  bylo  teryat'  naprasno.  Naprasno?  ZHertva  lyubov'yu  byla,  konechno,
nepomernoj i geroicheskoj, osobenno esli chelovek soznaval, chem on zhertvuet.

     Na chem by  ni ostanavlivalas'  mysl' v  to  vremya -- na lyubvi,  poezii,
smysle proishodyashchego,-- ya lovil sebya na neyasnosti ocenok. YA stremilsya skorej
dobit'sya etoj yasnosti. Inache mne, kak i kazhdomu, trudno bylo zhit'. No vskore
ya ponyal, chto,  ochevidno, eshche ne prishlo moe vremya. Slishkom  eshche haotichna byla
zhizn', i  nado  bylo vyzhdat', poka  nakonec iz  etogo haosa vozniknut  cherty
novogo stroya.

     Doklad Voloshina vnes  eshche bol'shee  smyatenie.  Teatr byl pochti pust.  Ot
promozglogo holoda svodilo ruki. Neskol'ko pyl'nyh elektricheskih lampochek to
gaslo, to tusklo razgoralos' pod potolkom. V zale visel korichnevyj tuman.

     Voloshin govoril  kak by  dlya  sebya,  zabyv o slushatelyah.  On govoril  o
vojne, o zheleznom vremeni, zavladevshem mirom, i sprashival gluhim tragicheskim
golosom,  vglyadyvayas' v  glubinu  pustogo zala,--  da polno, nuzhny  li etomu
tyazhkomu veku poety i hudozhniki?
     V Anglii povesili luchshih irlandskih  poetov. Vo Francii v pervye zhe dni
vojny pogiblo  trista  poetov.  Odin  francuzskij  general,  schitavshij  sebya
lyubitelem i znatokom poezii, skazal:
     -- Puskajte etih vostorzhennyh yunoshej  v ataku v pervyh ryadah. Pust' oni
zazhigayut i vedut za soboyu soldat.

     Verharn vopreki smyslu vsej svoej zhizni byl vynuzhden  nenavidet'.  ZHyul'
Lemetr, potryasennyj  nelepostyami vojny,  zabolel  i  razuchilsya chitat'. On ne
razlichal smysla znakov i nachal nanovo uchit'sya chitat' po skladam.

     Strashnyj spisok  zlodeyanij vojny protiv iskusstva vse  vozrastal. Golos
Voloshina stanovilsya vse glushe.

     Pust' tak. No v chem zhe vyhod?

     Ob etom Voloshin ne skazal ni slova.

     Sredi zavsegdataev kafe vstrechalos' mnogo udivitel'nyh lyudej. Kazhdyj iz
nih  byl  skroen  na  svoj lad, a  vse vmeste  oni sostavlyali nasmeshlivoe  i
besposhchadnoe plemya gazetchikov.
     Neskol'ko osobnyakom derzhalsya tol'ko molodoj pisatel', volgar' iz goroda
Vol'ska, Aleksandr YAkovlev.
     YAkovlev byl  znatokom krest'yanskoj  zhizni i  pisal  o nej  prevoshodnye
ocherki. Vse  otnosilis'  k  etomu zastenchivomu  i  molchalivomu  cheloveku  so
sderzhannym   uvazheniem.   Ono   vyzyvalos'  ne  tol'ko  ego  umeniem  pisat'
prevoshodnye ocherki,  no i redkoj sposobnost'yu YAkovleva vo vremya  togdashnego
polnogo razvala na zheleznyh dorogah probirat'sya v samye gluhie ugly Rossii i
vozvrashchat'sya  ottuda  nevredimym.  Dlya   etogo  nuzhny  byli  vynoslivost'  i
smelost'. Pochti kazhdaya poezdka byla svyazana so smertel'nym riskom.

     Armiya demobilizovannyh valila po  zheleznym dorogam, krusha vse  na svoem
besshabashnom puti.  V  poezdah bylo razbito i obodrano vse,  chto tol'ko mozhno
razbit'  i obodrat'. Dazhe iz krysh vylamyvali zarzhavlennye zheleznye listy. Na
Suharevke  shel  ozhivlennyj torg vagonnymi umyval'nikami, zerkalami i kuskami
krasnogo potertogo plyusha, vyrezannymi iz vagonnyh divanov.

     Mnozhestvo banditov, pereodetyh soldatami, podbivalo demobilizovannyh na
beschinstva.  Na stanciyah bili okna, razbirali na drova dlya parovozov zabory,
a  inogda i  celye doma  zheleznodorozhnikov. O  blizhajshih k polotnu kladbishchah
nechego i  govorit',-- v  pervuyu ochered' v parovoznye topki leteli  kresty  s
mogil. Zarzhavlennye kladbishchenskie venki iz  zhestyanyh  lilij  i  roz  soldaty
prikruchivali provolokoj  v vide  ukrasheniya  k  vagonam.  V  etih rozah unylo
posvistyval poezdnoj veter.
     Stancionnye sluzhashchie razbegalis' gorazdo ran'she, chem na vhodnye strelki
s  razbojnich'im svistom,  revom  garmonik i grammofonov i pulemetnoj pal'boj
vtyagivalis', progibaya rel'sy, eshelony s demobilizovannymi. Malejshaya zaderzhka
eshelona konchalas' zhestokoj  raspravoj  nad dezhurnym po stancii. Mnogogolosyj
vopl':
     "Kruti, Gavrila!" -- zastavlyal blednet' mashinistov.

     Vseh shtatskih, "civil'nyh", "grazhdanskih" i "stryuckih"  lyudej, esli oni
kakim-nibud'  chudom pronikali v eshelon, obyknovenno vybrasyvali  v  puti pod
otkos.
     YAkovleva vybrasyvali tri raza, no on ucelel.

     Samoe  udivitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto YAkovlev vozvrashchalsya iz  etih
smertonosnyh    puteshestvij   posvezhevshij,   vozbuzhdennyj,   navidavshis'   i
naslushavshis' neobyknovennyh veshchej, i govoril,  chto vse  mozhno otdat' za etot
bescennyj material dlya pisatelya.
     YAkovlev  probiralsya v  samye zamshelye,  nagluho  otrezannye  ot  Moskvy
gorodki, vrode  kakogo-nibud' Hvalynska, Sarapulya ili Serdobska, v te mesta,
chto stali pochti mificheskimi. Ne verilos' dazhe, chto oni sushchestvuyut.

     Rossiya kak by vnov' raspalas' na melkie udel'nye zemli, otrezannye drug
ot  druga bezdorozh'em, prervannoj  pochtovoj  i telegrafnoj  svyaz'yu,  lesami,
bolotami, razobrannymi mostami i vnezapno udlinivshimsya prostranstvom.

     V etih gluhih uglah provozglashalis' domoroshchennye respubliki, pechatalis'
v  uezdnyh  tipografiyah svoi den'gi (chashche vsego vmesto deneg hodili pochtovye
marki).
     Vse  eto pereputalos' s ostatkami proshlogo -- s bal'zaminom na okoshkah,
kolokol'nym perezvonom, molebnami i svad'bami pod hmel'noj salyut iz obrezov,
s  ravninami  toshchih  hlebov, yadovito zheltevshih  surepkoj, i s razgovorami  o
konchine mira, kogda ot Rossii  ostanetsya tol'ko "chernaya noch'  da tri  stolba
dyma".

     Obo vsem etom YAkovlev rasskazyval  so  vkusom, netoroplivo, s  povadkoj
shornika, umelo proshivayushchego cheressedel'nik cvetnoj surovoj dratvoj.

     S  teh por my izredka vstrechalis' s YAkovlevym v raznye gody. On  vsegda
porazhal   menya   neobyknovennoj  nezlobivost'yu  i   bezzavetnoj   lyubov'yu  k
prostonarodnoj Rossii.  Nedarom, umiraya, on  zaveshchal pohoronit'  sebya  ne  v
Moskve, a nad Volgoj v svoem rodnom Vol'ske.

     Izredka  poyavlyalsya v kafe chelovek  v shlyape s otvisshimi polyami. Kazhetsya,
on byl nekotoroe vremya sotrudnikom ne to tul'skoj, ne to orlovskoj gazety.

     U etogo cheloveka  bylo zabavnoe proisshestvie s Prishvinym. O nem Prishvin
lyubil rasskazyvat' kak o sluchae, vpolne fantasticheskom.

     Prishvin pereezzhal  iz El'ca  v Moskvu. V to  vremya na  uzlovyh stanciyah
svirepstvovali zagraditel'nye otryady baltijskih matrosov.

     Vse veshchi, rukopisi i knigi Prishvin zashil v tyuki i vtashchil ih v vagon. Na
kakoj-to  uzlovoj stancii  okolo  Orla  matrosy  iz  zagraditel'nogo  otryada
otobrali u Prishvina, nesmotrya na ugovory i pros'by, eti tyuki.

     Prishvin brosilsya na vokzal k nachal'niku otryada. To byl skulastyj matros
s mauzerom na  boku i olovyannoj ser'goj v uhe.  On el derevyannoj lozhkoj, kak
kashu, solenuyu kamsu i ne pozhelal razgovarivat' s Prishvinym.

     -- Konechno, intelligent! -- skazal on.--  A budesh' vyakat', tak  arestuyu
za  sabotazh. I  eshche neizvestno,  po kakoj  stat'e  tebya  voz'met  za  grudki
revolyucionnyj tribunal. Tak chto ty, priyatel', topaj otsyuda, poka cel.

     Vsled  za Prishvinym  voshel  k  nachal'niku  chelovek v shlyape  s otvisshimi
polyami. On ostanovilsya v dveryah i skazal tiho, no vnyatno:

     -- Nemedlenno vernite etomu grazhdaninu veshchi.

     -- A eto chto eshche za shpendik v shlyape?  -- sprosil matros.-- Kto ty est',
chto mozhesh' mne prikazyvat'?
     -- YA  Magalif,-- tak zhe  tiho i vnyatno otvetil chelovek,  ne  spuskaya  s
matrosa glaz.
     Matros poperhnulsya kamsoj i vstal.

     -- Izvinyayus',-- skazal on vkradchivym golosom.--  Moi bratishki,  vidat',
naputali. Zaparilis'.  Lobov!  --  zakrichal on  gromopodobno.-- Vernut' veshchi
etomu  grazhdaninu! Sam  upolnomochennyj  Magalifa  prikazal.  Ponyatno? Snesti
obratno v vagon. ZHivo! Hvataete u vseh podryad, brashpil' vam v rot!

     Na  platforme Prishvin nachal blagodarit'  nevzrachnogo cheloveka, no tot v
otvet  tol'ko  posovetoval  Prishvinu  napisat'  na   vseh  tyukah  himicheskim
karandashom slovo "fol'klor".
     --  Russkij  chelovek,--   ob座asnil  on,--   s  uvazheniem   otnositsya  k
neponyatnym, osobenno k  inostrannym  slovam. Posle etogo nikto  vashi veshchi ne
tronet. YA za eto ruchayus'.
     -- Izvinite moe nevezhestvo,--  sprosil Prishvin,--  no chto eto za moshchnoe
uchrezhdenie --  vot  etot samyj Magalif --  kotoroe vy  soboj  predstavlyaete?
Pochemu  odno upominanie  o nem tak  oshelomlyayushche  dejstvuet na zagraditel'nye
otryady?

     CHelovek vinovato ulybnulsya.

     --  |to  ne  uchrezhdenie,-- otvetil on.--  |to  moya familiya.  Ona inogda
pomogaet.

     Prishvin rashohotalsya.
     On poslushalsya Magalifa i napisal na tyukah zagadochnoe  slovo "fol'klor".
S teh por ni odin zagraditel'nyj otryad ne reshilsya tronut' eti tyuki.

     Togda vpervye nachali vhodit' v  silu nelepye sokrashcheniya nazvanij. CHerez
neskol'ko let  ih kolichestvo  priobrelo uzhe  harakter  katastrofy  i grozilo
prevratit'  russkuyu  rech'  v  podobie  kosnoyazychnogo   mezhdunarodnogo  yazyka
"volapyuk".

     Kazhdyj  vecher  v  kafe vhodil,  protiraya  zapotevshie  vypuklye  ochki  i
natykayas'  soslepu  na  stoliki,  izvestnyj  moskovskij  knigolyub  zhurnalist
SHCHelkunov.  On  pritaskival s soboj tyazhelennye pachki  pyl'nyh knig, svyazannye
obryvkami telefonnogo provoda.
     SHCHelkunov snimal staromodnoe pal'to s vytertym
     barhatnym vorotnikom, ostorozhno  veshal  ego na  gvozd', i  totchas  kafe
napolnyalos' otchayannym koshach'im piskom.

     SHCHelkunov podbiral na ulicah broshennyh kotyat, rassovyval ih  po karmanam
pal'to, hodil s nimi po gorodu i tol'ko pozdnim vecherom pritaskival golodnyh
kotyat domoj i sdaval s ruk na ruki svoej zhene.

     SHCHelkunov byl pohozh na zemskogo doktora. Vsegda  mokraya ego borodka byla
vsklokochena, a  pidzhak visel meshkom pod tyazhest'yu karmanov, nabityh knigami i
rukopisyami.
     Togda  eshche  ne  bylo avtomaticheskih ruchek, i  SHCHelkunov nosil  v karmane
chernil'nicu  "Van'ka-vstan'ka"  i  neskol'ko  gusinyh per'ev. Karandashom  on
pisat' ne  mog, i, kazhetsya, odin tol'ko  ya ponimal ego i  ne posmeivalsya nad
etim ego svojstvom i nad gusinymi per'yami.  Vse napisannoe karandashom vsegda
kazalos'  mne nebrezhnym i  nedodelannym. YA schital,  chto chetkaya mysl' trebuet
chetkogo napisaniya.  Esli by mozhno, to ya pisal  by  tol'ko kitajskoj tush'yu na
plotnoj bumage.

     SHCHelkunov sadilsya  za  stolik, tshchatel'no  ochinyal  gusinoe  pero  lezviem
britvy   i   nachinal,   posapyvaya,  pisat'   zametki  pocherkom,  pohozhim  na
dopetrovskuyu vyaz'.

     Pisal  on  o  cennyh  knigah, nahodkah  znamenityh  kartin,  vystavkah,
bibliograficheskih novostyah i o vsyacheskih raritetah.

     S rannego utra on vyhodil na dobychu za knigami i novostyami, i ego mozhno
bylo vstretit' v samyh neozhidannyh mestah Moskvy.

     V ego  pamyatnoj knizhke bylo zapisano mnozhestvo adresov bozh'ih starushek,
byvshih prikazchikov knizhnyh magazinov,  perepletchikov, skupshchikov kradenogo  i
knigonosh. |to byli postavshchiki  knig. ZHili oni preimushchestvenno na okrainah --
v Izmajlove, CHerkizove, Kotlah, za Presnej. I SHCHelkunov ob容zzhal ih gde moshchno
na tramvae, no bol'shej chast'yu obhodil peshkom.

     U  nego bylo kakoe-to shestoe chuvstvo knigi. On dolgo i ostorozhno petlyal
po sledu  za  redkoj  knigoj,  kak  ohotnich'ya  sobaka  za dich'yu. On  byl  ne
edinstvennym knigolyubom v Moskve. Znaya ego  svojstvo bezoshibochno  otyskivat'
redkosti,  ostal'nye  knigolyuby i  bukinisty zorko sledili  za nim i ne  raz
pytalis'  perehvatit'  ego  dobychu. Poetomu  SHCHelkunovu prihodilos' postoyanno
putat'  sledy  i  sbivat'  s  tolku  presledovatelej.  |to azartnoe  zanyatie
vyrabotalo u nego cherty konspiratora.
     Mozhet  byt',  poetomu  on  i  govoril  obo  vsem  pridushennym  shepotom,
podozritel'no pobleskivaya uzkimi tatarskimi glazami.

     --  Pohozhe,-- vpolgolosa govoril on za  stolikom, zastavlyaya sobesednika
vplotnuyu  pridvinut'sya  k sebe,--  chto na  dnyah ya najdu tajnik, gde spryatana
biblioteka Ivana Groznogo. Tol'ko, izbavi bog, chtoby  ne uznal  Lunacharskij.
Onemejte!
     Esli  kto-nibud'  prinosil   SHCHelkunovu  dlya  ocenki  redkuyu  knigu,  on
perelistyval  ee, dazhe kak budto prinyuhivalsya k nej, potom krivo usmehalsya i
govoril:

     -- SHiroko izvestnoe izdanie. Mozhete kupit'  v lyuboj den' na razvale pod
Kitajgorodskoj stenoj.  Vy prosto  obmishurilis'.  Mne vas zhal'. No, v obshchem,
mogu  obmenyat' etu  knizhicu na pervoe izdanie  "Pestryh  rasskazov" CHehonte.
Hotite?  Kak  tak  ne  hotite?! CHerez god pozhaleete.  Nu,  ladno! Dayu  togda
ital'yanskoe izdanie Marko Polo. Zavtra poluchite.
     Pri  etom SHCHelkunov,  ne dozhidayas' soglasiya  naivnogo  vladel'ca, pryatal
redkuyu knizhicu  v  puhlyj  portfel',  zashchelkival zamok  i  oziralsya,  norovya
poskoree udrat'. Na moej pamyati ne bylo sluchaya, chtoby kakomu-nibud'
     prostaku   udalos'   vyrvat'  obratno   knigu,  potonuvshuyu  v  portfele
SHCHelkunova.
     Ne pomogali  dazhe skandaly.  Pri pervyh zhe priznakah skandala  SHCHelkunov
molcha odevalsya  i, tyazhelo  stupaya,  nagnuv  golovu, kak byk, uhodil iz kafe.
Nikakaya  sila  ne mogla  ostanovit' ego.  Pri etom on uporno molchal,  tyazhelo
sopel i byl gluh dazhe k samym strashnym oskorbleniyam.

     Odnazhdy  SHCHelkunov predlozhil mne pojti  vmeste s nim  v nochlezhnyj dom  u
Vindavskogo vokzala. Tam zhil opustivshijsya  tul'skij  poet-samouchka. SHCHelkunov
nadeyalsya vyudit' u nego cennye knigi i rukopisi.

     My   poehali   k  Vindavskomu  vokzalu   na   tramvae,  no   soshli   iz
predostorozhnosti za odnu ostanovku  do nochlezhnogo doma.  Po  kakim-to  svoim
priznakam SHCHelkunov podozreval, chto  vekovechnye ego vragi -- torgovcy knigami
-- imenno segodnya podkaraulyat ego i perehvatyat tul'skogo poeta.

     Vdrug SHCHelkunov  shvatil  menya za ruku i potashchil k  afishnomu  stolbu. My
spryatalis' za stolbom, i SHCHelkunov, zadyhayas', skazal:

     -- Stoit, maklak! Von,  vidite,  na  trotuare protiv nochlezhki. Starik v
rvanoj paname, s kozlinoj borodoj. YA vzyal vas, chtoby vy mne pomogli.

     -- CHem zhe ya mogu pomoch'?
     -- YA zajdu v apteku, ottuda iz okna horosho vidno nochlezhku. A vy uvedite
ego. YA perezhdu v apteke. Esli on zametit, chto ya voshel  v nochlezhku, togda mne
kayuk! YA iskal etogo chertovogo poeta dva mesyaca.

     -- Da kak zhe ya ego uvedu?
     -- Prikin'tes'  syshchikom. On  ne  vyderzhit. U  nego ryl'ce v puhu. YA sam
pokupal u nego knigi, ukradennye iz Istoricheskogo muzeya.

     SHCHelkunov ne dal mne opomnit'sya i skrylsya v apteke.

     Nichego ne ostavalos', kak razygrat' iz sebya syshchika. No kak?

     YA nadvinul na  glaza  kepku,  zasunul  ruki  v  karmany i  rashlyabannoj
pohodkoj podoshel k nochlezhnomu domu. Ne dohodya neskol'kih  shagov do starika v
paname,  ya  ostanovilsya,  prislonilsya  k  zaboru  i  nachal s  neestestvennym
vnimaniem rassmatrivat' nochlezhku  -- staryj chetyrehetazhnyj dom  s treshchinoj v
stene  ot   kryshi  do  samogo  podvala.  Na  dveryah  nochlezhki  bylo  pribito
ob座avlenie, napisannoe vperemezhku sinim i krasnym karandashom:

     "Preduprezhdenie vhodyashchim: po vsem etazham tihij hod!"

     Starik  v paname pokosilsya na menya. YA stoyal  s ravnodushnym i,  kak  mne
kazalos', dazhe  neskol'ko naglym  licom, potom vnimatel'no,  yakoby  starayas'
skryt'  eto ot starika, nachal smotret'  na svoyu slegka sognutuyu  ladon', kak
budto v ladoni u menya byla zazhata fotografiya.

     Starik bystro otvernulsya, potoptalsya i nachal bokom othodit'.  No v  eto
vremya on sdelal neprostitel'nuyu oshibku -- vynul portsigar i zakuril.

     YA poshel vsled za starikom, glyadya emu v spinu. Po strashnomu napryazheniyu v
etoj hudosochnoj spine  ya ponyal,  chto starik izo vseh sil sderzhivaetsya, chtoby
ne brosit'sya bezhat'. YA dognal starika i vezhlivo okliknul ego:

     -- Pozvol'te prikurit', grazhdanin.

     I  tut  proizoshlo  nechto neponyatnoe, ispugavshee menya samogo.  Starik  v
paname vskriknul, sdelal  ogromnyj pryzhok  v storonu,  bystro  pobezhal,  kak
krab, na sognutyh nogah i bessledno ischez v sosednej podvorotne.

     SHCHelkunov potiral puhlye ruki.

     Emu udalos' kupit' u tul'skogo poeta pis'mo L'va
     Tolstogo  i  operedit'  professionalov-knigolyubov.  YA  zhe  byl  zol  na
SHCHelkunova, na vsyu  etu  glupejshuyu istoriyu i poklyalsya bol'she so SHCHelkunovym ne
svyazyvat'sya.
     YA  dumal,  chto  SHCHelkunov,  kak  bol'shinstvo  sobiratelej  knig, sam  ne
uspevaet chitat' ih, chto knigi ego  interesuyut  tol'ko kak kollekcionera, vne
zavisimosti ot ih soderzhaniya, no vskore okazalos', chto eto ne tak.

     SHCHelkunov prochel v kafe zhurnalistov doklad po istorii knigi. |tot doklad
mozhno bylo by nazvat' poemoj o knige, vostorzhennym slavosloviem v ee chest'.

     Kniga  byla,  po ego slovam, edinstvennoj  hranitel'nicej  chelovecheskoj
mysli i peredatchicej ee  iz  veka  v  vek,  iz  pokoleniya v  pokolenie.  Ona
pronosila mysl' skvoz'  vse vremena v pervozdannoj ee chistote i mnogoobrazii
ottenkov, kak by tol'ko chto rozhdennuyu.
     Kniga, sozdannaya rukami cheloveka, stala takoj  zhe kategoriej  vechnosti,
kak prostranstvo i vremya. Smertnyj. chelovek sozdal bessmertnuyu cennost'.  No
za sutolokoj zhizni my ob etom vsegda zabyvaem.

     My  vnikaem  v  kadenciyu  medlitel'nyh  stihov  Gomera,  i  pered  nami
proishodit  chudo --  tysyacheletnij okamenelyj gomerovskij  posoh raspuskaetsya
cvetami zhivoj poezii.
     Pervoe nashe prikosnovenie k  mysli, doshedshej do nas iz nemyslimoj dali,
byvaet  vsegda  svezhim  i  lishennym  odryahleniya. My, lyudi  dvadcatogo  veka,
vosprinimaem ee s  takoj zhe noviznoj i neposredstvennost'yu, kak vosprinimali
nashi prashchury.
     Veka  ushli  v  nepronicaemyj  tuman.  Tol'ko chelovecheskaya  mysl'  rezko
sverkaet v nem, podobno goluboj zvezde  Vege, kak  by vobravshej v sebya  ves'
svet mirovogo prostranstva. Nikakie  "chernye  ugol'nye meshki"  vselennoj  ne
smogut  zatmit'  svet etoj  chistejshej zvezdy.  Tochno tak  zhe nikakie provaly
istorii i  gluhie prostranstva vremen ne v sostoyanii unichtozhit' chelovecheskuyu
mysl', zakreplennuyu v sotnyah, tysyachah i millionah rukopisej i knig.

     SHCHelkunov  byl  uveren,  chto na  zemle, osobenno  v  drevnih  biblejskih
stranah, est' eshche ne najdennye manuskripty. Nahodka ih obogatit chelovechestvo
nevedomymi filosofskimi sistemami i perlami poezii. Nashli zhe nedavno v gorah
Sinaya  drevnij  gorod,  postroennyj  Ptolomeyami.  On  byl  sokryt  v  zharkih
pustynnyh   ushchel'yah.   Kazhdoe  zdanie   etogo  mertvogo  goroda  --   shedevr
arhitektury. A esli nahodyat starye goroda,  to,  vozmozhno,  najdut  i starye
svitki i knigi.

     Posle doklada SHCHelkunova, posle togo kak ya uznal  o nevedomyh aravijskih
gorodah, u  menya nachalos'  uvlechenie Vostokom. YA prinyalsya izuchat'  vostochnuyu
poeziyu. SHCHelkunov ohotno dostaval mne knigi Saadi, Omara Hayama i Gafiza.

     So storony moglo  pokazat'sya  udivitel'nym,  chto vo vremena  revolyucii,
lomki vseh privychnyh ponyatij i navykov, inye lyudi, poputno so svoej zhizn'yu v
revolyucii,  uvlekalis' i Vostokom, i poeziej, i mnozhestvom  drugih veshchej. No
po sushchestvu  nichego udivitel'nogo v etom  ne bylo. Pytlivost'  chelovecheskogo
razuma okazalas' bolee emkoj, chem mozhno bylo ozhidat'.

     Oshchushchenie  surovoj svezhesti, svojstvennoe  pervym  revolyucionnym  godam,
bylo  nastol'ko  sil'nym i  volnuyushchim,  chto  nakladyvalo  otpechatok  na  vse
chelovecheskie   mysli.  Ideya  o  tom,  chto  chelovek  nashego  vremeni,  detishche
revolyucii, dolzhen obladat' ne tol'ko vysokimi kachestvami, kotorymi v prezhnee
vremya  byli  nadeleny  tol'ko  otdel'nye  vydayushchiesya lyudi,  no  i  duhovnymi
bogatstvami vseh predydushchih epoh i vseh stran, kazalas' mne
     besspornoj. I ya vo vsem iskal etogo vnutrennego obogashcheniya, v tom chisle
i v vostochnoj poezii.
     Ukrepil menya  v moem uvlechenii  Vostokom zhurnalist  Rozovskij. |to  byl
pozhiloj  lenivyj chelovek  s volnistoj rusoj  borodoj. Vsyu  zimu  on  hodil v
dlinnoj do  pyat, nekogda roskoshnoj,  a  teper' oblezloj arhierejskoj shube  i
voobshche byl pohozh, nesmotrya na svoe evrejskoe proishozhdenie, na pravoslavnogo
svyashchennika.

     Vse svobodnoe vremya Rozovskij valyalsya v svoej  komnate na  prodavlennoj
tahte, pokrytoj tekinskim kovrom, i chital knigi o Vostoke.

     On byl horoshim znatokom islama, osobenno  raznyh magometanskih sekt. Iz
vseh sekt on  vydelyal revolyucionnuyu,  po ego slovam, persidskuyu  sektu vozhdya
|l'-Baba, tak  nazyvaemyh "babidov". On schital, chto eta sekta razrushit islam
i vyzovet duhovnoe vozrozhdenie sonnyh stran Maloj Azii.

     Do revolyucii Rozovskij ezdil v Turciyu i Persiyu, chtoby izuchit' Vostok na
meste. Byl on chelovekom vol'nym, odinokim, i ezdit' emu bylo legko.

     Pochti  god on prozhil v  Maloj  Azii, v patriarhal'nom  tureckom  gorode
Brusse. On mnogo rasskazyval o Turcii. Rasskazyval po-svoemu, sovsem ne tak,
kak eto prinyato delat'.
     On  nikogda  ne  nachinal s  glavnogo,  a  vsegda s  chastnostej, dazhe  s
melochej.  No  postepenno  vse  eti  podrobnosti  slagalis'  v  uvlekatel'nyj
rasskaz. Ego mozhno bylo zapisat' i tut zhe pechatat'.

     Po  svoej chudovishchnoj  leni Rozovskij nikogda nichego  ne  zapisyval. Kak
tol'ko  on sadilsya k stolu,  emu delalos'  smertel'no skuchno,  i  on, brosiv
pero, uhodil v redakciyu ili v kafe zhurnalistov iskat' sebe sobesednikov.

     YA pomnyu  rasskazy Rozovskogo o starom derevyannom  dome, gde  on  zhil  v
Brusse. On nachal etot rasskaz  ne s opisaniya doma, a s celogo issledovaniya o
zapahe derevyannyh tureckih domov.

     Doma  eti, kak utverzhdal  Rozovskij,  pahli  teploj  drevesnoj truhoj i
medom.  Osobenno v  zharkie i tihie  dni, kogda  nel'zya  bylo  pritronut'sya k
perilam terrasy, chtoby ne obzhech' ladoni.

     V zapahe drevesnoj truhi vsegdag chuvstvuetsya privkus suhih roz. A medom
doma eti pahli ottogo, chto vokrug  v maslichnyh sadah  s kustami dichayushchih roz
vodilos' mnogo  pchel. Oni stroili soty  na cherdakah domov, i potomu-to  doma
tak sladko pahli medom.
     Vpervye  etot pritornyj zapah vysohshih roz i meda Rozovskij  uslyshal  v
Konstantinopole,   kogda  emu   pokazali   osypannyj  grubo   otshlifovannymi
dragocennymi kamnyami larec, gde hranilos'  zelenoe znamya  Proroka. Ono  bylo
zavernuto v istlevshie shelkovye tkani i peresypano lepestkami roz.

     Rozovskij otkryl  mne smysl mnogih neyasnyh arabskih obrazov i vostochnyh
stihov  Bunina.  S teh por mne  vsegda kazhetsya,  chto islam  --  eto  religiya
dremoty, terpeniya i leni, osobenno kogda vspominaesh' stihi Bunina, naveyannye
chteniem korana:

     I  v znojnyj chas, kogda mirazh zerkal'nyj Sol'et ves' mir v odin velikij
son,-- V bezbrezhnyj blesk, za gran' zemli pechal'noj,  V  sady Dzhipnat unosit
dushu on.
     A tam techet,  tam l'etsya za tumanom  Reka vseh  rek, lazurnaya Kovser' I
vsej zemle, vsem plemenam i stranam Sulit pokoj. Terpi, molis' i ver'.

     YA kak-to skazal Rozovskomu o  passivnosti i leni islama. On obozval etu
mysl' chepuhoj. Naoborot, govoril on,
     islam -- eto samaya  voinstvennaya i fanaticheskaya religiya. Stoit ob座avit'
svyashchennuyu vojnu, stoit  podnyat'  zelenyj styag Proroka, chtoby islam obrushilsya
na mir, kak chernyj  stremitel'nyj samum. I ya naglyadno predstavlyal sebe  etot
samum, etu mchashchuyusya nizkuyu mglu, otkuda donositsya voj vsadnikov, i v rukah u
nih, kak sotni malen'kih molnij, sverkayut obnazhennye yatagany.

     YA ne mogu, konechno, rasskazat'  obo vseh posetitelyah kafe  zhurnalistov,
hotya oni i zasluzhivayut etogo.
     No nel'zya ne upomyanut' ob oskolke staroj Moskvy, predsedatele "Obshchestva
lyubitelej kanareechnogo peniya" reportere Savel'eve.

     |tot  vechno hihikavshij  starik  byl  glavnym  postavshchikom  politicheskih
spleten i nebylic. On ne postradal iz-za etogo isklyuchitel'no potomu, chto byl
gugniv i  govoril  neyasnoj skorogovorkoj. Lish' pri  ochen' bol'shom napryazhenii
mozhno bylo dogadat'sya, o chem on rasskazyvaet.

     Vse  karmany ego  neryashlivoj kurtki byli nabity  lipkimi  ledencami. On
nastojchivo  ugoshchal imi vseh kuryashchih.  On  prosto  zastavlyal  ih  sosat'  eti
ledency,  obleplennye  musorom  iz  gryaznyh  karmanov.  Poetomu,  kak tol'ko
Savel'ev vhodil v redakciyu, vse sudorozhno gasili papirosy.

     Savel'eva prozvali "mortusom" za  to, chto edinstvennoj ego obyazannost'yu
v gazete bylo pisanie nekrologov.

     Vse oni nachinalis' odnimi i temi zhe slovami:

     "Smert'  vyrvala  iz  nashih  ryadov"  ili  "Nasha obshchestvennost'  ponesla
tyazheluyu utratu".
     Nekrologi  eti tak vsem  nadoeli,  chto odnazhdy vypuskayushchij reshil slegka
ozhivit'  ocherednoj nekrolog, a kstati i  podshutit'  nad  Savel'evym  i pered
slovami:  "Smert'  vyrvala  iz  nashih  ryadov",  vpisal  tol'ko  odno  slovo:
"Nakonec-to".

     Na sleduyushchij den' v redakcii razrazilsya gromovoj  skandal. Vypuskayushchego
uvolili. U  vseh  bylo otvratitel'no na dushe,  hotya  nekrolog i  otnosilsya k
kakomu-to nepriyatnomu pedagogu. Savel'ev  ves' den'  smorkalsya v  redakcii u
sebya za stolom.
     -- YA sotni lyudej provodil na tot svet,--bormotal on,--  no ya ni razu ne
pogreshil protiv ih pamyati. YA im ne sud'ya. A o podlecah ya ne napisal ni odnoj
strochki.
     Vyplakavshis', Savel'ev poshel  k glavnomu redaktoru i,  zaikayas', skazal
emu, chto v gazete, gde vozmozhny takie pozornye sluchai, on rabotat' ne budet.
Nikakie ugovory ne pomogli. Savel'ev ushel  iz  redakcii, i togda  tol'ko vse
sotrudniki vdrug pochuvstvovali,  chto im ne hvataet i skorogovorki Savel'eva,
i ego hihikan'ya, i dazhe ledencov, obleplennyh musorom i vatoj.

     Vskore Savel'ev umer. Nekrolog o nem nichem  ne otlichalsya ot vseh nudnyh
i ravnodushnyh nekrologov:
     "Smert' vyrvala  iz nashih  ryadov skromnogo truzhenika gazetnogo dela". I
tak dalee, i tomu podobnoe.
     Savel'ev byl odinok. Posle nego v  dushnoj komnate ostalsya tol'ko staryj
popugaj.  On visel vniz  golovoj na  zherdochke, hihikal,  kak i ego hozyain, i
krichal durnym golosom: "Popka, hochesh' lipuchku?"

     Popugaya  zabral k sebe  dvornik,  i vse schety  Savel'eva s  zhizn'yu byli
okoncheny.
     Pozdnee vseh v  kafe zhurnalistov vryvalsya  vezhlivyj i shumnyj chelovek --
"korol' sensacij" Oleg Leonidov. Prihodil on pozzhe vseh narochno, kak  raz  v
to vremya, kogda  syrye ot tipografskoj kraski gazetnye listy uzhe vyletali iz
pechatnyh mashin.
     V eto vremya  mozhno bylo spokojno rasskazyvat' sotrudnikam konkuriruyushchih
gazet obo vseh sensaciyah, vylovlennyh Leonidovym za den', ne boyas',  chto oni
uspeyut vtisnut' eti sensacii v svoi gazety. Sotrudniki beleli ot zavisti, no
podelat' nichego ne mogli.

     Slezhka za Leonidovym ni k chemu ne privodila.  On byl neulovim. Nikto ne
znal, kak i kogda on pronikaet v nedra novyh sovetskih uchrezhdenij i laskovo,
so snishoditel'noj ulybkoj, dobyvaet tam oshelomlyayushchie novosti.

     Obmanut' Leonidova i razygrat' ego bylo nemyslimo.  Po  chasti rozygrysha
on sam schitalsya neprevzojdennym masterom.

     Odin  tol'ko  raz, eshche vo vremya vojny, neostorozhnyj  kievskij zhurnalist
obmanul  Leonidova  i  podsunul  emu fal'shivuyu sensaciyu.  Leonidov  chut'  ne
vyletel  za eto  iz gazety, no tak otomstil kievskomu zhurnalistu, chto s  teh
nor nikto ne reshalsya ne tol'ko razygryvat' Leonidova, no dazhe shutit' s nim.

     Vneshne  mest' Leonidova  vyglyadela  ochen' prosto.  On poslal  kievskomu
zhurnalistu  telegrammu:   "Har'kove   Arhangel'ske   Minske  indyuku  davajte
isklyuchitel'no oves tolokno".
     Vremya bylo voennoe. Telegramma popala v voennuyu cenzuru i byla priznana
shifrovannoj. ZHurnalista arestovali. Zapahlo shpionazhem.

     Neizvestno, skol'ko  vremeni zhurnalistu prishlos' by prosidet' v tyur'me,
esli  by sledovatelyu ne prishlo sluchajno v golovu  prochest' pervye bukvy vseh
slov  v  telegramme.   Oni  skladyvalis'  v  brannye  slova.  ZHurnalist  byl
osvobozhden  i otdelalsya  tol'ko ispugom, a  Oleg Leonidov spokojno hodil  po
Moskve v oreole ostroumnogo mstitelya.
     Kafe  zhurnalistov zakrylos' iz-za nedostatka sredstv v konce  leta 1918
goda. O nem iskrenne zhaleli ne tol'ko zhurnalisty iz samyh raznyh gazet, no i
pisateli  i  hudozhniki  --  zhaleli vse,  dlya  kogo eta  kvartira  s  nizkimi
potolkami,   okleennaya   nelepymi  rozovymi   oboyami,   byla   svobodnym   i
prityagatel'nym klubom.
     Osobenno horosho v  kafe  byvalo v sumerki. Za  otkrytymi  oknami pozadi
pozharnoj kalanchi  i  p'edestala ot  snyatogo  pamyatnika  Skobelevu  ugasal  v
pozolochennoj pyli teplyj zakat. SHum goroda, vernee, govor goroda (v to vremya
bylo eshche ochen' malo mashin i redko hodili tramvai) zatihal, i tol'ko izdaleka
donosilis' krylatye zvuki "Varshavyanki".

     V  eti  chasy vse  chashche  nylo serdce pri  mysli,  chto tam,  za Brestskim
vokzalom,  za  Hodynkoj,  kuda  medlenno  ushel  zakat,  rosa  uzhe lozhitsya na
berezovye  roshchi  i zhurchit,  obmyvaya koryagi, voda  v prozrachnoj  podmoskovnoj
reke, Ot reki  tyanet  prohladoj, tinoj,  gnilymi svayami. Na broshennyh  dachah
temno,  i zacvetayut v odinochestve  davno  posazhennye piony.  Rosa stekaet  s
mezonina na kryshu zakolochennoj terraski, i, krome ravnomernogo zvona kapel',
nichego bol'she ne slyshno v gusteyushchem sumrake vechera.

     Ostavlennye  na  vremya  v  pokoe parki, polya  i  lesa  stoyali  ryadom  s
rastrevozhennoj Moskvoj i prislushivalis' skvoz' son k ee napryazhennomu gulu.




     Pravitel'stvo  pereehalo iz  Petrograda  v Moskvu.  Vskore  posle etogo
redakciya  "Vlasti naroda"  poslala  menya  v Lefortovskie  kazarmy. Tam sredi
demobilizovannyh soldat dolzhen byl vystupat' Lenin.

     Byl  slyakotnyj vecher. Ogromnyj kazarmennyj zal tonul  v dymu mahorki. V
zarosshie pyl'yu  okna  shchelkal  dozhd'.  Pahlo  kislyatinoj, mokrymi shinelyami  i
karbolkoj. Soldaty s  vintovkami,  v  gryaznyh  obmotkah  i  razbuhshih butsah
sideli pryamo na mokrom polu.

     Bol'shej chast'yu eto byli  soldaty-frontoviki, zastryavshie v Moskve  posle
Brestskogo mira.  Im vse  bylo ne po dushe. Oni nikomu i nichemu ne verili. To
oni shumeli i trebovali, chtoby ih nemedlenno otpravili na rodinu, to  naotrez
otkazyvalis'  uezzhat' iz Moskvy  i  krichali,  chto  ih obmanyvayut i pod vidom
otpravki na rodinu hotyat snova  pognat' protiv  nemcev. Kakie-to pronyrlivye
lyudi i dezertiry mutili soldat. Izvestno,  chto prostoj russkij chelovek, esli
ego  zadergat'  i  zaputat',  vnezapno raz座aryaetsya i nachinaet  buntovat'.  V
konechnom schete ot  etih  soldatskih buntov  chashche  vsego  stradayut  kaptery i
kashevary.

     V to vremya po Moskve shel upornyj sluh, chto soldaty v Lefortove mogut so
dnya na den' vzbuntovat'sya.
     YA  s  trudom   vtisnulsya   v  kazarmu  i  ostanovilsya  pozadi.  Soldaty
nedobrozhelatel'no i v upor rassmatrivali shtatskogo chuzhaka.

     YA poprosil dat' mne projti poblizhe k fanernoj tribune. No nikto dazhe ne
shevel'nulsya.  Nastaivat' bylo opasno. To tut, to tam soldaty,  kak by igraya,
poshchelkivali zatvorami vintovok.

     Odin iz soldat protyazhno zevnul.

     --  Tyagomotina! --  skazal on i  poskreb  pod papahoj zatylok.--  Opyat'
mudrovat'-ugovarivat' budut. Syty my etimi ihnimi ugovorami po samuyu glotku.

     --  A  chto  tebe trebuetsya!. Mahra est', koe-kakoj privarok  dayut  -- i
ladno!

     --  Pozhivi  v Moskve, pogulyaj s  devicami,--  dobavil so  smeshkom toshchij
borodatyj  soldat.-- Shvatish' "sifon",  budet  u  tebya pozhiznennaya  pamyat' o
pervoprestol'noj. Zamesto georgievskoj medali.

     -- CHego oni tyanut! -- zakrichali szadi i zagremeli prikladami po polu.--
Davaj razgovarivaj! Raz sobrali okopnoe obshchestvo, tak vali, ne zaderzhivaj!
     -- Sejchas zagovorit.
     -- Kto?
     -- Vrode Lenin.
     -- Le-enin! Bude vrat'-to! Ne vidal on tvoej ryashki.
     -- Emu ne  s kem  slovom  perekinut'sya, kak  tol'ko  s  toboj, polkovaya
zatychka.
     -- Ej-bo, on!
     -- Znaem, chto on skazhet.
     -- Razvedut vsenoshchnoe bdenie.
     -- ZHivoty ot lozungov uzhe podvelo. Hvatit!
     -- Slysh', bratva, na otpravku ne poddavajsya!
     -- Sami sebya otpravim. SHabash!
     Vdrug  soldaty zashumeli, zadvigalis' i  nachali vstavat'. Mahorochnyj dym
zakachalsya  volnami. I ya uslyshal, nichego ne  razlichaya v polumrake  i sloistom
dymu, slegka kartavyj, neobyknovenno spokojnyj i vysokij golos:
     -- Dajte projti, tovarishchi.
     Zadnie nachali napirat' na  perednih, chtoby luchshe  videt'. Im prigrozili
vintovkami. Podnyalas' rugan', grozivshaya perejti v perestrelku.
     -- Tovarishchi! -- skazal Lenin.
     SHum srezalo, budto nozhom. Byl  slyshen  tol'ko svistyashchij hrip v  bronhah
nastorozhennyh lyudej.
     Lenin  zagovoril. YA ploho  slyshal. YA  byl krepko  zazhat  tolpoj. CHej-to
priklad vpilsya mne v bok. Soldat, stoyavshij pozadi, polozhil mne tyazheluyu  ruku
na plecho i po vremenam stiskival ego, sudorozhno szhimaya pal'cy.
     Prilipshie  k  gubam  cigarki  dogorali.  Dym ot  nih  podymalsya  sinimi
strujkami pryamo k potolku. Nikto ne zatyagivalsya,-- o cigarkah zabyli.
     Dozhd' shumel za stenami, no skvoz' ego shum ya nachal
     ponemnogu razlichat'  spokojnye i  prostye  slova.  Lenin ni  k  chemu ne
prizyval. On prosto ob座asnyal obozlennym, no prostodushnym lyudyam to, o chem oni
gluho toskovali i, mozhet byt', uzhe ne raz slyshali.  No, dolzhno byt', slyshali
ne  te slova,  kakie  im  byli  nuzhny. On  netoroplivo  govoril  o  znachenii
Brestskogo mira, predatel'stve levyh eserov, o soyuze rabochih s krest'yanami i
o hlebe, chto nado ne mitingovat' i  shumet' po Moskve,  dozhidayas'  neizvestno
chego, a poskoree obrabatyvat' svoyu zemlyu i verit' pravitel'stvu i partii.
     Doletali tol'ko otdel'nye slova. No ya dogadyvalsya, o chem govorit Lenin,
po dyhaniyu tolpy, po tomu, kak sdvigalis' na zatylok papahi, po poluotkrytym
rtam soldat i neozhidannym,  sovsem ne  muzhskim, a  bol'she  pohozhim na bab'i,
protyazhnym vzdoham. Tyazhelaya ruka lezhala teper' na moem pleche spokojno, kak by
otdyhaya. V ee tyazhesti ya chuvstvoval  podobie druzheskoj laski. Vot takoj rukoj
etot soldat  budet  trepat' strizhenye golovy svoih rebyat, kogda  vernetsya  v
derevnyu. I vzdyhat'  --  vot, mol,  dozhdalis'  zemli. Teper'  tol'ko pashi da
skorodi, da rasti etih chertenyat dlya sootvetstvennoj zhizni.
     Mne  zahotelos'  posmotret'  na  soldata.  YA  oglyanulsya.  |to  okazalsya
zarosshij svetloj shchetinoj  opolchenec  s shirokim  i  ochen' blednym, bez edinoj
krovinki, licom. On rasteryanno ulybnulsya mne i skazal:
     -- Predsedatel'!
     -- CHto predsedatel'? -- sprosil ya, ne ponimaya.
     -- Sam predsedatel' Narodnyh Komissarov. Obeshchaetsya naschet mira i zemli.
Slyhal?
     -- Slyhal.
     -- Vot to-to! Ruki po zemle mleyut. I ot semejstva ya nachisto otbilsya.
     --  Tishe  vy,  razgudelis'!  --  prikriknul na nas  sosed  -- malen'kij
tshchedushnyj soldat v furazhke, spolzavshej emu na glaza.
     -- Ladno, pomalkivaj! -- ogryznulsya shepotom opolchenec i nachal toroplivo
rasstegivat' poteryavshuyu cvet gimnasterku.
     -- Postoj, postoj, ya tebe zhelayu predstavit'...-- bormotal on i rylsya  u
sebya na grudi, poka, nakonec, ne  vytashchil za tesemku temnyj ot pota holshchovyj
meshochek i ne vynul iz nego polomannuyu fotografiyu.
     On  podul  na  nee   i  protyanul  mne.  Vysoko  pod   potolkom  morgala
elektricheskaya lampochka, zabrannaya provolochnoj setkoj. YA nichego ne videl.
     Togda opolchenec slozhil ladoni  lodochkoj i zazheg spichku. Ona  dogorela u
nego do samyh pal'cev, no on ee ne zadul.
     YA  posmotrel na fotografiyu tol'ko zatem,  chtoby ne obidet' opolchenca. YA
byl uveren,  chto eto obychnaya krest'yanskaya semejnaya fotografiya, kakih ya mnogo
videl v izbah okolo bozhnic.
     Vperedi  vsegda  sidela  mat'  -- suhaya,  izrytaya  morshchinami staruha  s
uzlovatymi pal'cami. Kakoj by ona ni byla v  zhizni --  dobroj i  bezropotnoj
ili  kriklivoj  i  vzdornoj,-- ona  vsegda  snimalas'  s  kamennym  licom  i
podzhatymi  gubami.  Na  odno  mgnovenie,  poka  shchelkal zatvor  apparata, ona
stanovilas'  nepreklonnoj  mater'yu, olicetvoreniem  surovoj prodolzhatel'nicy
roda.  A vokrug sideli  i  stoyali  oderevenelye deti  i  vnuki  s  vypuklymi
glazami.
     Nuzhno bylo dolgo vsmatrivat'sya v eti kartochki, chtoby v etih napryazhennyh
lyudyah  uvidet' i  uznat' svoih horoshih znakomyh:  chahotochnogo  i molchalivogo
zyatya etoj staruhi -- derevenskogo sapozhnika, ego zhenu -- grudastuyu svarlivuyu
babu  v koftochke s baskoj i  v bashmakah s ushkami  na losnyashchihsya golyh ikrah,
chubatogo parnya s toj strashnoj pustotoj v glazah, kakaya byvaet u huliganov, u
drugogo  parnya --  chernogo,  nasmeshlivogo, v kotorom  uznaesh' znamenitogo na
ves'  uezd  kuzneca.  I  vnukov  --  boyazlivyh  detej  s  glazami  malen'kih
muchenikov. To byli  deti, ne znavshie  ni laski, ni priveta. Mozhet byt', odin
tol'ko  zyat'-sapozhnik  vtihomolku zhalel ih i daril dlya  igry starye sapozhnye
kolodki.
     Kartochka,  kakuyu  pokazal mne opolchenec, byla  sovsem ne pohozha na  eti
semejnye  panoptikumy.  Na nej  byl snyat ekipazh,  zapryazhennyj  paroj  chernyh
rysakov. Na kozlah sidel moj opolchenec v  barhatnoj bezrukavke. Na  kartochke
on byl  molod i  krasiv. V neestestvenno vytyanutyh rukah  on derzhal  shirokie
vozhzhi, a v ekipazhe bochkom sidela molodaya krest'yanskaya zhenshchina neobyknovennoj
prelesti.
     -- Zazhgi  eshche spichku!  -- skazal ya opolchencu. On toroplivo zazheg vtoruyu
spichku,  i  ya  zametil, chto  on  smotrit  na  kartochku tak zhe,  kak  i  ya,--
pristal'no i dazhe s udivleniem.
     ...V  ekipazhe sidela molodaya  krest'yanskaya zhenshchina  v  dlinnom sitcevom
plat'e  s oborkami i v belom platochke, zavyazannom nizko nad brovyami,  kak  u
monahini. Ona  ulybalas',  chut'  priotkryv rot. V ulybke  etoj bylo  stol'ko
nezhnosti,  chto u  menya vzdrognulo  serdce.  Glaza u  zhenshchiny  byli  bol'shie,
ochevidno, serye, s glubokoj povolokoj.
     -- Dva goda rabotal u pomeshchika Vel'yaminova kucherom,--toroplivo zasheptal
opolchenec.-- Tajkom menya snyali v barinovom  ekipazhe.  S nevestoj moej. Pered
svad'boj.
     On pomolchal.
     -- Nu, chto zh ty molchish'? -- vdrug vyzyvayushche i  grubo sprosil on menya.--
Al' tyshchi takih krasavic vidal? Net,-- otvetil ya.-- Takih ne vidal. Nikogda.
     -- Ryabinka,-- skazal soldat, uspokaivayas'.-- Umerla pered samoj vojnoj.
Ot rodov. Zato dochka u menya -- vsya v nee. Ty ko mne priezzhaj, tovarishch milyj,
v Orlovskuyu guberniyu...
     Tolpa vnezapno rvanulas' vpered  i  raz容dinila nas. V vozduh  poleteli
papahi i furazhki. Neistovoe "ura" vzorvalos' okolo  tribuny,  prokatilos' po
vsemu  zalu i perekinulos'  na  ulicu.  I ya  uvidel,  kak Lenin  bystro shel,
okruzhennyj soldatami. On prizhal k  odnomu uhu ladon', chtoby ne  oglohnut' ot
etogo  "ura",  smeyalsya i  chto-to  govoril  malen'komu tshchedushnomu  soldatu  v
furazhke, vse vremya spolzavshej emu na glaza.
     YA poiskal v  burlyashchej tolpe  svoego  opolchenca, ne nashel i vybralsya  na
ulicu. "Ura"  eshche  gremelo  za  uglom. Ochevidno,  krichali  vsled  uezzhavshemu
Leninu.
     YA  poshel v  gorod  po dlinnym temnym ulicam.  Dozhd'  proshel. Sredi  tuch
pokazalsya mokryj ot dozhdya mesyac.
     YA dumal o Lenine  i ogromnom narodnom dvizhenii, vo  glave kotorogo stal
etot  udivitel'no  prostoj chelovek,  tol'ko  chto  proshedshij  skvoz' bushuyushchuyu
vostorzhennuyu  tolpu  soldat.  Dumal  ob  opolchence,  o  molodoj krest'yanskoj
zhenshchine, v kotoruyu ya sejchas, na rasstoyanii mnogih let, byl uzhe chut' vlyublen,
kak  byl vlyublen v  Rossiyu,  i  chto-to  neulovimo obshchee  i zahvatyvayushchee duh
svetlym  volneniem  bylo dlya menya v etoj trojnoj vstreche. YA ne mog dat' sebe
otcheta v prichine etogo volneniya. Mozhet byt',  eto bylo  oshchushchenie  nebyvalogo
vremeni i predchuvstvie  horoshego budushchego  --  ne  znayu.  I snova  radostnaya
mysl', chto Rossiya -- strana neobyknovennaya i  ni na chto ne pohozhaya -  prishla
ko mne, kak prihodila uzhe neskol'ko raz.
     Na fasade  gostinicy  "Metropol'"  pod  samoj kryshej  byla vylozhena  iz
izrazcov kartina  "Princessa Greza"  po  risunku  hudozhnika Vrubelya. Izrazcy
byli sil'no pobity i iscarapany pulyami.
     V  "Metropole"  zasedal Central'nyj  Ispolnitel'nyj  Komitet --  CIK --
parlament togo vremeni.
     Zasedal  on  v byvshem  zale  restorana, gde  poseredine serel  vysohshij
cementnyj fontan.  Nalevo  ot fontana i  v centre (esli smotret'  s tribuny)
sideli bol'sheviki i levye  esery,  a napravo -- nemnogochislennye, no  shumnye
men'sheviki, esery i internacionalisty.
     YA chasto byval na  zasedaniyah  CIKa. YA lyubil prihodit' zadolgo do nachala
zasedaniya, sadilsya v nishe nevdaleke ot tribuny i  chital. Mne nravilsya sumrak
zala,  ego gulkaya pustota,  dve-tri lampochki v hrustal'nyh chashechkah, odinoko
gorevshie v  raznyh  uglah, dazhe tot gostinichnyj  zapah pyl'nyh  kovrov,  chto
nikogda ne vyvetrivalsya iz "Metropolya".
     No  bol'she vsego  mne  nravilos' zhdat' togo chasa, kogda  etot poka  eshche
pustoj zal stanet svidetelem zhestokih  slovesnyh  shvatok i blestyashchih rechej,
sdelaetsya arenoj burnyh istoricheskih sobytij.
     Iz znakomyh zhurnalistov v CIK prihodili Rozovskij i SHCHelkunov. Rozovskij
bezoshibochno  predskazyval,  kakoj  nakal  budet  u  predstoyashchego  zasedaniya.
"Segodnya derzhites'! -- preduprezhdal on.-- ZHdite vzryva". Ili skuchno govoril:
"V   bufete  est'   chaj.   Pojdemte   vyp'em.   Sejchas   budut  prokruchivat'
zakonodatel'nuyu vermishel'".
     SHCHelkunov zhe pochemu-to boyalsya predsedatelya CIKa Sverdlova, v osobennosti
ego pristal'nyh  i nevozmutimyh glaz.  Esli Sverdlov sluchajno  vzglyadyval na
zhurnalistov, SHCHelkunov totchas otvodil glaza ili pryatalsya za spinu soseda.
     V  kazhdom slove  i  zheste  Sverdlova -- nevysokogo i blednogo cheloveka,
nosivshego potertuyu kozhanuyu kurtku, osobenno v ego moshchnom base, sovershenno ne
vyazavshemsya s boleznennoj vneshnost'yu, chuvstvovalas' nepreklonnaya volya. Golosu
Sverdlova podchinyalis' dazhe samye derzkie  i besstrashnye protivniki -- takie,
kak men'sheviki Martov i Dan.
     Martov  sidel  blizhe  vseh  k zhurnalistam,  i  my  horosho  ego izuchili.
Vysokij, toshchij i yarostnyj, s zhilistoj  sheej, zamotannoj  rvanym  sharfom,  on
chasto  vskakival, perebival oratora  i vykrikival hriplym  sorvannym golosom
negoduyushchie slova. On byl zachinshchikom vseh bur' i ne uspokaivalsya, poka ego ne
lishali slova ili ne isklyuchali na neskol'ko zasedanij.
     No  izredka on byl  nastroen mirno. Togda on podsazhivalsya k nam, bral u
kogo-nibud'  knigu  i  chital zapoem,  kak  by  zabyv  o  vremeni  i meste  i
sovershenno ne otzyvayas' na sobytiya, proishodivshie v zale s fontanom.
     Odnazhdy on  poprosil u Rozovskogo knigu "Istoriya islama" i pogruzilsya v
chtenie. CHitaya, Martov ushel po golovu v kreslo i daleko vytyanul toshchie nogi.
     SHlo obsuzhdenie  dekreta o  posylke v  derevnyu rabochih prodovol'stvennyh
otryadov.  ZHdali  buri. No povedenie  Martova i  Dana  ne predveshchalo  nikakih
neozhidannostej, i vse  ponemnogu uspokoilis'. Zashelesteli gazety, zaskripeli
karandashi. Sverdlov  snyal  ruku so zvonka i, ulybayas', slushal svoego soseda.
|to, pozhaluj, bol'she vsego uspokoilo deputatov,-- Sverdlov ulybalsya redko.
     Spisok oratorov podhodil k koncu. Togda Martov ochnulsya  i vyalym golosom
poprosil slova. Zal nastorozhilsya. Po ryadam proshel predosteregayushchij gul.
     Martov medlenno,  sutulyas' i  pokachivayas',  podnyalsya  na tribunu, obvel
pustymi  glazami zal i nachal tiho i neohotno govorit',  chto proekt dekreta o
posylke  prodovol'stvennyh rabochih  otryadov nuzhdaetsya, mol, v  bolee  tochnoj
yuridicheskoj  i  stilisticheskoj  redakcii. Naprimer, punkt  takoj-to  dekreta
sledovalo by vyrazit'  bolee prosto, otbrosiv  mnogie lishnie slova, vrode "v
celyah", i, zameniv  ih  slovom "dlya", a  v  punkte  takom-to est' povtorenie
togo, chto uzhe skazano v predydushchem punkte.
     Martov  dolgo rylsya v  svoih  zapisyah, ne  nahodil togo, chto  emu  bylo
nuzhno, i s dosadoj pozhimal plechami.  Zal ubedilsya,  chto  nikakogo vzryva  ne
budet. Snova zashelesteli gazety. Rozovskij, predrekavshij  buryu,  nedoumeval.
"On prosto vydohsya, kak nashatyrnyj  spirt,-- prosheptal on mne.--Pojdem luchshe
v bufet".
     Vdrug ves'  zal vzdrognul. YA ne  srazu ponyal, chto sluchilos'.  S tribuny
gremel,  sotryasaya steny, golos Martova. V nem klokotala yarost'. Izorvannye i
vyshvyrnutye im listki so skuchnymi zapisyami opuskalis', kruzhas', kak sneg, na
pervye ryady kresel.
     Martov potryasal pered soboj szhatymi kulakami i krichal, zadyhayas':
     -- Predatel'stvo! Vy  pridumali etot  dekret, chtoby ubrat' iz Moskvy  i
Petrograda vseh nedovol'nyh rabochih--luchshij  cvet proletariata!  I tem samym
zadushit' zdorovyj protest rabochego klassa!
     Posle  minutnogo molchaniya vse vskochili s mest. Burya krikov poneslas' po
zalu. Ego  prorezali otdel'nye  vykriki: "Doloj  s tribuny!",  "Predatel'!",
"Bravo, Martov!", "Kak on smeet!", "Pravda glaza kolet!"
     Sverdlov  neistovo  zvonil,  prizyvaya  Martova  k  poryadku.  No  Martov
prodolzhal krichat' eshche yarostnee, chem ran'she.
     On usypil zal svoim naigrannym ravnodushiem i teper' otygryvalsya.
     Sverdlov lishil Martova  slova,  no  tot  prodolzhal  govorit'.  Sverdlov
isklyuchil  ego  na tri  zasedaniya,  no Martov  tol'ko otmahnulsya i  prodolzhal
brosat' obvineniya, odno drugogo zlee.
     Sverdlov  vyzval ohranu. Tol'ko  togda Martov soshel  s  tribuny  i  pod
svist, topot, aplodismenty i kriki narochito medlenno vyshel iz zala.
     Pochti  na  vseh  zasedaniyah   CIKa  steny  "Metropolya"  sotryasalis'  ot
slovesnyh  bitv.  CHasto  men'sheviki  i  esery  vyzyvali  eti  buri  narochno,
pridravshis'  k pustyakovomu  povodu,  k  neudachnomu  slovu oratora  ili k ego
manere   govorit'.  Inogda   vmesto  vozmushchennyh  krikov   oni   razrazhalis'
sardonicheskim  hohotom  ili  pri pervyh slovah  oratora vse, kak po komande,
vstavali i vyhodili iz zala, gromko pereklikayas' i peregovarivayas'.
     V takom povedenii byli i bespomoshchnost', i mal'chisheskaya bravada. Protest
priobretal harakter ssory.
     ZHizn'  strany  byla  potryasena  v  tysyacheletnih  osnovah, vremena  byli
groznye,   polnye  neyasnyh  predvidenij,  ozhidanij,   zhestokih  strastej   i
protivorechij. Tem  bolee neponyatnoj byla eta igra v bor'bu, eta besplodnaya i
shumnaya voznya.
     Ochevidno, etim lyudyam ih partijnye dogmy byli dorozhe, chem sud'ba naroda,
chem schast'e prostyh lyudej. Nechto komicheski-umozritel'noe bylo v etih dogmah,
rozhdennyh v tabachnyh zasedaniyah  vdali  ot Rossii, vdali ot  narodnoj zhizni.
Novuyu  zhizn'  hoteli  vtisnut'  v  kabinetnye  emigrantskie  shemy.  V  etom
skazyvalos'  prenebrezhenie k zhivoj  dushe chelovecheskoj  i plohoe znanie svoej
strany.
     Odin  raz na zasedanii CIKa  stoyala glubochajshaya  tishina. |to bylo v dni
ubijstva germanskogo posla grafa Mirbaha.
     Germanskoe  pravitel'stvo pred座avilo ul'timatum, trebuya, chtoby v Moskvu
byli propushcheny yakoby dlya ohrany posol'stva germanskie voinskie chasti i chtoby
ves' rajon Denezhnogo  pereulka,  gde  pomeshchalos'  posol'stvo, upravlyalsya  by
germanskimi vlastyami.
     Bolee naglogo i cinichnogo ul'timatuma ne bylo, dolzhno byt', v istorii.
     Totchas  zhe posle  pred座avleniya  ul'timatuma  bylo  sozvano chrezvychajnoe
zasedanie CIKa.
     YA horosho pomnyu etot  dushnyj  letnij  den', klonivshijsya k  zakatu.  Ves'
gorod  byl  v blednyh otbleskah solnca  ot okonnyh  stekol i  v predvechernej
zheltovatoj mgle.
     YA  voshel  v  zal s  fontanom,  i  menya  porazila  tishina, hotya  zal byl
perepolnen. Ne bylo dazhe slabogo gula, voznikayushchego ot shepota mnogih lyudej.
     Na  stene  zala  merno  otschityval  vremya mayatnik  stennyh  chasov.  No,
ochevidno,  vsem,  kak  i mne,  kazalos', chto vremya ostanovilos',  i ot  nego
ostalsya tol'ko slabyj zamirayushchij zvuk.
     Voshel  Sverdlov,  pozvonil  i  gluhim  golosom  skazal,  chto slovo  dlya
chrezvychajnogo   soobshcheniya  predostavlyaetsya   predsedatelyu   Soveta  Narodnyh
Komissarov Vladimiru Il'ichu Leninu.
     Zal drognul. Vse znali, chto Lenin byl bolen i emu nel'zya govorit'.
     Lenin  bystro  proshel na tribunu. On byl  bleden i hud. Na gorle u nego
belela marlevaya povyazka. On  krepko vzyalsya rukami  za kraya tribuny i  dolgim
vzglyadom obvel zal. Bylo slyshno ego preryvistoe dyhanie.
     Tiho i medlenno, prizhimaya  izredka ruku k bol'nomu gorlu, Lenin skazal,
chto  Sovet Narodnyh  Komissarov  kategoricheski  otklonil  naglyj  ul'timatum
Germanii i postanovil totchas zhe privesti v boevuyu gotovnost' vse vooruzhennye
sily Rossijskoj Federacii.
     V polnom bezmolvii podnyalis' i opustilis'  ruki, golosovavshie odobrenie
pravitel'stvu.
     My  vyshli na Teatral'nuyu ploshchad', potryasennye tem, chto my  slyshali. Nad
Moskvoj  uzhe  lezhali  sumerki, i mimo  "Metropolya", merno  pokachivaya  shchetinu
shtykov, proshel krasnoarmejskij otryad.



     Izredka u menya sluchalis' svobodnye dni. Togda ya vyhodil rannim utrom iz
domu i shel  peshkom cherez ves' gorod v  Noevskij sad ili slonyalsya po okrainam
Moskvy, chashche vsego za Presnej i Devich'im polem.
     Vremya bylo golodnoe. Vydavali v den' tol'ko  vos'mushku chernogo hleba. YA
bral  s  soboj  etu  vos'mushku, dva-tri yabloka  (imi  snabzhala  menya sosedka
Lipochka) i kakuyu-nibud' knigu i uhodil na ves' den' do temnoty.
     Okrainy Moskvy  pochti  nichem  ne  otlichalis'  togda  ot tak  nazyvaemyh
"zashtatnyh" rossijskih  gorodkov. Kol'co gluhih predmestij okruzhalo ogromnuyu
vstrevozhennuyu  stolicu.  No  shum  Moskvy  syuda  ne  dostigal.  Lish'  izredka
dunovenie vetra donosil"  vmeste s tihimi vihryami  pyli  to otdalennye zvuki
"Internacionala",  to  takuyu  zhe  otdalennuyu  vintovochnuyu strel'bu.  Togda v
gorode  dovol'no  chasto  sluchalis'  korotkie perestrelki, no  imi  malo  kto
interesovalsya. Oni voznikali neozhidanno i tak zhe neozhidanno gasli.
     Okrainy  goroda  byli ochen'  pustynny.  Pozhaluj,  eto  bol'she  vsego  i
privlekalo menya. Bylo  li eto zhelanie korotkogo  otdyha ot napryazhennyh  dnej
ili, mozhet byt',  eto byli poiski  tishiny,  kogda  mozhno  gluboko vzdohnut',
oglyanut'sya  i  predstavit' sebe proishodyashchee so storony, chtoby  legche  v nem
razobrat'sya?
     Eshche  odno oshchushchenie  vsegda voznikalo  u  menya,  kak tol'ko ya popadal na
okrainy,--uverennost' v  tom,  chto vperedi  menya podsteregaet raznoobraznaya,
mozhet byt', dazhe  slishkom pestraya i interesnaya zhizn'. Pochemu eta uverennost'
poyavlyalas' imenno na okrainah, ya do sih por ne mogu ponyat'.
     YA  dazhe  zagadyval,   glyadya  na  kakoj-nibud'  zarosshij  chahloj  travoj
zakoulok, gde sohlo  na verevke zastirannoe bel'e, chto cherez neskol'ko let ya
obyazatel'no vernus' v etot zakoulok, chtoby ponyat', kak ya  peremenilsya za eto
vremya, togda kak on ostalsya takim zhe zabroshennym, kakim i byl.
     Vse tak zhe budut mutnovato pobleskivat'  makovki oblupivshejsya  cerkvi i
shurshat'  peresohshee na vetru bel'e,  a  u menya v eto vremya za plechami, mozhet
byt', uzhe budut skitaniya, svoi knigi  i  dazhe, chego dobrogo,  neobyknovennaya
lyubov'.
     YA  kak  by bral etot zakoulok v svideteli zhizni.  Mne hotelos' po etomu
nevzrachnomu ugolku Moskvy otmechat' dvizhenie vremeni v samom sebe.
     No ya, konechno, oshibalsya. Kogda cherez pyat' let ya  vernulsya  v  Moskvu, v
odin  iz takih zakoulkov, to uvidel belyj dom, obsazhennyj molodymi lipami, i
vyvesku na nem: "Muzykal'naya shkola takogo-to rajona".
     V okrainah bylo svoe  ocharovanie,-- v derevyannyh kosyh domah, podpertyh
temnymi brevnami, v davno zabroshennyh malen'kih fabrikah s valyayushchimisya sredi
lebedy krasnymi ot rzhavchiny kotlami i v drovyanyh skladah, pahnushchih berezovoj
koroj. Ocharovanie bylo v blestyashchih ot  vremeni skamejkah u vorot,  gde zemlya
zatverdela, kak  asfal't,  ot zatoptannoj  podsolnechnoj sheluhi,  v mostovyh,
myagkih  ot gusinoj  travy, i v bezdejstvuyushchih shlagbaumah  cherez  zabroshennye
zheleznodorozhnye vetki. Tam stoyali chernye, navsegda pogasshie parovozy, dolzhno
byt', eshche vremen Stefensona, s  gorlastymi trubami.  V budkah etih parovozov
vili gnezda lastochki.
     Ocharovanie bylo i v temnyh vyazah, nastol'ko  nemoshchnyh  ot starosti, chto
na  nih  edva  uspevala raspustit'sya k koncu leta tol'ko polovina listvy,  v
kuchah shlaka,  pokrytyh  oduvanchikami, v skvoreshnyah  i  zaborah iz polomannyh
zheleznyh  krovatej  i  cerkovnyh  reshetok.  Ih  obvivala  sladkovato-gor'kaya
povilika.  Geran'  plamenela  na  okoshkah  v  zhestyankah  ot  konservov,  kak
zamorskie zhar-cvety.
     V  odnom  dvore ya  dazhe  uvidel  dikovinku --  sobach'yu  budku  i  v nej
karminnogo  petuha s  chernym hvostom,  privyazannogo  cep'yu  za  lapu (vzamen
otsutstvuyushchej sobaki), ochevidno, v nazidanie za nahal'nyj i drachlivyj nrav.
     Byla svoya  prelest'  v topolevom  puhu,  katavshemsya po  ulicam  legkimi
serebristo-serymi rulonami,  v  igrayushchih  na  zadvorkah  pisklivyh  oblezlyh
kotyatah, v staruhah, kak by vyrezannyh iz korichnevogo morshchinistogo dereva, v
nasturcii,  bujstvuyushchej   svoimi  kruglymi  sochnymi  list'yami   i   krasnymi
kapyushonami cvetov, dazhe v  vorob'yah,  p'yushchih vodu iz nevysyhayushchih luzh  okolo
vodorazbornyh  kolonok, v zasizhennoj muhami oleografii "Pocelujnyj obryad" za
otkrytym oknom temnoj komnaty, v kletke s popiskivayushchej ot skuki kanarejkoj,
v fikusah i razbitom i krivo skleennom ryzhem farforovom settere, v s容dennom
mol'yu chuchele ivolgi i,  nakonec, v samovarnom dymu, struivshemsya sredi  dvora
pryamo  k  belesomu  nebu,  nesmotrya na  to,  chto samovar byl  kosobokij. Kak
izvestno, takoe povedenie samovara predveshchaet ustojchivuyu zharkuyu pogodu.
     Na ogromnyh cementnyh trubah, valyavshihsya na pustyre, detskoj rukoj bylo
napisano  uglem "Raj",  "Ad", "Ostrov  sokrovishch", "Zimnij  dvorec".  "Zimnij
dvorec"  pokryvali  svezhie krasnye  shramy  ot  oskolkov  kirpicha.  Ochevidno,
"Zimnij dvorec" sovsem nedavno obstrelivali.
     Inogda veter napolnyal ulicu zapahom gniyushchej vody i pomidorovyh list'ev.
Kurchavye ogorody rasstilalis' za  domami.  Sredi gryadok vertelis' na palkah,
zamenyaya  pugalo,  detskie  vetryanye  mel'nicy  iz  glyancevitoj  raznocvetnoj
bumagi.
     Vdali  nad  pyl'yu,  nad  serovatym  marevom mercali pochernelym  zolotom
kupola Moskvy i bogatyrskij shlem hrama Hrista Spasitelya. Nad soborami stoyali
oblaka, pohozhie na pyshno vzbityj belok, chut' podrumyanennyj solncem.
     |to  byla, konechno,  Aziya -- kapishche  kak  by vyleplennyh  iz korichnevoj
gliny  ili  otlityh  iz   chuguna  pravoslavnyh  svyatyh,  stopudovye  kresty,
podderzhivaemye  cepyami,  i  kruglye  bashni Kremlya  v  venkah  iz  nepreryvno
vzmyvayushchih nad nimi golubinyh staj.
     Osobenno horoshi byli na okrainah  ilistye prudy. Skvoz' ih zelenuyu, kak
olivkovoe maslo, vodu pobleskivali zatoplennye zhestyanki. Gnilye svai torchali
iz vody, i s  nih tonkimi pryadyami sveshivalas' tina. Ot nee pahlo aptekoj. Na
beregah  stoyali, soglasno  naklonivshis'  k  vode,  ivy  s vyzhzhennoj  molniej
serdcevinoj. Ivy davali ten'.
     YA chital v  etoj teni,  sidya  na teploj zemle  i poglyadyvaya, kak so  dna
struyatsya, nikogda ne obgonyaya drug druga, puzyr'ki  bolotnogo  gaza. Po  vode
begali na  vysokih  lapah kakie-to zhuchki.  Okrainnye mal'chishki  nazyvali  ih
"vodogonami". Stoilo brosit'  v vodu spichku, kak vodogony  neslis' k  nej so
vseh  storon, sbivalis'  v kuchu i, ubedivshis',  chto eto  tol'ko  nes容dobnaya
spichka, stremitel'no razbegalis'.
     Vsegda v takoj prud lilas' iz zarzhavlennoj truby  penistaya voda. U togo
mesta, gde ona vpadala v prud, tuchami stoyali mal'ki.
     Mal'chishki  puskali  po  vode ploskie  doshchechki,  izobrazhavshie  parohody.
Devochki-podrostki, podobrav  sitcevye plat'ya, poloskali bel'e i vzvizgivali,
kogda pod nogami u nih  shnyryali nevidimye vodyanye sushchestva. Devochki uveryali,
chto eto piyavki.
     Na odnom  iz takih  prudov ya chasto vstrechal hmurogo ogorodnika v rvanom
balahone. On  udil  rybu, votknuv v  bereg pyat'-shest' udochek. Izredka u nego
brali malen'kie, kak pyataki,  karasiki. Sidel starik chasami,  pozhevyvaya, tak
zhe kak i ya, chernyj hleb. YA razgovorilsya s nim, i on pokazal mne svoj ogorod.
Po-moemu, etot  ogorod byl prekrasnee  samyh pyshnyh rozariev. Vo vlazhnyh ego
zaroslyah osvezhayushche pahlo ukropom i myatoj.
     --  Vot  vidite,  tovarishch dorogoj,--  skazal  mne  ogorodnik,--  mozhno,
okazyvaetsya,  i tak zhit'.  Vsyacheski mozhno  zhit',--i  svobodu  zavoevyvat', i
lyudej vrode kak peredelyvat',  i pomidory vyrashchivat'. Vsemu svoya chest', svoya
cena i slava.
     --Vy eto k chemu govorite? -- sprosil ya.
     -- K terpimosti i ponimaniyu. V nih,  po moemu razumeniyu" i  zaklyuchaetsya
istinnaya svoboda.  Kazhdyj chelovek dolzhen vol'no prikladyvat' ruki k lyubimomu
zanyatiyu.  I nikto ne dolzhen emu meshat'. Togda nichego  nam ne budet strashno i
nikakoj vrag nas ne obrataet!
     Inogda ya vyhodil cherez ogorody i pustyri, gde solnechnye iskry ot bitogo
stekla  kololi glaza,  k  melkomu beregu Moskvy-reki.  Kudryavye gory  zeleni
sbegali  iz Noevskogo sada do samoj vody.  V  nej raduzhnymi uzorami, kak  na
cyganskoj shali, svivalis' i razvivalis' topkie plenki nefti.
     Mal'chishka-perezozchik perepravlyal menya na drugoj bereg, v  Noevekij sad.
Tam bylo velichavo ot vysokih lip i ih zeleneyushchej teni.
     Lipy  cveli.  Ih sil'nyj  zapah  kazalsya  zanesennym syuda iz otdalennoj
yuzhnoj  vesny.  YA  lyubil  predstavlyat'  sebe  etu  vesnu.  |to  predstavlenie
usilivalo moyu lyubov' k  miru. YA ne  mog podelit'sya etimi svoimi mechtami ni s
kem, krome bumagi.  Koe-chto ya zapisyval, no obyknovenno tut zhe bez sozhaleniya
teryal.
     YA stydilsya etih zapisej. Oni ne vyazalis' s surovym vremenem.
     Noevekij  sad  s davnih  vremen slavilsya cvetovodstvom. Postepenno  ono
bednelo,  glohlo, i  k  nachalu  revolyucii  v  sadu  ostalas'  odna nebol'shaya
oranzhereya.  No v nej  vse  zhe  rabotali  kakie-to pozhilye  zhenshchiny  i staryj
sadovnik. Oni skoro privykli ko mne i  dazhe  nachali  razgovarivat' so mnoj o
svoih delah.
     Sadovnik  zhalovalsya,  chto  sejchas  cvety  nuzhny  tol'ko  dlya  pohoron i
torzhestvennyh zasedanij. Kazhdyj raz, kogda  on zagovarival ob  etom, odna iz
zhenshchin -- hudaya, s blednymi svetlymi glazami  --  kak by smushchalas' za nego i
govorila mne,  chto ochen'  skoro  oni  navernyaka  budut  vyrashchivat' cvety dlya
gorodskih skverov i dlya prodazhi vsem grazhdanam.
     -- CHto by vy ni govorili,-- ubezhdala menya zhenshchina, hotya ya i ne vozrazhal
ej,-- a bez  cvetov cheloveku obojtis'  nevozmozhno. Vot, skazhem, byli, est' i
budut vlyublennye. A kak  luchshe  vyrazit'  svoyu lyubov', kak ne  cvetami? Nasha
professiya nikogda ne umret.
     Inogda sadovnik  srezal  mne neskol'ko levkoev pli mahrovyh gvozdik.  YA
stesnyalsya vezti  ih  cherez golodnuyu  i ozabochennuyu Moskvu  i  potomu  vsegda
zavorachival  v  bumagu  ochen'  tshchatel'no  i  tak  hitro,  chtoby  nel'zya bylo
dogadat'sya, chto v pakete u menya cvety.
     Odnazhdy v  tramvae  paket nadorvalsya. YA  ne zametil etogo, poka pozhilaya
zhenshchina v beloj kosynke ne sprosila menya:
     -- I gde eto vy sejchas dostali takuyu prelest'?
     -- Ostorozhnee ih derzhite,-- predupredila konduktorsha,-- a  to zatolkayut
vas i vse cvety pomnut. Znaete, kakoj u nas narod.
     -- Kto  eto zatolkaet? -- vyzyvayushche  sprosil  matros s  patrontashem  na
poyase  i totchas zhe  oshchetinilsya  na tochil'shchika, probiravshegosya  skvoz'  tolpu
passazhirov so  svoim  tochil'nym  stankom.--  Kuda lezesh'? Vidish'  --  cvety.
Rastyapa!
     --  Glyadi, kakoj chuvstvitel'nyj! -- ogryznulsya  tochil'shchik, no,  vidimo,
tol'ko dlya togo, chtoby soblyusti dostoinstvo.-- A eshche flotskij!
     -- Ty na flotskih ne brosajsya! A to nedolgo i glaza tebe proteret'!
     -- Gospodi,  iz-za cvetov i to  layutsya! -- vzdohnula  molodaya zhenshchina s
grudnym rebenkom.-- Moj muzh, uzh na chto -- ser'eznyj, solidnyj,  a prines mne
v rodil'nyj dom cheremuhu, kogda ya rodila vot etogo, perven'kogo.
     Kto-to sudorozhno dyshal u menya za spinoj, i ya uslyshal shepot takoj tihij,
chto ne  srazu soobrazil, otkuda on  idet. YA  oglyanulsya. Pozadi  menya  stoyala
blednaya devochka let desyati v vycvetshem rozovom plat'e i umolyayushche smotrela na
menya serymi, kak olovyannye ploshki, glazami.
     --  Dyaden'ka,-- skazala ona siplo i tainstvenno,-- dajte cvetochek!  Nu,
pozhalujsta, dajte.
     YA  dal  ej  mahrovuyu  gvozdiku.  Pod  zavistlivyj i  vozmushchennyj  govor
passazhirov devochka nachala otchayanno prodirat'sya k zadnej ploshchadke,  vyskochila
na hodu iz vagona i ischezla.
     --  Sovsem  oshalela! -- skazala  konduktorsha.--  Dura nenormal'naya! Tak
kazhdyj by poprosil cvetok, esli by sovest' emu pozvolyala.
     YA  vynul  iz  buketa  i  podal  konduktorshe  vtoruyu  gvozdiku.  Pozhilaya
konduktorsha pokrasnela do slez i opustila na cvetok siyayushchie glaza.
     Totchas neskol'ko  ruk  molcha  potyanulis' ko mne. YA rozdal  ves' buket i
vdrug  uvidel  v  obsharpannom  vagone   tramvaya  stol'ko  bleska  v  glazah,
privetlivyh  ulybok,  stol'ko  voshishcheniya,  skol'ko  ne  vstrechal,  kazhetsya,
nikogda  ni do  etogo  sluchaya,  ni  posle.  Kak budto v  gryaznyj  etot vagon
vorvalos'  oslepitel'noe solnce i prineslo  molodost' vsem etim utomlennym i
ozabochennym lyudyam.  Mne zhelali schast'ya, zdorov'ya, samoj krasivoj  nevesty  i
eshche nevest' chego.
     Pozhiloj  kostlyavyj chelovek v  ponoshennoj chernoj  kurtke nizko  naklonil
strizhenuyu  golovu,  otkryl parusinovyj  portfel',  berezhno  spryatal  v  nego
cvetok, i mne pokazalos', chto na zasalennyj portfel' upala sleza.
     YA ne mog  etogo vyderzhat' i vyskochil  na  hodu iz tramvaya. YA shel  i vse
dumal -- kakie, dolzhno byt', gor'kie ili schastlivye vospominaniya vyzval etot
cvetok  u  kostlyavogo  cheloveka  i kak dolgo  on  skryval  v dushe bol' svoej
starosti i svoego  molodogo serdca, esli  ne mog  sderzhat'sya  i zaplakal pri
vseh.
     U  kazhdogo hranitsya  na dushe, kak tonkij zapah lip  iz  Noevskogo sada,
pamyat' o probleske schast'ya, zavalennom potom zhitejskim musorom.
     Vo vremya skitanij  po okrainam Moskvy i po Noevskomu sadu ya uhodil v tu
zonu tishiny, chto tak nepravdopodobno blizko  okruzhala gorod. |ti uhody sredi
oglushitel'nyh sobytij byli ponyatny. Ved' sobytiya ne uspevali posledovatel'no
smenyat' drug druga, a nakaplivalis' po neskol'ku za den'.
     Obyknovennaya  zhizn' sushchestvovala  ryadom,  pochti v  neskol'kih  shagah ot
velichajshih  istoricheskih  del.   V   etom  tozhe  byla,  dolzhno  byt',   svoya
zakonomernost'.



     Na pustoj scene Bol'shogo teatra  stoyala dekoraciya  Granovitoj palaty iz
"Borisa Godunova".
     Stucha  kablukami,  k  rampe  podbezhala  zhenshchina  v chernom plat'e.  Alaya
gvozdika byla prikolota k ee korsazhu.
     Izdali zhenshchina kazalas' molodoj, no v  svete rampy stalo vidno, chto  ee
zheltoe lico issecheno melkimi morshchinami, glaza sverkayut slezlivym boleznennym
bleskom.
     ZHenshchina szhimala v ruke malen'kij  stal'noj brauning. Ona vysoko podnyala
ego nad golovoj, zastuchala kablukami i pronzitel'no zakrichala:
     -- Da zdravstvuet vosstanie! Zal otvetil ej takim zhe krikom:
     -- Da zdravstvuet vosstanie!
     ZHenshchina eta byla izvestnaya eserka Marusya Spiridonova.
     Tak my, zhurnalisty, uznali o nachale myatezha levyh eserov v Moskve. |tomu
predshestvovali mnogie sobytiya.
     SHel s容zd Sovetov. Pozhaluj,  nikto ne byl v luchshem polozhenii na s容zde,
chem zhurnalisty. Ih posadili v  orkestr. Ottuda  vse bylo velikolepno vidno i
slyshno.
     Iz vseh oratorov ya horosho zapomnil tol'ko Lenina. I ne stol'ko zapomnil
soderzhanie ego rechi, skol'ko ego dvizheniya i samuyu maneru govorit'.
     Lenin sidel u  samogo kraya stola, nizko naklonivshis', bystro pisal,  i,
kazalos',  sovershenno ne  slushal oratorov. Byli vidny tol'ko ego  navisayushchij
lob i po vremenam nasmeshlivyj blesk skoshennyh na oratora glaz. No izredka on
podnimal  golovu  ot svoih  zapisej  i brosal  po povodu  kakoj-nibud'  rechi
neskol'ko   veselyh   ili   edkih   zamechanij.   Zal  razrazhalsya   smehom  i
aplodismentami. Lenin,  otkinuvshis' na  spinku  stula, zarazitel'no  smeyalsya
vmeste so vsemi.
     On govoril, a  ne  "vystupal",  ochen' legko,  budto razgovarival  ne  s
ogromnoj auditoriej, a s kem-nibud' iz svoih druzej. Govoril on bez  pafosa,
bez  nazhima, s  prostymi  zhitejskimi  intonaciyami  i  slegka  grassiruya, chto
pridavalo  ego  rechi  ottenok  zadushevnosti.  No   inogda  on  na  mgnovenie
ostanavlivalsya  i brosal  frazu  metallicheskim golosom,  ne  znayushchim nikakih
somnenij.
     Vo vremya svoej rechi on hodil  vdol' rampy i to zasovyval ruki v karmany
bryuk, to neprinuzhdenno derzhalsya obeimi rukami za vyrezy chernogo zhileta.
     V  nem  ne  bylo ni  tugoj  monumental'nosti, ni soznaniya  sobstvennogo
velichiya, ni napyshchennosti, ni zhelaniya izrekat' svyashchennye istiny.
     On byl prost i estestven v rechah i dvizheniyah. Po ego glazam bylo vidno,
chto, krome gosudarstvennyh del, on ne  proch' pogovorit' v svobodnuyu minutu o
vsyakih  interesnyh zhitejskih delah i zanyatiyah,-- byt' mozhet, o gribnom lete,
ili rybnoj lovle, ili o neobhodimosti nauchno predskazyvat' pogodu.
     Na s容zde  Lenin govoril o  neobhodimosti mira i peredyshki v  strane, o
prodovol'stvii  i  hlebe.  Slovo  "hleb",  zvuchavshee u  drugih oratorov  kak
otvlechennoe chisto ekonomicheskoe i statisticheskoe ponyatie, priobretalo u nego
blagodarya  neulovimym  intonaciyam  obraznost',   stanovilos'  chernym  rzhanym
hlebom, tem hlebom nasushchnym, po  kotoromu  istoskovalas' v  to vremya strana.
|to vpechatlenie  ne  oslablyalo  znachitel'nosti  rechi  i  ee  gosudarstvennoj
vazhnosti.
     Na s容zde Sovetov v bokovoj lozhe sidel germanskij posol graf Mirbah  --
vysokij, lyseyushchij i nadmennyj chelovek s monoklem.
     V to vremya nemcy okkupirovali Ukrainu, i v raznyh ee chastyah vspyhivali,
to razgorayas', to zatihaya, krest'yanskie vosstaniya.
     V  pervyj  zhe den' s容zda slovo  vzyal  levyj  eser Kamkov. On prokrichal
gnevnuyu  rech' protiv nemcev. On treboval  razryva s  Germaniej,  nemedlennoj
vojny i podderzhki povstancev. Zal trevozhno shumel.
     Kamkov podoshel pochti vplotnuyu k lozhe, gde sidel Mirbah, i kriknul emu v
lico:
     --  Da  zdravstvuet vosstanie  na Ukraine!  Doloj  nemeckih okkupantov!
Doloj Mirbaha! Levye esery vskochili  s mest. Oni krichali, potryasaya kulakami.
Potryasal  kulakami  i  Kamkov. Pod  ego raspahnuvshimsya  pidzhakom  byl  viden
visyashchij na poyase revol'ver.
     Mirbah  sidel  nevozmutimo,  ne vynuv  dazhe monoklya iz  glaza, i  chital
gazetu.
     Krik, svist i topot nog dostigli neslyhannyh razmerov. Kazalos', sejchas
obrushitsya  ogromnaya lyustra  i nachnut otvalivat'sya so steny teatral'nogo zala
lepnye ukrasheniya.
     Dazhe  Sverdlov  svoim moshchnym  golosom  ne  mog spravit'sya  s zalom.  On
nepreryvno zvonil,  no etot zvonok slyshali tol'ko zhurnalisty v  orkestre. Do
zala on ne dohodil, ostanovlennyj volnoj krikov.
     Togda Sverdlov zakryl zasedanie. Mirbah vstal i medlenno vyshel iz lozhi,
ostaviv gazetu na bar'ere.
     CHerez  teatral'nye   koridory  nevozmozhno   bylo  protisnut'sya.  Ohrana
raspahnula nastezh' vse dveri, no vse zhe teatr pustel ochen' medlenno.
     Nakal doshel do togo, chto kazhduyu minutu mozhno bylo zhdat'  stolknovenij i
vzryvov. No ostatok dnya proshel v Moskve sverh ozhidaniya spokojno.
     Na  sleduyushchij  den', 6-go iyulya, ya  prishel v Bol'shoj teatr  rano,  no  v
orkestre zastal uzhe vseh zhurnalistov.
     Vse    prishli   poran'she    v   ozhidanii   sobytij.   ZHdali    Kratkogo
pravitel'stvennogo soobshcheniya po povodu vcherashnej demonstracii levyh eserov.
     Zal teatra byl polon. Zasedanie bylo  naznacheno  na dva chasa dnya.  No v
dva  chasa  za  stolom  prezidiuma  nikto ne  poyavilsya. Proshlo  eshche  polchasa.
Zasedanie ne nachinalos'. Po zalu shel nedoumennyj govor.
     Togda  na scenu  vyshel  sekretar' Soveta  Narodnyh Komissarov Smidovich,
skazal, chto zasedanie  neskol'ko zaderzhitsya, i  predlozhil bol'shevikam projti
na partijnoe soveshchanie v odin iz sosednih s teatrom domov. Bol'sheviki ushli.
     Zal opustel. V nem ostalis' odni levye esery.
     Vse ponimali,  chto tol'ko neobyknovennye obstoyatel'stva mogli zaderzhat'
otkrytie zasedaniya.  ZHurnalisty brosilis' k  telefonam,  chtoby  pozvonit'  v
redakcii  i uznat', chto  proizoshlo. No u kazhdogo telefonnogo apparata stoyali
vooruzhennye  krasnoarmejcy.  K telefonam nikogo ne podpuskali. Vse vyhody iz
teatra  byli  zakryty.  Okolo nih  tozhe  stoyala  vooruzhennaya ohrana. Ej bylo
prikazano nikogo ne vypuskat'. -
     Vskore neizvestno otkuda po teatru rasprostranilsya sluh,  chto  tri chasa
tomu nazad byl ubit v svoem posol'skom osobnyake graf Mirbah.
     Smyatenie  ohvatilo  zhurnalistov. Levye esery molcha  peremenili mesta  i
seli u vseh vyhodov.
     Strannye  zvuki nachali pronikat' snaruzhi v teatr,-- zaglushennyj tresk i
gluhie udary, budto nevdaleke ot teatra zabivali koprom derevyannye svai.
     Seden'kij kapel'diner pomanil menya pal'cem i skazal:
     -- Ezheli zhelaete znat', chto proishodit v gorode, podymites' po vot etoj
zheleznoj  lesenke k kolosnikam.  Tol'ko chtoby  nikto  ne zametil. Tam nalevo
uvidite uzkoe okoshechko. Poglyadite v nego.  Ochen'  sovetuyu. Nu  i dela, spasi
gospodi i pomiluj!
     YA vzobralsya po zheleznoj otvesnoj lestnice  bez peril do pyl'nogo uzkogo
okna, vernee,-- do glubokoj prorezi v stene. YA zaglyanul v nee i  uvidel kraj
Teatral'noj ploshchadi i bokovuyu stenu "Metropolya".
     So   storony   Gorodskoj  dumy   bezhali  k  "Metropolyu",   prignuvshis',
krasnoarmejcy, bystro lozhilis', pochti  padali na  mostovuyu, i iz ih vintovok
nachinali vyletat' korotkie ogon'ki. Potom gde-to nalevo, v storone Lubyanskoj
ploshchadi, zachastil pulemet i ahnul orudijnyj vystrel.
     Bylo yasno,  chto, poka  my sideli  v teatre,  zapertye  vmeste s  levymi
eserami, v Moskve nachalos' vosstanie.
     YA nezametno vernulsya  v orkestr. Totchas k rampe vybezhala Spiridonova, i
proizoshla ta scena, o kakoj ya rasskazal v nachale glavy. Vse stalo sovershenno
yasno -- vosstanie nachali levye esery.
     V  otvet na krik Spiridonovoj vse levye esery vynuli iz-pod pidzhakov  i
iz  karmanov revol'very. No  v tu zhe minutu  s galerki razdalsya  spokojnyj i
zhestkij golos komendanta Kremlya:
     --  Gospoda levye esery!  Pri pervoj zhe  popytke  vyjti  iz teatra  ili
primenit' oruzhie s verhnih yarusov budet otkryt po zalu ogon'. Sovetuyu sidet'
spokojno i zhdat' resheniya vashej uchasti.
     Nikomu  iz  zhurnalistov ne hotelos'  pogibat' iz-za  oploshnosti ohrany,
kotoraya nas, ochevidno, zabyla vypustit' vovremya.
     My poslali  vo glave  s  Olegom Leonidovym deputaciyu  k  komendantu. On
vezhlivo,  no  tverdo otvetil, chto, k sozhaleniyu, ne poluchil  nikakih ukazanij
naschet zhurnalistov.  No,  v  konce  koncov,  komendant vnyal  nashim ugovoram,
prikazal vsem nezametno sobrat'sya  v vestibyule teatra, otkuda ohrana, bystro
raspahnuv dveri, vytolkala nas na Teatral'nuyu ploshchad'.
     V  pervoe  mgnovenie posle  polutemnogo  teatral'nogo zala  ya  oslep ot
zakatnogo solnechnogo sveta. Vo vtoroe mgnovenie pulya udarila ryadom v kolonnu
teatra, vzvyla i  kak by  povernula  obratno.  Za nej, kak po komande,  puli
nachali metodicheski shchelkat' v stenu, no, k schast'yu, vyshe nashih golov.
     -- V Kop'evskij pereulok! --  prokrichal Oleg Leonidov i,  prigibayas'  k
zemle, pobezhal za ugol teatra. Za nim brosilis' vse ostal'nye.
     Za uglom bylo spokojno.  Puli proletali hotya i  blizko, no v storone. O
nih my dogadyvalis' tol'ko po  legkomu svistu i po tomu,  kak v  dome protiv
teatra rastreskivalis' stekla i belymi  fontanami vzletala  ot sten  otbitaya
shtukaturka.
     U SHCHelkunova, kogda on bezhal, vyvalilas' iz portfelya rastrepannaya kniga.
On neskol'ko raz poryvalsya  vyskochit'  iz-za ugla, chtoby podobrat' ee, no my
ego  derzhali za  ruki i ne puskali.  V konce  koncov,  on  vse zhe  vyrvalsya,
polzkom dobralsya do knigi i vernulsya krasnyj, ves' v pyli, no schastlivyj.
     --  Vy  --  opasnyj  man'yak  s  vashimi  knigami,--  zakrichal  emu  Oleg
Leonidov.-- Vy sumasshedshij!
     -- CHto vy?! -- vozmutilsya SHCHelkunov.-- |to zhe pervoe  izdanie "Ispovedi"
ZHan-ZHaka Russo. |to vy, a ne ya sumasshedshij.
     Ogon' bystro otodvigalsya za Lubyanskuyu ploshchad'. Levye esery otstupali.
     V  redakcii  ya uznal, chto dejstvitel'no graf Mirbah byl utrom etogo dnya
ubit  levym  eserom Blyumkinym. |to posluzhilo signalom k vosstaniyu. Myatezhniki
uspeli zahvatit' Pokrovskie kazarmy, telegraf na  Myasnickoj i doshli pochti do
Lubyanskoj  ploshchadi.  A  levye esery, ostavshiesya v teatre, byli vskore  posle
nashego uhoda arestovany.
     K vecheru myatezhniki byli vybity iz goroda, otstupili k tovarnoj  stancii
Kazanskoj dorogi i Ryazanskomu shosse i nachali rasseivat'sya.
     Vosstanie okonchilos' tak zhe molnienosno, kak i nachalos'.



     Istoriya  domov  byvaet  podchas  interesnee   chelovecheskoj  zhizni.  Doma
dolgovechnee lyudej i byvayut svidetelyami neskol'kih lyudskih pokolenij.
     Nikto ne daet sebe truda,  krome nemnogih kraevedov, prosledit' istoriyu
kakogo-nibud' starogo doma. K kraevedam zhe prinyato otnosit'sya snishoditel'no
i schitat' ih bezvrednymi chudakami. A mezhdu tem oni sobirayut po krupicam nashu
istoriyu, tradicii i vospityvayut lyubov' k svoej strane.
     YA   uveren,  chto  esli   by  vosstanovit'   vo  vsej  polnote   istoriyu
kakogo-nibud'  doma,  prosledit'   zhizn'  vseh  ego  obitatelej,  uznat'  ih
haraktery, opisat' sobytiya,  kakie v etom dome proishodili,  to poluchilsya by
social'nyj roman, mozhet byt', bolee znachitel'nyj, chem romany Bal'zaka.
     Krome togo, zhizn' kazhdogo doma svyazana  s sushchestvovaniem  mnogih veshchej,
tozhe  prozhivshih nemalyj  vek,  sovershivshih  bol'shie  puteshestviya  i  koe-chto
povidavshih. K sozhaleniyu, napisat' istoriyu veshchej nevozmozhno. Veshchi ne govoryat,
a lyudi zabyvchivy, ne lyubopytny i s obidnoj nebrezhnost'yu otnosyatsya k veshcham --
svoim vernym pomoshchnikam.
     Veshchi  sdelany nashimi  rukami, kak  nosastyj Buratino  byl vystrogan  iz
sukovatogo  polena  starym  plotnikom  Karlo.  Buratino  ozhil  i  totchas  zhe
navorotil  vokrug sebya stol'ko sobytij, chto delo nikak ne moglo obojtis' bez
vmeshatel'stva volshebnoj fei, bez skazki.
     Esli by  veshchi  mogli  ozhit',  to kakoj kavardak  oni  by vnesli  v nashi
otnosheniya i kak by mogla obogatit'sya istoriya. Im bylo by o chem rasskazat'.
     Skol'ko  v  Moskve bylo osobnyakov  ko  vremeni  Oktyabr'skoj  revolyucii,
nikto, konechno,  tochno skazat'  ne mog. Govorili, chto ih ne  men'she trehsot.
|to byli preimushchestvenno kupecheskie osobnyaki. Dvoryanskih ostalos' nemnogo,--
bol'shinstvo iz nih sgorelo eshche v 1812 godu.
     Posle  Oktyabrya bol'shuyu chast'  kupecheskih osobnyakov zahvatili anarhisty.
Oni vol'gotno i  veselo  zhili v nih sredi  starinnoj pyshnoj  mebeli,  lyustr,
kovrov  i,  byvalo,  obrashchalis' s  etoj obstanovkoj  neskol'ko  svoeobrazno.
Kartiny  sluzhili  mishenyami  dlya  strel'by  iz  mauzerov.   Dorogimi  kovrami
nakryvali, kak brezentom, yashchiki s patronami,  svalennye  vo  dvorah. Okonnye
proemy  na vsyakij  sluchaj byli zabarrikadirovany redkimi  foliantami. Zaly s
uzornymi  parketami  prevrashchalis'  v  nochlezhku. Nochevali tam i  anarhisty, i
vsyakij neyasnyj narod.
     Moskva  byla polna sluhami o  razgul'noj zhizni anarhistov v zahvachennyh
osobnyakah. CHopornye  starushki  s uzhasom  sheptali drug  drugu  o  potryasayushchih
orgiyah. No  to byli  vovse ne orgii,  a  obyknovennejshie p'yanki, gde  vmesto
shampanskogo pili hanzhu i zakusyvali ee okameneloj vobloj.
     |to  bylo sborishche podonkov, razvinchennyh podrostkov  i ekzal'tirovannyh
devic -- svoego roda budushchee mahnovskoe gnezdo v serdce Moskvy.
     U anarhistov byl dazhe svoj teatr. Nazyvalsya  on "Izid". V  afishah etogo
teatra soobshchalos', chto eto -- teatr mistiki, erotiki i anarhii duha i chto on
stavit svoej cel'yu "ideyu, vozvedennuyu do fanatizma".
     Kakaya eto budet ideya -- afisha ne soobshchala. Kazhdyj  raz, natalkivayas' na
etu  afishu,  ya  dumal,  chto sushchestvovanie  teatra  "Izid"  ne  oboshlos'  bez
Rachinskogo.
     YA chasto zasizhivalsya v redakcii do pozdnej nochi, a to i do utra i  pisal
svoj   pervyj  roman.  YA  nocheval  na  redakcionnom  prodavlennom  divane  s
polomannymi  pruzhinami. Sluchalos', chto sredi  nochi  kakaya-nibud' pruzhina  so
zloradnym zvonom udaryala menya izo vsej sily v bok.
     YA  predpochital  pisat'  v  redakcii,  chem u sebya  v  sonnoj  i  zathloj
kvartire, gde v vannoj sochilas' iz  krana voda i to i delo shlepala za dver'yu
nochnymi  tuflyami  hozyajka. Ee  bespokoil  svet  v moej  komnate,  i  ona  po
neskol'ku raz za noch' proveryala elektricheskij schetchik.
     V redakcii ya zahvatyval prostornyj, zatyanutyj kovrom kabinet Kuskovoj i
ee pis'mennyj stol. Inogda ya zasypal za  etim stolom i minut cherez desyat' --
pyatnadcat' prosypalsya otdohnuvshij i svezhij.
     Redakcionnyj  kot spal  protiv  menya na stole,  podzhav  perednie  lapy.
Izredka  on priotkryval shchelochki glaz i dobrodushno poglyadyval  na menya, budto
govoril: "Rabotaesh'? Nu, rabotaj, rabotaj! A ya eshche chasok podremlyu".
     No odnazhdy  ushi u kota zadergalis'  v  raznye storony. On  posmotrel na
menya zelenymi, kak yagody kryzhovnika" glazami i siplo myauknul.
     YA prislushalsya.  Dalekaya  perestrelka  rassypalas' po  nochnomu gorodu  i
priblizhalas'  k  redakcii.  Po  nastojchivosti ognya  bylo  yasno, chto  eto  ne
sluchajnaya ulichnaya perestrelka.
     Totchas zhe oglushitel'no zazvonil telefon.  Govoril zaveduyushchij moskovskim
otdelom.
     --  Nachalos'  razoruzhenie  anarhistov!  --  prokrichal  on  v  trubku.--
Osobnyaki berut pristupom. Horosho, chto vy  v redakcii. YA  sejchas priedu, a vy
poka shodite, milyj, v osobnyak Morozova na Vozdvizhenke i posmotrite, chto tam
tvoritsya. Tol'ko poostorozhnej.
     YA vyshel na ulicu. Bylo temno, pustynno. So storony Maloj Dmitrovki, gde
anarhisty zaseli v byvshem  Kupecheskom klube i dazhe  postavili v  vorotah dve
gornye pushki, slyshalis' besporyadochnye vystrely.
     YA  proshel pereulkami na  Vozdvizhenku k osobnyaku  Morozova. Vse moskvichi
znayut  etot  prichudlivyj  dom,  pohozhij  na  zamok,  s  morskimi rakovinami,
vpayannymi v serye steny.
     Sejchas osobnyak byl sovershenno cheren i kazalsya zloveshchim.
     YA podnyalsya po granitnym stupenyam  k tyazheloj paradnoj  dveri, pohozhej na
bronzovye litye dveri srednevekovogo sobora, i prislushalsya"  Ni odin zvuk ne
doletal iznutri. YA reshil, chto anarhisty ushli, no vse zhe ostorozhno postuchal.
     Dver'  neozhidanno i  legko raspahnulas'.  Kto-to shvatil menya za  ruku,
vtashchil vnutr', i dver' totchas zahlopnulas'. YA ochutilsya v polnom  mrake. Menya
krepko derzhali za ruki kakie-to lyudi.
     --  V chem delo? -- sprosil ya nebrezhno. Samyj  etot vopros pokazalsya mne
glupym. Nikakogo  dela  ne  bylo,  a byla  yavnaya  bessmyslica.  Ona,  kak  ya
dogadyvalsya, mogla okonchit'sya dlya menya bol'shimi nepriyatnostyami.
     -- YAvno podoslannyj,--  skazal ryadom  so mnoj molodoj zhenskij  golos.--
Nado dolozhit' tovarishchu Ognevomu.
     --  Poslushajte,--  otvetil   ya,  reshiv   otshutit'sya.--   Vremena  grafa
Monte-Kristo  proshli. Zazhgite  svet,  i ya vam vse  ob座asnyu.  I,  pozhalujsta,
vypustite menya obratno.
     I togda ya uslyshal otvet, porazivshij menya putanicej stilej.
     -- Nu,  eto makom!  -- skazal  tot zhe molodoj zhenskij golos.-- Ish' chego
zahotel  --  chtoby  ego  vypustili.  Vy,  kisa,  bol'shevistskij  lazutchik  i
ostanetes' zdes'. Obeshchayu, chto ni  odin volos  ne upadet s vashej golovy, esli
vy ne budete trepyhat'sya i balabolit'.
     YA rasserdilsya.
     --  Princessa  anarhii,--  skazal ya nevidimoj zhenshchine.-- Bros'te valyat'
duru. Vy prosto nachitalis'  zheltyh romanov.  V vashem  nevinnom  vozraste eto
opasno.
     --  Obyshchite ego i  zaprite v levuyu uglovuyu gostinuyu,--  skazala ledyanym
golosom  zhenshchina, kak  budto ona ne slyshala moih slov,-- a ya dolozhu tovarishchu
Ognevomu.
     --  Pozhalujsta!  -- otvetil  ya vyzyvayushche.-- Dokladyvajte hot' Ognevomu,
hot' Tleyushchemu, hot' CHadyashchemu. Mne naplevat' na eto!
     --  Oj, kak  by  ty ne raskayalsya  v svoem nahal'stve,  kisa! -- skazala
naraspev zhenshchina.
     Dvoe muzhchin  povolokli  menya  v  temnote  po  koridoru.  Na odnom  byla
holodnaya kozhanaya kurtka.
     Oni  molcha protashchili menya po neskol'kim korotkim  lestnicam to vniz, to
vverh, vtolknuli  v  komnatu,  zakryli  ee  snaruzhi  na zamok, vynuli  klyuch,
skazali,  chto esli ya  poprobuyu stuchat', to  oni budut strelyat' v menya prosto
cherez filenku dveri, i ushli,  prichem odin  skazal naposledok dovol'no mirnym
tonom:
     --  Razve tak  razvedchiki  rabotayut, bol'shevistskaya zaraza! Byl by ty u
nas, ya by tebya nauchil.
     U menya byli s soboj spichki. No ya ne reshalsya  zazhech' hotya by odnu, chtoby
osmotret'sya  vo mrake. Malo li chto mozhet prijti  v  golovu  anarhistam.  Oni
sochtut ogon' spichki za signal i, chego dobrogo, dejstvitel'no nachnut strelyat'
cherez filenku.
     YA potrogal  filenku.  Ona  byla  pokryta prichudlivoj rez'boj.  Potom  ya
nashchupal stenu,  i  menya  vsego  peredernulo,-- ya zacepil nogtem za  shelkovuyu
obivku  na   stene.  V  konce   koncov,  ya  natknulsya  na  myagkoe  kreslo  s
podlokotnikami, sel v nego i nachal zhdat'.
     Pervoe vremya eta istoriya menya veselila.  Anarhisty yavno prinyali menya za
podoslannogo razvedchika. Po-moemu, eto bylo sovershenno glupo  s  ih storony,
no tut uzh ya nichego ne  mog  podelat'. I chto eto za  devushka? Golos pokazalsya
mne  znakomym. YA  nachal  ryt'sya v svoej  pamyati  i  vspomnil, chto odnazhdy na
mitinge  okolo pamyatnika  Gogolyu vystupala anarhistka s takim  zhe golosom. U
nee  byla dlinnaya  chernaya chelka, glaza zhadno blesteli, kak u  kokainistki, i
ogromnye  biryuzovye ser'gi  boltalis' v ushah. Ej ne dali govorit'. Togda ona
vynula  papirosu,  zakurila  i  proshla  cherez  tolpu,  pokachivaya  bedrami  i
prezritel'no usmehayas'. Da, konechno, eto byla ona.
     Mne nravilos' sidet' v udobnom myagkom kresle i zhdat', chto budet dal'she.
YA byl uveren, chto menya vypustyat,  kak tol'ko  ya pokazhu svoe udostoverenie iz
"Vlasti naroda".
     Proshlo bol'she chasa. Izdaleka donosilas' vintovochnaya strel'ba. Odin  raz
ya uslyshal gluhoj raskatistyj vzryv.
     Smertel'no  hotelos' kurit'.  V konce  koncov,  ya  ne  vyderzhal, dostal
papirosu, prisel  na  kortochki  za  spinkoj  kresla  i  chirknul spichkoj. Ona
vspyhnula yarko,  kak  magnij,  i na  mgnovenie osvetila polukrugluyu komnatu.
Ogon' blesnul  v  zerkalah i  hrustal'nyh vazah.  YA toroplivo zakuril, zadul
spichku i tol'ko  tut dogadalsya, pochemu  ona zagorelas' tak yarko,-- eto  byla
brakovannaya spichka s dvojnoj tolstoj golovkoj.
     I tut proizoshla vtoraya neozhidannost' -- vnezapnyj ruzhejnyj ogon' udaril
s ulicy po steklam osobnyaka.
     Posypalas' shtukaturka. YA tak i ostalsya sidet' na polu.
     Ogon' bystro usilivalsya. YA dogadalsya, chto blesk  spichki v okne posluzhil
kak by signalom dlya krasnoarmejcev, nezametno okruzhivshih osobnyak.
     Strelyali  glavnym obrazom po toj  komnate, gde  ya  sidel  na polu. Puli
popadali v lyustru. YA slyshal, kak,  zhalobno zvenya, padali na pol  ee granenye
hrustali.
     YA  nevol'no  sygral  rol'  razvedchika,   kakuyu  oblyzhno  pripisali  mne
anarhisty. YA soobrazil, chto polozhenie moe nevazhnoe. Esli  anarhisty zametili
svet spichki, to oni vorvutsya v komnatu i menya pristrelyat.
     No, ochevidno, anarhisty ne videli  sveta ot spichki, da im bylo teper' i
ne do menya. Oni otstrelivalis'. Bylo slyshno, kak po koridoru begom protashchili
chto-to  grohochushchee,  dolzhno  byt',  pulemet.  Kto-to,   otryvisto   rugayas',
vykriknul komandu: "CHetvero na pervyj etazh! Ne podpuskat' k oknam!"
     CHto-to  obrushilos'  so  zvonom.  Potom  mimo  moej  komnaty  s  topotom
promchalis'  lyudi,  tresnula  vybitaya rama, znakomyj  zhenskij golos  kriknul:
"Syuda, tovarishchi! CHerez  prolom  v  stene!" --  i  posle  nekotoroj suety vse
stihlo. Tol'ko izredka, kak by proveryaya, net li  v dome zasady, vyzhidatel'no
poshchelkivali po oknam puli krasnoarmejcev.
     Potom nastupila polnaya tishina. Anarhisty, ochevidno, bezhali.
     No eta tishina dlilas' nedolgo. Snova poslyshalis' tyazhelye shagi, kakoe-to
bryacanie,  golosa: "Obyskat' ves' dom! Svet davajte! Svet!", "Vidat', bogato
zhili, svolochi!", "Tol'ko poakkuratnej, a to zapustyat granatoj iz-za ugla".
     Tyazhelye  shagi  ostanovilis' okolo  moej  dveri. Kto-to sil'no dernul za
ruchku, no dver' ne poddalas'.
     --  Zapersya,  gad,--  zadumchivo  skazal ohripshij  golos.  Dver'  nachali
tryasti. YA molchal. CHto ya mog sdelat'? Ne mog zhe  ya dolgo i sbivchivo ob座asnyat'
cherez  zapertuyu  dver', chto  menya shvatili  i zaperli  anarhisty. Kto by mne
poveril.
     --Otkryvaj, chert kosmatyj! - zakrichalo za dver'yu uzhe neskol'ko golosov.
Potom  kto-to vystrelil v  dver',  i  ona tresnula. Posypalis' tyazhelye udary
prikladov. Dver' zakachalas'.
     -- Na sovest' stroili,--voshishchenno skazal vse tot zhe ohripshij golos.
     Polovinka  dveri  otletela,  i v glaza mne  udaril svet  elektricheskogo
fonarika.
     -- Odin ostalsya! -- radostno kriknul molodoj krasnogvardeec i navel  na
menya  vintovku.--  A  nu, vstavaj,  anarhist.  Poshli  v  shtab!  Pozhil v svoe
udovol'stvie -- i hvatit!
     V  shtab  ya  poshel  ohotno.  SHtab  pomeshchalsya  v  malen'kom  osobnyake  na
Povarskoj.  Tam sidel  za stolom  v perednej neobyknovenno hudoj  chelovek vo
frenche, s ostroj svetloj borodkoj i nasmeshlivymi glazami.
     On spokojno rassmotrel menya i vdrug ulybnulsya. YA ulybnulsya emu v otvet.
     -- Nu, rasskazyvajte,-- skazal hudoj chelovek i zakuril trubku.-- Tol'ko
pokoroche. Mne s vami vozit'sya nekogda.
     YA chistoserdechno vse rasskazal i pokazal svoi  dokumenty,  Hudoj chelovek
mel'kom vzglyanul na nih.
     -- Sledovalo by posadit' vas nedel'ki  na  dve za izlishnee lyubopytstvo.
No net, k sozhaleniyu, takogo dekreta. Stupajte!  Sovetuyu  vam brosit' k chertu
etu  vashu gazetu "Vlast'  naroda".  Na  chto  ona  vam  sdalas'?  Vy  chto  zh,
nedovol'ny sovetskim stroem?
     YA otvetil, chto, naoborot,  vse  moi nadezhdy na schastlivuyu dolyu russkogo
naroda svyazany s etim stroem.
     -- Nu chto  zh,--otvetil hudoj chelovek,  morshchas'  ot  dyma trubki.--  My,
konechno, postaraemsya opravdat' vashe doverie,  molodoj chelovek. Pover'te, chto
eto ves'ma lestno dlya nas. Ves'ma lestno. A teper'--vymetajtes'!
     YA vyshel na ulicu. Koe-gde eshche slyshalas' perestrelka.  YA chuvstvoval, kak
lico u menya gorelo ot styda. Hudoj chelovek posmeyalsya nado mnoj. No v glubine
dushi ya znal,  chto on byl prav, i  skol'ko by  ya  ni vydumyval  zadnim chislom
samyh ostroumnyh i edkih otvetov, imi ne oprovergnut'  ego prenebrezhitel'nyh
slov.
     K poludnyu anarhisty byli vybity iz vseh osobnyakov. CHast'  ih  bezhala iz
Moskvy, chast' razbrelas', po gorodu i poteryala svoj voinstvennyj pyl.
     ZHiteli Moskvy, prospavshie  eto  sobytie, s izumleniem  rassmatrivali na
sleduyushchij den' izbitye  pulyami osobnyaki,  dvornikov, smetavshih v  kuchi bitoe
steklo, i bresh'  ot  edinstvennogo orudijnogo  vystrela v stene  Kupecheskogo
kluba na Maloj Dmitrovke.
     V  to vremya sobytiya proishodili tak  vnezapno, chto  ih  mozhno bylo dazhe
prospat'.



     Sredi leta  "Vlast' naroda" zakryli, tak zhe kak i vse ostal'nye gazety,
nazyvavshie sebya "nezavisimymi".
     Vskore  posle  etogo ya poluchil  pis'mo ot sestry Gali iz Kopani. Pis'mo
eto  prines domoj v  moe  otsutstvie  kakoj-to  konduktor iz Bryanska. On  ne
ostavil nikakih sledov, po kotorym ya mog by ego razyskat'.
     Pis'mo bylo izmazano mazutom i proterto na sgibah. SHlo ono ot Kopani do
Moskvy bol'she mesyaca.
     Galya pisala: "Ty dal slovo mame priehat' vesnoj, a vse  ne edesh', i  my
uzhe otchayalis'  tebya  uvidet'. Mama  srazu i sil'no  postarela,  i  ty ee  ne
uznaesh'. Celye dni molchit, a  po nocham, kogda dumaet, chto ya splyu, plachet tak
gromko, chto slyshu dazhe ya. A ya, Kostik, za etot god pochti sovsem oglohla.
     Neuzheli  ty  nikak  ne  mozhesh' dostavit' ej  etu poslednyuyu radost'.  My
tol'ko  i  govorim chto  o tebe  i ne znaem,  chto s toboj,  zdorov li ty. Nam
strashno podumat', chto s toboj kazhdyj den' mozhet chto-nibud' sluchit'sya. U tebya
v zhizni mnogo vsego, a u mamy nikogo net, krome tebya. Ty eto pojmi, Kostik.
     Vchera  utrom mama skazala, chto esli  tebya ne budet do poloviny avgusta,
to  my  s  nej  pojdem otsyuda v Moskvu.  Mama  uverena,  chto  my  kak-nibud'
doberemsya. Vse  zdes' brosim --  zachem  ono nam nuzhno! -- i  pojdem s odnimi
kotomkami.  Deneg malo, no  mama govorit,  chto svet  ne  bez  dobryh lyudej i
potomu ona nichego ne boitsya. Nado vyhodit', poka eshche teplo i daleko do zimy.
A mozhet byt',  gde-nibud' udastsya  proehat' i  na poezde, hotya  govoryat, chto
poezda ne hodyat.
     Kostik, milyj,  hot' kak-nibud' otzovis', daj nam  znat', chto s toboj i
zhdat'  li tebya  zdes'.  My sidim  odni v etom lesu,  kak  v  berloge,  i  ne
ponimaem, kak eto do sih por nas ne ubili".
     Pis'mo eto, kak britvoj, polosnulo po serdcu. Nado bylo ehat'.  No kak?
Kak probrat'sya na Ukrainu?
     V to  vremya Ukraina, Donbass i Krym byli uzhe zanyaty nemeckoj  armiej. V
Kieve sidel  pridumannyj nemcami getman Pavlo Skoropadskij  --  dlinnonogij,
loshchenyj  i  glupovatyj  oficer.  Ukrainskie  gazety  stavili  emu v  zaslugu
nelyubov' k dekol'tirovannym plat'yam. Bol'she za Skoropadskim nikakih zametnyh
kachestv ne chislilos'.
     Dazhe nemcy grubo podsmeivalis' nad etim lipovym getmanom.
     CHtoby  poluchit' iz Komissariata Vnutrennih Del  razreshenie  na vyezd iz
Sovetskoj Rossii, nuzhno bylo potratit' ne  men'she mesyaca. Konchalsya iyul', i ya
rasschital, chto poluchu razreshenie tol'ko v  konce avgusta. A  ya znal harakter
mamy, znal, chto v polovine avgusta ona, riskuya i svoej i Galinoj zhizn'yu, vse
ravno pojdet peshkom v Moskvu, i potomu mne nel'zya bylo teryat' ni odnogo dnya.
Nado bylo uezzhat' nemedlenno.
     Okazalos',  chto dlya vyezda na  Ukrainu nuzhno eshche razreshenie ukrainskogo
konsula.
     YA  poshel v  konsul'stvo.  Ono  pomeshchalos'  vo  dvore  bol'shogo doma  na
Tverskoj  ulice.  Polinyalyj zheltogoluboj  flag  vyalo  sveshivalsya  s  drevka,
privyazannogo k perilam balkona.
     Na  balkone sushilos' bel'e i  spal v  kolyaske grudnoj rebenok  konsula.
Staraya nyan'ka sidela na balkone, tryasla kolyasku nogoj i sonno pela:
     Prileteli guli,
     Pritashchili duli
     Dlya Petrika, Petrika,
     Dlya malogo fendrika...
     Vyyasnilos', chto  dazhe podojti  k dveryam  konsul'stva nevozmozhno.  Sotni
lyudej sideli  i lezhali pryamo  na pyl'noj zemle, dozhidayas' ocheredi. Nekotorye
zhdali  uzhe  bol'she  mesyaca,  slushaya  pesenku o  Petrike-fendrike, bezuspeshno
zaiskivaya  pered  konsul'skoj  nyan'koj ya shaleya ot polnoj neizvestnosti togo,
chto s nimi budet.
     Nado bylo probirat'sya bez razresheniya.
     YA uznal,  chto na Ukrainu uezzhaet neskol'ko petrogradskih zhurnalistov iz
deshevyh, tak nazyvaemyh bul'varnyh gazet. U nih dokumenty byli v poryadke.
     Kto-to iz zhurnalistov poznakomil menya s petrogradcami. Oni, pravda, bez
osobogo udovol'stviya,  soglasilis' vzyat' menya  s soboj  i pomoch' na granice,
no, kak  skazal  ih  glava  --  zhelchnyj  chelovek  v seryh getrah  i  zolotom
pensne,-- "tol'ko do myslimogo predela". CHto  eto byl za  "myslimyj predel",
on  ne ob座asnil. Da ya i sam znal, chto esli popadus',  to nikto zashchishchat' menya
ne budet.
     Ot容zd byl naznachen cherez tri dnya. Za eti tri dnya nichego ne  sluchilos',
krome togo,  chto ya uznal  o priezde v Moskvu  Romanina. YA  totchas poehal  na
YAkimanku  v tot dom,  gde on zhil, no  kakaya-to svarlivaya  zhenshchina ne pustila
menya  dazhe v perednyuyu i skazala, chto Romanin nochuet zdes' vsego dva-tri raza
v mesyac.
     YA  ostavil emu pis'mo, ushel i  s teh por poteryal  ego  sled navsegda. I
opyat' ispytal znakomuyu gorech' ottogo, chto bespreryvno teryayu odnogo za drugim
teh lyudej, kakih edva uspevayu polyubit'.
     Potok lyudej katilsya mimo, i ni odin chelovek ne ostalsya so  mnoj hotya by
na  neskol'ko let.  Lyudi mel'kali,  bystro  uhodili, i  ya znal, chto vryad  li
vstrechu  ih  eshche raz. I, ochevidno, v  vide utesheniya mne prihodili na  pamyat'
slova Lermontova pro "zhar dushi, rastrachennyj v pustyne".
     Pered ot容zdom ya oboshel vse lyubimye moskovskie mesta. Iz Noevskogo sada
ya smotrel na Kreml'. Nad  nim  bystro opuskalas' groza. Kupola soborov tleli
temnym plamenem,  predgrozovoj veter razduval krasnye flagi, zheltyj oblachnyj
val ozaryalsya iznutri probleskami molnij.
     Vnezapno,  vyrvavshis'  iz tesnogo  goroda, prokatilsya nad golovoj grom.
Liven' zashumel v derev'yah.
     YA  spryatalsya  v pustoj  oranzheree. Na polke  stoyal  edinstvennyj  gazon
cvetushchej pelargonii, pokrytoj boleznennym rumyancem.  YA potrogal etot zabytyj
ili  narochno  ostavlennyj  zdes'  cvetok.  On  tyanulsya  vsemi  listochkami  i
venchikami  k  ozonu,  k  blagodatnym struyam  dozhdya,  chto  lilis'  na  drugie
cvety-schastlivcy, vystavlennye naruzhu.
     YA  vynes  cvetok pod dozhd'. On zatrepetal pod udarami  dozhdevyh kapel'.
Kazalos', on ozhival na glazah.
     On byl dlya menya chasticej moej lyubvi k Rossii, etot cvetok. Vospominanie
o nem vyazalos' s moimi poslednimi dnyami v  Moskve. YA uezzhal v neizvestnost',
ne podozrevaya, konechno, chto vernus' tol'ko cherez pyat' let i menya zhdet  zhizn'
nastol'ko pohozhaya na vydumku, chto ya dazhe budu pobaivat'sya pisat' o nej.
     V predydushchih glavah ya  rasskazal tol'ko o tom,  chto sam videl i slyshal.
Poetomu v nih net mnogih  izvestnyh sobytij teh let.  No  ya pishu tol'ko svoe
svidetel'stvo i nikoim obrazom ne sobirayus', da  i ne mogu dat' v etoj knige
shirokuyu kartinu pervyh revolyucionnyh vremen.
     Dovol'no davno ya nachal pisat' etu povest' o svoej zhizni. Mne mnogo let,
a povest' ya dovel poka chto do togo vremeni, kogda byl eshche yunoshej.
     Ne znayu,  uspeyu li ya ee napisat'.  Esli by ya mog sbrosit' so schetov eshche
let desyat', to mne hvatilo by vremeni, chtoby napisat' eshche i vtoruyu  povest',
mozhet byt', bolee interesnuyu, chem pervaya,-- vtoruyu knigu o  svoej zhizni.  No
ne o toj zhizni, kakaya  na samom dele byla, a o toj, kakoj  ona dolzhna byla i
mogla by byt', esli by sozdanie sobstvennoj zhizni zaviselo tol'ko ot menya, a
ne ot ryada vneshnih i zachastuyu vrazhdebnyh prichin.
     |to byla by  povest'  o tom, chto ne sbylos', obo vsem,  chto vlastvovalo
nad moim soznaniem i serdcem,  o  toj  zhizni, chto sobrala v sebe vse kraski,
ves' svet i vse volnenie mira.
     YA vizhu  mnogie glavy etoj knigi tak yasno, budto ya  perezhil ih neskol'ko
raz.



     S  detstva  ya  otlichalsya pristrastiem  k  zheleznym  dorogam.  Vozmozhno,
potomu, chto moj otec byl zheleznodorozhnikom.
     Vyrazhalos' eto pristrastie, konechno,  po-mal'chisheski. Kogda nasha  sem'ya
provodila  leto gde-nibud' vblizi zheleznoj  dorogi,  ya  chasami  propadal  na
sosednej stancii i  obyazatel'no vstrechal  i  provozhal  vmeste  s  dezhurnym v
krasnoj shapke vse poezda.
     Vse, svyazannoe s zheleznoj  dorogoj, do  sih por oveyano dlya menya poeziej
puteshestvij, dazhe zapah kamennougol'nogo dyma iz parovoznyh topok.
     YA  s voshishcheniem smotrel na zelenyj maslyanistyj parovoz,  kogda on, vse
medlennee  kachaya blestyashchie stal'nye shatuny, ostanavlivalsya okolo vodokachki i
ravnomerno  shvyryal  v  nebo svistyashchuyu  struyu  stremitel'nogo  para,  kak  by
otduvayas' posle utomitel'nogo peregona.
     YA predstavlyal sebe, kak etot parovoz  proryvalsya zheleznoj grud'yu skvoz'
vetry, noch'  i  gustye  lesa,  skvoz' cvetushchuyu pustynyu  zemli  i  ego  gudok
unosilsya daleko ot  dorogi, mozhet byt', v lesnuyu storozhku. A v etoj storozhke
takoj zhe mal'chik, kak ya, tozhe predstavlyal sebe, kak skvoz' noch' proletaet po
pustosham ognennyj ekspress i lisica,  podzhav lapu,  smotrit izdali na nego i
tyavkaet ot neponyatnoj toski. A mozhet byt', ot voshishcheniya.
     Kogda  othodil  passazhirskij poezd, na stancii delalos' tiho  i  sonno.
Vstupala  v  svoi  prava  zharkaya stancionnaya  skuka.  Iz  zelenoj  kadki  na
platforme kapala teplaya voda. Kury nahal'no rylis' na putyah. Cvety tabaka  v
palisadnike   zakryvalis'   do   vechera.    Utomitel'no   blesteli   rel'sy,
otpolirovannye  sotnyami vagonnyh koles. K buferu tovarnogo vagona, stoyavshego
na zapasnom puti, byla privyazana ryzhaya loshadenka, zapryazhennaya  v telegu. Ona
spala, no vremya ot vremeni sil'no podragivala kozhej na spine, chtoby otognat'
nazojlivyh muh.
     Potom izdaleka donosilsya yarostnyj drozhashchij gudok. |to shel bez ostanovki
tovarnyj poezd. Za  stanciej vysokoe polotno dorogi uhodilo dugoj v sosnovyj
les.  Poezd  vyryvalsya  iz  lesa  vsegda  neozhidanno  i  nessya   k  stancii,
nakrenivshis' i izgibayas' na zakruglenii.
     Mne  kazalos', chto bolee  krasivogo  zrelishcha ya nikogda ne  videl.  Gory
plotnogo para vyletali  iz truby. Parovoz krichal dolgo  i trevozhno.  Poezd s
razmahu  vletal  na stanciyu i pronosilsya,  kak golovokruzhenie,-- s  zheleznym
lyazgom,  toroplivym  pereboem  koles i  dikimi  vihryami pyli.  Kazalos', eshche
nemnogo -- i on podymet na  vozduh i uneset, kak suhie list'ya, vseh lyudej na
stancii. I v pervuyu ochered', konechno, dezhurnogo v krasnoj shapke.
     Tovarnye  vagony bystro mel'kali.  Ot nih ryabilo v glazah, no ya uspeval
inogda zametit' na stenkah  vagonov belye bukvy, oboznachavshie raznye dorogi:
RO (Rigo-Orlovskaya),  MKV (Moskovsko-Kievo-Voronezhskaya),  YUZ (YUgo-Zapadnaya),
SPVB   (Sankt-Peterburgsko-Varshavskaya),    RU   (Ryazansko-Ural'skaya),   PRIV
(Privislinskaya), MVR  (Moskovsko-Vindavo-Rybinskaya), SV (Syzrano-Vyazemskaya),
MHS  (Moskovsko-Har'kovsko-Sevastopol'skaya)  i  eshche  desyatki drugih.  Inogda
popadalis'  neizvestnye  dorogi,  kakaya-nibud' USS ili PRIM,  i ya uznaval  u
otca,  chto  USS  -- eto  Ussurijskaya doroga na Dal'nem  Vostoke,  a PRIM  --
Primorskaya  --  malen'kaya  doroga ot  Peterburga  do Sestrorecka,  idushchaya po
beregu Finskogo zaliva.
     CHto govorit'! YA zavidoval neodushevlennym tovarnym  vagonam  za to,  chto
oni sami nikogda ne znali, kuda ih otpravyat,-- mozhet byt', vo Vladivostok, a
ottuda  -- v  Vyatku,  iz Vyatki -- v Grodno, iz Grodno  -- v  Feodosiyu, a  iz
Feodosii -- na stanciyu Navlya -- v samoe serdce shirokoshumnyh bryanskih lesov.
     Esli  by  mozhno,  ya poselilsya  by v ugolke  lyubogo tovarnogo  vagona  i
stranstvoval by s nim. Kakie prelestnye  dni ya provodil by na raz容zdah, gde
tovarnye poezda splosh'  i ryadom prostaivayut po neskol'ku chasov. YA by valyalsya
okolo nasypi  na  teploj  trave,  pil  by chaj  s  konduktorami  na  tovarnyh
ploshchadkah, pokupal by zemlyaniku u golenastyh devchonok, kupalsya by v sosednej
rechke,  gde prohladno cvetut zheltye  kuvshinki.  A potom,  v puti, sidel  by,
svesiv  nogi,  v  otkrytyh dveryah vagona,  veter ot  nagretoj za den'  zemli
udaryal by  v lico,  na polya lozhilis' dlinnye begushchie teni vagonov, i solnce,
kak  zolotoj  shchit,  opuskalos'  by  v  mglistye  dali  russkoj  ravniny,   v
tysyacheverstnye dali  i ostavlyalo by na dogorayushchem nebe vinno-zolotistyj svoj
sled.
     YA vspomnil svoe detskoe uvlechenie tovarnymi  vagonami, kogda razyskival
na zapasnyh putyah Bryanskogo vokzala  teplushku Rigo-Orlovskoj zheleznoj dorogi
za nomerom 717 802.
     V  nej  ya  uzhe  zastal  svoih  sputnikov  --  petrogradcev. Oni  udobno
ustroilis',  pili  chaj  na  perevernutom  yashchike  i  rasskazyvali  izyskannye
pohabnye anekdoty.
     Na  menya  oni ne  obratili  vnimaniya,  edva  pozdorovalis'  i  vsyacheski
staralis'  pokazat',  chto oni  ne  hotyat menya  znat'.  Zachem  zhe  togda  oni
soglasilis' vzyat' menya s soboj?
     YA teryalsya v dogadkah. Neuzheli tol'ko dlya togo, chtoby v sluchae opasnosti
so storony vlastej spasti sebya, vydav menya s golovoj? Dokumenty u nih byli v
poryadke,  no malo  li chto  moglo  sluchit'sya. A vdrug  vlasti  k  chemu-nibud'
priderutsya.  V  etom  sluchae  takoj chelovek,  kak ya  --  bez  propuska,  bez
razresheniya na vyezd,-- byl dlya nih prosto nahodkoj.
     YA  daval  im  vozmozhnost'  otvesti  ot  sebya  udar,  razygrat'   polnuyu
predannost' Sovetskoj vlasti i skazat':
     "Vot, tovarishchi, vy pridiraetes' k nam, chestnym sovetskim lyudyam, a mezhdu
tem v teplushku  zatesalsya kakoj-to  podozritel'nyj tip  bez  dokumentov. Nash
dolg zayavit' vam ob etom. Prover'te ego".
     YA  gnal  ot  sebya  eti mysli.  Mne bylo stydno za nih. Pyat' let nazad ya
nikogda by tak durno ne podumal o neznakomyh lyudyah. No ya ne  mog  preodolet'
nedoveriya k etim razvyaznym zhurnalistam.  Osobennoe otvrashchenie vyzyval u menya
korotkij  chelovechek  s  kruglymi  maslyanistymi  glazami.  Zvali  ego  Andrej
Borelli,   no,   konechno,   eto  byl   tol'ko   ego  psevdonim   dlya  vsyakih
snogsshibatel'nyh zametok. Mezhdu soboj zhurnalisty zvali ego Dodej.
     On vse vremya poddergival korotkie zashchitnye bryuchki i smeyalsya, povizgivaya
i bryzgaya slyunoj.  Lico ego bylo  obtyanuto  nozdrevatoj,  seroj, kak kauchuk,
kozhej. On nepreryvno i glupo ostril i kalamburil i obo vsem govoril s lipkoj
usmeshechkoj. Sovetskuyu Rossiyu  on  nazyval "Sovdepiej",  Moskvu  --  "krasnym
pervoprestol'nym pupom", bol'shevikov -- "tovarishchami perepletchikami".
     Dazhe glava etoj  rastlennoj shajki  -- zhelchnyj chelovek v seryh getrah --
inogda ne vyderzhival i govoril, morshchas':
     -- Vy -- genij slovobludiya, Dodya, Perestan'te payasnichat'. Nadoelo!
     --  To,  chto  belo,--  vam  nadoelo,--  ni  na minutu  ne  zadumyvayas',
kalamburil Dodya,-- a to, chto krasno,-- dlya vas prekrasno!
     Togda zhelchnyj chelovek obeshchal nemedlenno vyshvyrnut' Dodyu  iz teplushki, i
tot na minutu uspokaivalsya.
     Noch' proshla spokojno. Poezd edva tashchilsya. YA  ne razgovarival  so svoimi
sputnikami  i  pridumyval  kakoj-nibud'  sposob,  chtoby  perejti   v  druguyu
teplushku. No eto bylo  nevozmozhno.  Vsyudu ehali  vooruzhennye krasnoarmejcy i
baltijskie  matrosy,  a  v neskol'kih  tovarnyh vagonah vezli  kavalerijskih
loshadej.
     Na sleduyushchij den' ya zametil odno  strannoe  obstoyatel'stvo.  K chemodanu
Dodi  byl privyazan sinij  emalirovannyj chajnik --  ves'  pomyatyj i s otbitoj
emal'yu.
     Strannym  mne  pokazalos',  chto  moi  sputniki  begali  na  stanciyah za
kipyatkom  s bol'shoj  zhestyanoj kruzhkoj. V chajnik  kipyatok  oni ne brali, hotya
kruzhki im na vseh yavno ne hvatalo.
     Neozhidannaya razvyazka s chajnikom  nastupila na vtoroj den'  puti. Poezd,
pominutno ostanavlivayas', nereshitel'no vtyanulsya na stanciyu Bryansk. V dveri k
nam zaglyanul krasjoarmeec iz sosednej teplushki.
     -- Bratva,-- skazal on,-- ponimaete,  kakaya u  nas petrushka  sluchilas'.
My, halyavy, chajnik v doroge upustili. Kazennyj. Pryamo hot' plach'! U vas netu
lishnego chajnichka?
     -- Netu! -- otrezal Dodya.-- Sami iz kruzhki p'em.
     -- Da von zhe u vas emalirovannyj  chajnik privyazan,-- prostodushno skazal
krasnoarmeec.-- Odolzhite na denek. Vernem v sohrannosti.
     --  |tot  chajnik  nel'zya,--  zlobno blesnuv  pensne, otvetil  chelovek v
getrah.
     Krasnoarmeec obidelsya.
     -- CHego zh eto nel'zya? -- sprosil on.-- On u vas zolotoj, chto li?
     -- Techet on, ponimaesh'? Techet! Nikuda ne goditsya. Ves' dyryavyj.
     Krasnoarmeec ponimayushche usmehnulsya.
     -- CHudily! -- skazal on vse tak zhe prostodushno. Prispichilo vam  taskat'
vsyakuyu zaval'. Skazhem, byli  by lyudi bednye. A to  ved' net.  Vot  i  chaj  s
chistym saharom p'ete, a ne s saharinom. Izvinyayus' za bespokojstvo.
     Krasnoarmeec ushel. Putniki moi pereglyanulis', i odin iz nih skazal Dode
svistyashchim shepotom:
     --  Kretin! Vystavil  svoj chajnik, kak kukish. Oni eshche dolgo prepiralis'
vpolgolosa, potom navalili na chemodan s chajnikom tyuk, a sverhu polozhili
     pal'to.
     -- V kakoj teplushke? -- neozhidanno sprosil snaruzhi nedovol'nyj golos.--
V etoj, chto li?
     --   Tak  tochno,   tovarishch  komissar.  V  Rigo-Orlovskoj.  Dodya  bystro
naklonilsya k  chajniku, shvatil ego,  postavil k sebe na  koleno i s natugoj,
pokrasnev tak, chto
     u nego vystupili na glazah slezy, otlomal zhestyanoj
     nosik ot chajnika i sunul ego v karman.
     V teplushku vlez, kryahtya, pozhiloj i nedovol'nyj
     komissar. Za nim vlez znakomyj krasnoarmeec.
     --  CHto tut u vas za volynka s chajnikom? -- sprosil komissar.-- Gde tut
chajnik? Pokazhite.
     Dodya vytashchil iz-pod tyuka izurodovannyj chajnik.
     -- A nosik-to ot chajnika -- tyu-tyu! -- skazal krasnoarmeec i svistnul. -
Byl  tut namedni, a  sejchas  uletel,  kak ta  pevchaya  ptichka. Kak  ta  samaya
vozdushnaya plennica.
     Komissar posmotrel na chajnik, podumal, potom skazal krasnoarmejcu:
     --  Nu-ka, sbegaj,  privedi dvuh  chelovek  iz  ohrany. On povernulsya  k
zhurnalistam.
     -- Vashi dokumenty.
     ZHurnalisty ohotno dostali  dokumenty, no  ruki  u nih vse  zhe  drozhali.
Komissar terpelivo zhdal. On medlenno prosmotrel vse dokumenty i spryatal ih k
sebe v karman kurtki.
     -- U nas dokumenty v polnom poryadke, tovarishch komissar,-- skazal chelovek
v getrah.-- Zachem zhe vy ih otbiraete?
     -- Vizhu, chto v poryadke,-- otvetil komissar i vyzhidatel'no povernulsya ko
mne.
     -- Vot, tovarishch komissar, kakaya istoriya,-- toroplivo  zagovoril chelovek
v getrah.-- V nashej teplushke okazalsya vot etot grazhdanin. Sel v Moskve, hotya
my i vozrazhali. Naskol'ko my znaem, u nego net ni propuska, ni razresheniya na
perehod  granicy. Ego  v  pervuyu  ochered'  sledovalo by proverit'.  My,  kak
loyal'nye  sovetskie grazhdane,  sobiralis' zayavit' vam ob etom. Da vot --  ne
uspeli.
     --  A otkuda  vy  zaklyuchili,  gospoda  loyal'nye  sovetskie  grazhdane,--
sprosil  komissar,--  chto  u  nego  net ni propuska, ni  razresheniya?  Vy ego
znaete?
     -- Net, sovershenno ne znaem.
     --  CHtoby klepat'  -- nado znat',-- nastavitel'no zametil komissar.-- A
etih chelovechkov s brilliantami v nosikah  chajnikov my uzhe vyudili pyat'  shtuk
za nedelyu. Fantaziya nuzhna v takih delah! Fantaziya!
     Komissar postuchal sognutymi pal'cami no chajniku.
     -- Tak vot, grazhdane, pozhalujte. Pogovorim. Veshchichki poka ostavim zdes'.
Sidorov, Ershikov,--  skazal  on  dvum vooruzhennym  krasnoarmejcam,  stoyavshim
okolo teplushki,-- vzyat' ih ko  mne. A  etogo,--  on pokazal na menya,--  poka
ostavit'.  I smotrite, chtoby po doroge oni  nichego ne vykinuli  iz karmanov.
Popyatno?
     -- Ponyatno! -- ohotno otvetili krasnoarmejcy.-- Ne pervyj  raz, tovarishch
komissar.
     ZHurnalistov  uveli.  Komissar ushel vsled za nimi. YA ostalsya  v teplushke
odin. Vskore krasnoarmejcy vernulis' i molcha zabrali veshchi zhurnalistov.
     YA zhdal. Proshel  chas. Iz stoyavshego nepodaleku agit-vagona vyshej golyj do
poyasa,   zaspannyj  bosoj  chelovek  s  ogromnoj  vsklokochennoj  shevelyuroj  i
klochkastoj borodoj.  On  vytashchil  iz  vagona  list fanery, kisti i  banki  s
kraskami,  prislonil faneru k  vagonu, popleval na ruki,  vzyal kist' i odnim
mahom narisoval sazhej tolstyaka v cilindre. Iz zhivota u tolstyaka, rasporotogo
shtykom, sypalis' den'gi.
     Potom klochkastyj chelovek pochesal za uhom  i  napisal sboku  na  plakate
krasnoj kraskoj:
     Nikogda burzhujskoe zolotoe puzo
     Ne ozhidalo takogo konfuza.
     Matrosy  v sosednej teplushke zagrohotali. Klochkastyj chelovek ne obratil
na eto nikakogo vnimaniya, sel na stupen'ku vagona i nachal skruchivat' tolstuyu
papirosu iz mahorki.
     V eto vremya prishel krasnoarmeec i potreboval menya k komissaru. Vse bylo
koncheno. YA zahvatil svoj chemodan, i my poshli.
     Komissar  pomeshchalsya v tovarnom vagone na zarosshem oduvanchikami zapasnom
puti. V dveryah vagona stoyal chisten'kij pulemet.
     Komissar sidel za doshchatym stolom  i kuril. On dolgo i zadumchivo smotrel
na menya.
     -- Vykladyvajte,-- skazal on  nakonec.-- Kuda derzhite put'  i po kakomu
sluchayu? I dokumenty, kstati, pokazhite.
     YA ponyal, chto nado dejstvovat' nachistotu.  YA rasskazal komissaru o svoih
zloklyucheniyah s razresheniem na vyezd.
     -- A chto kasaetsya  dokumentov, to  u menya  samyj vazhnyj dokument -- vot
eto  pis'mo,--  skazal  ya i polozhil na stol pered  komissarom  pis'mo sestry
Gali.-- Drugih net.
     Komissar pomorshchilsya i nachal medlenno chitat' pis'mo. CHitaya, on neskol'ko
raz  vzglyanul na menya. Potom  slozhil pis'mo, vsunul ego v konvert i protyanul
mne.
     -- Dokument podlinnyj,-- skazal on.-- Udostoverenie kakoe-nibud' est'?
     YA protyanul emu udostoverenie.
     --  Sadites',--  skazal  on,  dostal  blank s pechat'yu  i  nachal  chto-to
tshchatel'no v nego vpisyvat', izredka zaglyadyvaya v moe udostoverenie.
     -- Vot! -- skazal on nakonec i protyanul mne blank.-- |to vam razreshenie
na vyezd!
     --  Spasibo,-- skazal ya rasteryanno,  i  golos u menya sorvalsya. Komissar
vstal i potrepal menya po plechu.
     --  Nu, nu!  --  skazal on  smushchenno.-- Volnovat'sya vredno. Poklonites'
vashej matushke. Skazhite,  ot komissara Anohina Pavla Zaharovicha. Udivitel'naya
starushka, dolzhno byt'. Ish' chego nadumala -- idti peshkom v Moskvu.
     On protyanul mne  ruku. YA krepko  pozhal ee, ne v silah chto-libo skazat'.
On zhe popravil remennoj poyas s mauzerom i zametil:
     --  A  togo  subchika  s  brilliantami  v  chajnike  pridetsya  razmenyat'.
Ostal'nyh otpustili. YA  rasporyadilsya perevesti vas v druguyu teplushku. S nimi
vam ehat' nel'zya. Nu, schastlivo. Tak ne zabud'te poklonit'sya vashej matushke.
     YA   ushel  oglushennyj.   S  neveroyatnym   trudom  ya   sderzhival   slezy.
Krasnoarmeec, provozhavshij menya v novuyu teplushku, eto zametil.
     --  Za  takogo  komissara,-- skazal on,--  dve zhizni otdat'  ne  zhalko.
Rabochij  s Obuhovskogo zavoda, petrogradskij. Ty zapomni,  kak  ego zovut,--
Anohin Pavel Zaharovich. Mozhet, eshche gde s nim i vstretites'.
     Pomestili menya v teplushku, gde bylo vsego dva cheloveka -- pozhiloj pevec
i  huden'kij  boltlivyj  podrostok   Vadik  --  neskladnyj,  prostodushnyj  i
otzyvchivyj  mal'chik. Oba  oni  ehali iz Petrograda,  pevec -- k edinstvennoj
docheri, rabotavshej vrachom v  Vinnice, a Vadik  -- k  mame v Odessu. V zimnie
kanikuly 1917 goda Vadik poehal iz Odessy v Petrograd pogostit' k dedu i tam
zastryal na poltora goda. Vse eto proisshestvie kazalos' emu ochen' interesnym.
     My spokojno doehali do pogranichnoj v  to vremya mezhdu Rossiej i Ukrainoj
stancii Zernovo (Seredina Buda).
     Okolo  Zernova  poezd ostanovilsya  noch'yu  na  polustanke na  krayu lesa.
Otsyuda tyanulis' k severu Bryanskie  lesa,  i zdes' ryadom  nahodilis' te milye
mesta, gde ya tak chasto byval v detstve.
     Ne spalos'.  My s pevcom  vyskochili iz teplushki i poshli po  proselochnoj
doroge.  Ona tyanulas' po opushke lesa v  neyasnye nochnye polya. SHurshali  hleba,
nizko nad nimi zagoralis' i, podrozhav rozovym ognem, gasli zarnicy.
     My  seli na  staryj, davnym-davno povalennyj burej vyaz u dorogi.  Takie
odinokie  obvetrennye vyazy sredi lugov i polej  vsegda pochemu-to  napominayut
krepkih starikov v sermyagah so sputannymi vetrom sedymi borodami.
     Pevec, pomolchav, skazal:
     -- Kazhdyj  po-svoemu verit v Rossiyu. U kazhdogo est' svoe dokazatel'stvo
etoj very.
     -- A kakoe u vas dokazatel'stvo?
     --  YA  pevec.  Ponyatno,  kakoe mozhet byt' u  menya  dokazatel'stvo.-- On
nemnogo pomolchal i vdrug zapel pechal'no i protyazhno:
     Vyhozhu odin ya na dorogu,
     Skvoz' tuman kremnistyj put' blestit.
     Noch' tiha, pustynya vnemlet bogu,
     I zvezda s zvezdoyu govorit...
     YA  davno schital, chto net nichego bolee genial'nogo v russkoj poezii, chem
eti lermontovskie stihi. I, nesmotrya na slova  Lermontova, chto op  nichego ne
zhdet ot zhizni i nichut' ne zhaleet o proshlom, bylo yasno, chto skazal on ob etom
vopreki sebe, imenno  potomu, chto zhaleet o proshlom i  zhdet ot zhizni  hotya by
obmanchivyh, no shchemyashchih serdce mgnovenij.
     Nad hlebami probezhal veter.  Oni zavolnovalis'  s  kakim-to  syplyushchimsya
shelestom. Sil'nee polyhnula zarnica, i zabormotal sprosonok grom.
     My poshli obratno k polustanku.  YA sorval v temnote  kakuyu-to travinku i
tol'ko nautro uvidel, chto eto dushistaya kashka, samyj zastenchivyj i prelestnyj
cvetok russkoj zemli.



     Utrom poezd prishel v Zernovo. Po teplushkam proshel  pogranichnyj kontrol'
i proveril razresheniya na vyezd.
     Nashu teplushku vmeste s neskol'kimi drugimi otcepili ot poezda, i staryj
manevrovyj parovoz  potashchil  nas k  granice, k  tak  nazyvaemoj "nejtral'noj
polose". Dveri v  teplushkah zakryli  i postavili okolo nih  krasnoarmejcev s
vintovkami.
     Nakonec poezd ostanovilsya. My vyshli. Teplushki stoyali v suhom pole vozle
putevoj budki. Veter  nes pyl'. Neskol'ko krest'yanskih podvod bylo privyazano
k shlagbaumu. Vozchiki -- stariki s knutami -- pokrikivali:
     "Komu na tu storonu, na Ukrainu? Pozhalujte!"
     -- Daleko? -- sprosil ya starika s redkoj borodkoj.
     -- Da kakoe tam daleko! Tri versty, a tam uzhe i nemec. Poehali!
     My  slozhili svoi veshchi na telegu, a sami poshli ryadom. Za nami potyanulis'
ostal'nye   podvody.  Pozadi   ya   uvidel   svoih  sputnikov   po   teplushke
Rigo-Orlovskoj dorogi. Oni shli za podvodoj i o chem-to vozbuzhdenno i radostno
govorili.  Dodi  s nimi  ne  bylo.  CHelovek v  seryh getrah sovershenno  diko
vyglyadel  zdes', sredi polej,  na doroge, gde  veter  krutil  stolby  pyli i
oreshnik shumel listvoj po ovragam.
     Kogda my ot容hali  s kilometr, chelovek v getrah ostanovilsya, povernulsya
k severu, k Rossii, pogrozil v tu storonu kulakom i grubo vyrugalsya. Voznica
ispuganno vzglyanul na nego i s sozhaleniem pokachal golovoj.
     YA, kazhetsya,  upominal gde-to, chto  moya mat' verila  v zakon  vozmezdiya.
Nikakoj  podlyj,  beschelovechnyj  ili  kovarnyj  postupok, govorila  ona,  ne
ostaetsya  ne otmshchennym.  Rano ili pozdno, no vozmezdie pridet. YA posmeivalsya
nad etim maminym sueveriem, no v etot den' pochti poveril v zakon vozmezdiya.
     My  spustilis'  v  loshchinku,  porosshuyu  oreshnikom.   Vozchik  nash   nachal
nervnichat' i ponukat' loshadenku.
     My   minovali   dno   loshchinki  i   nachali  podnimat'sya  po  sklonu   na
protivopolozhnuyu storonu.  V  eto vremya iz oreshnika vyshel chelovek  v papahe i
fioletovyh pyl'nyh  galife. V  opushchennoj ruke on  derzhal mauzer. Na grudi  u
cheloveka perekreshchivalis' dve holshchovye lenty s patronami.
     Vsled  za chelovekom v galife iz kustov vyshlo neskol'ko parnej, odetyh v
shineli,  bushlaty  i  vyshitye ukrainskie  rubahi. Vse oni  byli s obrezami  i
shashkami, a koe u kogo na poyase viseli ruchnye granaty "limonki".
     CHelovek v fioletovyh galife podnyal mauzer  i vystrelil v vozduh. Telegi
totchas ostanovilis'.
     --  Kto propustil? --  zakrichal  chelovek  v fioletovyh galife  plachushchim
golosom.
     -- Pogranichnyj otryad,--  rasteryanno otvetil  zhurnalist  v seryh getrah.
CHelovek v fioletovyh galife vyshel na  dorogu kak raz  okolo podvody s veshchami
zhurnalistov.
     --  V karman  sebe  propustil!  -- zakrichal  chelovek  v  galife.-- Veshchi
osmatrivali?
     -- Osmatrivali.
     -- V karman sebe osmatrivali! Dokumenty smotreli?
     -- Smotreli.
     -- V karman sebe smotreli. A nu, rebyata, beris'! Razom!
     Parni nachali  sbrasyvat' s teleg chemodany. ZHurnalist v getrah zakrichal.
CHelovek v fioletovyh galife udaril ego v zuby rukoyatkoj mauzera i skazal:
     -- Zarabotal?  Tak pomolchi, burzhujskoe otrod'e, poka ya ne vlepil tebe v
kotelok horoshuyu blyambu.
     CHelovek  v getrah, prizhav ko rtu okrovavlennyj platok, sharil  v pyli na
doroge, razyskivaya sbitoe pensne.
     Parni nachali rubit'  shashkami  kozhanye chemodany. Oni razrubali  ih ochen'
umelo i lovko -- krest-nakrest. Ochevidno, otkryvat' chemodany  ili vylamyvat'
zamki ne bylo vremeni. Parni  zametno  toropilis' i vse vremya posmatrivali v
storonu sovetskoj granicy.
     Nash vozchik tihon'ko tronul loshad',  nezametno proehal neskol'ko shagov i
ostanovilsya. Parni  vytaskivali iz chemodanov veshchi, smotreli na svet rubahi i
prostyni i vse nenuzhnoe shvyryali v pyl'.
     --  SHukayut,--  tiho ob座asnil nam  voznica.--  Vy  idite  vpered, tol'ko
tihon'ko, von do togo kustika. Za nim povorot, i nas uzhe ne budet vidno. A ya
pomalu pod容du, mozhet, oni nas i ne zametyat.
     My proshli za kust, a voznica,  to  trogaya loshad',  to ostanavlivaya  ee,
vskore  zaehal za kust i posle etogo nachal nahlestyvat' loshad'. My podnyalis'
na izvolok,  i  loshad' poneslas' vskach'.  My bezhali za telegoj minut desyat'.
Potom voznica ostanovilsya.
     My zakurili, i voznica rasskazal, chto v nejtral'noj polose brodit shajka
atamana  Kozyuby  i grabit  vseh  proezzhayushchih. V  veshchah ishchut glavnym  obrazom
dragocennosti  i den'gi. Pri etom sil'no toropyatsya, tak  kak hotya  sovetskim
pogranichnikam i ne polagaetsya zahodit' v nejtral'nuyu polosu, no oni vremya ot
vremeni naletayut na banditov i besposhchadno ih rasstrelivayut.
     My  udruchenno molchali.  Nikakoj radosti ot togo, chto my  izbavilis'  ot
banditov, u nas pochemu-to ne bylo.
     Doroga  tyanulas'  po  obshirnoj  porubke sredi  pnej.  Sadilos'  solnce.
Krasnovatyj ego svet padal na vershiny redkih ucelevshih sosen.
     YA shel, zadumavshis'.  Vnezapno  ya vzdrognul  i podnyal  glaza  ot rezkogo
metallicheskogo okrika:
     -- Hal't!
     Posredi  dorogi stoyali dva nemeckih soldata v temnyh shinelyah i stal'nyh
kaskah. Odin iz nih derzhal pod uzdcy hiluyu,  bol'nuyu kostrecom loshad' nashego
voznicy.
     Nemcy potrebovali propusk. U menya propuska ne bylo.
     Prizemistyj  nemec,  ochevidno,  dogadalsya ob  etom  po moemu  licu.  On
podoshel ko mne, pokazal v storonu Rossii i kriknul: "Cyuryuk!"
     -- Dajte emu pyat' karbovancev carskimi  groshami,-- skazal voznica,-- da
i  poedem dalee do  hutora  Mihajlovskogo.  Pust',  sobaka,  ne  morochit nam
golovu.
     YA protyanul nemcu desyatirublevku. "No! No!" --zakrichal on  razdrazhenno i
zatryas golovoj.
     -- CHego vy emu suete desyatku,-- rasserdilsya voznica.-- YA zhe vam skazal:
dajte  pyaterku. Oni tol'ko ih i berut. Potomu chto carskie pyaterki pechatayutsya
u nih v Germanii.
     YA dal nemcu pyatirublevku. On podnes palec k kaske i mahnul rukoj:
     -- Fa-ar!
     My  poehali. YA. oglyanulsya.  Nemcy krepko  stoyali sredi peschanoj dorogi,
rasstaviv  nogi  v  tyazhelyh  sapogah,  i,  posmeivayas',  zakurivali.  Solnce
pobleskivalo na ih kaskah.
     Ostryj  komok podkatil k  gorlu. Mne pokazalos', chto Rossii  net  i uzhe
nikogda ne budet, chto vse poteryano i zhit' dol'she  ni k chemu. Pevec kak budto
ugadal moi mysli i skazal:
     -- Bozhe  milostivyj,  chto zhe eto takoe  sluchilos'  s  Rossiej! Kakoj-to
dryannoj son.
     Vadik  tozhe  ostanovilsya,  posmotrel   na  nemcev,  ugly  gub   u  nego
opustilis', zadrozhali, i on gromko, po-detski zaplakal.
     --  Nichego, hlopchik,--  probormotal voznica.-- Mozhet, i ne tak skoro, a
vse odno otol'yutsya im nashi slezy.
     On dernul za  vozhzhi, i telega zaskripela po  glubokomu ryzhemu pesku, so
sledami nemeckih podkovannyh sapog.
     Na  severe,  gde  ostalas'  Rossiya,  gustela  nad  porubkami  rozovataya
vechernyaya mgla. Na  obochine dorogi cvela malen'kimi ostrovkami lilovaya kashka.
I pochemu-to ot etogo stalo  spokojnee  na serdce. "Posmotrim, ch'ya voz'met,--
podumal ya.-- Posmotrim!"



     Do  pozdnej  oseni  ya  prozhil  v  Kopani,  potom  uehal  v Kiev,  chtoby
ustroit'sya tam i perevezti v gorod mamu i sestru.
     Ustroit'sya mne  udalos'  ne  srazu.  V konce  koncov, ya nachal  rabotat'
korrektorom v  edinstvennoj  bolee ili  menee  poryadochnoj  gazete  "Kievskaya
mysl'". Kogda-to eta gazeta znala luchshie dni. V  nej sotrudnichali Korolenko,
Lunacharskij  i  mnogie  peredovye  lyudi.  Pri nemcah zhe i getmane  "Kievskaya
mysl'" tozhe pytalas' derzhat' sebya nezavisimo, no eto ej ne vsegda udavalos'.
Ee postoyanno shtrafovali i neskol'ko raz ugrozhali zakryt'.
     YA snyal dve tesnye komnaty v nebol'shom dome okolo Vladimirskogo sobora u
chrezmerno chuvstvitel'noj staroj devy nemki Amalii  Knoster. No privezti mamu
i Galyu v Kiev mne ne udalos',-- vnezapno gorod byl oblozhen petlyurovcami. Oni
nachali pravil'nuyu ego osadu.
     Okna  moej  komnaty vyhodili  v  storonu  Botanicheskogo  sada. Utrom  ya
prosypalsya ot kanonady, nepreryvno obegavshej po krugu ves' Kiev.
     YA  vstaval, zataplival  pechku,  smotrel  na  Botanicheskij  sad, gde  ot
orudijnyh udarov  s vetok osypalsya  inej,  potom snova  lozhilsya,  chital  ili
dumal. Mohnatoe zimnee utro, tresk polen'ev v pechke i gul orudijnoj strel'by
-- vse eto sozdavalo hotya  i ne sovsem  obyknovennoe i neprochnoe,  no vse zhe
sostoyanie strannogo pokoya.
     Golova byla  svezhaya, mylsya ya  ledyanoj vodoj iz  krana.  Zapah  kofe  iz
komnaty devicy Knoster pochemu-to vyzyval predstavlenie o sochel'nike.
     V  to  vremya ya  nachal mnogo pisat'.  Kak eto  ni  stranno, mne pomogala
osada. Gorod byl szhat kol'com, i tak zhe byli szhaty moi mysli.
     Soznanie, chto Kiev otrezan ot mira, chto iz nego nikuda nel'zya  vyehat',
chto osada, ochevidno, budet dlit'sya dolgo, chto teper' uzhe nichego ne podelaesh'
i   nuzhno   tol'ko   zhdat',--  eto  soznanie  pridavalo   zhizni  legkost'  i
bezzabotnost'.
     Dazhe  devica  Amaliya  Knoster  privykla k  kanonade, kak k  ustojchivomu
rasporyadku sutok.  Kogda  ogon'  izredka  zatihal,  ona  nervnichala.  Tishina
predveshchala neozhidannosti, a eto bylo opasno.
     No   vskore  tihij   grom   snova  nachinal  opoyasyvat'   gorod,  i  vse
uspokaivalis'. Opyat' mozhno bylo chitat', rabotat', dumat', snova zakonomernoj
chredoj  prihodilo   probuzhdenie,   rabota,   golod   (vernee--vprogolod')  i
osvezhayushchij son.
     U  Amalii  ya  byl edinstvennym postoyal'cem. Ona  sdavala komnaty tol'ko
odinokim  muzhchinam, no bez vsyakih lukavyh namerenij.  Prosto ona  terpet' ne
mogla zhenshchin.  Ona tiho vlyublyalas' po ocheredi v kazhdogo zhil'ca, no  nichem ne
vyrazhala etu  vlyublennost',  krome  melkih  zabot  ili  vnezapnogo  tyazhelogo
rumyanca. On zalival ee  dlinnoe zheltoe lico pri lyubom slove,  kotoroe  moglo
byt' istolkovano kak namek na opasnuyu oblast' lyubvi ili braka.
     Ona  vostorzhenno  otzyvalas'   obo  vseh  prezhnih  zhil'cah  i  iskrenne
ogorchalas'  tem,  chto vse oni, budto  sgovorivshis', perezhenilis'  na zlyh  i
zhadnyh zhenshchinah i posle etogo s容hali s kvartiry.
     V proshlom Amaliya byla  guvernantkoj v bogatyh  kievskih  domah, skopila
nemnogo deneg i nanyala kvartiru. ZHila  ona tem,  chto sdavala komnaty  i shila
bel'e.
     No, nesmotrya na byvshuyu professiyu  guvernantki, chopornosti  u  Amalii ne
bylo. Voobshche ona byla dobroj, skuchnoj i odinokoj zhenshchinoj.
     V  Amalii menya udivlyalo  to  obstoyatel'stvo,  chto k  nemcam, zanimavshim
Kiev, ona, sama nemka, otnosilas' vrazhdebno i schitala ih grubiyanami.
     Ko mne ona otnosilas' s neskol'ko zastenchivoj  simpatiej,  ochevidno, za
to,  chto ya chitayu i pishu po nocham. Ona schitala menya pisatelem i dazhe reshalas'
izredka zavodit' so  mnoj razgovor o literature i o svoem  lyubimom  pisatele
SHpil'gagene. Ona sama pribirala moyu komnatu. Potom  ya  nahodil  v knigah  to
zasushennye cvety, to otkrytku s pyshnoj georginoj. No v svoem vnimanii Amaliya
ne byla nazojlivoj, i druzhba nasha ni razu ne narushalas'.
     Tol'ko po bol'shim prazdnikam k  nej prihodili  podrugi  --  prestarelye
bonny-nemki i shvejcarki  v tal'mah  s atlasnymi zavyazkami, s ridikyulyami  i v
gamashah.
     Amaliya  vytaskivala stopki  salfetochek s  vyshitymi  kotyatami,  mopsami,
anyutinymi glazkami i nezabudkami,  raskladyvala vse eto bogatstvo na stole i
podavala znamenityj bazel'skii kofe (ona byla rodom iz Bazelya).
     Bonny  eli i pili ves'ma  delikatno i veli besedu,  splosh' sostoyashchuyu iz
vosklicanij udivleniya i uzhasa.
     V eto  izbrannoe obshchestvo dopuskalsya tol'ko odin  muzhchina --  komendant
doma, on zhe schetovod YUgo-Zapadnoj dorogi,-- chelovek s pyshnoj familiej -- pan
Sebastian Kturenda-Cikavskij.
     To byl  vsegda petushashchijsya  strizhenyj  ezhikom chelovechek s  nafabrennymi
usikami sutenera i  malen'kimi, kak pugovki,  zanoschivymi glazami.  On nosil
kurguzyj  sinij  pidzhak  v tabachnuyu polosku s prishitym  k  grudnomu  karmanu
loskutkom lilovoj shelkovoj materii, simvolicheski zamenyavshim  zasunutyj yakoby
v etot karman frantovatyj platok. Krome togo, on nosil rozovye vorotnichki iz
celluloida i galstuk  babochkoj. Vsegda nechistye eti vorotnichki iz celluloida
nazyvalis'  v  to  vremya "schast'em holostyaka".  Myt' ih  bylo  nel'zya. Gryaz'
stirali s nih obyknovennoj shkol'noj rezinkoj.
     Ot pana  Kturendy ishodil slozhnyj zapah  usatina,  tabachnogo peregara i
samogona. Mutnyj etot samogon on gnal iz pshena v svoej polutemnoj komnate.
     Kturenda  byl  holostyakom i zhil  s  mater'yu --  robkoj  starushkoj.  Ona
boyalas'  syna,  osobenno  ego uchenosti.  Pan  Kturenda  lyubil porazhat'  etoj
uchenost'yu zhil'cov nashego doma i vyrazhal ee neskol'ko vitievato.
     --  Imeyu  vam skazat',-- govoril on tainstvenno,-- chto kniga Vejningera
"Pol i harakter" est' fiksaciya seksual'nogo voprosa v ego nailuchshem aspekte.
     V svoih besedah u Amalii pan Kturenda seksual'nyh voprosov  ne kasalsya,
no privodil v trepet guvernantok rassuzhdeniyami  o bozhestvennom proishozhdenii
vlasti "yasnovel'mozhnogo pana getmana Skoropadskogo".
     YA  videl v zhizni mnogo  durakov,  no takogo  neprobivaemogo idiota  eshche
nikogda ne vstrechal.
     ZHizn'  v  Kieve  v  to vremya napominala  pir  vo  vremya chumy. Otkrylos'
mnozhestvo  kofeen i restoranov, gde sladostej i edy hvatalo ne bol'she chem na
tridcat'  posetitelej.  No vneshne vse proizvodilo  vpechatlenie  potrepannogo
bogatstva.   Naselenie   goroda  pochti   udvoilos'  za  schet   moskvichej   i
petrogradcev.  V  teatrah  shla "Revnost'"  Arcybasheva i venskie operetty. Po
ulicam proezzhali patruli nemeckih ulan s pikami i cherno-krasnymi flazhkami.
     Gazety skupo pisali o sobytiyah v Sovetskoj Rossii. |to byla bespokojnaya
tema.  Ee predpochitali ne  kasat'sya. Pust'  vsem  kazhetsya, chto  zhizn'  techet
bezoblachno.
     Na sketing-ringe katalis'  na  rolikah  volookie  kievskie krasavicy  i
getmanskie  oficery. Razvelos'  mnogo  igornyh pritonov i domov svidanij. Na
Bessarabke   otkryto   torgovali    kokainom   i   pristavali   k   prohozhim
prostitutki-podrostki.
     CHto  delalos' na zavodah  i  rabochih  okrainah,  nikto ne  znal.  Nemcy
chuvstvovali sebya neuverenno. Osobenno posle ubijstva generala |jhgorna.
     Kazalos', chto Kiev nadeyalsya  bespechno zhit' v blokade. Ukraina kak by ne
sushchestvovala -- ona lezhala za kol'com petlyurovskih vojsk.
     Po  vecheram  ya  inogda  hodil  v literaturno-artisticheskoe  obshchestvo na
Nikolaevskoj  ulice.  Tam v restorane vystupali s  estrady bezhavshie s severa
poety, pevcy i tancory. P'yanye vopli preryvali tyaguchee skandirovanie stihov.
V  restorane  vsegda  bylo   dushno,  i  potomu,  nesmotrya  na  zimu,  inogda
priotkryvali okna. Togda vmeste  s moroznym vozduhom v osveshchennyj zal vletal
i tut zhe tayal sneg. I yavstvennej byla slyshna nochnaya kanonada.
     Odnazhdy v literaturno-artisticheskom obshchestve pel Vertinskij. Do teh por
ya  ne slyshal ego  s estrady. YA  pomnil ego eshche gimnazistom,  molodym poetom,
pisavshim izyskannye stihi.
     V tot vecher v okna letel osobenno krupnyj sneg i, kruzhas', doletal dazhe
do royalya, otrazhavshego mnogocvetnuyu lyustru. Kanonada zametno priblizilas'. Ot
nee  zveneli  bokaly  na  stolikah.  |tot  trevozhnyj  plach   stekla  kak  by
preduprezhdal lyudej ob opasnosti. No za stolikami kurili, sporili, chokalis' i
smeyalis'. Osobenno zarazitel'no smeyalas' molodaya zhenshchina v vechernem plat'e s
uzkimi, kak u  egiptyanki, glazami. Sneg tayal  u nee na  obnazhennoj  spine, i
kazhdyj  raz ona vzdragivala i  oglyadyvalas', kak budto  hotela  uvidet' etot
tayushchij sneg.
     Na  estradu  vyshel  Vertinskij v chernom frake. On  byl vysok, suhoshchav i
nepomerno bleden.  Vse  stihlo.  Oficianty  perestali  raznosit' na podnosah
kofe, vino i zakuski i ostanovilis', vystroivshis' v sherengu, v glubine zala.
     Vertinskij scepil tonkie  pal'cy,  stradal'cheski  vytyanul ih vniz pered
soboj i zapel. On pel o yunkerah, ubityh nezadolgo do etogo pod Kievom v sele
Borshchagovke, o yunoshah, poslannyh na vernuyu smert' protiv opasnoj bandy.
     YA ne znayu, zachem i komu eto nuzhno?
     Kto poslal ih na smert' besposhchadnoj rukoj?
     Pesnya byla o pohoronah yunkerov. Vertinskij zakonchil ee slovami:
     Utomlennye zriteli molcha kutalis' v shuby,
     I kakaya-to zhenshchina s isstuplennym licom
     Celovala pokojnika v posinevshie guby
     I shvyrnula v svyashchennika obruchal'nym kol'com.
     On pel o podlinnom sluchae, byvshem na pohoronah yunkerov.
     Zagremeli aplodismenty. Vertinskij poklonilsya. P'yanyj  oficer, sidevshij
za dal'nim stolikom, tupo kriknul:
     -- Poj "Bozhe, carya hrani"!
     Podnyalsya shum.  Hudoj  starik s ostroj tryasushchejsya  borodkoj,  v pensne i
blestyashchem ot starosti pidzhake brosilsya k oficeru. CHelovek etot byl  pohozh na
uchitelya. On nachal  stuchat' po mramornomu  stoliku oficera  malen'kimi hudymi
kulakami i krichat', bryzgaya slyunoj:
     -- Gvardejskaya  nechist'!  Kak  vy  smeete  oskorblyat'  lyudej  svobodnoj
Rossii!  Vam  mesto na  fronte  protiv bol'shevikov, a ne zdes'!  Restorannyj
sharkun!
     Vse vskochili. Hudoj starik rvalsya v draku s oficerom, no  ego  shvatili
za ruki i ottashchili.  Oficer nalilsya chernoj krov'yu, medlenno vstal, otshvyrnul
nogoj stul i shvatil za gorlyshko butylku.
     Oficianty brosilis' k  nemu.  ZHenshchina v  vechernem plat'e  vskriknula  i
zakryla ladonyami lico.
     Vertinskij sil'no udaril po klavisham i podnyal ruku. Srazu vse stihlo.
     --  Gospoda!  --  skazal  yasno  i  nadmenno  Vertinskij.--  |to  prosto
bezdarno!
     On  povernulsya  i medlenno ushel so sceny.  CHeloveka v  pensne otpaivali
vodoj. Oficer kak ni v chem ne byvalo sel za stolik i skazal v prostranstvo:
     -- Bil i budu bit' zhidov  do grobovoj  doski. YA tebe pokazhu gvardejskuyu
nechist', Movshenzon iz Gomelya-Gomelya.
     Snova   nachinalsya   skandal.  V   zale   poyavilsya  patrul'   getmanskih
gvardejcev-serdyukov s zhelto-golubymi povyazkami na rukavah.
     YA vyshel na ulicu. YA shel i zlo rugal sebya. Skol'ko nechisti v gvardejskih
pogonah,  v rozovyh  celluloidovyh vorotnichkah ili  tyazhelyh  nemeckih shlemah
rasplodilos' vokrug  v  moej  strane. U menya bylo, kak mne  kazalos', slaboe
opravdanie,-- ya mnogo pisal  i poetomu  zhil dvojnoj  zhizn'yu. Vymyshlennyj mir
zahlestyval menya, i ya ne mog emu protivit'sya.
     Moi  togdashnie pisaniya byli bol'she pohozhi  na  zhivopisnye  i nikomu  ne
nuzhnye issledovaniya. V nih ne  bylo  cel'nosti,  no  bylo mnogo  legkosti  i
besporyadochnogo voobrazheniya.
     YA mog,  naprimer, chasami opisyvat'  raznoobraznyj blesk,  gde  by on ni
prisutstvoval,-- v  oskolke butylki,  mednom poruchne na parohodnom trape,  v
okonnyh  steklah,  stakane,  rose,  perlamutrovoj  rakovine  i  chelovecheskih
zrachkah. Vse eto soedinyalos' v neozhidannye dlya menya samogo kartiny.
     Podlinnoe voobrazhenie  trebovalo  rezkosti,  chetkosti, no eto udavalos'
mne redko. Bol'shej chast'yu  kartiny  eti  byli rasplyvchaty. YA v tu poru  malo
bilsya nad tem,  chtoby pridat'  im yasnost'  real'nosti,  i  zabyval  o gruboj
zhizni.
     V konce koncov, u menya samogo sozdalsya neprelozhnyj kanon etih opisanij.
No  vskore ya otkryl, chto  perechityvat'  ih  podryad --  skuchno  i pritorno. YA
ispugalsya. Sila  i  strogost', neobhodimye proze, prevrashchalis'  v sherbet,  v
rahat-lukum, v lakomstvo. Oni byli ochen' lipkie,  eti slovesnye  sherbety. Ot
nih trudno bylo otmyt'sya.
     Otmyvalsya  ya ot tumannoj i cvetistoj  prozy  s ozhestocheniem, hotya i  ne
vsegda udachno.
     K schast'yu, eta  polosa bystro proshla, i pochti vse napisannoe v to vremya
ya unichtozhil. No  dazhe  sejchas ya inogda  lovlyu sebya na pristrastii k naryadnym
slovam.
     Vskore vse moi pisaniya i somneniya byli prervany neozhidannym obrazom.
     Petlyura   vse   tuzhe  zatyagival  petlyu  vokrug  Kieva.   Togda   getman
Skoropadskij vypustil prikaz o mobilizacii vseh  bez isklyucheniya muzhchin ot 18
do 35  let.  Za neyavku  mobilizovannyh dolzhny byli  otvechat'  svoej  golovoj
komendanty  domov. V prikaze  prosto bylo skazano,  chto v sluchae  "sokrytiya"
muzhchin etogo vozrasta komendanty domov budut besposhchadno rasstrelivat'sya.
     Prikaz  byl raskleen po gorodu. YA ravnodushno prochel ego. YA schital  sebya
grazhdaninom  Rossijskoj  Federativnoj Respubliki i potomu nikakim getmanskim
prikazam ne dolzhen byl, da i ne hotel podchinyat'sya.
     Pozdnim zimnim vecherom  ya vozvrashchalsya domoj iz tipografii. Dul holodnyj
veter. Topolya na Bibikovskom bul'vare zaunyvno gudeli.
     V palisadnike okolo  Doma stoyala zhenshchina,  zakutannaya v  teplyj platok.
Ona bystro podoshla ko mne i shvatila za ruku. YA otshatnulsya.
     -- Tishe! -- skazala zhenshchina, i ya uznal  preryvayushchijsya ot volneniya golos
Amalii.-- Pojdemte otsyuda.
     My  poshli k  Vladimirskomu soboru.  Neuklyuzhie kontrforsy podpirali  ego
tyazhelye steny.
     My  ostanovilis' za odnim iz kontrforsov,  gde ne bylo  vetra, i Amaliya
skazala bystrym shepotom, hotya vokrug ne bylo ni dushi:
     -- Slava bogu, chto vas ne bylo celyj den'. On sidit v perednej s desyati
chasov utra. I nikuda ne uhodit. |to uzhasno!
     -- Kto?
     -- Pan Kturenda. On karaulit vas.
     -- Zachem?
     -- Ah, gospodi! -- voskliknula Amaliya i umolyayushche podnyala  k grudi ruki,
spryatannye v malen'kuyu  muftu. --  Begite! YA  proshu  vas.  Ne  vozvrashchajtes'
domoj. YA dam vam adres moej podrugi -- takoj dobroj  starushki,  kakih bol'she
uzhe ne budet na svete.  YA prigotovila ej pis'mo. Idite k nej. |to daleko, na
Glubochice, no tam  luchshe. Ona zhivet odna v svoem malen'kom dome. Ona spryachet
vas. A ya  budu prinosit' vam kazhdyj  den' chego-nibud' poest', poka opasnost'
ne projdet.
     -- CHto sluchilos'? -- skazal ya.-- YA nichego ne ponimayu.
     -- Razve vy ne chitali prikaz getmana?
     -- CHital.
     -- Kturenda prishel za vami. CHtoby sdat' vas v armiyu.
     Tut tol'ko ya vse ponyal.
     -- On plachet,-- skazala holodnym  golosom  Amaliya.-- On ves'  mokryj ot
slez  i govorit,  chto  esli vy sbezhite, to  ego  zavtra v desyat'  chasov utra
rasstrelyayut, kak poslednego bandita.
     Ona vynula iz mufty pis'mo i zasunula ego v karman moego pal'to.
     -- Idite!
     --  Spasibo,  Amaliya  Karlovna!  Mne  nichto  ne  grozit.   YA  poddannyj
Rossijskoj Federacii. Na getmanskie prikazy mne naplevat'.
     --  Gospodi,  kak horosho! --  gromko  skazala  Amaliya,  ne zametiv  ili
prostiv mne takoe gruboe slovo, kak "naplevat'". Ona prizhala muftu k grudi i
zasmeyalas'.-- YA zhe ne znala etogo. Znachit, i ego teper' ne tronut.
     --  Nichego ne budet. Zavtra ya pojdu s  Kturendoj na prizyvnoj punkt,  i
menya tut zhe otpustyat.
     -- Nu, horosho,-- soglasilas', uspokoivshis', Amaliya.-- Pojdemte domoj. YA
vojdu  pervaya,  a  vy --  cherez dve-tri  minuty  posle  menya,  chtoby  on  ne
dogadalsya. Oh, kak ya ustala!
     YA vpervye vzyal ee pod ruku, chtoby pomoch' ej idti. YA chuvstvoval, kak ona
drozhit.
     YA podozhdal na lestnice neskol'ko minut  i posle etogo voshel v kvartiru.
V perednej sidel na stule pan Kturenda. On brosilsya ko mne,  vcepilsya  v moi
ruki svoimi kurinymi lapami i zabormotal drozhashchim golosom:
     -- Vo imya Iisusa Hrista, ne ubivajte menya! YA zhdu vas celyj den'. Imejte
sozhalenie esli ne ko mne, to k moej mamuse.
     YA skazal,  chto zavtra  utrom  pojdu s nim na prizyvnoj  punkt, no menya,
konechno, otpustyat, kak russkogo poddannogo.
     Pan Kturenda vshlipnul, bystro nagnulsya i sdelal popytku pocelovat' mne
ruku. YA vyrval ee. Na poroge stoyala  Amaliya i prishchurennymi glazami  smotrela
na pana Kturendu. Takih  glaz  ya u nee eshche ne videl. I ya vdrug podumal,  chto
esli by ya bezhal po sovetu Amalii, to  etogo zhalkogo  chelovechka dejstvitel'no
mogli by rasstrelyat'. YA  podumal ob  etom  i podivilsya  spokojnoj zhestokosti
etoj chrezmerno chuvstvitel'noj zhenshchiny.
     Pan Kturenda  ushel,  posylaya blagosloveniya na moyu  golovu.  Pri etom on
vyrazhal zhivejshuyu uverennost', chto menya, konechno, otpustyat,  potomu chto "panu
getmanu" sovsem ne interesno derzhat' v svoej armii lyudej iz krasnoj Moskvy.
     Kogda ya, umyvshis' pod kranom v kuhne, shel k sebe  v komnatu, v koridore
menya ostanovila Amaliya.
     --  Ni  slova! -- skazala ona tainstvenno,  vzyala menya  za  ruku  i  na
cypochkah povela cherez malen'kuyu gostinuyu v temnuyu perednyuyu. Tam ona pokazala
na dver' i slegka nazhala mne  na plecho, trebuya, chtoby ya zaglyanul  v zamochnuyu
skvazhinu.
     YA zaglyanul. Na ploshchadke lestnicy na yashchike iz-pod yaic sidel pan Kturenda
i  bezzvuchno  zeval, prikryv rot rukoj. On, konechno, ne poveril  mne i reshil
storozhit' menya do utra.
     --  ZHivotnoe!  -- tiho  skazala  Amaliya, kogda my  vyshli  iz perednej v
gostinuyu.-- A ya eshche puskala ego k sebe v dom. YA ego voznenavidela tak, chto u
menya ledeneet golova. Zavtrak na utro ya ostavila vam v kuhonnom shkafchike.
     Utrom  rovno  v vosem' chasov Kturenda  pozvonil u dverej. YA otkryl emu.
Krasnye  ego glaza  slezilis'.  Galstuk-babochka  opustil izmyatye krylyshki  i
priobrel sovershenno zhalkij vid.
     My  poshli  na  prizyvnoj  punkt  na  Galickom   bazare.  Pan  Kturenda,
soslavshis' na golovokruzhenie, krepko derzhal menya pod ruku. On yavno opasalsya,
chto ya broshus' v pervyj zhe prohodnoj dvor.
     Na prizyvnom  punkte  prishlos'  stoyat'  v  ocheredi. Komendanty  domov s
tolstymi domovymi knigami suetilis' okolo mobilizovannyh.  Vid u komendantov
byl   vinovatyj   i  zaiskivayushchij.  Oni   usilenno  ugoshchali   mobilizovannyh
papirosami, prosto navyazyvali im papirosy i poddakivali vsem ih  razgovoram,
no ni na mig ne othodili ot svoih podopechnyh.
     V glubine komnaty, vonyavshej kuhnej, sidel za stolom getmanskij oficer s
zhelto-golubymi pogonami. On tryas pod stolom nogoj.
     Peredo mnoj stoyal nebrityj hilyj yunosha v ochkah. On zhdal ponuro i molcha.
Kogda ochered' doshla do nego, to na vopros oficera o professii on otvetil:
     -- YA gidrograf.
     --  Graf? -- peresprosil  oficer, otkinulsya na  stule i s  neskryvaemym
udovol'stviem posmotrel na yunoshu.-- Redkaya ptica! Byli u menya dvoryane i dazhe
barony, no grafov eshche ne bylo.
     -- YA ne graf, a gidrograf.
     -- Molchat'! --  spokojno  skazal oficer.-- Vse my grafy.  Znaem my etih
grafov  i  etih  gidrografov. Za glupye  razgovory  vy  u menya  popoteete  v
hozyajstvennoj komande.
     YUnosha tol'ko pozhal plechami.
     -- Sleduyushchij!
     Sleduyushchim byl ya.
     YA pokazal oficeru svoi dokumenty i tverdo skazal, chto ya,  kak grazhdanin
Rossijskoj Sovetskoj Federacii, prizyvu v getmanskuyu armiyu ne podlezhu.
     -- Kakoj  syurpriz! -- skazal oficer i, grimasnichaya, podnyal  brovi.--  YA
prosto  ocharovan  vashimi  slovami.  Esli  by ya  znal, chto  vy  soblagovolite
yavit'sya, to vyzval by voennyj orkestr.
     -- Vashi shutochki ne imeyut otnosheniya k delu.
     -- A chto imeet? -- zloveshche sprosil oficer  ya vstal.--  Mozhet  byt', vot
eto?
     On slozhil kukish i podnes ego k moemu licu.
     -- Dulyu! --  skazal on.--  Dulyu  s makom stoit vashe  sovetsko-evrejskoe
poddanstvo. Mne nachhat' na nego s vysokogo dereva.
     -- Vy ne smeete tak govorit'? -- skazal ya, starayas' byt' spokojnym.
     -- Kazhdyj tychet mne v glaza eto "ne smeete",-- grustno zametil oficer i
sel.-- Hvatit! Iz uvazheniya k  vashemu  lilovomu poddanstvu  ya naznachayu  vas v
serdyuckij polk. V  gvardiyu samogo  pana getmana. Blagodarite boga. Dokumenty
ostanutsya u menya. Sleduyushchij!
     Vo vremya etogo razgovora s getmanskim oficerom pap Kturenda ischez. Nas,
mobilizovannyh, poveli pod konvoem v kazarmy na Demievke.
     Vsya  eta komediya, podkreplennaya soldatskimi shtykami, byla tak nelepa  i
nepravdopodobna, chto  gorech'  ot nee  ya vpervye  oshchutil  tol'ko  v  holodnoj
kazarme.  YA  sel  na  pyl'nyj  podokonnik, zakuril i zadumalsya.  YA gotov byl
prinyat' lyubuyu opasnost', tyazhest',  no ne etot balagan s getmanskoj armiej. YA
reshil osmotret'sya i poskorej bezhat'.
     No balagan okazalsya  krovavym. V tot  zhe vecher byli zastreleny chasovymi
dva parnya iz Predmostnoj slobodki za to,  chto oni vyshli za vorota i ne srazu
ostanovilis' na okrik.
     Golos kanonady  krepchal. |to obstoyatel'stvo uspokaivalo teh, kto eshche ne
poteryal sposobnosti  volnovat'sya. Kanonada  predveshchala neizvestno kakuyu,  no
blizkuyu peremenu. Lozung "Haj girshe, ta inshe" byl v to vremya, pozhaluj, samym
populyarnym v Kieve.
     Bol'shinstvo mobilizovannyh sostoyalo iz "motornyh hlopcev". Tak nazyvali
v gorode huliganov i vorov s otchayannyh okrain -- Solomenki i SHulyavki.
     To byli otpetye i  ogoltelye parni. Oni ohotno shli v  getmanskuyu armiyu.
Bylo yasno,  chto ona  dotyagivaet poslednie dni,--  i  "motornye hlopcy" luchshe
vseh  znali, chto v predstoyashchej  zavaruhe mozhno budet  ne  vozvrashchat' oruzhiya,
svobodno pograbit' i  pogret' ruki. Poetomu "motornye hlopcy" staralis' poka
chto  ne  vyzyvat' podozrenij u nachal'stva  i,  naskol'ko  mogli,  izobrazhali
staratel'nyh  getmanskih  soldat.  Polk  nazyvalsya "Serdyuckij  ego svetlosti
yasnovel'mozhnogo pana getmana Pavlo Skoropadskogo polk".
     YA  popal  v  rotu,  kotoroj  komandoval  byvshij  russkij  letchik-- "pan
sotnik". On ne znal ni slova po-ukrainski, krome neskol'kih komand, da i  te
otdaval neuverennym golosom. Prezhde  chem skomandovat' "pravoruch" ("napravo")
ili "livoruch" ("nalevo"), on na neskol'ko mgnovenij zadumyvalsya,  pripominaya
komandu, boyas' oshibit'sya i sputat' stroj. On s otkrytoj nepriyazn'yu otnosilsya
k getmanskoj armii. Inogda on, glyadya na nas, pokachival golovoj i govoril:
     -- Nu i armiya lancepupskogo shaha! Sbrod, shpana i hlyupiki!
     Neskol'ko dnej on nebrezhno obuchal  nas stroyu, obrashcheniyu  s vintovkoj  i
ruchnymi  granatami. Potom  nas  odeli  v  zeleno-tabachnye  shineli  i  kepi s
ukrainskim gerbom, v starye  butsy i  obmotki i vyveli na parad na Kreshchatik,
poobeshchav na sleduyushchij zhe den' posle parada otpravit' na petlyurovskij front.
     My  vmeste s  drugimi nemnogochislennymi vojskami prohodili po Kreshchatiku
mimo zdaniya Gorodskoj dumy, gde eshche  mal'chishkoj ya popal pod obstrel. Vse tak
zhe  na shpile nad kruglym  zdaniem dumy balansiroval  na odnoj noge zolochenyj
arhistratig Mihail.
     Okolo  dumy verhom  na  gnedom  anglijskom kone  stoyal  getman  v beloj
cherkeske i malen'koj myatoj papahe. V opushchennoj ruke on derzhal stek.
     Pozadi  getmana  zastyli,  kak  monumenty,  na  chernyh  chugunnyh  konyah
nemeckie  generaly v kaskah  s  zolochenymi  shishakami. Pochti  u  vseh  nemcev
pobleskivali  v  glazah  monokli.  Na  trotuarah   sobralis'   zhidkie  tolpy
lyubopytnyh kievlyan.
     CHasti prohodili i nestrojno krichali getmanu "slava!". V otvet on tol'ko
podnosil stek k papahe i slegka goryachil konya.
     Nash polk reshil porazit' getmana. Kak tol'ko my  poravnyalis' s nim, ves'
polk gryanul lihuyu pesnyu:
     Milyj nash, milyj  nash Getman nash bosyackij, Getman nash bosyackij -- Pavlo
Skoropadskij!
     "Motornye hlopcy" peli  osobenno  liho  -- s  prisvistom i  beznadezhnym
zalihvatskim vozglasom "eh!" v nachale kazhdogo kupleta:
     |h, milyj nash,  milyj nash  Getman  Skoropadskij,  Getman  Skoropadskij,
Ataman bosyackij.
     "Hlopcy"  byli obozleny  tem, chto  nas tak skoro otpravlyayut na front, i
vyshli iz povinoveniya.
     Skoropadskij ne  drognul.  On  tak zhe spokojno  podnyal  stek k  papahe,
usmehnulsya,  kak  budto  uslyshal  miluyu   shutku,  i  oglyanulsya  na  nemeckih
generalov.  Ih monokli  nasmeshlivo blesnuli, i  tol'ko  po etomu  mozhno bylo
sudit', chto  nemcy, pozhaluj,  koe-chto  ponyali iz slov  etoj  pesni.  A tolpy
kievlyan na trotuarah priglushenno shumeli ot voshishcheniya.
     Nas podnyali eshche v temnote. Na vostoke mutno nalivalas' nenuzhnaya zarya. V
nasuplennom  etom utre,  v kerosinovom chadu kazarmy, zhidkom  chae,  pahnuvshem
seledkoj, v vylinyavshih ot tihogo otchayaniya glazah "pana bunchuzhnogo"  i mokryh
holodnyh  butsah, nikak  ne nalezavshih na  nogi,  byla  takaya neprohodimaya i
bessmyslennaya toska, takoj velikij i opustoshayushchij serdce neuyut,  chto ya reshil
nepremenno  segodnya zhe bezhat' iz  "Serdyuckogo ego  svetlosti yasnovel'mozhnogo
pana getmana polka".
     Na  poverke  okazalos', chto  dvenadcati chelovek uzhe  ne hvataet. Letchik
beznadezhno mahnul rukoj i skazal:
     -- A nu vas vseh k chertovoj materi! Strojsya! My koe-kak postroilis'.
     -- Krokom rush! -- skomandoval letchik, i my, poezhivayas', vyshli iz syrogo
i somnitel'nogo tepla kazarmy v rezkij vozduh rannego zimnego utra.
     -- A gde  zhe tot samyj front?  --  udivlenno  sprosil iz  zadnih  ryadov
zaspannyj golos.-- My chto zhe, tak i popremsya na nego peshim poryadkom?
     --  Pro bordel' madam  Cimkovich ty slyshal? Na Priorke?  Tak vot tam  --
samyj front. Stavka verhovnogo komanduyushchego.
     --  Vy  by pomolchali,--  prositel'no  skazal  "pan  sotnik".-- Ej-bogu,
slushat' protivno. I voobshche v stroyu razgovarivat' ne polagaetsya.
     -- My sami znaem, chto polagaetsya, a chego ne polagaetsya.
     "Pan  sotnik" tol'ko vzdohnul i  otoshel nemnogo v  storonu podal'she  ot
stroya. On yavno pobaivalsya "motornyh hlopcev".
     --  Prodali Ukrainu za butylku  shnapsa,-- skazal serdityj  bas.--  A ty
teper' mesi etot sneg s loshadinym der'mom. Bezobrazie!
     -- Pognat' ih vseh k bisovomu bat'kovi -- i godi!
     -- Kogo eto vseh?
     -- A tak -- vseh! I togo Petlyuru, i togo sobach'ego getmana, i skroz' --
vseh! Dajte lyudyam dyhat' spokojno.
     -- Pan  bunchuzhnyj, chto zh vy v samom dele molchite, kak  zasvatannyj? Gde
front?
     -- Za Priorkoj,-- neohotno otvetil letchik.-- Pod Pushchej-Vodicej.
     -- Tyu-yu-yu! Bodaj by tebe dobra ne bylo! Tak to zh shagat' desyat' verst.
     -- Nichego,-- otvetil letchik.-- Nas dovezut. Po ryadam proshel smeshok.
     -- Na chem zhe eto, interesno?
     -- A vot uvidite.
     --  V carskih lando dovezut. Takie my est' bezzavetnye geroi, chto inache
i byt' ne mozhet.
     Do sih por ya ne ponimayu, v  silu kakoj tupoj inercii my vse  shli i shli,
hotya kazhdyj iz nas, v tom  chisle i "pan sotnik", ponimal, chto  idti na front
bessmyslenno  i  chto my  mozhem sejchas zhe spokojno i bez  vsyakih  posledstvij
razojtis' po domam.
     No my vse zhe shagali i spustilis' na Podol, na Kontraktovuyu ploshchad'. Tam
nachinalas' mirnaya utrennyaya zhizn',-- shli v gimnaziyu mal'chiki v seryh shinelyah,
zvonili k  sluzhbe  v Bratskom monastyre,  baby v sapogah gnali  toshchih korov,
otkryvalis' zamyzgannye parikmaherskie, i dvorniki smetali s trotuarov seruyu
snezhnuyu zhizhu.
     Na Kontraktovoj ploshchadi stoyalo dva staryh otkrytyh vagona tramvaya.
     -- Po vagonam! -- neozhidanno ozhivivshis', kriknul letchik.
     Rota v nedoumenii ostanovilas'.
     -- Skazano --  po vagonam! -- rasserdilsya  letchik.--  YA zhe govoril, chto
nas dovezut. |to voinskie tramvai. Serdyuki veselo zagaldeli.
     -- Kul'turno voyuem!
     -- Nu i chudasiya otca Gervasiya! Na front v tramvae.
     -- Vali, hlopcy! Ne zaderzhivaj.
     My bystro zanyali vagony tramvaya, i oni, drebezzha i tonen'ko pozvanivaya,
potashchilis' po bulyzhnomu Podolu i unyloj Priorke k Pushchej-Vodice.
     Za  Priorkoj vagony  ostanovilis'. My vyshli  i vrazbrod poshli  vsled za
letchikom po  ulochkam s  krivymi  lachugami  i  po zasnezhennym  pustyryam,  gde
dymilis'  kuchi navoza.  Vperedi  chernel  ogromnyj  vekovoj  park.  |to  byla
znamenitaya dacha "Kin' grust'", horosho znakomaya mne eshche s detstva.
     Na  opushke  parka  po  snezhnomu  sklonu  byli  vyryty  okopy  s  hodami
soobshcheniya,  blindazhami  i  "lis'imi  norami". Okopy  neozhidanno  ponravilis'
serdyukam, ukrytie bylo nadezhnoe.
     Blindazh zanyal letchik, a dve  "lis'ih  nory"  totchas zahvatili "motornye
hlopcy". CHerez neskol'ko minut oni uzhe rezalis' tam za doshchatymi  topchanami v
"zhelezku".
     YA  stoyal  na  nablyudatel'nom  postu. Vperedi za  shirokim polem  zelenel
otsyrevshij  ot  teplogo vetra  sosnovyj  les  v  Pushchej-Vodice. Ottuda lenivo
postrelivali petlyurovcy  (my nazyvali  ih  "sechevikami").  Puli  tihon'ko  i
bezopasno posvistyvali nad golovoj, a inogda chmokali v brustver.
     Letchik prikazal ne vysovyvat'sya  nad brustverom i na  ogon' petlyurovcev
ne otvechat'.
     Napravo nad  Dneprom  viselo olovyannoe  nebo i uhodila v les  ryzhaya  ot
navoza  polevaya  doroga.  Nalevo  so  storony  Svyatoshina  slyshalas'  sil'naya
artillerijskaya strel'ba.
     Skol'ko ya ni vglyadyvalsya v les, nadeyas' uvidet' hot' odnogo petlyurovca,
ya nikogo ne zametil.  Hotya by poshevelilsya kakoj-nibud' kust. No i etogo tozhe
ne bylo.
     Stoyat'  bylo  skuchno. YA zakuril.  Nedavno ya dostal tri  pachki  odesskih
papiros "Sal've" i  ochen'  etim  gordilsya. Papirosy byli tolstye,  krepkie i
dushistye.
     YA kuril i ot nechego delat' perebiral v pamyati svoyu zhizn'  za  poslednie
gody. Kartina poluchalas' pestraya.
     YA dumal o tom, chto pora vnesti v zhizn'  hotya by otnositel'nyj poryadok i
podchinit' ee svoemu stremleniyu stat' pisatelem. Mne bylo  26 let, a ya nichego
eshche tolkom ne napisal,-- vse kakie-to otryvki, nabroski i  uprazhneniya. Nuzhno
dobit'sya celeustremlennosti, otkazat'sya ot sluchajnogo.
     Mne  pokazalos', chto  nechto neyasnoe, edva zametnoe dvizhetsya napravo, za
polevoj dorogoj. Tam bylo staroe  kladbishche. Na  odnom  iz  mogil'nyh  holmov
stoyal pokosivshijsya krest. I vdrug etot hmuryj  den',  i krest, i ottepel', i
galki, chto krichali za moej spinoj v chernom parke, i  unavozhennaya,  usypannaya
gniloj solomoj doroga pokazalis' mne davno znakomymi. Ot  etogo  oshchushcheniya  ya
dazhe zastonal. V takoj zhe tochno den' i na takom zhe bugre  za selom  tri goda
nazad byla pohoronena  Lelya. Tri  goda, ravnyh, kazalos', trem desyatkam let.
Tam  teper' vse te zhe  proklyatye nemcy,  ta zhe slyakot',  i, mozhet byt', dazhe
sleda ne ostalos' ot ee mogily.  YA ni na mgnovenie ne  mog sebe predstavit',
chto pod zemlej lezhat ee kosti. YA ne veril v eto. Mne kazalos', chto ona vechno
budet lezhat'
     takoj zhe, kakoj my polozhili ee  v doshchatyj grob,--  blednoj i nevyrazimo
prekrasnoj,  spokojnoj i yunoj,  s  pechal'noj ten'yu  ot opushchennyh  resnic  na
shchekah.
     Nikomu ya ne mog rasskazat' ob etom, dazhe mame. YA byl
     obrechen nosit' v serdce etu sadnyashchuyu bol'.  Ne  bylo dnya, kogda by ya ne
oshchushchal  ee,  ni odnogo  dnya,  hotya  ya i  ne  upominayu ob etom  na predydushchih
stranicah knigi.
     Da, pozhaluj, ne k chemu bylo i upominat'. Mozhet li byt' uveren pisatel',
chto  holodnye  ruki kritika ili bryuzglivyj  vzglyad  chitatelya  ne prikosnutsya
grubovato i nasmeshlivo k tomu, chto drozhit u nego na serdce, kak edinstvennaya
sleza, vot-vot gotovaya upast'  na zemlyu. Mozhet li pisatel' byt' uveren,  chto
nikto  ne stryahnet pohodya etu slezu  i  ona ne ostavit na dushe  krovotochashchij
sled.
     YA  vspomnil  o  Lele,  snova sudorozhno zakuril, potom, chtoby chem-nibud'
razryadit' vnezapnuyu trevogu, ohvativshuyu menya,  nazhal na spusk vintovki.  Ona
lezhala v  vyemke brustvera. Progrohotal vystrel.  Totchas v  otvet  zatreshchali
besporyadochnye vystrely s  kladbishcha. Tam, ochevidno, nakaplivalis' petlyurovcy,
i moj vystrel spugnul ih.
     Iz blindazha vyskochil letchik.  My otkryli po kladbishchu chastyj ogon'. Bylo
vidno, kak letit gnilaya shchepa  ot krestov, potom kakie-to lyudi podhvatilis' s
zemli i  brosilis' bezhat' ot kladbishcha  k lesu. "Hlopcy" strelyali  im  vsled,
svisteli v dva pal'ca i materilis'. Ataka petlyurovcev ne udalas'.
     Menya  smenil v  okope lohmatyj student v  tolstyh  ochkah, dolzhno  byt',
popovich.
     YA spustilsya v "lis'yu noru". Tam koptila kerosinovaya lampochka. YA vytashchil
iz sumki hleb  i kusok lezhaloj kopchenoj kolbasy i nachal est'. Ko mne podoshel
dneval'nyj -- chelovek s shustrymi  glazami, mnozhestvom belyh shramov na lice i
tatuirovkoj  na  ladoni,--  tam byli izobrazheny slozhennye  bantikom  zhenskie
guby. Kogda shustryj chelovek  raspryamlyal ladon', guby  priotkryvalis', kak by
dlya  poceluya, kogda zhe on skladyval ladon' -- guby szhimalis'. Tatuirovka eta
pol'zovalas' ogromnym uspehom sredi "motornyh hlopcev".
     SHustryj chelovek  nalil mne  kruzhku goryachego chayu, dal tri kuska saharu i
skazal pri etom, hlopnuv menya po plechu:
     --  "CHaj Vysockogo,  sahar Brodskogo,  a  Rossiya -- Trockogo".  Verno ya
govoryu?
     Ne dozhidayas'  otveta, on otoshel ot  menya,  podsel k topchanu  i  totchas,
skvernoslovya i payasnichaya,  vvyazalsya v  kartochnuyu igru. Vse yavstvennee buhala
artilleriya so storony Svyatoshina. Posle kazhdogo vystrela kerosinovaya lampochka
nachinala koptit' sil'nee.
     YA sogrelsya i usnul, prislonivshis' k stene.
     Prosnulsya  ya sredi nochi ot  gluhoj vozni i  rugani. Kartezhniki dralis'.
SHustrogo  cheloveka prizhali grud'yu k  stolu i  molcha i sosredotochenno bili po
shee.
     SHustryj ne soprotivlyalsya i molchal,-- ochevidno, bili ego za delo.
     Iz  okopa  vykliknuli  troih  chelovek  na   smenu.  "Hlopcy"  otpustili
shustrogo,  i  my poshli v okop vtroem  --  on,  ya  i  eshche  vysokij  chelovek v
kavalerijskoj shineli.
     V okope ya okazalsya poblizosti ot shustrogo.
     Sredi  nochi nachalas' ottepel'. Sneg shurshal,  i kazalos', chto vokrug nas
vozyatsya myshi.
     SHustryj dolgo materilsya, poka chelovek v  kavalerijskoj shineli ne skazal
emu zlym shipyashchim golosom:
     -- Ty zamolchish', holera, ili ya tebya izuroduyu. Kak sobaku!
     SHustryj  splyunul,  podoshel ko mne,  prisel  na  kortochki  i,  pomolchav,
skazal:
     -- Menya,  brat,  ne izuroduesh'! YA sam sebya izurodoval, kak  kartinku! U
menya vsya morda pokaryabana, vsya v shramah. Zametil?
     --  Zametil,--  otvetil  ya.   Mne  ne  hotelos'  razgovarivat'  s  etim
pustyakovym chelovekom.
     --  To,  mozhno skazat', vovse  i ne shramy,--  progovoril  s neozhidannoj
grust'yu shustryj chelovek.--  To istoriya neslyhannoj lyubvi, napisannaya na moej
poganoj shkure. Imenno tak eto sleduet ponimat'.
     SHustryj delanno zasmeyalsya. Kazalos', chto on poperhnulsya.
     --  Rabotal ya  v  svoe vremya na  volzhskom parohode obshchestva  "Kavkaz  i
Merkurij". Kel'nerom rabotal pri restorane. I odin raz sela k nam na parohod
v  Kostrome gimnazistka  poslednego klassa. Ehala ona do Simbirska. YA k tomu
vremeni mnogo zhenshchin pereproboval, parohodnyh  podrug.  U menya podhod k  nim
vsegda  byl  legkij.  Byvayut muzhchiny, chto plachut,  golovoj ob stenku b'yutsya,
kogda  zhenshchina ih  razlyubit.  A  ya  ne stradal.  YA  vse odno  svoe vzyal. Nu,
razlyubila --  i shabash!  Pribiraj  so  stola!  Mne vezlo  na  zhadnyh.  CHto ni
zhenshchina, to  zhadnaya  ili  do  lyubvi,  ili  do  monety.  Bol'she kel'nershi  da
sudomojki, kotorye pomolozhe. Da... Sela eta gimnazistka na parohod i  prishla
uzhinat'  v restoran. Sovershenno  odna. Blednaya, krasivaya, i vidat', chto  vse
eto  ej  vnove,  vidat',  chto smushchaetsya. Kosy  sovershenno zolotye, tyazhelye i
uzlom ulozheny na zatylke. YA, kogda podaval ej, zadel eti  kosy rukoj. I ves'
zatryassya --- do togo oni okazalis'  holodnye i, kak  by skazat', uprugie. YA,
ponyatno,  izvinilsya,  a  ona tol'ko nahmurilas', vzglyanula na  menya, skazala
"nichego" i spokojno popravila kosy. Vidat', byla gordaya.
     Nu, dumayu,  propal! Glavnoe --  chistota ee menya ubila.  YAblonya vot  tak
cvetet -- vsya v blagouhanii. I  srazu toska u menya nachalas',-- dazhe zastonal
ya ot nee. Hot' bejsya golovoj ob stenku i voj ot toj  mysli, chto sojdet ona v
Simbirske, a ty ostanesh'sya  na parohode so svoim poganym raskolotym serdcem.
No poka terplyu, schitayu chasy,-- do Simbirska vse-taki dvoe sutok hodu.  Podayu
ej chto ni  na est'  samoe luchshee, dazhe povaru  poobeshchal  kosushku,  chtoby  on
poshikarnee delal  garnir.  A ona,  ponyatno, neopytnaya i etogo  ne  zamechaet.
Sovsem  moloden'kaya  zhenshchina,  nu prosto  devochka.  Proboval razgovor s  nej
zavesti, hotya nam, kel'neram, eto,  bezuslovno, zapreshchalos'. Zakon byl takoj
-- podavaj  molcha, bystro, a  v razgovory s gospodami passazhirami, kuvshinnoe
tvoe rylo, ne vvyazyvajsya, ne smej ob  etom  i myslit'. Ty est' lakej i derzhi
sebya  v  sootvetstvii:  "slushayus'",  "siyu   minutu-s",  "prikazhete  podat'",
"pokornejshe blagodaryu" (eto kogda sunut na chaj).
     Vse nikak ne vyberu vremeni  s nej zagovorit',-- vtoroj kel'ner Nikodim
vokrug nositsya. Nakonec mne  pofartilo,-- Nikodim ushel na kuhnyu. YA ee totchas
sprashivayu:  "Kuda  izvolite  ehat'?"  Ona  podnyala na menya glaza --  temnye,
serye, a resnicy, kak barhatnaya noch',  i otvechaet: "V Simbirsk. A chto?"  Vot
etim "a chto?" ona menya okonchatel'no smutila. "Da nichego, govoryu. Tol'ko hochu
vas upredit', chto vy, vidat', edete odna, a na parohode raznyj narod byvaet.
Mozhno skazat',  gryaznyj narod,  bessovestnyj,  osobenno kasaetsya bezzashchitnyh
molodyh zhenshchin". Ona  posmotrela na menya, skazala "ya  znayu"  i ulybnulas'. I
tut ya  ponyal, chto za kazhduyu ee ulybku  ya vsyu  krov' po kaplyam otdam  i nikto
dazhe stona moego ne uslyshit.
     Bol'she ne prishlos' mne s nej pogovorit'.  YA, konechno, cvety s dvuh-treh
stolikov na ee stolik narochno perestavlyayu,-- hot'  etoj malost'yu, dumayu, dam
ej ponyat', chto  mila ona mne bol'she  vseh  na svete. A ona vrode kak tozhe ne
zamechaet.
     Pered  samym Simbirskom Nikodim vdrug zaskandalil. Da eshche  pri nej. "Ty
chego eto, govorit, moi cvety k sebe taskaesh'! Kakoj tyul'pan otyskalsya!" Ona,
konechno, dogadalas', pokrasnela, po glaz ne podnyala.
     Ty mne ver'. YA tebe odnomu eto rasskazyvayu pervyj raz v zhizni. SHpane ne
rasskazhesh'. Ona vraz vse opoganit, a u menya nichego luchshego v zhizni ne  bylo,
mater'yu-staruhoj klyanus'. I kakoj ya ni est' zablatovannyj i, mozhno  skazat',
vpolne  chestnyj  vor,  no   ya  do  takoj  podlosti,  chtoby  pro   eto  shpane
rasskazyvat', ne dojdu. Verish'?
     -- Veryu,-- otvetil ya.-- Rasskazyvaj do konca.
     -- Konca eshche ne bylo,-- skazal shustryj i povtoril s neozhidannoj ugrozoj
v golose: -- Ne bylo konca! A ya tak dumayu, chto on budet. I ty ne vprave menya
v  somnenie  vvodit'.  Ty  menya ne sbivaj.  Da... Nautro parohod nash  dolzhen
podvalit' k Simbirsku, a u menya v golove -- ne pojmesh' chto! Odno tol'ko znayu
--  ne rasstanus' ya s nej teper'. Hot'  izdali,  hot'  tishkom, a budu hodit'
sledom  do  samoj  svoej podloj smerti. Nemnogo mne  bylo nado. Tol'ko  odin
vozduh s nej  vdyhat'. Potomu  chto drugoj vozduh  dlya menya budet otravoj. Ty
eto mozhesh' ponyat'?
     Ty vsyakie knigi pro lyubov'  chital,-- tam ego skazano. Da! K utru u menya
uzhe  vernyj  plan byl v golove, chego mne delat'.  Noch'yu ya vykral vyruchku  iz
kassy u restoratora, a kak podvalili k Simbirsku -- v chem byl, v odnom svoem
lakejskom frachishke -- sbezhal na bereg, budto kupit' na bazare rediski. Tak i
ostalsya.
     Den'gi  na pervoe vremya byli, a odezhda, konechno, na mne podozritel'naya.
Kupil ya pidzhachok. Vysledil ee, konechno. I na  moe schast'e naiskosok ot doma,
gde ona zhila u svoej  babushki -- staryj takoj dom  s sadom  i kryzhovnikom,--
chut' naiskosok stoyal traktir.  Nebogatyj takoj traktir, malen'kij,  dazhe bez
kanareechnogo peniya. Zasel ya  v etom  traktire krepko.  Pridumal istoriyu, chto
dogovorilsya, s tovarishchem gusej v Simbirske pokupat', a tovarishch  zapozdal, ne
edet. Vot  i sizhu, skuchayu zdes',  dozhidayus'.  Togo  ne soobrazil, chto  gusej
skupayut po oseni, a ne letom.
     -- Nu i chto zh, videl ee? -- sprosil ya.
     -- Videl.  Dva  raza. Proshla  ona  skvoz' dushu i  vse  nachisto s  soboj
unesla. Nichego ya togda ne soobrazhal. Odno tol'ko i znal, chto radovalsya. Ona,
konechno,  nichego  ne podozrevala,  da i zabyla,  dolzhno  byt',  pro  menya,--
chelovek  ya na  vid  nepriyatnyj,  sam znayu  --  zuby,  kak u hor'ka,  a glaza
myshinye.  I vse  begayut, proklyatye.  Vyrval  by  ya  ih k chertyam!  Krasotu ne
nazhivesh' i ne uvoruesh', kak ni starajsya.
     Petlyurovskij  pulemet  dal  s  opushki lesa korotkuyu  skuchnuyu ochered'  i
zagloh.
     -- CHepuha eto vse,-- skazal shustryj.-- I getman i petlyurovcy. I vsya eta
zavaruha, eto trepyhanie. Na koj chert vse eto delaetsya, ne pojmu. Da i ohoty
net ponimat'.
     On zamolchal.
     -- Nu chto zh ty,-- skazal ya.-- Nachal rasskazyvat' da brosil.  -- Net,  ya
ne  brosil. Prozhil ya v Simbirske vsego desyat'  dnej, a potom hozyain traktira
-- bol'noj  byl chelovek, horoshij -- podozval menya kak-to i govorit shepotkom:
"Tut syshchiki, v obshchem legashi, ob  tebe  sprashivali. Smotri, paren', kak by ne
shvatili tebya segodnya. Ty vor?" -- "Net, govoryu, ya  ne vor i  nikogda im  ne
byl, kaby ne lyubov' k zhenshchine".-- "Sud lyubov'  k zhenshchine v raschet  ne beret.
Ne yuridicheskaya velichina. Ty  syuda bol'she ne hodi. Osteregajsya". A ya reshil --
net,  v  tyur'mu  ya  ne  syadu. Mne  nuzhna  sejchas vol'naya volya,  chtoby ee  ne
poteryat', etu zhenshchinu. Nado zavertet'sya, zaputat' svoi sledy.
     Uehal ya v tot zhe den' v Syzran', chtoby otsidet'sya, a tam menya na tretij
den' i vzyali, kak soplivogo urku. Sudit' povezli na  parohode v Samaru. Dvoe
konvojnyh pri mne. Podhodim k Simbirsku.  YA glyanul iz okoshka, a s reki vidno
tot  dom  i  sad,  gde ona zhivet. Proshu  konvojnyh: "Svedite menya v bufet  v
tret'em klasse,  ya vtoroj den' ne evshi".  Nu, szhalilis', konechno,  poveli. YA
tiho zakazal bufetchice stakan vodki. Ona mne nalila. YA razom vypil, a  potom
razdavil stakan  vot  v  etoj ruke  i  oskolkami nachal vse lico sebe rezat',
drat'. Budto  umylsya temi  krovavymi steklami. Ot nevynosimoj  toski. Krov'yu
vsyu stojku zalil. S teh por i shramy ostalis' na morde, pribavilos' krasoty.
     -- Nu, a potom? -- sprosil ya. SHustryj posmotrel na menya, dlinno splyunul
i otvetil:
     -- Budto ne znaesh'. Potom -- borshch s der'mom. Davaj pachku "Sal've", a to
voz'mu  tebya  za  shejnuyu  zhilu  -- u  menya  hvatka  vernaya,-- ne  uspeesh'  i
dernut'sya. YA tebe navral, frajer. A ty vraz i rassoplivilsya.
     YA dal emu pachku papiros "Sal've".
     --  Nu vse! --  skazal  on,  vstal  i  medlenno poshel  vdol' okopa.-- A
progovorish'sya  shpane   hot'  sejchas,  hot'  cherez  tridcat'  let  --  prish'yu
besposhchadno. Stihi nebos' soobrazhaesh': "Ah, lyubov', eto son upoitel'nyj".
     YA ne mog ponyat' etoj vnezapnoj zloby i smotrel emu v spinu.
     V  rassvetnoj muti  so  storony Kieva voznik  voyushchij svist snaryada. Mne
pokazalos', chto snaryad idet pryamo na nas. I ya ne oshibsya.
     Snaryad udaril v brustver, vzorvalsya s takim zvukom, budto vozduh vokrug
lopnul, kak pustoj chugunnyj shar. Oskolki prosvisteli staej strizhej.  SHustryj
udivlenno  povernulsya,  tknulsya  licom v stenku  okopa,  vyplyunul  s  krov'yu
poslednyuyu matershchinu  i. spolz v glinistuyu luzhu, peremeshannuyu  so snegom.  Po
snegu nachalo rasplyvat'sya bagrovoe pyatno.
     Vtoroj  snaryad  udaril okolo "lis'ej  nory". Iz blindazha  vyskochil "pan
sotnik". Tretij snaryad snova popal v brustver.
     -- Svoi! -- zakrichal rydayushchim golosom "pan sotnik" i pogrozil v storonu
Kieva.--  Svoi  obstrelivayut!  Idioty!  Rvan'!  V  kogo  strelyaete? V  svoih
strelyaete, halyavy!
     "Pan sotnik" povernulsya k nam.
     ----  Othodit' na  Priorku. ZHivo! Bez paniki! K chertovoj materi  vashego
getmana.
     Perebezhkami,  lozhas'  kazhdyj  raz,  kogda  narastal  svist  snaryada, my
spustilis' na Priorku. Pervymi, konechno, bezhali "motornye hlopcy".
     Okazalos',  chto  getmanskaya artilleriya reshila,  budto  nashi  okopy  uzhe
zanyaty petlyurovcami, i otkryla po nim sosredotochennyj ogon'.
     Vyhodya   iz  okopa,  "pan  sotnik"  perestupil  cherez  shustrogo  i,  ne
oborachivayas', skazal mne:
     --  Dokumenty  na  vsyakij  sluchaj  voz'mite.  Mozhet,  najdutsya  rodnye.
Vse-taki byl chelovek, ne sobaka.
     SHustryj  lezhal vniz licom. YA perevernul ego na spinu. On byl eshche teplyj
i,  nesmotrya na hudobu, tyazhelyj. Oskolok popal emu v sheyu. Vytatuirovannye na
ladoni sinie zhenskie guby, slozhennye bantikom, byli izmazany krov'yu.
     YA rasstegnul na shustrom golubuyu avstrijskuyu shinel' i vytashchil iz karmana
gimnasterki potertoe, ochevidno, fal'shivoe udostoverenie  i pustoj konvert  s
adresom: "Simbirsk. Sadovaya ulica, 13. Elizavete Tenishevoj".
     Potrepannye   i  poredevshie  getmanskie  chasti  nachali  styagivat'sya  na
zasypannuyu truhoj ot solomy ploshchad' sredi Priorki.
     ZHiteli Priorki vysypali na ulicy i s neskryvaemym zloradstvom obsuzhdali
othod serdyukov.
     No, nesmotrya ni na  chto,  po gorodu spokojno raz容zzhali na sytyh gnedyh
loshadyah otryady nemeckih kavaleristov. Getman ili Petlyura -- nemcam  bylo vse
ravno. Prezhde vsego dolzhen soblyudat'sya poryadok.
     Na  Priorskoj  ploshchadi  my  po prikazu "pana sotnika"  svalili  v  kuchu
vintovki  i  patrony.  Nemcy  totchas pod容hali k  etomu oruzhiyu i nachali  ego
nevozmutimo ohranyat'. Na nas oni dazhe ne posmotreli.
     -- A  teper' -- po  domam! -- skazal  "pan sotnik", otcepil i brosil na
mostovuyu svoi zhelto-golubye  pogony.--  Kto  kak mozhet.  Po sposobnostyam.  V
gorode  kavardak.  Po  odnim ulicam valyat petlyurovcy, po sosednim  otstupayut
getmancy. Poetomu, perehodya perekrestok, posmotrite snachala nalevo,  a potom
napravo. ZHelayu zdravstvovat'.
     On  natyanuto ulybnulsya  svoej  neudachnoj shutke,  pomahal nam po-shtatski
rukoj i toroplivo ushel, ne oglyadyvayas'.
     Nekotorye serdyuki tut zhe na ploshchadi sbrasyvali s sebya shineli, prodavali
ih  za  groshi  priorskim  zhitelyam  ili  otdavali  darom  i uhodili  v  odnih
gimnasterkah bez pogon.
     Mne bylo  holodno, i ya  shineli ne snyal, tol'ko otorval s  myasom pogony.
Vata vylezala iz  dyr ot otorvannyh pogon, i po etomu odnomu  priznaku mozhno
bylo legko dogadat'sya, kto ya takoj.
     YA doshel do Kirillovskoj bol'nicy, gde byl kogda-to davnym-davno s otcom
i  Vrubelem.  V  to vremya  vse  eti mesta okolo bol'nicy,  glubokie  ovragi,
zarosshie  boyaryshnikom,  i  uzlovatye   vyazy  kazalis'  mne  tainstvennymi  i
zloveshchimi. Sejchas ya medlenno i tyazhelo podnimalsya po krutomu i pyl'nomu shosse
na Luk'yanovku, i u menya ne bylo  oshchushcheniya  ne tol'ko  neobyknovennosti  etih
mest, no dazhe samogo vremeni. Dolzhno byt', ot ustalosti.
     YA soznaval, konechno, chto vremya legendarnoe, pochti fantasticheskoe,  inoj
raz  pohozhee na  bred ili chrezmernyj grotesk, no  ne  videl etogo  sejchas,--
tuskloe  nebo viselo nad obsharpannymi okrainnymi ulochkami  i hibarkami,  kak
viselo  tridcat' let nazad. Serye mysli mel'kali u  menya v golove,  i ya vyalo
dumal:  "Kogda  zhe  konchitsya  etot  bestolkovyj   lyubitel'skij  spektakl'  s
getmanami,   atamanami,  Petlyuroj,  s  vykrikivaniem   treskuchih   lozungov,
nerazberihoj myslej, polnoj putanicej ponyatij i zloboj, gorazdo bol'shej, chem
eto  opravdyvalos' obstoyatel'stvami.  Kogda  zhe  zadernetsya  zanaves na etoj
naspeh skolochennoj estrade, gde,  k sozhaleniyu, lilsya ne klyukvennyj ekstrakt,
a nastoyashchaya goryachaya krov'".
     V  gorode  na  perekrestkah  ya ne  smotrel  ni nalevo,  ni napravo. Mne
ochertel  etot  voennyj  i politicheskij  balagan, i gnev  lishil menya  chuvstva
opasnosti.  YA prohodil cherez stroj petlyurovcev  v svoej shineli  s vyrvannymi
pogonami, i tol'ko dva raza menya sil'no udarili prikladom v spinu.
     Tolpy "shchiryh" ukraincev, stoyavshie redkimi ryadami
     na trotuarah, krichali petlyurovcam "slava", a na menya smotreli s beshenoj
zloboj.
     No vse zhe ya doshel domoj, pozvonil, uslyshal  radostnyj  vozglas  Amalii,
shvatilsya  za  ruchku dverej, opustilsya  na stul v perednej, i legkie veselye
mysli zakruzhilis' u menya v golove, hotya shinel' ochen' sil'no  davila grud',--
s kazhdoj minutoj vse sil'nee, budto ona  byla  zhivym sushchestvom i hotela menya
zadushit'.  Potom  ya  ponyal,  chto  eto ne shinel',  a dlinnye uzlovatye pal'cy
shustrogo szhimayut mne gorlo iz-za pachki odesskih papiros "Sal've". I vmeste s
shustrym menya  dushat  vytatuirovannye  u nego na  ladoni  sinie zhenskie guby,
slozhennye bantikom. YA zastonal i vse zabyl.
     V molodosti  u menya izredka byvali takie  korotkie obmoroki.  Sluchalis'
oni ot ustalosti.



     Krichat' vo ves' golos "slava!" nesravnenno trudnee, chem  "ura!". Kak ni
krichi,  a ne  dob'esh'sya moguchih  raskatov. Izdali vsegda budet kazat'sya, chto
krichat  ne  "slava", a  "ava",  "ava", "ava"! V  obshchem, slovo  eto okazalos'
neudobnym  dlya  paradov  i  proyavleniya  narodnyh vostorgov.  Osobenno  kogda
proyavlyali ih pozhilye  gromadyane  v smushkovyh shapkah i vytashchennyh iz sundukov
pomyatyh zhupanah.
     Poetomu, kogda nautro ya uslyshal iz svoej komnaty vozglasy "ava, ava", ya
dogadalsya, chto  v Kiev v容zzhaet na belom kone sam "ataman ukrainskogo vojska
i gajdamackogo kosha" pan Petlyura.
     Nakanune  po gorodu byli raskleeny  ob座avleniya  ot  komendanta. V nih s
epicheskim  spokojstviem i polnym otsutstviem yumora  soobshchalos',  chto Petlyura
v容det  v  Kiev  vo  glave  pravitel'stva  --  Direktorii  -- na belom kone,
podarennom emu zhmerinskimi zheleznodorozhnikami.
     Pochemu zhmerinskie zheleznodorozhniki  podarili Petlyure imenno konya,  a ne
drezinu ili hotya by manevrovyj parovoz, bylo neponyatno.
     Petlyura ne obmanul ozhidanij kievskih gornichnyh, torgovok, guvernantok i
lavochnikov. On dejstvitel'no v容hal v zavoevannyj gorod na  dovol'no smirnom
belom kone.
     Konya pokryvala golubaya popona, obshitaya zheltoj kajmoj. Na Petlyure zhe byl
zashchitnyj zhupan na vate. Edinstvennoe ukrashenie --  krivaya zaporozhskaya sablya,
vzyataya,  ochevidno,  iz  muzeya,--  bila  ego  po  lyazhkam.  SHCHirye  ukraincy  s
blagogoveniem vzirali  na etu  kazackuyu "shablyuku",  na  blednogo  pripuhlogo
Petlyuru i na gajdamakov, chto garcevali pozadi Petlyury na kosmatyh konyah.
     Gajdamaki s dlinnymi sinevato-chernymi chubami -- oseledcami -- na brityh
golovah  (chuby  eti sveshivalis'  iz-pod  papah)  napominali  mne  detstvo  i
ukrainskij  teatr.  Tam takie zhe gajdamaki  s  podvedennymi  sin'koj glazami
zalihvatski otkalyvali gopak. "Gop, kume, ne zhurys', tudy-syudy povernys'!"
     U kazhdogo naroda est' svoi osobennosti,  svoi dostojnye cherty. No lyudi,
zahlebyvayushchiesya slyunoj ot  umileniya pered svoim  narodom i  lishennye chuvstva
mery,  vsegda dovodyat  eti nacional'nye  cherty  do smehotvornyh razmerov, do
patoki,  do  otvrashcheniya. Poetomu net  zlejshih  vragov  u svoego naroda,  chem
kvasnye patrioty.
     Petlyura  pytalsya  vozrodit'  slashchavuyu  Ukrainu.  No  nichego  iz  etogo,
konechno, ne vyshlo.
     Vsled za Petlyuroj ehala Direktoriya --  nevrastenii pisatel' Vinnichenko,
a za nim -- kakie-to zamshelye i nikomu nevedomye ministry.
     Tak nachalas' v Kieve korotkaya legkomyslennaya vlast' Direktorii.
     Kievlyane, sklonnye,  kak vse yuzhnye  lyudi, k  ironii,  sdelali iz novogo
"samostijnogo" pravitel'stva  mishen' dlya neslyhannogo kolichestva  anekdotov.
Osobenno veselilo  kievlyan to obstoyatel'stvo, chto  v pervye dni petlyurovskoj
vlasti operetochnye gajdamaki hodili po Kreshchatiku so stremyankami,  vlezali na
nih, snimali vse russkie vyveski i veshali vmesto nih ukrainskie.
     Petlyura  privez  s soboj  tak  nazyvaemyj galicijskij yazyk --  dovol'no
tyazhelovesnyj  i  polnyj  zaimstvovanij  iz  sosednih  yazykov.  I  blestyashchij,
dejstvitel'no zhemchuzhnyj, kak zuby zadornyh molodic, ostryj, poyushchij, narodnyj
yazyk Ukrainy otstupil  pered novym prishel'cem v dalekie shevchenkovskie haty i
v tihie derevenskie levady. Tam on i prozhil "tishkom"  vse  tyazhelye gody,  no
sohranil svoyu poetichnost' i ne pozvolil slomat' sebe hrebet.
     Pri  Petlyure vse kazalos' narochitym -- i gajdamaki,  i  yazyk, i vsya ego
politika, i sivousye gromadyane-shovinisty, chto vypolzli v ogromnom kolichestve
iz pyl'nyh nor, i den'gi,-- vse, vplot' do anekdoticheskih otchetov Direktorii
pered narodom. No ob etom rech' budet vperedi.
     Pri vstreche s gajdamakami vse oshalelo oglyadyvalis' i sprashivali sebya --
gajdamaki eto ili narochno. Pri vymuchennyh zvukah novogo yazyka  tot zhe vopros
nevol'no prihodil v  golovu  --  ukrainskij eto  yazyk  ili narochno.  A kogda
davali  sdachu v magazine, vy s nedoveriem  rassmatrivali serye bumazhki,  gde
edva-edva prostupali tusklye pyatna zheltoj i goluboj kraski,  i soobrazhali --
den'gi eto ili narochno. V takie zamusolennye bumazhki, voobrazhaya ih den'gami,
lyubyat igrat' deti.
     Fal'shivyh  deneg bylo tak  mnogo,  a nastoyashchih tak malo,  chto naselenie
molchalivo soglasilos' ne delat' mezhdu nimi nikakoj raznicy. Fal'shivye den'gi
hodili svobodno i po tomu zhe kursu, chto i nastoyashchie.
     Ne bylo ni odnoj tipografii, gde by  naborshchiki i litografy ne vypuskali
by, veselyas', poddel'nye petlyurovskie assignacii --  karbovancy i shagi.  SHag
byl samoj melkoj monetoj. On stoil polkopejki.
     Mnogie predpriimchivye grazhdane delali  fal'shivye den'gi  u sebya na domu
pri  pomoshchi tushi i  deshevyh akvarel'nyh krasok.  I dazhe ne pryatali ih, kogda
kto-nibud' postoronnij vhodil v komnatu.
     Osobenno  burnoe  izgotovlenie  fal'shivyh  deneg,  i samogona  iz pshena
proishodilo v komnate u pana Kturendy.
     Posle togo kak etot velerechivyj pan vtisnul menya v getmanskuyu armiyu, on
proniksya ko mne raspolozheniem,  kakoe chasto byvaet u palacha k  svoej zhertve.
On byl izyskanno lyubezen i vse vremya zazyval menya k sebe.
     Menya  interesoval etot  poslednij obmylok melkoj  shlyahty,  dozhivshej  do
nashej (po vyrazheniyu samogo pana Kturendy) "snogsshibatel'noj" epohi.
     Odnazhdy ya zashel k nemu v tesnuyu komnatu, ustavlennuyu butylyami  s mutnoj
"pshenkoj". Kislo popahivalo kraskoj i tem osobym specificheskim lekarstvom,--
ya zabyl sejchas ego nazvanie,-- kakim zalechivali v to vremya tripper.
     YA zastal pana  Kturendu za prigotovleniem petlyurovskih storublevok.  Na
nih byli izobrazheny dve volookie divchiny v shityh  rubahah, s krepkimi golymi
nogami.  Divchiny  eti  pochemu-to  stoyali  v  gracioznyh  pozah   balerin  na
zatejlivyh festonah i zavitkah,  kotorye pan Kturenda  v eto  vremya kak  raz
navodil tush'yu.
     Mat' pana Kturendy --  huden'kaya starushka s drozhashchim licom -- sidela za
shirmoj i chitala vpolgolosa pol'skij molitvennik.
     -- Feston est' al'fa  i omega petlyurovskih assignacij,--skazal mne  pan
Kturenda  nastavitel'nym  tonom.  - Vmesto etih dvuh  ukrainskih panenok  vy
mozhete bez  vsyakogo  riska narisovat'  telesa dvuh polnyh zhenshchin, takih, kak
madam  Gomolyaka.  |to ne vazhno.  Vazhno, chtoby vot etot feston byl  pohozh  na
pravitel'stvennyj. Togda nikto dazhe ne podmignet etim pyshnym pikantnym damam
ya ohotno razmenyaet vam vashi sto karbovancev.
     -- Skol'ko zhe vy ih delaete?
     --  YA risuyu v  den',-- otvetil pan  Kturenda i  vazhno  vypyatil  guby  s
podstrizhennymi usikami,-- do treh biletov. A takzhe i pyat'. Zavisimo ot moego
vdohnoveniya.
     -- Basya! -- skazala iz-za shirmy starushka.-- Synku moj. YA boyus'.
     --  Nichego ne budet, mamusya. Nikto  ne posmeet posyagnut' na  osobu pana
Kturendy.
     --  YA ne tyur'my boyus',--  vdrug neozhidanno otvetila  starushka.-- YA tebya
boyus', Basya.
     -- Vodyanistost' mozga,-- skazal pan Kturenda i podmignul na starushku.--
Izvinite, mamusya, no ne mozhete li vy pomolchat'?
     -- Net! -- skazala starushka.-- Net, ne mogu.  Bog nakazhet menya,  esli ya
ne skazhu vsem lyudyam, chto moj syn,-- starushka zaplakala,-- moj  syn, kak  tot
Iuda Iskariot...
     -- Tiho! -- zakrichal beshenym golosom Kturenda,  vskochil so  stula i izo
vsej sily nachal  tryasti  shirmu, za kotoroj sidela starushka. SHirma zatreshchala,
zastuchala nozhkami po polu, i iz nee poletela zheltaya pyl'.
     -- Tiho, sumasshedshaya dura, ili ya zavyazhu vam rot kerosinovoj tryapkoj.
     Starushka plakala  i smorkalas'. "-- CHto  eto znachit? -- sprosil  ya pana
Kturendu.
     --  |to  est'  moe  lichnoe  delo,--  vyzyvayushche  otvetil  Kturenda.  Ego
iskazhennoe lico bylo issecheno krasnymi zhilkami, i kazalos', vot-vot  iz etih
zhilok bryznet  krov'.-- Sovetuyu  ne sovat' nos v moi obstoyatel'stva, esli vy
ne zhelaete spat' v obshchej mogile s bol'shevikami.
     -- Negodyaj!  --  skazal ya spokojno.--  Vy  takoj melkij negodyaj, chto ne
stoite dazhe etih sta parshivyh karbovancev.
     -- Pod  led!  --  vdrug  istericheski  zakrichal pan  Kturenda i  zatopal
nogami.-- Pan Petlyura takih, kak vy, spuskaet v Dnepr... pod led!
     YA rasskazal ob etom sluchae  Amalii. Ona  otvetila, chto, po ee dogadkam,
pan Kturenda sluzhil syshchikom u vseh  vlastej, razdiravshih v to vremya v kloch'ya
Ukrainu,-- u Central'noj rady, nemcev, getmana, a teper' u Petlyury.
     Amaliya byla uverena, chto pan  Kturenda nachnet mne mstit'  i obyazatel'no
doneset na menya. Poetomu, kak zhenshchina  zabotlivaya i praktichnaya, ona v tot zhe
den' ustanovila svoe sobstvennoe nablyudenie za panom Kturendoj.
     No k  vecheru vse hitrye  mery Amalii,  predprinyatye,  chtoby obezvredit'
pana Kturendu,  okazalis' uzhe nenuzhnymi. Pan Kturenda pogib na glazah u menya
i Amalii, i ego smert' byla tak zhe nevynosimo glupa, kak i vsya ego paskudnaya
zhizn'.
     V sumerki na ulice zahlopali  pistoletnye vystrely.  V  takih sluchayah ya
vyhodil na balkon, chtoby uznat', chto proishodit.
     YA  vyshel  na  balkon i  uvidel,  chto po pustynnoj ploshchadi Vladimirskogo
sobora begut k nashemu domu dva cheloveka v  shtatskom, a za nimi gonyatsya, yavno
boyas' dognat' ih, neskol'ko petlyurovskih oficerov i soldat. Oficery na  hodu
strelyali v begushchih i neistovo krichali: "Stoj!"
     V eto  vremya ya zametil pana Kturendu.  On vyskochil iz  svoej komnaty vo
fligele,  podbezhal  k  tyazheloj kalitke,  vyhodivshej na ulicu, i  vyhvatil iz
zamka ogromnyj  klyuch,  pohozhij na drevnij klyuch  ot srednevekovogo goroda.  S
klyuchom v rukah  pan  Kturenda pritailsya za  kalitkoj. Kogda  lyudi v shtatskom
probegali mimo, pan Kturenda raspahnul kalitku, vysunul iz nee ruku s klyuchom
(on  derzhal  ego,  kak pistolet, i izdali  eto  dejstvitel'no vyglyadelo tak,
budto pan Kturenda celilsya iz starinnogo pistoleta) i zakrichal pronzitel'nym
golosom:
     -- Stoj! Bol'shevistskaya padal'! Ub'yu!
     Pan  Kturenda  hotel pomoch' petlyurovcam  i hotya  by na neskol'ko sekund
zaderzhat' beglecov. |ti sekundy, konechno, reshili by ih uchast'.
     YA horosho videl s balkona vse,  chto  sluchilos'  potom. CHelovek, bezhavshij
szadi,  podnyal  pistolet  i,  ne celyas'  i  dazhe ne  vzglyanuv  na  Kturendu,
vystrelil na begu v ego storonu. Pan  Kturenda, vizzha i zahlebyvayas' krov'yu,
pokatilsya po bulyzhnomu dvoru, zabil nogami po kamnyam, zatrepyhalsya, zahripel
i umer s zazhatym klyuchom v  ruke. Krov' stekala na ego  celluloidovye rozovye
manzhety, a v otkrytyh glazah zastylo vyrazhenie straha i zloby.
     Tol'ko  cherez chas priehala oblezlaya kareta skoroj pomoshchi i  uvezla pana
Kturendu v morg.
     Starushka mat' prospala smert' syna i uznala o nej k nochi.
     CHerez  neskol'ko  dnej  starushku  otpravili  v   starinnuyu  Sulimovskuyu
bogadel'nyu.  YA dovol'no  chasto  vstrechal  sulimovskih bogadelok. Oni  gulyali
parami, kak  institutki,  v  odinakovyh  temnyh tual'denorovyh  plat'yah.  Ih
progulka napominala torzhestvennuyu processiyu suhih zhuzhelic.
     YA rasskazal  ob  etom  neznachitel'nom  sluchae s  panom  Kturendoj  lish'
potomu, chto on ochen' vyazalsya so  vsem harakterom  zhizni pri  Direktorii. Vse
bylo   melko,  nelepo  i  napominalo  plohoj,  bezalabernyj,  no   vremenami
tragicheskij vodevil'.
     Odnazhdy po Kievu byli raskleeny ogromnye afishi.
     Oni izveshchali naselenie, chto v zale kinematografa "Are" Direktoriya budet
otchityvat'sya pered narodom.
     Ves' gorod pytalsya  prorvat'sya na  etot otchet, predchuvstvuya neozhidannyj
attrakcion. Tak ono i sluchilos'.
     Uzkij i dlinnyj  zal kinematografa  byl  pogruzhen  v tainstvennyj mrak.
Ognej ne zazhigali. V temnote veselo shumela tolpa.
     Potom  za  scenoj  udarili v gulkij gong,  vspyhnuli raznocvetnye  ogni
rampy, i pered zritelyami, na fone teatral'nogo zadnika, v dovol'no kriklivyh
kraskah izobrazhavshego, kak "chuden Dnepr pri tihoj pogode", predstal pozhiloj,
no  strojnyj  chelovek  v chernom  kostyume,  s  izyashchnoj  borodkoj  --  prem'er
Vinnichenko.
     Nedovol'no i yavno stesnyayas', vse vremya popravlyaya glazastyj galstuk,  on
progovoril  suhuyu  i  korotkuyu rech'  o mezhdunarodnom polozhenii  Ukrainy. Emu
pohlopali.
     Posle  etogo na  scenu vyshla nevidanno  hudaya i  sovershenno zapudrennaya
devica v  chernom plat'e i, scepiv pered soboj v yavnom otchayanii  ruki, nachala
pod zadumchivye akkordy royalya ispuganno deklamirovat' stihi poetessy Galinoj:
     Rubayut' lis zelenij, molodij...
     Ej tozhe pohlopali.
     Rechi   ministrov  peremezhalis'   intermediyami.   Posle  ministra  putej
soobshcheniya devchata i parubki splyasali gopaka.
     Zriteli iskrenne  veselilis',  no nastorozhenno zatihli, kogda  na scenu
tyazhelo vyshel  pozhiloj "ministr  derzhavnyh balyansov",  inache  govorya  ministr
finansov.
     U etogo ministra  byl vz容roshennyj i branchlivyj vid. On yavno serdilsya i
gromko sopel. Ego strizhennaya  ezhikom kruglaya golova  blestela ot pota. Sivye
zaporozhskie usy svisali do podborodka.
     Ministr  byl  odet  v  shirochennye  serye  bryuki  v  polosku,  takoj  zhe
shirochennyj  chesuchovyj  pidzhak  s  ottyanutymi  karmanami  i  v shituyu  rubahu,
zavyazannuyu u gorla tesemkoj s krasnymi pomponchikami.
     Nikakogo doklada on delat'  ne sobiralsya.  On  podoshel k rampe  i nachal
prislushivat'sya k gulu v zritel'nom  zale.  Dlya  etogo  ministr  dazhe  podnes
ladon', slozhennuyu chashechkoj, k svoemu mohnatomu uhu. Poslyshalsya smeh.
     Ministr  udovletvorenno  usmehnulsya,  kivnul kakim-to  svoim  myslyam  i
sprosil:
     -- Moskali?
     Dejstvitel'no,   v   zale   sideli  pochti   odni   russkie.  Nichego  ne
podozrevavshie  zriteli   prostodushno  otvetili,  chto  da,   v   zale   sidyat
preimushchestvenno moskali.
     --T-a-ak!--zloveshche skazal ministr i  vysmorkalsya v shirochennyj kletchatyj
platok.-- Ochen' dazhe ponyatno. Hotya i ne duzhe priyatno.
     Zal zatih, predchuvstvuya nedobroe.
     -- YAkogo zh bisa,-- vdrug zakrichal ministr po-ukrainski i pokrasnel, kak
burak,-- vy priperlis' syuda iz vashej poganoj Moskvy? YAk muhi na med. CHego vy
tut ne bachili? Bodaj by vas  gromom razbilo! U vas tam, v Moskve, doperlo do
togo, chto ne to chto pokushat' nemae chego, a i ...... nemae chem.
     Zal vozmushchenno  zagudel.  Poslyshalsya svist. Kakoj-to chelovechek vyskochil
na scenu i ostorozhno vzyal "ministra balyansov" za lokot', pytayas' ego uvesti.
No  starik  raspalilsya i tak  ottolknul  chelovechka, chto  tot  edva  ne upal.
Starika uzhe neslo po techeniyu. On ne mog ostanovit'sya.
     -- SHCHo zh vy movchite?-- sprosil on vkradchivo.-- Ga? Pridurivaetes'? Tak ya
za vas otvechu. Na Ukraine vam i hlib, i sahar, i salo, i grechka, i kvitki. A
v Moskve dulyu sosali s lampadnym maslom. Os' yak!
     Uzhe dva cheloveka ostorozhno  tashchili ministra za poly chesuchovogo pidzhaka,
no on yarostno otbivalsya i krichal:
     --  Golopupy! Parazity!  Get' do vashej Moskvy! Tam maete  svoe zhidivske
pravitel'stvo! Get'!
     Za kulisami poyavilsya Vinnichenko. On gnevno  mahnul rukoj, i krasnogo ot
negodovaniya  starika nakonec  uvolokli za kulisy.  I totchas, chtoby  smyagchit'
nepriyatnoe  vpechatlenie,  na scenu vyskochil hor  parubkov v liho zalomlennyh
smushkovyh  shapkah,  udarili  banduristy,  i  parubki,  kinuvshis'  vprisyadku,
zapeli:
     Oj, shcho tam lezhit za pokojnik,
     To ne knyaz', to ne pan, ne polkovnik -
     To staroj baby-muhi polyubovnik!
     Na  etom  otchet  Direktorii  pered narodom  zakonchilsya.  S nasmeshlivymi
krikami: "Get' do Moskvy! Tam maete  svoe zhidivske pravitel'stvo!"-- publika
iz kino "Ars" povalila na ulicu.
     Vlast' ukrainskoj Direktorii i Petlyury vyglyadela provincial'no.
     Nekogda  blestyashchij Kiev prevratilsya v uvelichennuyu SHpolu  ili Mirgorod s
ih kazennymi prisutstviyami i zasedavshimi v nih Dovgochhunami.
     Vse v gorode bylo ustroeno pod  starosvetskuyu Ukrainu, vplot' do lar'ka
s pryanikami pod vyveskoj "O ce Taras s Poltavshchiny". Dlinnousyj Taras byl tak
vazhen i na nem toporshchilas' i pylala yarkoj vyshivkoj takaya belosnezhnaya rubaha,
chto ne kazhdyj otvazhivalsya pokupat' u etogo opernogo personazha zhamki i med.
     Bylo neponyatno, proishodit li nechto ser'eznoe ili razygryvaetsya p'esa s
dejstvuyushchimi licami iz "Gajdamakov".
     Soobrazit', chto proishodit, ne bylo vozmozhnosti. Vremya bylo sudorozhnoe,
poryvistoe,  perevoroty shli  naplyvami..  V pervye  zhe dni poyavleniya  kazhdoj
novoj  vlasti  voznikali  yasnye  i groznye  priznaki  ee skorogo  i  zhalkogo
padeniya.
     Kazhdaya vlast' speshila ob座avit' pobol'she deklaracij i dekretov, nadeyas',
chto hot' chto-nibud' iz etih deklaracii prosochitsya v zhizn' i v nej zastryanet.
     Ot pravleniya  Petlyury,  ravno  kak  i  ot pravleniya  getmana,  ostalos'
oshchushchenie polnoj neuverennosti v zavtrashnem dne i neyasnosti mysli.
     Petlyura bol'she  vsego  nadeyalsya  na  francuzov,  zanimavshih v to  vremya
Odessu. S severa neumolimo navisali sovetskie vojska.
     Petlyurovcy raspuskali  sluhi, budto francuzy uzhe idut na vyruchku Kievu,
budto oni uzhe v Vinnice, v Fastove i zavtra mogut poyavit'sya dazhe v Boyare pod
samym gorodom bravye francuzskie zuavy v krasnyh shtanah i zashchitnyh feskah. V
etom klyalsya Petlyure ego zakadychnyj drug francuzskij konsul |nno.
     Gazety, oshalevshie ot protivorechivyh  sluhov,  ohotno  pechatali vsyu  etu
chepuhu,  togda kak  pochti  vsem bylo izvestno, chto  francuzy sidnem  sidyat v
Odesse,  v  svoej  francuzskoj  okkupacionnoj  zone, i chto "zony  vliyanij" v
gorode (francuzskaya, grecheskaya i ukrainskaya) prosto otgorozheny drug ot druga
rasshatannymi venskimi stul'yami.
     Sluhi  pri Petlyure priobreli  harakter  stihijnogo, pochti  kosmicheskogo
yavleniya, pohozhego na morovoe povetrie. |to byl poval'nyj gipnoz.
     Sluhi  eti  poteryali svoe  pryamoe  naznachenie --  soobshchat'  vymyshlennye
fakty.  Sluhi  priobreli  novuyu  sushchnost',  kak  by  inuyu  substanciyu.   Oni
prevratilis'  v   sredstvo  samouspokoeniya,   v   sil'nejshee   narkoticheskoe
lekarstvo.  Lyudi obretali nadezhdu  na budushchee tol'ko v  sluhah. Dazhe  vneshne
kievlyane stali pohozhi na morfinistov.
     Pri kazhdom  novom sluhe  u  nih  zagoralis' do  teh  por  mutnye glaza,
ischezala obychnaya vyalost',  rech' iz kosnoyazychnoj prevrashchalas' v ozhivlennuyu  i
dazhe ostroumnuyu.
     Byli sluhi mimoletnye i sluhi dolgo  dejstvuyushchie. Oni  derzhali  lyudej v
obmanchivom vozbuzhdenii po dva-tri dnya.
     Dazhe samye materye  skeptiki verili vsemu, vplot'  do togo, chto Ukraina
budet  ob座avlena  odnim  iz  departamentov  Francii  i  dlya   torzhestvennogo
provozglasheniya  etogo  gosudarstvennogo  akta  v  Kiev  edet  sam  prezident
Puankare ili  chto kinoaktrisa  Vera Holodnaya sobrala svoyu armiyu i, kak ZHanna
d'Ark,  voshla  na belom  kone vo glave  svoego  besshabashnogo vojska v  gorod
Priluki, gde i ob座avila sebya ukrainskoj imperatricej.
     Odno vremya ya zapisyval vse eti sluhi, no potom brosil. Ot etogo zanyatiya
ili  smertel'no razbalivalas' golova, ili nastupalo tihoe  beshenstvo.  Togda
hotelos' unichtozhit' vseh, nachinaya  s Puankare i prezidenta Vil'sona i konchaya
Mahno  i  znamenitym atamanom  Zelenym,  derzhavshim  svoyu rezidenciyu  v  sele
Tripol'e okolo Kieva.
     |ti zapisi ya, k sozhaleniyu,  unichtozhil. Po  sushchestvu  eto byl chudovishchnyj
apokrif lzhi i neuderzhimoj fantazii bespomoshchnyh, rasteryavshihsya lyudej.
     CHtoby  nemnogo  prijti  v  sebya,  ya perechityval  prozrachnye,  progretye
nemerknushchim svetom lyubimye knigi:
     "Veshnie vody" Turgeneva, "Golubuyu zvezdu"  Borisa Zajceva,  "Tristana i
Izol'du", "Manon  Lesko". Knigi eti  dejstvitel'no siyali  v sumrake  smutnyh
kievskih vecherov, kak netlennye zvezdy.
     YA  zhil  odin.  Mama s sestroj vse eshche byli nagluho otrezany ot Kieva. YA
nichego o nih ne znal.
     YA reshil  vesnoj probirat'sya v Kopan' peshkom, hotya menya i preduprezhdali,
chto  po puti lezhit bujnaya  "Dymerskaya"  respublika i chto  zhivym ya cherez  etu
respubliku ne projdu. No tut nakatili novye sobytiya, i  o puteshestvii peshkom
v Kopan' nechego bylo i dumat'.
     YA byl odin  so  svoimi  knigami.  YA pytalsya koe-chto pisat', no vse  eto
vyhodilo besformenno i napominalo bred.
     Odinochestvo  so mnoj  razdelyali tol'ko nochi,  kogda  tishina zavladevala
vsem kvartalom  i nashim domom  i ne spali tol'ko  redkie  patruli, oblaka  i
zvezdy.
     SHagi patrulej  donosilis' izdaleka.  YA kazhdyj raz gasil koptilku, chtoby
ne navodit' patrul'nyh na nash  dom.  Izredka ya slyshal  po nocham, kak plakala
Amaliya, i dumal o tom, chto ee odinochestvo gorazdo tyazhelee moego.
     Kazhdyj  raz posle nochnyh slez ona neskol'ko dnej razgovarivala so  mnoj
nadmenno i dazhe vrazhdebno, no potom vdrug zastenchivo  i vinovato ulybalas' i
snova nachinala tak  zhe predanno zabotit'sya  obo  mne, kak zabotilas' o  vseh
svoih postoyal'cah.
     V  Germanii  nachalas'  revolyuciya.  Nemeckie  chasti, stoyavshie  v  Kieve,
akkuratno  i  vezhlivo  vybrali  svoj  Sovet  soldatskih  deputatov  i  stali
gotovit'sya  k vozvrashcheniyu na rodinu. Petlyura reshil vospol'zovat'sya slabost'yu
nemcev i razoruzhit' ih. Nemcy uznali ob etom.
     Utrom,  v  den', naznachennyj  dlya  razoruzheniya nemcev,  ya prosnulsya  ot
oshchushcheniya, budto steny nashego doma merno kachayutsya. Grohotali barabany.
     YA vyshel na balkon. Tam uzhe stoyala Amaliya. Po Fundukleevskoj ulice molcha
shli tyazhelym shagom nemeckie polki. Ot marsha kovanyh sapog pozvyakivali stekla.
Predosteregayushche  bili  barabany.  Za pehotoj  tak  zhe  ugryumo,  drobno cokaya
podkovami,  proshla kavaleriya, a za nej,  gremya i  podskakivaya  po  bruschatoj
mostovoj,-- desyatki orudij,
     Bez edinogo slova, tol'ko pod boj barabanov, nemcy oboshli po krugu ves'
gorod i vernulis' v kazarmy.
     Petlyura totchas otmenil svoj sekretnyj prikaz o razoruzhenii nemcev.
     Vskore posle etoj molchalivoj demonstracii nemcev s levogo berega Dnepra
nachala doletat'  otdalennaya  artillerijskaya strel'ba. Nemcy  bystro  ochishchali
Kiev.  Strel'ba delalas' vse  slyshnee, i gorod  uznal, chto ot  Nezhina bystro
podhodyat s boyami sovetskie polki.
     Kogda boj nachalsya pod samym Kievom, u Brovarov  i Darnicy, i vsem stalo
yasno,  chto delo Petlyury propalo, v  gorode byl ob座avlen prikaz petlyurovskogo
komendanta.
     V  prikaze  etom  bylo skazano,  chto  v  noch'  na zavtra  komandovaniem
petlyurovskoj armii budut  pushcheny protiv  bol'shevikov smertonosnye fioletovye
luchi, predostavlennye Petlyure francuzskimi voennymi  vlastyami pri posredstve
"druga svobodnoj Ukrainy" francuzskogo konsula |nno.
     V svyazi  s puskom  fioletovyh  luchej naseleniyu goroda predpisyvalos' vo
izbezhanie lishnih zhertv v noch' na zavtra spustit'sya  v podvaly i  ne vyhodit'
do utra.
     Kievlyane  privychno polezli v  podvaly,  gde oni otsizhivalis'  vo  vremya
perevorotov.  Krome   podvalov,  dovol'no  nadezhnym  mestom  i  svoego  roda
citadel'yu  dlya  skudnyh chaepitij i beskonechnyh  razgovorov stali kuhni.  Oni
bol'shej chast'yu  byli raspolozheny v glubine kvartir, kuda rezhe zaletali puli.
Nechto uspokoitel'noe chuvstvovalos' v zapahe skudnoj edy, eshche sohranivshemsya v
kuhne. Tam inogda dazhe kapala iz krana voda. Za  kakoj-nibud' chas mozhno bylo
nabrat'  polnyj  chajnik,  vskipyatit' ego i  zavarit' krepkij chaj iz  sushenyh
list'ev brusniki.
     Kazhdyj, kto pil po nocham etot chaj, soglasitsya  s tem,  chto on byl togda
edinstvennoj nashej podderzhkoj, svoego roda eliksirom zhizni i panaceej ot bed
i skorbej.
     Mne  kazalos'  togda,  chto  strana nesetsya  v kosmicheski  nepronicaemye
tumany. Ne  verilos', chto  pod  svist  vetra  v  prostrelennyh  kryshah,  nad
neprobudnymi  etimi  nochami,  zameshannymi  na  sazhe  i  otchayanii, prosochitsya
kogda-nibud' stylyj rassvet,  prosochitsya tol'ko  dlya togo, chtoby snova mozhno
bylo uvidet' pustynnye ulicy  i begushchih  po nim neizvestno kuda pozelenevshih
ot holoda i nedoedaniya lyudej v zaskoruzlyh obmotkah, s vintovkami vseh marok
i kalibrov.
     Pal'cy svodilo ot stal'nyh zatvorov. Vse chelovecheskoe teplo bylo vyduto
bez ostatka iz-pod zhidkih shinelej i kolyuchih byazevyh rubah.
     V  noch'  "fioletovogo  lucha"   v  gorode  bylo  mertvenno   tiho.  Dazhe
artillerijskij  ogon'  zamolk,  i   edinstvennoe,  chto   bylo   slyshno,--eto
otdalennyj grohot koles. Po etomu harakternomu zvuku opytnye kievskie zhiteli
ponyali, chto iz goroda v neizvestnom napravlenii pospeshno udalyayutsya armejskie
obozy.
     Tak ono  i  sluchilos'. Utrom gorod byl svoboden ot petlyurovcev, vymeten
do poslednej sorinki. Sluhi o fioletovyh luchah dlya togo i byli pushcheny, chtoby
noch'yu ujti bez pomehi.
     Kiev,  kak eto s  nim byvalo  dovol'no chasto,  okazalsya  bez vlasti. No
atamany i okrainnaya "shpana" ne uspeli zahvatit' gorod. V polden' po  Cepnomu
mostu v  paru ot  loshadinyh krupov, grome koles,  krikah,  pesnyah  i veselyh
perelivah  garmoshek voshli v gorod  Bogunskij  i  Tarashchanskij  polki  Krasnoj
Armii, i snova vsya zhizn' v gorode perelomilas' v samoj osnove.
     Proizoshla,   kak  govoryat   teatral'nye   rabochie,   "chistaya   peremena
dekoracij", no nikto ne mog ugadat', chto ona sulit izgolodavshimsya grazhdanam.
|to moglo pokazat' tol'ko vremya,



     Na   stenah   poyavilis'   razmokshie   listki   s   groznymi   prikazami
Voenno-Revolyucionnogo komiteta.
     Prikazy byli korotkie  i veskie. Oni besposhchadno  i bez  ESYAKIH ogovorok
razdelili vse naselenie Kieva na lyudej stoyashchih i na chelovecheskij musor.
     Musor  nachali  vychishchat',  no ego  okazalos' ne  tak  uzh mnogo.  On  sam
raspylilsya po malodostupnym mestam, gde i osel v ozhidanii luchshih vremen.
     Snova prishlo to, chto  bylo  perezhito v Moskve, no v inom  kachestve.  Na
vsem lezhal eshche nekotoryj dobavochnyj nalet vol'nicy i besshabashnosti.
     Bogunskij polk (tak on nazyvalsya  v  pamyat' smelogo spodvizhnika Bogdana
Hmel'nickogo polkovnika Beguna) raskvartirovali po chastnym kievskim domam.
     K nam na kvartiru postavili  chetyreh boguncev. Oni prinesli aeroplannuyu
bombu, ostorozhno  postavili  ee  v perednej pod  gnutoj  venskoj veshalkoj  i
skazali Amalii:
     --  Vy, cypochka, ne zachepite kak-nibud' neakkuratno etot predmet.  A to
on kak bahnet, tak ot vashego doma so vsej obstanovkoj  ostanetsya  odin  son.
Ponyatno?
     -- Ponyatno,-- otvetila, szhav  guby,  Amaliya  i totchas  zhe otkryla davno
zakolochennuyu dver' na chernyj hod. S teh por cherez paradnoe nikto ne hodil.
     Trudno bylo  ponyat', kak boguncy mogli peredvigat'sya po  zemle, stol'ko
na nih bylo oruzhiya. Tut bylo vse:
     pulemety, ruzh'ya,  granaty,  vintovki,  obrezy, shtyki,  mauzery,  finki,
sabli,  kinzhaly i,  krome  togo, kak vospominanie  o  sentimental'noj mirnoj
zhizni, lilovye i krasnye grammofonnye truby.
     Kak  tol'ko boguncy zanyali gorod, iz  vseh okon poneslis'  rulady davno
pozabytyh  zhestokih romansov. Snova ugryumyj  bariton  zhalovalsya,  sryvayas' s
golosa,  chto emu nekuda  bol'she speshit'  i nekogo bol'she lyubit', a shepelyavyj
tenor setoval,  chto  ne dlya nego pridet vesna, ne dlya  nego Bug razol'etsya i
serdce radost'yu zab'etsya, ne dlya nego, ne dlya nego.
     Snova  Vyal'ceva, vskrikivaya,  skakala  na "gajda-trojke", i  umirala na
ozere, gde rumyanyatsya vody, prelestnaya chajka.
     Vse pereputalos',-- Varya Panina i granaty, zapah jodoforma i ukrainskaya
pevuchaya  "mova", krasnye  lenty na papahah i  simfonicheskie koncerty,  mechty
boguncev  o tihih prudah sredi veselyh levad i istericheskie vizglivye oblavy
na bazarah.
     V kvartire  pod nami zhil s zhenoj dryahlyj i  nezlobivyj  starik  inzhener
Belolyubskij.  V  svoe  vremya  on  proslavilsya  na  ves'  mir  kak  stroitel'
znamenitogo Syzranskogo mosta cherez Volgu.
     U Belolyubskih sluzhila prisluga -- krasnoshchekaya ya veselaya devushka Motrya.
     Starshina  boguncev  vlyubilsya v  nee  i  nastaival  na  zhenit'be.  Motrya
kolebalas'.  U  nee  byli  neskol'ko ustarelye  predstavleniya o  brake.  Ona
boyalas',  chto bogunec -- letuchij  chelovek,  otpetaya bashka  --  pozhivet s nej
neskol'ko dnej, a potom obyazatel'no brosit.
     Odnazhdy  Motrya prishla ko mne  i s bezzastenchivost'yu derevenskoj devushki
rasskazala, chto chut' ne soshlas' so starshinoj, no ubezhala i teper' soglasitsya
na blizost' tol'ko v tom sluchae, esli bogunec zhenitsya na nej "po pravilam" i
lyubov' ih budet navek.
     Ona prodiktovala mne pis'mo k boguncu. Ono sostoyalo vsego iz treh slov:
"Soglasna, esli navek". YA napisal ego bol'shimi pechatnymi bukvami.
     Primerno  cherez  chas,  poluchiv  eto   pis'mo,  bogunec  nachal,  grohocha
sapogami, materyas'  i ugrozhaya oruzhiem, metat'sya po vsem  kvartiram v poiskah
rotnoj pechati.
     --  Kuda  zahovali  pechat',  banditskie  mordy?--  krichal  on na  svoih
podchinennyh.--Vseh postrelyayu, kak icikov. CHtoby momental'no byla mne pechat'!
     Dom sotryasalsya ot topota sapog. Starshina vyvorachival  u  bojcov veshchevye
meshki.
     Nakonec pechat' byla najdena. Starshina napisal na zapiske: "Klyanus', chto
navek",--prihlopnul k zapiske dlya  vernosti rotnuyu pechat' i prislal Motre. I
Motrya sdalas'.
     CHerez  den' sygrali bujnuyu svad'bu.  K domu podali neskol'ko tachanok. V
grivy   beshenyh  loshadej   byli  vpleteny  raznocvetnye  lenty.  I  hotya  do
Vladimirskogo  sobora,  gde  proishodilo  venchanie, ot  nashego doma bylo  ne
bol'she  dvuhsot metrov, svadebnyj  kortezh  rvanulsya na tachankah  k soboru  i
neskol'ko  raz obskakal vokrug nego  pod  zvon  bubencov,  gikan'e,  svist i
zalihvatskoe penie.
     YA  na bochke  sizhu, A  pod  bochkoj --  kachka, Moj  muzhik  bol'shevik, A ya
gajdamachka!
     |j, yablochko, kudy kotish'sya,
     K Bogunu popadesh' -- ne vorotish'sya!
     Nash Bogun -- komandir
     Byl otchayannyj,
     Ves' iz ran da iz dyr
     Perepayannyj!
     Kogda  peli  pripev:  "|h, yablochko,  kudy  kotish'sya",  ezdovye  s  hodu
ostanavlivali  loshadej, i loshadi, goryachas'  natryasya  bubencami,  pyatilis'  i
priplyasyvali v takt pesne.  |to bylo virtuozno, i ogromnaya tolpa lyubopytnyh,
sbezhavshihsya  k  Vladimirskomu  soboru, privetstvovala boguncev vostorzhennymi
krikami.
     Na  tretij  den'  posle  svad'by  (vsegda  pochemu-to  vse  nepriyatnosti
sluchayutsya na tretij den') boguncev podnyali no trevoge sredi nochi.
     Sobiralis' oni neohotno, molcha i na rassprosy otvechali odnoslozhno:
     -- V ZHitomir gonyat. Na usmirenie. Tam popy vzbuntovalis'. Motrya rydala.
Hudshie ee strahi opravdyvalis'-- starshina, konechno,  brosit ee i  nikogda ne
vernetsya. Togda starshina rassvirepel.
     --  Sgonyaj  vseh  kvartirantov  vo  dvor!-- zakrichal  on  bojcam i  dlya
podtverzhdeniya etogo prikaza  vystrelil na lestnice  v potolok.-- Davaj ih vo
dvor, parazitov! Dusha s nih von!
     Ispugannyh  zhil'cov sognali vo dvor. Byla  pozdnyaya zimnyaya  noch'. Kolkaya
izmoroz' sypalas' s mutnogo neba,
     ZHenshchiny plakali i prizhimali k sebe drozhashchih zaspannyh detej.
     --Ta  ne  lyakajtes',--govorili  bojcy.--Nichego vam  ne  budet.  To  nash
komandir psihuet iz-za etoj chertovoj
     Motri.
     Starshina postroil  svoj  vzvod protiv tolpy ispugannyh  zhil'cov i vyshel
vpered. On vyvel za ruku golosyashchuyu Motryu.
     Sredi obledenelogo dvora  on  ostanovilsya,  vyhvatil iz nozhen gusarskuyu
sablyu, prochertil klinkom na l'du bol'shoj krest i zakrichal:
     --  Bojcy  i  svobodnye grazhdane svobodnoj Rossii! Bud'te  svidetelyami,
krest pered vami kladu na etu rodnuyu zemlyu,  chto ne kinu moyu kralyu i  do nee
obyazatel'no  vorochus'.  I zazhivem  my  s  nej svoim domkom v sele  Moshny pod
znamenitym gorodom Kanevom, v chem i raspisyvayus' i dayu prisyagu.
     On obnyal plachushchuyu Motryu, potom legon'ko ottolknul ee i kriknul:
     -- Po tachankam! Trogaj!
     Bojcy brosilis'  k  tachankam.  Pod  svist  i  penie  "YAblochka"  tachanki
vyleteli  so  dvora  i,  grohocha  okovannymi  kolesami,  pomchalis'  vniz  po
Bibikovskomu bul'varu k ZHitomirskomu shosse.
     Vse bylo  koncheno. Motrya  vyterla  slezy, skazala: "A shob on  skazilsya,
basurman  proklyatyj!"  --  i  vernulas'  v kvartiru Belelyubskogo,  gde layali
rastrevozhennye mopsy. ZHizn' snova poshla svoim privychnym putem.
     Vse  kak-to  srazu potusknelo.  A cherez nekotoroe vremya kievlyane nachali
vspominat' o boguncah s yavnym sozhaleniem. To byli prostodushnye i veselye, no
otchayanno smelye parni.  Oni prinesli s soboj zapah poroha, krasnye  znamena,
prostrelennye v boyah, udalye pesni i bezzavetnuyu svoyu predannost' revolyucii.
Oni  prishli  i  ischezli, no  dolgo  nad gorodom  shumel,  ne  zatihaya,  veter
revolyucionnoj  romantiki i zastavlyal radostno ulybat'sya privykshih  ko  vsemu
kievlyan.
     V  to  vremya  boguncami  komandoval  SHCHors. Imya ego vskore  stalo  pochti
legendarnym.
     YA  vpervye uslyshal  o  SHCHorse  ot bojcov-boguncev.  Uslyshal vostorzhennye
rasskazy ob etom nepreklonnom, neslyhanno smelom i talantlivom komandire.
     Pomnyu,  chto bol'she  vsego menya  v  to vremya porazila  predannaya,  pochti
detskaya lyubov' k  SHCHorsu.  V  glazah  bojcov v  nem  voplotilis'  vse  luchshie
kachestva polkovodca --  tverdost',  nahodchivost', spravedlivost',  lyubov'  k
prostomu cheloveku i nikogda  ne issyakavshij v nem, esli mozhno tak vyrazit'sya,
trezvyj romantizm.
     Boguncy byli  narod molodoj. SHCHors tozhe byl molod.  Ih obshchaya molodost' i
vera  v  pobedu  revolyucii  prevrashchala  voinskuyu  chast'  v  nekoe  bratstvo,
skreplennoe obshchim poryvom i obshchej prolitoj krov'yu.
     Nikakie vneshnie sobytiya ne  mogli zamedlit'  dvizhenie  drevesnyh sokov.
Poetomu v svoe  vremya vernulas'  vesna, vol'no  razlilsya Dnepr,  na pustyryah
bur'yan  vymahal vyshe chelovecheskogo rosta, a prostrelennye kashtany  pokrylis'
sochnoj listvoj i rascveli pochemu-to osobenno pyshno.
     Vremenami  kazalos', chto  edinstvennoe,  ostavsheesya netronutym  v  etom
mire,-- eto listva kashtanov. Ona  tak zhe shevelilas' nad  trotuarami,  brosaya
gustuyu ten'.  I tak  zhe nezhno  i nezametno  nachali  raspuskat'sya na derev'yah
strojnye svechi rozovatyh i chut' sbryznutyh zheltiznoyu  krapchatyh cvetov. No v
teni kashtanov ne vstrechalis'  uzhe  znakomye  gimnazistki s vlazhnymi siyayushchimi
glazami.  Ryadom s  opavshimi  suhimi cvetami  valyalis'  teper'  na  trotuarah
pozelenevshie mednye gil'zy ot vintovok i kloch'ya zaskoruzlyh gryaznyh bintov.
     Vesna  razgoralas'  nad  Kievom,  pogruzhaya gorod v  svoyu  sinevu,  poka
nakonec  v  sadah  ne zacveli  lipy. Ih zapah  pronik  v zapushchennye za zimu,
zakuporennye doma i zastavil gorozhan raspahnut' okna i balkony.
     Togda leto vorvalos' v komnatu vmeste s legkimi skvoznyakami i teplotoj.
I v etoj letnej bezmyatezhnosti rastvorilis' vse strahi i bedy.
     Pravda, hleba ne bylo, i vmesto nego my eli staruyu merzluyu kartoshku.
     YA  postupil  v  kakoe-to  strannoe uchrezhdenie.  Vygovorit'  sokrashchennoe
nazvanie  etogo  uchrezhdeniya  bylo pochti  nevozmozhno.  Pomnyu  tol'ko  nachalo:
"Obgubsnabchuprod...",  a  dal'she  shlo  nechto  nastol'ko  slozhnoe,  chto  dazhe
nachal'nik  etogo uchrezhdeniya  --  tolstyj  armyanin  s  chernoj  espan'olkoj  i
mauzerom, visevshim u  nego  na  shee  (kak veshayut  fotograficheskie apparaty),
kazhdyj raz, podpisyvaya bumagu, fyrkal i vozmushchalsya.
     CHem zanimalos' eto uchrezhdenie,  trudno skazat'.  Preimushchestvenno byaz'yu.
Vse komnaty i koridory byli zavaleny tyukami s  byaz'yu. Ee  nikomu ne vydavali
ni pod  kakim  vidom,  no vse vremya  to privozili, to uvozili na  sklady, to
snova  peretaskivali  v  uchrezhdenie  i  navalivali  v  koridorah.  Ot  etogo
neponyatnogo krugovrashcheniya  vse  odnih  i  teh zhe  tyukov s  byaz'yu  sotrudniki
uchrezhdeniya vpadali v stolbnyak.
     Svobodnogo  vremeni  u menya  bylo  mnogo.  YA  pytalsya  razyskat'  svoih
gimnazicheskih tovarishchej, no pochti nikogo iz nih ne ostalos'  v gorode, krome
|mmy SHmuklera. No i  ego ya videl  redko. On stal  molchaliv i pechalen,  mozhet
byt',  ottogo, chto emu prishlos' pozhertvovat' lyubimoj  zhivopis'yu radi rodnyh.
Otec |mmy bolel, i vsya tyazhest' zashchity sem'i legla na |mmu. Zashchity ot goloda,
rekvizicij, uplotnenij, vyselenii, ot pogromshchikov-petlyurovcev i ot postoev.
     Po vecheram ya opyat', kak v  gimnazicheskie gody, hodil na koncerty  v sad
byvshego Kupecheskogo  sobraniya.  Rozy  i kanny  uzhe ne cveli v etom sadu.  Ih
zamenili myata i polyn'.
     Dovol'no  chasto v tkan' muzykal'nogo proizvedeniya vryvalis' postoronnie
zvuki -- otdalennye vzryvy ili ruzhejnaya strel'ba. No na eto nikto ne obrashchal
vnimaniya.
     V te dni v Kieve ya nachal zachityvat'sya knigami  velikogo mistifikatora v
literature i velikogo  francuza Stendalya. No  ya ne zadumyvalsya nad sushchnost'yu
ego mistifikacij.
     YA schital ih vpolne zakonnymi, kak schitayu i posejchas.
     Zakonnymi  potomu, chto  oni  svidetel'stvovali  o  neischerpaemom zapase
nastol'ko raznoobraznyh idej i  obrazov, chto ob容dinit' ih  pod odnim imenem
bylo  nemyslimo. Nikto by ne poveril,  chto odin i tot zhe chelovek sposoben  s
takoj tochnost'yu uglublyat'sya v protivopolozhnye oblasti chelovecheskoj zhizni  --
v zhivopis', sposoby torgovli zhelezom,  v byt francuzskoj provincii, sumyaticu
boya pod Vaterloo, v nauku obol'shcheniya zhenshchin, v  otricanie svoego burzhuaznogo
veka, intendantskie dela, muzyku CHimarozo i Gajdna.
     Kogda zhe ya uznal, chto  obshirnye, polnye zhivyh sobytij i myslej dnevniki
Stendalya byli vo  mnogom vymyshleny, no tak, chto k nim ne mog pridrat'sya dazhe
samyj  velikolepnyj   znatok  sovremennoj  Stendalyu  epohi,  ya  pochuvstvoval
nevol'noe  preklonenie  pered  genial'nost'yu i  literaturnoj  otvagoj  etogo
zagadochnogo i odinokogo cheloveka.
     S  teh por on stal  moim  tajnym  drugom.  Trudno  skazat',  skol'ko  ya
sovershil progulok  po Rimu i Vatikanu, skol'ko poezdok po starinnym  gorodam
Francii,  skol'ko videl spektaklej  v teatre "La  Skala" i  skol'ko vyslushal
besed s umnejshimi lyud'mi XIX veka vmeste s etim neuklyuzhim chelovekom.
     Vskore mne povezlo. V Kiev priehali iz Moskvy pisateli Mihail Kol'cov i
Efim Zozulya. Oni  nachali  izdavat' zhurnal po  iskusstvu,  i  ya  popal v nego
literaturnym  sekretarem.  Raboty  bylo  malo.  ZHurnal  vyhodil  toshchij,  kak
shkol'naya tetrad' s napolovinu vyrvannymi stranicami.
     Uverennyj v sebe,  nasmeshlivyj i  ostroumnyj Kol'cov  pochti  ne byval v
redakcii.  Vse  dni  naprolet  ya  prosizhival  v   odnoj  komnate  s   Efimom
Zozulej,--nastol'ko blizorukim, dobrodushnym i snishoditel'nym chelovekom, chto
on nikak ne byl pohozh na zheleznogo poslanca Moskvy.
     YA pokazal  Zozule  nachalo  svoej  pervoj  i  eshche  nedopisannoj  povesti
"Romantiki".  On  iskrenne  pohvalil  ee,  hotya i  skazal,  chto ya  chrezmerno
uvlekayus' samoanalizom i, krome togo, pishu neskol'ko dlinno.
     Zozulya pisal v to vremya cikl rasskazov po pyat'-shest' strochek v  kazhdom.
Sam on govoril, chto oni "koroche vorob'inogo nosa". Rasskazy eti  byli pohozhi
na basni. Kazhdyj zaklyuchal v sebe bezoshibochnuyu moral'.
     Zozulya  dumal,  chto  literatura  --  eto uchitel'stvo, propoved'.  YA  zhe
schital,  chto  ona  gorazdo  vyshe etogo  utilitarnogo  naznacheniya,  i  potomu
postoyanno sporil s Zozulej.
     Togda ya uzhe byl uveren, chto nepoddel'naya literatura -- eto samoe chistoe
vyrazhenie  vol'nogo chelovecheskogo  uma i  serdca, chto  tol'ko  v  literature
chelovek  otkryvaetsya vo vsem bogatstve i slozhnosti  duha i svoej  vnutrennej
sily i tem kak by iskupaet  mnozhestvo grehov svoej obydennosti. YA dumal, chto
literatura  --  eto  podarok,  broshennyj  nam  iz  dalekogo  i  dragocennogo
budushchego, chto v nej perelivaetsya iz stoletiya v stoletie mechta o sovershenstve
mira, ego garmonii, o bessmertii lyubvi,  nesmotrya na to, chto kazhdyj den' ona
rozhdaetsya i umiraet. Tak tihij gul morskoj rakoviny vyzyvaet zhelanie uvidet'
golubeyushchie  v  rassvetnoj  mgle  neob座atnye i  tihie vody, rozhdaet tosku  po
serebryanomu dymu vzletayushchih k zenitu oblakov, po okeanam ozona, rozhdennogo v
syryh lesah i  osvezhayushchego nashi  glaza,  po  vechnomu  letu,  zvonkomu golosu
rebenka, po glubokoj mirovoj tishine -- sputnice razmyshlenij.
     Tak i literatura. Kakim-to podvodnym, vtorym, otdalennym i vmeste s tem
ochen' blizkim  zvuchaniem ona  priblizhaet  nas ko vremeni zolotogo veka nashih
myslej, postupkov i chuvstv.
     Poka my sporili s  Zozulej o literature, naglye atamany Zelenyj i Struk
ryskali vokrug Kieva i to tut, to tam napadali  na okrainy  goroda.  Odnazhdy
Struk zahvatil dazhe ves' Podol, i ego ne bez truda udalos' ottuda vybit'.
     S  yuga  nadvigalis'  denikincy. V stepyah  za  Kremenchugom beschinstvoval
Nestor Mahno.
     Ob  etom v gorode govorili malo i  kak budto ne pridavali etim sobytiyam
osobogo znacheniya. Bylo stol'ko lzhivyh sluhov, chto dazhe dejstvitel'nym faktam
nikto uzhe ne veril.



     Prekrasnodushnye spory s Zozulej  ob iskusstve byli  neozhidanno prervany
moim   prizyvom  v   armiyu.  Iz-za  sil'noj  svoej   blizorukosti  ya  vsegda
osvobozhdalsya  ot  voennoj sluzhby i byl  tak nazyvaemym "belobiletnikom".  No
sejchas neozhidanno prizvali v armiyu i vseh ranee osvobozhdennyh.
     Menya    vmeste    s    neskol'kimi    boleznennymi   yunoshami    naskoro
osvidetel'stvovali i otpravili v karaul'nyj polk.
     |to  byl,  ochevidno,  samyj  fantasticheskij  iz   vseh   polkov,  kakie
kogda-libo sushchestvovali na svete.
     V odnoj iz stychek s mahnovcami byl  vzyat v plen pomoshchnik Mahno -- ne to
Antoshchenko, ne to Antonyuk. YA zabyl ego familiyu. Budem nazyvat' ego Antoshchenko.
     Po  sovokupnosti  prestuplenij  etogo Antoshchenko nadlezhalo  rasstrelyat'.
Poka on sidel v Luk'yanovskoj tyur'me, dozhidayas' rasstrela, v ego shaluyu golovu
nevedomo kak prosochilas' mysl' o vozmozhnosti spaseniya.
     Antoshchenko   vyzval  sledovatelya  i  prodiktoval  emu   pis'mo  na   imya
predsedatelya CHrezvychajnoj komissii. Antoshchenko pisal, chto Sovetskaya vlast' ne
znaet,  chto  delat'  s  plennymi  banditami.  Ih  slishkom  mnogo.   Vseh  ne
rasstrelyaesh', a  derzhat' v zaklyuchenii etih darmoedov, osobenno v to golodnoe
vremya,  bylo  nakladno.  Poetomu  banditov,  otobrav  u  nih  oruzhie,  chasto
otpuskali na  vse chetyre storony. Bol'shinstvo iz  nih totchas zhe vozvrashchalos'
pod "prapory-znamena" svoih atamanov, i snova nachinalas' krovavaya  gul'ba  i
gonka po Ukraine.
     Antoshchenko  predlagal  vyhod:  ne   rasstrelivat'  ego,   Antoshchenko,  a,
naoborot,  osvobodit'  iz  tyur'my,  a  on  v  blagodarnost'  za eto  beretsya
sformirovat'  iz   plennyh  banditov  vseh   mastej  sovershenno   obrazcovyj
karaul'nyj polk.
     Antoshchenko ssylalsya  na  svoj  avtoritet  sredi banditov  i  pisal,  chto
nikomu, krome nego, eta zadacha ne budet po silam.
     Pravitel'stvo poshlo na  risk i osvobodilo Antoshchenko. I on dejstvitel'no
za korotkoe  vremya sformiroval karaul'nyj polk, gde vse plennye bandity byli
raspredeleny  po  rotam: mahnovcy, strukovcy,  zelenovcy,  chervonoangelovcy,
krasnozhupanniki, grigor'evcy  i eshche odna rota iz predstavitelej bolee melkih
i ne stol' znamenityh band, iz tak nazyvaemyh "zatrushennyh hlopcev".
     Vot v etot-to polk i naznachili vseh nas, byvshih "belobiletnikov".
     Nachalos' s togo, chto konvoiry zabrali nas na prizyvnom punkte i povezli
v shtab polka na  Pechersk. Po doroge  na nashi rassprosy konvoiry ne otvechali,
no vse  zhe vremya  ot vremeni  brosali  zloveshchie frazy: "Sami  pobachite,  yaka
gadyuka" ili "Na glaza emu ne sovajsya, a to vraz koknet". Rech' shla, ochevidno,
o komandire Antoshchenko.
     A  potom poshlo! Nas  vystroili  protiv  starogo malen'kogo doma,  gde v
palisadnike vyshe kryshi  rosla siren'. Nichto kak budto ne grozilo bedoj, hotya
blednye i napryazhennye lica konvoirov i ne predveshchali nichego horoshego.
     Iz  doma  vyshel  vraskachku  na  krivyh  krab'ih nogah  nizkij chelovek s
chernymi  bakenbardami. Na nem byla krasnaya sherstyanaya gimnasterka i malinovye
galife  s  serebryanymi  lampasami. Ogromnye shpory  lyazgali na ego sapogah iz
krasnoj kozhi. Krasnye kozhanye perchatki morshchilis' na ego  tolstyh pal'cah. Na
lob byla nadvinuta kubanka s alym verhom.
     |to byl imenno tot  karikaturnyj "krasnyj komandir", kakim predstavlyali
ego sebe ogoltelye mahnovcy.
     Nikto iz  prizvannyh dazhe  ne usmehnulsya.  Naoborot, mnogie vzdrognuli,
uvidev  svetlye, pochti  belye  ot zloby glaza etogo cheloveka. My dogadalis',
chto eto i est' Antoshchenko.
     Na poyase u nego visel mauzer s bol'shoj derevyannoj koburoj, a na boku --
krivaya shashka v nozhnah, ukrashennyh serebrom.
     On vynul iz karmana galife belosnezhnyj platok, delikatno vstryahnul im v
vozduhe i vyter guby. Potom sprosil siplym golosom:
     -- Kogo zh eto vy do menya priveli, hlopcy? Iz dryani dryan'?
     Konvoiry molchali.
     Antoshchenko  medlenno  oboshel nashi  ryady, osmatrivaya kazhdogo s  golovy do
nog. Za nim  shli dva  dlinnyh  komandira. Dolzhno byt',  eto byli batal'onnye
nachal'niki.
     Neozhidanno Antoshchenko vyhvatil krivuyu shashku i zakrichal vysokim, plachushchim
golosom:
     -- YA nauchu vas, kak za revolyuciyu sluzhit', tak  i tak vashu mat'! Cucyki!
Vam izvestno, kto  ya  takoj? YA etoj samoj  shashkoj generala Kaledina zarubil,
tak,  dumaete,  ya  s vami  budu cackat'sya?  YA chto  ni  den',  to  vyharkivayu
dvenadcat'  stakanov krovi. YA krugom prostrelennyj  za  moe otechestvo, i  po
etomu sluchayu Moskva prisylaet mne kazhdyj mesyac tridcat' tysyach rublej zolotom
na melkie rashody.  Vam eto izvestno ili net? A mozhet, vam  izvestno,  chto u
menya razgovor  s takimi subchikami, kak vy, poluchaetsya dazhe ochen' korotkij,--
plombu v zatylok i v yamu!
     Golos ego podnyalsya  do vizga. V uglah rta lopalis' puzyr'ki slyuny. Bylo
yasno, chto pered nami ili sumasshedshij, ili epileptik.
     On podoshel vplotnuyu k vysokomu yunoshe v ochkah,  dolzhno byt', studentu, i
tknul ego v podborodok efesom shashki.
     -- Ty chto?--  sprosil on, p'yano prismatrivayas' k vysokomu yunoshe.-- Ochki
nadel? YA  vot  etimi  rukami  svoyu  zhenu  ubil za izmenu,-- on  rastopyril i
pokazal nam korotkie  pal'cy v  smorshchennyh i  yavno bol'shih na  nego bagrovyh
perchatkah.--Tak ty  dumaesh',  ya na tebya posmotryu, chto  ty v  ochkah. YA s tebya
shkuru sderu, i nikto mne slova ne skazhet.
     My molchali,  porazhennye, ne ponimaya, chto proishodit i gde my nahodimsya.
Konvoiry napryazhenno i zlo  smotreli na  Antoshchenko. Tol'ko batal'onnye stoyali
sovershenno bezuchastno  i poglyadyvali na nas  skuchnymi glazami. Ochevidno, oni
uzhe privykli k takim zrelishcham.
     Antoshchenko otskochil i zakrichal naigranno veselym golosom:
     --  A nu, kto s vas gramotnyj? Bud'te takie dobrye, vyjdite na tri shaga
vpered!
     I  on sdelal  priglashayushchij zhest obnazhennoj shashkoj. YA  hotel bylo  vyjti
vpered, no konvoir, stoyavshij ryadom, edva slyshno skazal:
     -- Stoj! Ne vyhodi!
     YA  ostalsya.  Vse my  byli,  konechno,  gramotnye, no  mnogie zapodozrili
neladnoe  v  golose Antoshchenko,  i  potomu  vyshlo tol'ko desyat' -- pyatnadcat'
chelovek. |to obstoyatel'stvo niskol'ko ne udivilo Antoshchenko.
     --  Kto s  vas  muzykant?-- snova sprosil on veselym golosom,  i  snova
konvoir odnim dyhaniem skazal mne:
     -- Ne vyhodi!
     Potom Antoshchenko vyklikal, shutya  i posmeivayas', sapozhnikov, pesennikov i
portnyh. Lyudi uspokoilis', i  vyshlo  mnogo  narodu.  A  nas,  negramotnyh  i
nikudyshnyh, ostalos' vsego chelovek dvenadcat',--  ochevidno, tol'ko teh, kogo
uspeli predupredit' konvoiry.
     Togda Antoshchenko povernulsya k odnomu iz batal'onnyh i skazal emu ustalym
golosom:
     --  Batal'onnyj!  Ty  vidish'  etih  shkurnikov,  chto  hoteli  zahovat'sya
pisaryami v shtab ili  latat' bojcam shtany, vmesto togo chtoby past'  gerojskoj
smert'yu  za mirovoe krest'yanstvo? Ty  vidish' etih  intelligentnyh gadov, chto
hotyat primostit'sya k zhizni, ne imeya na to nikakogo opredelennogo prava?
     -- Vizhu, tovarishch komandir,-- unylym golosom otvetil batal'onnyj.
     -- Segodnya zhe otpravit' ih  protiv Zelenogo  pod Tripol'e. I  esli hot'
odin iz  nih vorotitsya v polk zhivoj, ty svoej golovoj otvetish', batal'onnyj.
Klyanus' mater'yu!
     -- Slushayus', tovarishch komandir,-- tak zhe unylo skazal batal'onnyj.
     Antoshchenko mel'kom posmotrel na  nas, negramotnyh, lovko vbrosil shashku v
nozhny i skazal:
     --  A etu shval'  ya  i smotret'  ne  zhelayu.  V hozyajstvennuyu komandu!  K
chertovoj materi shagom marsh!
     Nas  otdelili  ot  ostal'nyh  i  poveli  v  Nikol'skij  fort,  gde  byl
raskvartirovan karaul'nyj polk.
     Polukruglyj etot fort,  okruzhennyj rvami s  zarosshimi buzinoj otkosami,
stoyal na obryve nad samym Dneprom vblizi Mariinskogo parka. V yunosti ya mnogo
vremeni, osobenno vesnoj, provodil v etom  tenistom i pustynnom parke. V nem
ya vstretil gardemarina i vpervye oshchutil zhguchuyu tosku po dal'nim plavaniyam. V
nem pod zvon pchel v kustah zhasmina ya chital stihi raznyh poetov i bez  konca,
pochti do oduri, povtoryal  porazivshie  menya strochki. Poetomu Nikol'skij fort,
slozhennyj   iz  serogo  kirpicha,  s  ego  ambrazurami,  svodami,  obvetshalym
pod容mnym  mostom  na  rzhavyh  petlyah,  s ego  bronzovymi  mordami  l'vov na
chugunnyh vorotah, kazalsya mne odnim iz samyh romanticheskih mest na svete.
     On  byl pust, zabroshen. Vysokaya  trava rosla  na placu, prednaznachennom
dlya uchenij i smotrov. Pod kryshej forta gnezdilis' lastochki.  Zapah teploj  i
vyaloj letnej listvy pronikal v razbitye okna.
     |tot fort  nikogda nikto ne osazhdal.  On zhil mnogo  let kak  sovershenno
mirnoe arhitekturnoe sooruzhenie.
     |to vpechatlenie ot Nikol'skogo forta tak izdavna voshlo v  moe soznanie,
chto sejchas ya dazhe byl  rad, chto budu  sluzhit'  v ego  stenah. No s pervoj zhe
minuty  eto naivnoe  predstavlenie razletelos', kak  pyl'.  Fort  vnutri byl
ugryum i gryazen. Zaplesnevelye steny byli  ispisany pohabshchinoj  i sotryasalis'
ot  topota sapog, krikov,  raznoobraznogo  mata, bozhby i pesen. Vnutri forta
tak gusto pahlo kazarmoj, chto odezhda mgnovenno i navsegda propityvalas' etim
zapahom.
     V pyl'nom  koridore s doshchatymi nestruganymi polami nas snova vystroili.
K  nam vyshel  blednyj  zhenstvennyj  komandir hozyajstvennoj  roty,  ochevidno,
byvshij oficer. On s sochuvstviem posmotrel  na nas, pohlopal stekom po sapogu
i skazal:
     -- Nu chto? Videli beshenuyu sobaku? Ubit' malo takogo komandira.
     Govoril on iskrenne ili provociroval nas, tak my i ne ponyali. Na vsyakij
sluchaj my promolchali.
     -- |h,  vy!--skazal  komandir roty.--Slyakot'.  Marsh  v  podval  chistit'
kartoshku.
     Do  vechera  my chistili  gniluyu  mokruyu  kartoshku  v holodnom  podzemnom
kazemate. So sten stekala syrost'. V temnyh uglah povizgivali krysy.
     Svet  edva sochilsya  v  uzkuyu  ambrazuru.  Pal'cy svodilo ot holodnoj  i
skol'zkoj kartoshki.
     My  vpolgolosa razgovarivali drug  s drugom. Togda ya  uznal,  chto moego
soseda  --  malen'kogo  i   bezropotnogo  cheloveka  v   ochkah  s  pechal'nymi
pokrasnevshimi glazami -- zovut Iosifom Morgenshternom  i chto  on byl do vojny
rabochim britvennoj fabriki v Lodzi.
     Vecherom my vernulis' v kazarmu. YA leg na golye nary i totchas usnul.
     Sredi  nochi  ya  prosnulsya  ot  gulkogo topota  kopyt.  YA  otkryl glaza.
Podslepovataya elektricheskaya lampochka sveshivalas' na dlinnom shnure s potolka.
Raznoobraznyj hrap slyshalsya otovsyudu. Hodiki na stene pokazyvali tri chasa.
     V  zheltom  svete lampochki ya uvidel  Antoshchenko. On ehal verhom na gnedom
kone po  svodchatomu koridoru,  i kamennye  plity zveneli  pod  kopytami  ego
debelogo  konya. Provod polevogo  telefona byl protyanut  poperek  koridora  i
meshal Antoshchenke proehat'. On ostanovilsya, vyhvatil shashku i pererubil provod.
     Antoshchenko v容hal iz koridora v nashu kazarmu, ostanovil konya i kriknul:
     -- Hozyajstvennaya rota! Strojsya!
     Ispugannye zaspannye lyudi  vskakivali  s  koek  i toroplivo  stroilis'.
Pochti  vse  byli razutye,  stoyali  na kamennom  polu  bosikom  i vzdragivali
sprosonok.
     -- Vot sejchas,-- spokojno skazal Antoshchenko,-- vyzovu ya syuda pulemetchika
i prikazhu  vas vseh  postrelyat',  kak perepelov. Dumaete, ya ne znayu,  chto vy
svoego komandira ubit' zadumali, beshenoj sobakoj obzyvali.
     V golose u nego zadrebezzhali istericheskie notki.
     --  Pulemetchika  syuda!--kriknul   on,  obernuvshis',  i  tol'ko  tut  my
zametili, chto pozadi Antoshchenko, v dveryah kazarmy, stoyat dva ego ordinarca.--
Kuda on devalsya, vrazhij syn?
     -- Tovarishch komandir,-- ostorozhno skazal odin iz ordinarcev.-- Poedemte,
ej-bogu, domoj.
     -- Ub'yu!--  diko zakrichal  Antoshchenko  i zashatalsya v  sedle.--  Na remni
izrezhu, zhidochki ochkastye. Popilyu vseh cirkulyarnoj piloj, kak baranov.
     Antoshchenko zahripel.  Pena  potekla u nego  izo rta, i on nachal medlenno
valit'sya s sedla.
     My  stoyali  nepodvizhno.  Potom okazalos',  chto  u kazhdogo  v  to  vremya
poyavilas'  odna i  ta  zhe  mysl',--  esli  Antoshchenko  dejstvitel'no  vyzovet
pulemetchika, brosit'sya k stojke, gde stoyali vintovki, razobrat' ih i otkryt'
ogon'.
     Ordinarcy podhvatili  Antoshchenko i povolokli v koridor, a ottuda vo dvor
na vozduh. Debelyj kon' bezuchastno, kak zavodnoj, poshel za nimi sledom.
     Nikto iz  nas, soldat hozyajstvennoj roty,  lyudej, popavshih v etot  polk
sluchajno, ne  mog  ponyat',  kak eto  v Kieve,  ryadom  s  Kreshchatikom, ryadom s
teatrami  i  universitetom,  s  bibliotekami  i  simfonicheskimi  koncertami,
nakonec, ryadom s  obyknovennymi  horoshimi  lyud'mi,  mozhet  sushchestvovat'  eto
chernoe gnezdo banditov vo glave s polubezumnym bol'nym komandirom.
     Sushchestvovanie etogo  polka kazalos' bredom. Kazhduyu minutu Antoshchenko mog
zastrelit' lyubogo iz nas. ZHizn' kazhdogo zavisela ot togo, chto vzbredet emu v
golovu.
     Kazhdyj  den'  my zhdali ego novyh  vyhodok, i on nikogda nas  v etom  ne
obmanyval.
     My bezvyhodno  sideli v Nikol'skom forte.  Otluchek  v gorod ne bylo. No
dazhe esli by nas i puskali v  gorod, to nam nekomu bylo rasskazat' obo vsem,
chto tvorilos' v polku. Da i bespolezno bylo by rasskazyvat',-- prosto nam ne
poverili by.
     My reshili  napisat' ob Antoshchenko pravitel'stvu i  komissaru  po voennym
delam Podvojskomu, no sobytiya operedili nas.
     Neskol'ko dnej  proshlo sravnitel'no spokojno. CHast' polka otpravili pod
Tripol'e  protiv  Zelenogo,  a  ostavshiesya  roty  nesli  v  Kieve karaul'nuyu
sluzhbu,--  ohranyali sklady  i tovarnuyu  stanciyu  i  uchastvovali v oblavah na
spekulyantov na Bessarabke i okolo znamenitogo kafe Semadeni na Kreshchatike.
     No vskore pozdnej  noch'yu polk byl podnyat po trevoge  i postroen shirokim
kare na placu pered fortom. Nikto ne znal, chto sluchilos'. Peredavali, chto so
storony Svyatoshina podhodit  kakaya-to neizvestnaya banda i my dolzhny otbrosit'
ee ot goroda.
     Legkoe vozbuzhdenie bojcov peredalos' dazhe i  v nashu hozyajstvennuyu rotu,
vooruzhennuyu yaponskimi vintovkami, no bez edinogo patrona.
     My stoyali na placu  i zhdali.  Za Dneprom  probivalsya dozhdlivyj rassvet.
List'ya kashtanov obvyali, opustiv  svoi shirokie  zelenye pal'cy. Pahlo pyl'noj
travoj, i  bylo slyshno,  kak na kolokol'ne v Pechorskoj  lavre probilo chetyre
nikomu ne nuzhnyh chasa.
     --   Polk,  smirno!--prokrichali  na   raznye  golosa  komandiry.  Bojcy
vytyanulis' i zamerli.
     V seredinu kare bystro v容halo chernoe lakirovannoe lando. Dva orlovskih
rysaka  --  belye v seryh yablokah  -- ostanovilis'  i  nachali  ryt' kopytami
zemlyu.
     V  lando stoyal  Antoshchenko, a ryadom s nim sideli tri devicy  v  shlyapkah.
Devicy tolkali drug druga loktyami, povizgivali ot vostorga i pohohatyvali.
     -- Polk, slushaj!--protyazhno  prokrichal p'yanym golosom Antoshchenko i podnyal
nad golovoj  shashku.-- Vokrug  moego  ekipazha... povzvodno...  s moej lyubimoj
pesnej... torzhestvennym marshem... shagom... marsh!
     On opustil shashku. Polk  stoyal  nepodvizhno. Tol'ko pervaya rota mahnovcev
nereshitel'no, putaya shag, dvinulas' vokrug ekipazha. Pesenniki zapeli. "Ty  ne
plach',  Marusya, budesh' ty moya", no totchas  zamolchali, i rota v rasteryannosti
ostanovilas'.
     --  Marsh!--dikim golosom  zakrichal  Antoshchenko.  Polk vse  tak  zhe stoyal
nepodvizhno i molchal. Devicy  perestali hohotat'. Nastupila takaya tishina, chto
bylo slyshno preryvistoe gnevnoe dyhanie Antoshchenko.
     -- Ah,  vot vy kak, such'i  deti,--  prohripel Antoshchenko  i  potashchil  iz
kobury mauzer. V tu zhe minutu iz zadnih ryadov zvonko kriknuli:
     -- Maruh svoih zabavlyaesh',  gad!  Bej ego,  hlopcy, v  dushu, v grobovuyu
dosku!
     Progremel  vintovochnyj vystrel. Kucher Antoshchenko rezko povernul rysakov,
oni dazhe vzvilis' na dyby -- i lando pomchalos' s placa po ulice vdol' ogrady
Mariinskogo parka.
     Vsled  emu  razdalos'   neskol'ko  vintovochnyh  vystrelov.  Potom  ryady
smeshalis',  nachalis'  nestrojnye kriki i  otchayannaya  rugan'.  Rotu mahnovcev
ottesnili k stene. Ona nachala otbivat'sya prikladami. Pokryvaya vse nad placem
i  fortom, kak  budto  nad vsem  Kievom, razdalsya pronzitel'nyj  razbojnichij
svist v dva pal'ca.
     -- Po  kazarmam!  Spokojno!--  krichali  komandiry, no ih  uzhe  nikto ne
slushal. Nachalsya bunt.
     Bili  mahnovcev, ochevidno, za to, chto eto byla lyubimaya rota  Antoshchenko.
Mahnovcy zaseli v pervom  etazhe forta  i nachali  otstrelivat'sya. Bili zaodno
kashevarov i kapterov.
     Trudno bylo ponyat', chto proishodit. Beshenyj voj perekatyvalsya po placu,
po lestnicam  i kazematam. Na  nashu hozyajstvennuyu  rotu, k  schast'yu, poka ne
obrashchali   vnimaniya,   i  my  bez   poter'   otoshli   v   svoyu   kazarmu   i
zabarrikadirovalis' v nej.
     Bunt  stih cherez  dva  chasa,  kogda  Nikol'skij  fort  ocepil  sosednij
Internacional'nyj  polk,  sformirovannyj iz  plennyh  vengrov  i avstrijcev.
Ubityh, kak eto ni udivitel'no, ne bylo. Bylo tol'ko neskol'ko ranenyh.
     Utrom  v  odinnadcat' chasov polk snova byl  vyzvan  po trevoge na plac.
Lyudi pererugivalis' i hmuro i neohotno stroilis'.
     Polku ob座avili, chto sejchas  priedut chleny  pravitel'stva  pogovorit'  s
bojcami i razobrat'sya  vo  vsem, chto  sluchilos'. Vzdoh oblegcheniya  proshel po
ryadam.
     V centre  kare postavili  doshchatuyu tribunu.  Vskore  na mashinah priehali
chleny pravitel'stva vo glave s Rakovskim.
     Polk  vzyal  "na karaul". Orkestr zaigral "Internacional",  i,  glyadya na
nepodvizhnye  ryady bojcov, nikto  by  ne mog  i podumat', chto neskol'ko chasov
tomu nazad v etom  polku  busheval bunt. Tol'ko u  nekotoryh iz bojcov golovy
byli zabintovany svezhej marlej posle nochnyh ranenij i ushibov.
     Antoshchenko nezametno proshel na tribunu.  On ne pozdorovalsya s polkom. Na
tribune  on  stoyal ryadom s  chlenami pravitel'stva i dazhe pytalsya, zaiskivaya,
zagovarivat' s nimi, no emu ne otvechali.
     Pervym nachal govorit' Rakovskij. Govoril on myagko i laskovo, uspokaival
bojcov  i skazal, chto  osobaya pravitel'stvennaya komissiya v techenie treh dnej
razberet vse  zhaloby na komandira polka i, v  sluchae esli oni  podtverdyatsya,
budut prinyaty samye reshitel'nye mery.
     Antoshchenko  stoyal  pozadi  Rakovskogo.  Lico  ego  nalilos'  krov'yu,  ot
nervnogo tika peredergivalas' shcheka s bagrovym shramom. On vse vremya sudorozhno
to szhimal, to razzhimal  efes  shashki.  V  konce koncov Antoshchenko ne vyderzhal,
otstranil Rakovskogo i zakrichal:
     --  Razve myslimo, tovarishch  Rakovskij,  tak  delikatno razgovarivat'  s
etimi krovogonami! Pravitel'stvo snishodit do vas, a ya  snishodit' ne zhelayu.
Iz-za  chego  eto ya  budu cackat'sya  s  kazhdym  der'mom.  YA  pogovoryu s  vami
po-svoemu.  Pervoe,-- chto  zhe  eto  vy,  sukiny deti, pridumali  zhalit'sya na
svoego otca-komandira nashemu  mnogouvazhaemomu pravitel'stvu!  Kak vam vlezlo
takoe  v  bashku! Vy  dolzhny  ne zhalit'sya, a ruki mne celovat'. Kto  iz  vas,
banditskie mordy,  sdelal lyudej?  YA, Antoshchenko! Kto vas obul, odel? Opyat' zhe
ya, Antoshchenko! Kto vas kormit yachnoj kashej s postnym maslom i polnost'yu vydaet
tabachnoe dovol'stvie? Vse tot zhe komandir, tovarishch  Antoshchenko. Ne bud' menya,
vas by vseh perestrelyali kak  milen'kih, klyanus' svoim bat'koj-sapozhnikom iz
Hristinovki.  A  vy  zhalit'sya!  A  vy buntovat'!  Zarazy!  Vot ty,  s  ryzhej
ryashkoj,-- tri  shaga vpered!  Da ne ty, a von tot v avstrijskoj shinel'ke. Kto
tebe vydal shinel'ku, priyatel'? Otvechaj!
     Boec v avstrijskoj shineli vyshel iz ryadov na tri shaga,  stoyal navytyazhku,
no molchal.
     -- YA tebe vse  vydal. YA, kurnosaya  tvoya bashka! A kto tebe vydal obmotki
iz sinej shersti,  iz  chistoj anglijskoj  diagonali?  Ne znaesh', migalki tvoi
zakrojsya! YA tebe  ih  vydal nezakonno,  komandir  Antoshchenko, potomu  chto  to
komandirskie obmotki.  Pozhalel, gada. CHto  zh ty lupish' glaza  i molchish', kak
zasvatannyj?  Teper' --  vtoroe!  Na  komandira zhalit'sya  vy smelye, a  sami
monaham v Lavru kazennyj hleb  prodaete. Dumaete, ya ne znayu. A  shinelyami kto
na  ZHitnom  bazare  torguet?  A  devic   legkogo  povedeniya  kto  razdel  na
Vladimirskoj gorke i pustil nagishom po materi gorodov russkih? YA vse znayu. U
menya  vy vse  vot  tut,  v zhmene,--  Antoshchenko szhal  i  razzhal  svoj krasnyj
kulak.-- YA kazhdoj mogu nemedlenno podvesti pod rasstrel.
     Ad座utant pytalsya ostanovit' Antoshchenko, no on dazhe ne oglyanulsya na nego.
     --  Samogon varite po vsem pomeshcheniyam,  s  protivogazov ponadelali sebe
zmeevikov. Patrony tratite na  zabavu da zlodeyanstvo, kogda ih  nedostaet na
fronte dlya bor'by protiv  vol'nyh  ukrainskih  atamanov!  Nu da godi! Ladno!
Pered  pravitel'stvom  ya  vas proshchayu. Hren s vami, u menya  v  serdce  na vas
nenavisti netu.  CHto  s vas voz'mesh', s goloty.  Po etomu  sluchayu  --  polk,
slushaj!
     Antoshchenko vyhvatil krivuyu shashku. Klinok zhidko  blesnul v syrom utrennem
vozduhe.
     --  S  pesnej  pered   tribunoj   pravitel'stva  ceremonial'nym  marshem
povzvodno s pravogo flanga shagom... marsh!
     Orkestr  udaril  razuhabistyj skachushchij motiv,  i polk neuklyuzhe dvinulsya
ceremonial'nym marshem mimo tribun. V pervoj rote gryanuli pesnyu:
     Cyplenok dutyj,
     V laptyah obutyj,
     Poshel v kupal'nyu pogulyat',
     Ego pojmali,
     Arestovali,
     Veleli pasport pokazat'.
     CHleny  pravitel'stva, ne dozhidayas' okonchaniya marsha, bystro spustilis' s
tribuny i uehali.
     Polk nedoumeval, chem vse eto okonchitsya. Vse byli uvereny, chto Antoshchenko
snimut s  komandovaniya  i  razzhaluyu  g.  No  dni  shli,  i nichto ne menyalos'.
Ochevidno, pravitel'stvu bylo ne do Antoshchenko. Denikin vzyal Odessu. Polozhenie
bylo trevozhnoe.
     Antoshchenko  hodil gogolem i  nachal ernichat' v polku eshche  sil'nee, chem do
preslovutogo bunta.
     Prekratil  vse  eto  tyazheloe i  bujnoe sushchestvovanie karaul'nogo  polka
soldat  nashej roty --  tot  samyj nizen'kij  i tihij  Iosif  Morgenshtern,  o
kotorom ya upominal v nachale etoj glavy.
     |tot krotkij bezotvetnyj chelovek  nenavidel Antoshchenko  lyuto, s holodnym
beshenstvom. Osobenno posle  togo,  kak Antoshchenko  poobeshchal "rasshchelkat'" vseh
evreev v polku i ochistit' polk ot "ierusalimskih dvoryan".
     Odnazhdy  nashu  rotu,  vopreki  pravilam, poslali  nesti  karauly  okolo
skladov  za Bajkovym kladbishchem  i dazhe  vydali  po  dva  boevyh  patrona  na
vintovku.
     Byla teplaya noch'. Otkuda-to pahlo cvetushchej mattioloj. Sredi nochi vzoshel
nad temnym Kievom serp umirayushchego mesyaca i poplyl  nad bezzvuchnoj ukrainskoj
noch'yu.
     CHtoby ne  usnut',  ya napeval  pro sebya vsyakie pesni. Kogda  ya  doshel do
starinnoj pesni:
     Ne slyshno shuma gorodskogo,
     Na Nevskoj bashne tishina --
     I na shtyke u chasovogo
     Gorit polnochnaya luna,--
     poslyshalsya topot kopyt. Kto-to pod容hal k skladu i,  materyas', soskochil
s sedla. YA uznal golos Antoshchenko. Inogda po nocham on proveryal karauly.
     Antoshchenko poshel k skladu. U dverej sklada stoyal na karaule Morgenshtern.
     -- Kto idet?--kriknul on svoim tonkim golosom.
     --  CHto u  tebya,  povylazilo, svinyach'e  uho!--zakrichal  Antoshchenko.-- Ne
vidish', kto idet?
     Togda  Morgenshtern,  totchas  zhe,  konechno,  uznavshij  komandira,  yakoby
soblyudaya ustav, tri raza bez pereryva bystro prokrichal: "Kto idet? Kto idet?
Kto  idet?"  --i,  ne dozhidayas' otveta  Antoshchenki, vystrelil v nego v upor i
ubil napoval.
     Vse eto  konchilos'  tem,  chto  Morgenshterna arestovali,  no  cherez den'
vypustili,  a polk byl nemedlenno  rasformirovan.  Nashu  hozyajstvennuyu  rotu
otpustili po domam.
     YA vozvrashchalsya domoj v pozdnie sumerki po Institutskoj ulice mimo zdaniya
gosudarstvennogo  banka,  postroennogo  po kaprizu  arhitektora  pod "Dvorec
dozhej" v Venecii.
     Bylo dushno, podhodila  groza,  i  v  chernyh polirovannyh kolonnah banka
otrazhalis' zarnicy. Svezhij veter proshumel v kashtanah i stih.
     Za otkrytym oknom v polnoj temnote kto-to podbiral na royale motiv i pel
baritonom: "On daleko, on ne uznaet, ne ocenit  toski tvoej". Iz palisadnika
pahlo travoj.
     I ya vdrug vspomnil tu noch' posle proshchal'nogo gimnazicheskogo bala, kogda
ya provozhal po  Institutskoj ulice  pod etimi  zhe kashtanami  gimnazistku  Olyu
Bogushevich. Ee plat'e kazalos' mne slishkom naryadnym dazhe dlya etoj prazdnichnoj
nochi, i vsya ona byla krasota i radost'.
     YA  vspomnil  etu noch', holodnye ot  volneniya pal'cy  devushki, kogda  my
proshchalis'  u ee  doma, i v svete fonarya nesterpimo sverknuvshie  ee  glaza. I
vse, chto bylo togda, pokazalos' mne nevozmozhnym snom stoletnej davnosti.
     Ne  verilos', chto ryadom so  vsem etim mirom  zarnic i  kashtanov, svezhej
travy  i  spokojnyh  lyudskih golosov, devich'ego  trepeta  i nezhnosti,  knig,
stihov i tainstvennyh nadezhd -- mirom yasnym i prostym -- zdes'  zhe mog  zhit'
izuver  s ogoltelym beshenstvom v  glazah,  zaskoruzlyj  ot  krovi Antoshchenko,
"ischadie ada",  kak  govoril  o  nem Morgenshtern. I nevol'no dumalos',-- kak
slaba eshche plenka kul'tury  i  kakie lezhat pod  nej  gluhie i bezdonnye  vody
dikosti i temnoty. No svet chelovecheskoj mysli prosvetit  eti vody do  dna. V
etom byla velikaya  zadacha  nashego budushchego, nashej raboty, nashej poka  eshche ne
ustroennoj zhizni.
     Spustya  dvadcat'  s  lishnim  let  mne prishlos'  kak-to  vystupat' sredi
chitatelej v biblioteke goroda Alma-Ata.
     Pozdnyaya osen' gremela tverdymi i suhimi list'yami topolej. Aryki nesli s
gor  ledyanuyu  vodu, pahnuvshuyu morem.  Nad  vershinami Ala-Tau sverkalo gustoe
nebo, i za etimi vershinami chudilas' Indiya.
     Posle vystupleniya ko mne podoshel nizen'kij, sovershenno sedoj chelovek  s
pechal'nymi glazami.
     -- Vy menya ne uznaete?-- sprosil on.
     -- Net. Ne pripominayu.
     -- YA Morgenshtern. My byli vmeste s vami v karaul'nom polku v Kieve.
     -- CHto vy sejchas delaete?-- sprosil ya.
     --  |to ne vazhno,--otvetil  on  i  usmehnulsya.--No ya  rad  za  vas. Vam
neizbezhno pridetsya otduvat'sya v literature za vseh lyudej, kakih vy vstrechali
v zhizni. V tom chisle i za vashego odnopolchanina Morgenshterna.



     Bylo  letnee utro s poryvistym  vetrom.  Besporyadochno shumeli  za oknami
kashtany,  i  daleko  so  storony  Fastova  buhali  pushki.  Tam  shel   boj  s
podhodivshimi s yuga denikincami.
     V  temnovatoj kvartire  u  Amalii pahlo  svezherazmolotym  kofe.  Amaliya
domalyvala poslednie zerna. Mel'nica  zhalobno poskripyvala, a vremenami dazhe
vzvizgivala, kak by predchuvstvuya konec svoego sushchestvovaniya.
     Kak vsegda,  ot zapaha kofe kazalos', chto v kvartire  bylo uyutnee, hotya
visevshij  na  stene  "podarok  morya"  --  isporchennyj termometr,  ukrashennyj
rakushkami,-- i zimu i leto pokazyval odno i to zhe: tri gradusa holoda.
     Ot etih vechnyh  treh gradusov inogda kazalos', chto v kvartire holodnee,
chem bylo na samom dele.
     Kto-to postuchal v kuhonnuyu  dver'. YA slyshal, kak Amaliya poshla otvoryat'.
Posle nedolgoj tishiny ona vdrug kriknula, zadyhayas':
     -- Da! On zdes'! Zdes'! Konechno!
     Golos Amalii oborvalsya.  YA brosilsya v kuhnyu. Tam  stoyali dve zapylennye
nishchenki. Golovy u  nih byli povyazany platkami tak nizko, chto pochti  ne  bylo
vidno glaz.
     ZHenshchina ponizhe  kriknula:  "Kostik!" -- opustilas'  na taburet i  upala
golovoj na kuhonnyj stol. Iz ruk u nee vypal i zagremel po polu samodel'nyj,
vyrezannyj iz leshchiny, posoh.
     YA uznal golos  mamy, stal pered nej  na koleni  i  pytalsya  zaglyanut' v
lico.  Ona, ne  glyadya na menya, krepko  szhala moi  shcheki  suhimi  i  holodnymi
ladonyami i zaplakala pochti bez slez. Tol'ko sudorozhnoe dyhanie vydavalo ee.
     A Galya stoyala,  boyas' dvinut'sya,-- ona, dolzhno byt', sovsem  uzhe nichego
ne  videla. YA  zametil,  chto  nogi  ee  obmotany poloskami,  vyrezannymi  iz
pikejnogo odeyala, i obvyazany bechevkoj. Do sih por ya pomnyu eti poloski odeyala
s  zelenym  uzorom.  Ochkov  u  Gali ne  bylo.  Ona napryazhenno,  vytyanuv sheyu,
smotrela v ugol  kuhni, gde  temnela  gnutaya  venskaya veshalka, i  sprashivala
mamu: "Nu chto? On zdes', Kostik? CHto zhe ty ne otvechaesh'? Gde on?"
     Mama s Galej prishli iz Kopani v Kiev peshkom. Dol'she ostavat'sya v Kopani
bylo nemyslimo. Pochti  kazhdyj  den' na  usad'bu naletali melkie bandy, no ne
trogali ni mamu, ni Galyu, ochevidno, potomu, chto vzyat' u nih bylo nechego.
     Inye bandity dazhe zhaleli mamu i ostavlyali ej, uhodya, to gorst' suharej,
to  makuhu,  a odin bandit dazhe  podaril udivitel'noj krasoty, no sovershenno
dyryavuyu ispanskuyu shal'. Po ego slovam, on zahvatil ee v zhitomirskom teatre.
     Dokonal  mamu  poslednij   bandit  s  klichkoj  "Angel   mshcheniya".  Mama,
perevidavshaya  desyatki  atamanov,  byla  porazhena  tem,  chto  "Angel  mshcheniya"
okazalsya borodatym vykrestom v ochkah. V proshlom on derzhal apteku v Radomysle
i schital sebya idejnym anarhistom.
     On govoril mame "madam" i zabral vse, do  poslednej igolki, no  ostavil
podrobnuyu  opis'  vseh  vzyatyh  veshchej   s  pravom  poluchit'  po  etoj  opisi
vozmeshchenie, no ne ran'she, chem "anarhiya zavladeet vsem mirom".
     Mama  s Galej  shli  do  Kieva bol'she  dvuh nedel'.  SHli  oni pod  vidom
nishchenok,  da i  na samom  dele oni nichem ne otlichalis' ot nih. Galya byla bez
ochkov i shla, derzhas' za mamino plecho,  kak slepaya.  Nikto by ne poveril v ih
nishchenstvo, esli  by Galya byla v ochkah.  V  to bujnoe vremya  k  lyudyam v ochkah
otnosilis'  podozritel'no. Pochti  vseh  "ochkastyh" schitali hitrymi vragami i
lyuto nenavideli. Udivitel'no,  chto eto nedoverie k lyudyam v ochkah sohranilos'
do sih por i porodilo prenebrezhitel'nuyu klichku "ochkarik".
     Neskol'ko  dnej mama i Galya  otdyhali, otsypalis', i vyrazhenie  pokoya i
schast'ya  ne shodilo s  ih lic.  Potom mama reshila, kak  vsegda, dejstvovat',
nachala pomogat'  Amalii  shit'.  Oni  sejchas zhe  sdruzhilis',  v kvartire  uzhe
stuchali dve shvejnye mashinki, a Galya zasela za iskusstvennye cvety.
     Ona  delala ih dolgo  i tshchatel'no iz raznocvetnyh klochkov  materii. YA s
udivleniem rassmatrival Galin nabor stal'nyh instrumentov i shtampov. Imi ona
vysekala  iz  nakrahmalennogo  kolenkora  venchiki  romashek,  lepestki  roz i
raznoobraznye  list'ya.  Osobenno mnogo vozni bylo  s tychinkami  i  butonami.
Cvety byli horoshi, no pahli kraskoj, kleem i ochen' skoro pylilis'.
     V  glubine  dushi ya  byl  uveren,  chto  eto  Galino  zanyatie  sovershenno
bessmyslenno, osobenno vo vremya  revolyucii, goloda i  grazhdanskoj vojny. Kto
budet pokupat' eti cvety,  kogda  lyudi sovershayut smertel'nye i  golovolomnye
ekspedicii  za  funtom  yachnoj  krupy  ili  stakanom  podsolnechnogo masla. No
okazalos', chto ya byl ne prav.
     Materchatye cvety bujno raskupalis'  v lavchonkah okolo Bajkova kladbishcha,
gde  shla   torgovlya  deshevymi  venkami,  reshetkami  dlya   mogil  (ih  delali
preimushchestvenno  iz  staryh krovatej), saharistymi mramornymi  pamyatnikami i
vitievatymi zheleznymi krestami.
     Kazhduyu nedelyu  k  Gale prihodila  staraya perekupshchica, zabirala cvety  i
sovetovala Gale  ne ochen' korpet' nad nimi,-- vse ravno ih raskupayut, potomu
chto drugih cvetov net.
     Galya vozmushchalas' etimi  ee  slovami  i  prodolzhala vozit'sya  nad  odnoj
kakoj-nibud'  chajnoj  rozoj  celyj den'. Ona  byla  dobrosovestna do polnogo
samoistyazaniya.
     U   staroj  perekupshchicy,  neizmenno   filosoficheski  nastroennoj,  byla
dovol'no mrachnaya teoriya chelovecheskie professij. Ona lyubila izlagat' ee svoim
monotonnym golosom.
     --  Kogda  prihodit  takoe  vremya,  kak  nashe,--  govorila  ona,--  tak
zarabotat' mozhno tol'ko  s takih  veshchej,  chto  vsegda byli,  est' i budut na
zemle, nesmotrya na vse nashi revolyucii i vojny. Pervoe --  u cheloveka nikogda
ne perestanut rasti volosy, poka, kak govoritsya, krutyatsya v nebe nasha zemlya.
Krutitsya bez ostanovki i den'  i noch',  zamet'te eto. S  etogo vy, ya  dumayu,
mozhete sdelat' vyvod, chto samaya vygodnaya  professiya -- byt'  parikmaherom. I
vtoroe -- chelovek nikogda ne perestanet umirat'. Kakaya  by ni byla vlast', a
cheloveka horonit' nado. On zhe sam ne vykopaet sebe mogilu, ne polozhit na nee
venok i ne napishet na pamyatnike "Spi spokojno, lyubeznyj suprug  YAsha" ili "Ty
pal  plamennoj smert'yu  na strah  vragam". Znachit,  na etom  dele tozhe mozhno
bezostanovochno zarabatyvat' groshi. Vot tak  ono  i poluchaetsya. Odnim gore, a
mne hleb. Odnim slezy, a mne kruzhka moloka.
     Vse v  dome boyalis' etoj zloveshchej  kladbishchenskoj staruhi,  krome  Gali.
Odna tol'ko Galya muzhestvenno vstupala s nej v bespoleznye spory.
     Kanonada na yuge usilivalas'. Sovetskie chasti uzhe veli boi s denikincami
za podstupy k gorodu.
     V tom byazevom uchrezhdenii, kuda ya snova  vernulsya iz karaul'nogo  polka,
nachalas' evakuaciya. Tyuki s  byaz'yu vyvozili na tovarnuyu stanciyu  i otpravlyali
na sever.
     Odnazhdy utrom  ya  prishel  v  uchrezhdenie i uvidel  na dveryah  prikolotuyu
knopkami zapisku. Ona byla  napechatana na znakomoj mne kartavoj mashinke  bez
bukvy "r":
     "uchezhdenie evakujovano spavki po telefonu takomu-to".
     YA postoyal  na temnovatoj lestnice, zasypannoj obryvkami rogozh, nadeyas',
chto pridet eshche kto-nibud' iz sotrudnikov. No nikto ne prishel.
     V  nedoumenii ya  vyshel  na  ulicu  i  uvidel chelovek  dvadcat'  ranenyh
krasnoarmejcev. Pyl'nye ya izmuchennye, oni tyazhelo shli  po mostovoj. U inyh na
rukah,  a  u inyh na lice sverkali snezhnoj  beliznoj tol'ko  chto  nalozhennye
perevyazki.
     YA poshel  vsled za nimi. Bylo yasno, chto eti lyudi tol'ko chto vyshli iz boya
i dobreli do goroda peshkom.
     Oni  proshli  po  Vasil'kovskoj  ulice,  potom  po  Kreshchatiku  i  nachali
spuskat'sya  na  Podol  k  Dnepru.  Oni  shli,  i  snachala  torgovaya  i shumnaya
Vasil'kovskaya,  a  potom  ne  menee  shumnyj  i  naryadnyj  Kreshchatik  medlenno
zamolkali. Prohozhie ostanavlivalis' i dolgo smotreli krasnoarmejcam v spinu.
Trevoga shla vsled za  ranenymi po  Kreshchatiku i vskore perebrosilas'  na  vse
sosednie ulicy.
     YA dognal odnogo iz krasnoarmejcev i sprosil, gde sejchas boj.
     --  Pod  Krasnym  Traktirom,--  otvetil krasnoarmeec,  ne  vzglyanuv  na
menya.-- Tam teper' zharko, tovarishch.
     Denikincy nastupali s yugo-vostoka, ot Darnicy, a  Krasnyj Traktir lezhal
k yugo-zapadu ot Kieva.
     --  Neuzheli  denikincy uzhe okruzhayut gorod? Mnogo ih tam,  denikincev?--
sprosili iz tolpy.
     --  Da kakie  tam denikincy!-- s dosadoj otvetil krasnoarmeec.-- Tam ih
srodu i ne bylo. -- A s kem zhe vy dralis'?
     -- Ponyatno, s protivnikom,--  otvetil  krasnoarmeec, usmehnulsya i  ushel
vsled za svoimi.
     Vse eto bylo neponyatno. Kogda zhe cherez chas nad gorodom so znakomym voem
stali  pereletat'  snaryady  i  razryvat'sya  na  Podole i  pristanyah,  polnoe
smyatenie ohvatilo kievlyan.  Snova  nachalos'  pereselenie  v  podvaly.  Snova
nachalis' dezhurstva vo dvorah,  koptilki, gasnushchie ot vzryvov, sobiranie vody
vo vsyacheskie sosudy, sluhi i bessonnye nochi.
     Pozhaluj, nochnye dezhurstva  byli samym  spokojnym zanyatiem v  to  burnoe
vremya. YA dazhe polyubil eti  dezhurstva v nashem malen'kom  dvorike okolo gluhoj
zheleznoj kalitki i takih zhe gluhih chugunnyh vorot.
     Pochemu-to  v  etom  tesnom dvorike,  gde  ros  edinstvennyj razvesistyj
kashtan,  ya  chuvstvoval  sebya po  nocham  v bezopasnosti,  kak v  nepristupnoj
kreposti.
     Nikakogo oruzhiya  u dezhurnyh ne  bylo i  byt' ne moglo. Za hranenie dazhe
detskogo   ruzh'ya  montekristo  prosto   rasstrelivali.   Edinstvennoe,   chto
trebovalos'  ot  dezhurnogo, eto pri malejshej  trevoge  budit' zhil'cov, chtoby
opasnost' ne  zahvatila ih vrasploh. Dlya etogo  vo dvore visel mednyj  taz i
molotok.
     Dolzhno  byt', ya  polyubil eti  nochnye dezhurstva  za strannoe, sovershenno
lozhnoe chuvstvo bezopasnosti, zhivushchej ryadom  s opasnost'yu.  Ona  tailas', eta
opasnost',  tut  zhe,  za  zheleznym  listom  kalitki  tolshchinoj  vsego  v  dva
millimetra.
     Stoilo otkryt' kalitku  i pereshagnut' porog, chtoby ochutit'sya s glazu na
glaz s chem-to nevedomym i strashnym, chto zavladevalo po chernym nocham mertvymi
ulicami  Kieva, chtoby  uslyshat', kak  kto-to  kradetsya vdol'  palisadnika, i
oshchutit' vsemi nervami svincovuyu pulyu, razdirayushchuyu vozduh i pushchennuyu imenno v
tebya.
     Vo dvore etot strah ischezal. Nuzhno bylo tol'ko prislushivat'sya  i sidet'
ochen'  tiho, chtoby nichem sebya ne vydat'. Zverinyj instinkt  podskazyval, chto
edinstvennoe  spasenie --  v polnoj  tishine i temnote, v tom, chtoby ostat'sya
nezamechennym.
     So  mnoj inogda  dezhuril  pozhiloj  uchitel'  istorii  iz  byvshej zhenskoj
gimnazij Levandovskoj Avel' Isidorovich Stakover.
     Nesmotrya na to chto Stakover prepodaval v zhenskoj gimnazii,  on byl yarym
zhenonenavistnikom.  Nizen'kij, s  dlinnoj  rastrepannoj borodoj  i  krasnymi
vekami, neopryatnyj i vechno razgnevannyj, on ne ustaval posylat',  kak prorok
Ieremiya, proklyatiya na golovu vseh bez isklyucheniya zhenshchin.
     Spokojno on mog govorit'  tol'ko o srednih vekah. On utverzhdal, chto eto
bylo samoe miloe vremya v zhizni chelovechestva. Dlya etogo u Stakovera byli svoi
osnovaniya,   esli   isklyuchit',  konechno,  iz  istorii  srednih  vekov  kul't
prekrasnoj  damy  i  madonny. Vse  zhe ostal'noe vpolne ustraivalo Stakovera.
Dostoinstva srednih vekov on perechislyal po pal'cam.
     Vo-pervyh, na zemle bylo prostornee.  Vo-vtoryh,  dremuchie lesa  i vody
podhodili k samym  porogam  zhilishch. CHelovek dyshal zhivitel'nym  vozduhom chashch i
pitalsya   chistymi  sokami  zemli,  a  ne  kerosinovym  chadom  i  konservami.
V-tret'ih,  v te vremena uzhe  procvetala velikolepnaya poeziya  i chelovecheskaya
mysl' byla ne menee ostroj, chem teper'. V-chetvertyh, sam chelovek  byl proshche,
yasnee i privlekatel'nee, chem vo vremena rascveta civilizacii.
     Stakover pol'zovalsya vsyakim sluchaem, chtoby dokazat' mne krasotu srednih
vekov. Kak budto on mog legko pereselit'  menya v te otdalennye vremena i kak
budto u menya  byla  vozmozhnost'  svobodno  vybirat'  dlya sushchestvovaniya lyubuyu
epohu.   On  vystupal  kak  verbovshchik,  kak  vdohnovennyj  priverzhenec,  kak
predstavitel' srednih vekov i govoril o nih tak, chto kazalos', on tol'ko chto
vozvratilsya ottuda.
     Dazhe grazhdanskuyu  vojnu  na Ukraine  i  nashi  nochnye dezhurstva Stakover
ispol'zoval dlya proslavleniya srednih vekov.
     V tu noch', kogda krasnye chasti ostavlyali Kiev  i cherez gorod perekidnym
ognem bila nevedomo ch'ya artilleriya, Stakover skazal mne:
     --  Ne  znayu,  kak  vy,  moj  yunyj drug,  no ya hotel  by zhit'  tol'ko v
srednevekovom  zamke.  Tol'ko tam v  te  opasnye vremena  chelovek  ispytyval
blazhennyj pokoj i bezopasnost'. Iz lesov, gde na  kazhdom shagu  ego podzhidala
vozmozhnost' byt' poveshennym na pervom zhe dubovom suku, on vhodil pod vekovuyu
sen' zubchatyh sten. Pod容mnyj most podtyagivali  za nim k zakrytym krepostnym
vorotam, i chelovek vdrug oshchushchal ne tol'ko radost' spaseniya, no i vsyu polnotu
zhizni.  Eyu  sverkala solnechnaya tishina  ogromnyh dvorov, vymoshchennyh kamennymi
plitami, eyu byl polon vozduh, ona zvenela v pesne rozhka, sozyvavshego zhitelej
zamka na trapezu.  Ona byla zaklyuchena v tolstyh  foliantah  biblioteki,  gde
veter shurshal  tverdymi  stranicami.  CHelovek  byl spokoen za svoyu  zhizn'.  A
tol'ko v etom  sostoyanii on i mozhet sozdavat' bessmertnye cennosti, moj yunyj
drug.
     A dnem  Stakover  pokazyval mne  plany  i risunki  staryh  zamkov, s ih
moshchnymi   glavnymi  bashnyami  --  donzhonami,  s  ih   bojnicami,  storozhevymi
bashenkami, perehodami, labirintom  sumrachnyh komnat, stenami  tolshchinoyu v dva
metra,  kaminami,  vnutrennimi sadami  i  kolodcami.  Vse  zamki  stoyali  na
vershinah  gor, na nepristupnyh skalah.  Ih  so  vseh  storon  obduvali vetry
Burgundii i Il' de  Fransa, Lotaringii i  Savoji, Bogemii i Apennin. Vysokoe
solnce, kak pylayushchaya korona, struilo svoj svet na bashni, znamena i cherepicu,
pokrytuyu mhom.
     Osobenno lyubila slushat' Stakovera  mama. Kogda  ya dezhuril, ona vstavala
noch'yu i,  nakinuv teplyj platok, vyhodila  vo  dvor. My sadilis' za vystupom
doma  i   razgovarivali   shepotom,  chasto  zamolkaya,  chtoby  prislushat'sya  k
kakomu-nibud' neponyatnomu zvuku.
     Mama, schitavshaya, kak vse  materi,  i  Galyu  i menya  sovsem  eshche  malymi
det'mi, prostodushno sovetovala mne pochashche besedovat' so Stakoverom.
     -- |to kladez'  vsyakih poznanij,--govorila mama.-- Hodyachij universitet.
Tebe ochen' polezno  pochashche  vstrechat'sya  s nim,  Kostik.  Ty  ne prenebregaj
takimi lyud'mi.
     Net, ya nikogda ne prenebregal takimi lyud'mi. Naoborot, ya mog slushat' ih
chasami. YA  byl  blagodaren im za ih obshirnye poznaniya i tu shchedrost', s kakoj
oni delilis' imi so mnoj.
     Menya udivlyalo, chto oni v svoyu ochered' byli blagodarny  mne za to, chto ya
vnimatel'no ih slushayu. Oni, ochevidno,  ne  byli izbalovany  vnimaniem,  i  ya
ob座asnyal eto tol'ko  tem obstoyatel'stvom, chto, po tochnomu vyrazheniyu Pushkina,
my,  russkie, "lenivy i ne lyubopytny". Ni gimnaziya,  ni universitet  ne dali
mne  takih  poznanij  --  glubokih  i zahvatyvayushche  interesnyh, kak knigi  i
vstrechi s lyud'mi. I ya, chelovek chrezmerno stesnitel'nyj, vsegda zavidoval tem
lyudyam, chto legko shodilis'  so vsemi okruzhayushchimi i totchas zhe zavodili s nimi
ozhivlennye razgovory. Mne zhe dlya etogo nuzhno bylo dolgoe vremya.
     Snaryady vsyu noch' svisteli nad gorodom. Oni vzryvalis' na Podole s takim
zvukom, budto kto-to s razmahu sbrasyval na zemlyu svyazki listovogo zheleza.
     K rassvetu sovetskie chasti otoshli vverh po Dnepru, i stalo tiho.
     Rano utrom mama, otlichavshayasya neobyknovennoj lyuboznatel'nost'yu i polnym
prenebrezheniem k opasnosti, ushla v gorod,  kak ona govorila,  "na razvedku".
Vskore ona  vernulas' i rasskazala,  chto gorod pust,  chto denikincy  eshche  ne
voshli,  no  koe-gde  na   domah  predusmotritel'nye  gorozhane  uzhe  vyvesili
belo-sine-krasnye carskie flagi.
     Kogda my pili na kuhne morkovnyj chaj, na Fundukleevskoj ulice razdalis'
znakomye  kriki "slava!". My  vyshli na balkon.  Po ulice shli ne denikincy, a
petlyurovcy, s  zhelto-golubymi  znamenami. SHli  uverenno i spokojno,  risuyas'
svoim avstrijskim obmundirovaniem.
     I te zhe,  nedavno eshche namozolivshie nam glaza "shchirye ukraincy" v vyshityh
rubahah  krichali  im  "slava!" i  snova  brosali  v  vozduh  svoi smushkovye,
trachennye mol'yu shapki.
     Gorod nedoumeval. Vmesto denikincev voshli petlyurovcy.
     Oni doshli do  Kreshchatika, zanyali  ego, raspolozhilis'  na nem bivuakom  i
vyvesili na  balkone  Gorodskoj dumy svoj  flag. Flag  na  etom  balkone byl
svoego  roda zayavochnym stolbom.  Ego  vyveshivala kazhdaya novaya vlast'  v znak
togo, chto ona ne sdastsya bez boya.
     Totchas zhe popolzli  sluhi, chto  Denikin  ustupil Kiev  Petlyure, a belye
chasti, podhodivshie k gorodu s yuga, perebrasyvayutsya na Orlovskoe napravlenie.
     Zamotannomu  do  durnoty  neozhidannymi  peremenami   i   "perevorotami"
naseleniyu bylo uzhe pochti vse ravno, kto budet vladet' gorodom, lish' by novye
prishel'cy  ne rasstrelivali,  ne  grabili i ne vybrasyvali iz domov. Poetomu
prihod petlyurovcev byl vstrechen s polnym ravnodushiem.
     No  v  chas  dnya s Pecherska,  so  storony  Lavry, v  gorod voshli  pervye
kavalerijskie otryady Denikina, a za nimi -- polk donskih kazakov.
     Denikincy doshli  do zanyatogo  petlyurovcami Kreshchatika,  ochen'  udivilis'
etomu obstoyatel'stvu  -- ne men'she, chem gorozhane -- i nachali vyyasnyat', v chem
zhe, v sushchnosti, delo.
     Okazalos', chto  k zapadu ot goroda dolgo skryvalas' po derevnyam i zhdala
svoego chasa petlyurovskaya diviziya. Nikto ob  etom  ne  znal. Vospol'zovavshis'
othodom sovetskih chastej, petlyurovskaya diviziya  reshila operedit' denikincev,
rvanulas' na Kiev i posle dvuhdnevnogo boya zanyala gorod.
     Denikincam eto, estestvenno, ne ponravilos'. Mezhdu nimi  i petlyurovcami
nachalis'  kakie-to  tainstvennye i slozhnye peregovory. Posle  nih na balkone
Gorodskoj  dumy  ryadom  s   petlyurovskim  poyavilsya  belo-sine-krasnyj  flag,
svidetel'stvovavshij o dvoevlastii.
     Kievlyane  okonchatel'no  zaputalis'. Trudno  bylo popyat',  kto zhe  budet
vladet' gorodom.
     No vse eti  somneniya okonchilis'  k vecheru, kogda k  denikincam  podoshli
podkrepleniya. Dva kazach'ih polka vdrug  obrushilis' lavoj s krutyh  Pecherskih
gor na nichego ne podozrevavshih petlyurovcev.
     Kazach'i  polki  neslis' kar'erom s opushchennymi pikami,  gikaya, strelyaya v
vozduh i sverkaya  obnazhennymi shashkami. Nikakie nervy ne mogli vyderzhat' etoj
dikoj i vnezapnoj ataki.
     Petlyurovcy bezhali bez edinogo vystrela, brosiv pushki i oruzhie. I te  zhe
"shchirye"  stariki, chto  utrom  umil'no vozglashali  "slava!", sejchas krichali s
balkonov i  trotuarov,  potryasaya ot  beshenstva kulakami, "gan'ba",
chto  oznachaet "pozor".  No petlyurovcy ne  obrashchali  na eti kriki  vnimaniya i
bezhali, ozirayas' i chto-to toroplivo rassovyvaya na begu po karmanam.
     Opomnilis' oni tol'ko za gorodom, kogda dobezhali do Svyatoshina.  Tam oni
ostanovilis'  peredohnut'. I  edinstvennaya ucelevshaya u nih batareya vypustila
naugad po Kievu desyatok snaryadov.
     Poter' ne  bylo, esli ne schitat', chto na Vladimirskoj gorke  byl razbit
kiosk,  gde torgovali morozhenym,  a oskolok snaryada  otbil  uho na  gipsovom
pamyatnike  u odnogo  iz  prosvetitelej Rossii  -- ne to  u Kirilla, ne  to u
Mefodiya.
     Nautro po gorodu byl raskleen prikaz generala Bredova o tom, chto otnyne
i naveki Kiev vozvrashchaetsya v sostav edinoj i nedelimoj Rossii.



     Byl, dolzhno byt', tot pozdnij chas, kogda vse vokrug mertveet ot vyazkogo
mraka i  tishiny. Dazhe voda v rzhavyh trubah issyakala sredi nochi i perestavala
ravnomerno kapat' iz krana v chugunnuyu kuhonnuyu rakovinu.
     V  takie onemelye nochi chasto snyatsya zaputannye sny. Ot nih potom sadnit
na serdce.
     Kto-to dolgo budil, menya, no  ya nikak  ne mog prosnut'sya. Vernee, ya  ne
hotel prosypat'sya i  muchitel'no lovil v  vyazkoj putanice  soznaniya ugasayushchuyu
polosku zari.
     Vnezapno  skvoz' etu tuguyu bor'bu so snom  prorvalos' rydanie. YA otkryl
glaza, bystro podnyalsya na krovati i uvidel mamu.
     Ona sidela u menya v nogah. Volosy ee padali sedymi pryadyami na lico. Ona
derzhalas' za spinku krovati i plakala gluho i sudorozhno.
     -- CHto?--sprosil  ya  shepotom.--CHto  sluchilos'?  -- Tishe,--skazala mama,
glotaya slezy.--Ty razbudish' Galyu.
     -- No chto zhe  sluchilos'? Govori.  -- YA ne  znayu,-- rasteryanno  otvetila
mama, i u  nee zadrozhala golova. Mne pokazalos', chto mama shodit s  uma.-- YA
ne znayu,  chto  sluchilos',  no,  dolzhno  byt', chto-nibud'  uzhasnoe.  Vstan' i
poslushaj. Vyjdi na balkon.
YA oshchup'yu dobralsya do balkona. Dver'  ego  byla raspahnuta  nastezh'. YA vyshel,
prislushalsya i poholodel,-- izdaleka, so storony Vasil'kovskoj ulicy, katilsya
po  nochnomu gorodu,  priblizhayas' k  nashemu  domu, mnogogolosyj  vopl' uzhasa,
vopl'  smerti  velikogo  mnozhestva  lyudej.  Otdel'nyh  golosov  nel'zya  bylo
razobrat'.
     -- CHto eto?-- sprosil ya v temnotu, ni k komu ne obrashchayas'.
     -- Pogrom,-- neozhidanno otvetila za moej spinoj Amaliya.
     Zuby  ee  stuchali. Ona,  vidimo, ne  mogla bol'she sderzhivat'sya, i u nee
vot-vot mog nachat'sya istericheskij pripadok.
     YA  snova prislushalsya.  Slyshen byl odin tol'ko krik,  no nikakih  drugih
Priznakov pogroma bol'she ne bylo-- ni vystrelov, ni zvona  razbityh  stekol,
ni zareva nad domami,-- nichego, chto soputstvovalo pogromu.
     Posle  strashnyh  gajdamackih pogromov  nekotoroe, vremya bylo tiho. Tiho
bylo vnachale I pri denikincah. Evreev oni poka chto ne trogali. Izredka, no i
to  podal'she ot  lyudnyh  ulic,  yunkera s  nakokainennymi glazami, garcuya  na
konyah, peli svoyu lyubimuyu pesenku:
     CHerny gusary!
     Spasaj Rossiyu, bej zhidov,--
     Oni zhe komissary!
     No  posle togo kak sovetskie vojska otzhali denikincev ot Orla i  nachali
gnat' na yug, nastroenie u belyh izmenilos'. Po uezdnym gorodkam  i mestechkam
nachalis' pogromy.
     Kol'co pogromov szhimalos' vokrug Kieva, i nakonec  v tu noch', o kotoroj
ya rasskazyvayu, nachalsya pervyj nochnoj pogrom na Vasil'kovskoj ulice.
     Gromily ocepili odin iz bol'shih domov, no ne uspeli vorvat'sya v nego. V
pritaivshemsya temnom dome, razryvaya  zloveshchuyu  tishinu nochi,  pronzitel'no,  v
uzhase i otchayanii,  zakrichala zhenshchina. Nichem  drugim ona  ne  mogla  zashchitit'
svoih detej,-- tol'ko etim nepreryvnym, ni na mgnoven'e ne zatihayushchim voplem
straha i bespomoshchnosti.
     Na odinokij krik zhenshchiny vnezapno otvetil takim zhe krikom  ves'  dom ot
pervogo  do poslednego etazha.  Gromily ne vyderzhali etogo krika i  brosilis'
bezhat'. No im nekuda bylo skryt'sya,--  operezhaya ih, uzhe krichali  vse doma po
Vasil'kovskoj ulice i po vsem okrestnym pereulkam.
     Krik razrastalsya, kak  veter, zahvatyvaya  vse  novye kvartaly. Strashnee
vsego  bylo to, chto krik nessya iz temnyh i,  kazalos', bezlyudnyh domov,  chto
ulicy byli sovershenno pustynny, mertvy i tol'ko  redkie i tusklye fonari kak
by osveshchali dorogu etomu kriku, chut' vzdragivaya i migaya.
     Ob etom ya uznal  potom. Sejchas zhe, ne  znaya,  chto proishodit,  ya  nachal
pospeshno odevat'sya,  chtoby idti tuda,  gde, razdiraya serdce,  slyshalsya  etot
krik. Mama tozhe nachala odevat'sya. Ona reshila idti so mnoj.
     Zachem ya idu, ya tolkom ne znal. YA ne mog ostavat'sya doma. YA ponimal, chto
ne  uspokoyus',  poka ne uznayu  prichiny  etogo krika. Neizvestnost' byla huzhe
samoj  aloj opasnosti,  podsteregavshej  kazhdogo  na  nochnyh proklyatyh ulicah
goroda.
     No ujti nam  ne prishlos'.  Poka my  odevalis',  nachala krichat' sosednyaya
Fundukleevskaya ulica i trehetazhnyj dom ryadom s nami. Tam ne bylo  v oknah ni
odnogo ognya.
     YA  snova vyshel na  balkon i  uvidel,  kak  po Fundukleevskoj  probezhalo
neskol'ko chelovek,  sharahayas'  ot  krichashchih domov.  |to,  dolzhno byt',  byli
gromily.
     Menya bila  nervnaya lihoradka.  Ryadom  sidela na polu,  pokachivalas'  i,
zazhav  lico ladonyami, tiho  stonala Amaliya. Mama uvela ee i nachala otpaivat'
valer'yankoj.
     YA  slushal.  Krichali Podol,  Novoe  stroenie,  Bessarabka,  krichal  ves'
ogromnyj gorod. |tot krik  byl, dolzhno byt', slyshen daleko za ego predelami.
On udaryalsya v nizkoe chernoe nebo i vozvrashchalsya obratno, etot  vopl' o poshchade
i miloserdii.
     Pogrom  ne  razgorelsya.  Denikinskoe komandovanie, ne  ozhidavshee takogo
oborota, bylo smushcheno.  V gorod  byli vyslany  vooruzhennye otryady.  Zazhglis'
ulichnye  fonari. Rannim utrom na stenah byl  raskleen uspokoitel'nyj  prikaz
komanduyushchego denikinskimi  chastyami.  A v gazete "Kievlyanin"  na sleduyushchij zhe
den'  izvestnyj konservator SHul'gin  napechatal stat'yu pod zagolovkom  "Pytka
strahom",  gde  neozhidanno  osudil  denikinskoe  komandovanie  za potvorstvo
pogromam.
     YA slyshal, kak krichat ot uzhasa otdel'nye lyudi, tolpy lyudej, no ya nikogda
ne slyshal,  chtoby krichali celye goroda. |to bylo nevynosimo, strashno potomu,
chto   iz  soznaniya   vdrug  ischezalo  privychnoe  i,  dolzhno   byt',  naivnoe
predstavlenie o kakoj-to obyazatel'noj  dlya vseh chelovechnosti. |to byl vopl',
obrashchennyj k ostatkam chelovecheskoj sovesti.
     Da,  put' cheloveka  k spravedlivosti, svobode  i  schast'yu byl vremenami
poistine strashen. I tol'ko  glubokaya vera  v pobedu sveta i uma  nad  chernoj
tupost'yu ne pozvolyala otchayaniyu polnost'yu zavladevat' soznaniem.
     Sila  chelovecheskoj  sovesti  vse  zhe  tak  velika,  chto nikogda  nel'zya
okonchatel'no teryat' v nee veru.
     Nedavno znakomyj pisatel' rasskazal mne ob etom udivitel'nuyu istoriyu.
     Pisatel' etot vyros v Latvii i horosho govorit po-latyshski. Vskore posle
vojny  on ehal iz  Rigi na Vzmor'e na elektrichke. Protiv nego v vagone sidel
staryj,  spokojnyj i mrachnyj latysh. Ne znayu,  s chego nachalsya ih razgovor, vo
vremya kotorogo starik rasskazal odnu istoriyu.
     --  Vot slushajte,--  skazal  starik.-- YA  zhivu na  okraine Rigi.  Pered
vojnoj ryadom s moim  domom poselilsya kakoj-to chelovek. On  byl  ochen' plohoj
chelovek. YA  by dazhe  skazal,  on byl beschestnyj i zloj chelovek. On zanimalsya
spekulyaciej. Vy  sami  znaete, chto  u takih lyudej, net ni  serdca, ni chesti.
Nekotorye govoryat, chto spekulyaciya --  eto prosto  obogashchenie. No na  chem? Na
chelovecheskom gore,  na slezah detej i rezhe vsego  -- na nashej zhadnosti".  On
spekuliroval  vmeste so svoej zhenoj. Da... I vot nemcy zanyali Rigu i sognali
vseh evreev v "getto" s tem, chtoby chast',  ubit', a chast'  prosto  umorit' s
golodu.  Vse "getto" bylo ocepleno, i vyjti ottuda  ne mogla dazhe koshka. Kto
priblizhalsya  na  pyat'desyat  shagov k chasovym,  togo ubivali  na meste. Evrei,
osobenno  deti, umirali  sotnyami kazhdyj  den',  i  vot togda u  moego soseda
poyavilas' udachnaya mysl' -- nagruzit' furu kartoshkoj, "dat' v ruku" nemeckomu
chasovomu, proehat' v  "getto" i tam  obmenyat' kartoshku na dragocennosti. Ih,
govorili, mnogo eshche ostalos'  na rukah u zapertyh v "getto" evreev. Tak on i
sdelal, Pered  ot容zdom on vstretil menya  na  ulice, i vy tol'ko poslushajte,
chto on skazal. "YA budu,-- skazal  on,-- menyat' kartoshku tol'ko tem zhenshchinam,
u kotoryh est' deti".
     -- Pochemu?-- sprosil ya.
     -- A potomu, chto oni radi  detej gotovy  na  vse  i ya na etom zarabotayu
vtroe bol'she.
     YA promolchal, no mne eto tozhe nedeshevo oboshlos'. Vidite?
     Latysh vynul izo rta potuhshuyu trubku i pokazal na  svoi zuby. Neskol'kih
zubov ne hvatalo.
     -- YA promolchal, no tak szhal zubami  svoyu trubku, chto slomal i ee, i dva
svoih  zuba. Govoryat,  chto  krov'  brosaetsya v  golovu.  Ne  znayu. Mne krov'
brosilas' ne v golovu, a v ruki, v kulaki. Oni stali takie tyazhelye, budto ih
nalili  zhelezom. I esli  by on totchas zhe ne ushel,  to ya, mozhet byt', ubil by
ego odnim  udarom.  On, kazhetsya,  dogadalsya ob etom, potomu  chto otskochil ot
menya i oskalilsya, kak  horek... No eto ne vazhno. Noch'yu on nagruzil svoyu furu
meshkami s kartoshkoj i poehal v Rigu v "getto". CHasovoj ostanovil ego, no, vy
znaete, durnye lyudi ponimayut drug druga  s odnogo  vzglyada. On dal  chasovomu
vzyatku, i tot okazal emu: "Ty glupec. Proezzhaj, no u nih nichego ne ostalos',
krome  pustyh zhivotov. I ty uedesh'  obratno so svoej gniloj kartoshkoj.  Mogu
idti na pari".
     V "getto" on zaehal vo dvor bol'shogo doma. ZHenshchiny i  deti okruzhili ego
furu s kartoshkoj.  Oni molcha smotreli, kak on razvyazyvaet pervyj meshok. Odna
zhenshchina stoyala s mertvym mal'chikom na rukah i protyagivala na ladoni razbitye
zolotye  chasy.  "Sumasshedshaya! --  vdrug  zakrichal  etot chelovek.--Zachem tebe
kartoshka, kogda on u tebya uzhe mertvyj!  Otojdi!"  On sam rasskazyval  potom,
chto ne znaet --  kak eto s nim togda sluchilos'. On stisnul zuby, nachal rvat'
zavyazki  u meshkov  i vysypat'  kartoshku  na zemlyu. "Skorej!  -- zakrichal  on
zhenshchinam.--  Davajte  detej. YA vyvezu  ih.  No tol'ko  pust' ne shevelyatsya  i
molchat.  Skorej!" Materi, toropyas', nachali pryatat' ispugannyh detej v meshki,
a on krepko zavyazyval ih. Vy ponimaete, u zhenshchin ne bylo vremeni, chtoby dazhe
pocelovat'  detej. A oni ved' znali,  chto bol'she  ih  ne uvidyat. On nagruzil
polnuyu  furu  meshkami  s  det'mi,  po  storonam  ostavil neskol'ko  meshkov s
kartoshkoj i  poehal. ZHenshchiny celovali gryaznye kolesa ego fury, a on ehal, ne
oglyadyvayas'. On  vo ves' golos ponukal loshadej,  boyalsya, chto  kto-nibud'  iz
detej zaplachet i vydast vseh. No deti molchali.
     Znakomyj  chasovoj zametil ego  izdali i kriknul:  "Nu  chto?  YA  zhe tebe
govoril,  chto ty glupec.  Vykatyvajsya  so svoej vonyuchej  kartoshkoj,  poka ne
prishel lejtenant".
     On proehal mimo  chasovogo, rugaya poslednimi slovami etih nishchih evreev i
ih  proklyatyh  detej.  On  ne  zaezzhal  domoj,  a  pryamo  poehal  po  gluhim
proselochnym dorogam v lesa za Tukumsom,  gde stoyali nashi partizany,  sdal im
detej, i partizany spryatali ih v bezopasnoe mesto. ZHene on skazal, chto nemcy
otobrali  u  nego  kartoshku i  proderzhali  pod  arestom  dvoe  sutok.  Kogda
okonchilas' vojna, on razvelsya s zhenoj i uehal iz Rigi.
     Staryj latysh pomolchal.
     --  Teper'  ya dumayu,--  skazal  on  i vpervye ulybnulsya,-- chto  bylo by
ploho, esli by ya ne sderzhalsya i ubil by ego kulakom.



     Poezd tashchilsya ot Kieva do Odessy vosemnadcat' sutok.  YA ne podschityval,
skol'ko  eto  sostavlyaet  chasov,  no  horosho  pomnyu, chto  kazhdyj  chas  etogo
utomitel'nogo  puti kazalsya nam, passazhiram, vdvoe dlinnee  obychnogo. Dolzhno
byt', potomu, chto lyuboj chas skryval v sebe ugrozu smerti.
     Pravda, shal'nymi  pulyami  bylo ubito  v teplushkah vsego  tri cheloveka i
neskol'ko  raneno,  no  vse  passazhiry, v  osobennosti  molodye  ksendzy  --
vospitanniki  ZHitomirskoj katolicheskoj seminarii,  schitali, chto  takoj ishod
nashego puteshestviya -- schastlivoe proizvolenie.
     Ksendzy  nadeyalis' probrat'sya  v  Pol'shu golovolomnym  putem  --  cherez
Stambul,  Saloniki, Belgrad i Budapesht. Nikto iz nas, konechno, ne veril, chto
hotya by odin iz ksendzov doberetsya do Pol'shi zhivym.
     Osen'yu, kogda belye byli eshche gde-to mezhdu Orlom i Kurskom i chuvstvovali
sebya spokojno, na odnom  osennem  teplom rassvete Kiev vnezapno prosnulsya ot
grohota ozhestochennoj pulemetnoj pal'by.
     Kak  vsegda,  bez  razvedki  nichego nel'zya  bylo  ponyat'.  Razvedku etu
proizvela mama.  Poka vse my, prosnuvshis' ot  strel'by, toroplivo odevalis',
ona vyshla na ulicu i vskore vernulas' veselaya i vozbuzhdennaya.
     Menya  vsegda udivlyalo muzhestvo mamy. Ob座asnyalos'  oko tem, chto ona byla
ubezhdennoj  fatalistkoj  i  schitala, chto  zhizn'  kazhdogo nahoditsya  v  rukah
nepreklonnoj  sud'by.  Ot  sud'by ne  ujdesh'.  CHto na rodu napisano  -- to i
budet.
     Mama  prinesla  udivitel'noe  izvestie.  S  zapada  v  Kiev   vorvalis'
sovetskie vojska i zahvatili vsyu chast' goroda do Galickogo bazara.
     Ot Kieva  do blizhajshego sovetskogo  fronta  bylo ne blizko. Nel'zya bylo
predstavit'  sebe,  chtoby  sovetskie  vojska mogli  nezametno  sdelat'  etot
perehod po  zemle,  zanyatoj belymi.  Poetomu poyavlenie  sovetskih vojsk bylo
pohozhe   na   chudo.   No  chudo   eto  bylo   vpolne   oshchutimym,--  ob   etom
svidetel'stvovali  puli,  vse   chashche  cokavshie  v   kirpichnye  steny  nashego
mnogostradal'nogo doma.
     Okazalos',  chto  sovetskie chasti, othodivshie s  yuga eshche v  samom nachale
denikinskogo  nastupleniya,  ostanovilis'  v  obshirnyh  i  trudno  prohodimyh
Irpenskih bolotah, vblizi Kieva, zaseli v nih  i ostavalis'  tam vse leto do
oseni.  Ne  tol'ko  denikincy, no  nikto  v  Kieve  ne podozreval  ob  etom.
Krest'yane dereven',  okruzhavshih Irpenskie bolota, ni slovom ne progovorilis'
o prisutstvii sovetskih chastej.
     I vot  sejchas  eti  chasti  vnezapno  vorvalis'  v Kiev,  zanyali  s boem
polovinu  goroda, zahvatili mnogo prodovol'stviya i oruzhiya,  potom -- tozhe  s
boem -- otoshli na sever i probilis' k svoim.
     Boj byl zhestokij.  On voznikal ochagami, to v odnom,  to  v drugom meste
goroda, i stih tol'ko k vecheru.
     Na sleduyushchij den' stalo izvestno, chto komanduyushchij denikinskimi vojskami
general  Bredov reshil  ob座avit'  mobilizaciyu  vseh  muzhchin do  sorokaletnego
vozrasta. YA reshil bezhat' ot etoj mobilizacii v Odessu.
     Mama uzhe uspokoilas', v Kieve u nee byla komnata, a ya,  uezzhaya, ostavil
ej pochti vse svoi  den'gi. Galya k  tomu vremeni  nachala  horosho zarabatyvat'
iskusstvennymi  cvetami. Krome  togo, mama i Galya sdruzhilis' s  Amaliej, i ya
znal, chto ona ne ostavit ih v bede.
     My uslovilis', chto, kak tol'ko vse utryasetsya, ya vernus' v Kiev. Poetomu
ya uehal v Odessu so spokojnoj dushoj.
     Pervaya  noch' proshla blagopoluchno, hotya po gorizontu motalos' pod vetrom
neskol'ko zarev.  Poezd shel kraduchis',  bez ognej. On chasto ostanavlivalsya i
dolgo stoyal, budto prislushivalsya k neyasnym zvukam nochi, ne reshayas' dvinut'sya
dal'she.  Inogda  on daval dazhe  zadnij  hod i othodil  nemnogo nazad, kak by
pryachas' v ten' ot sveta kakogo-nibud' slishkom yarkogo zareva I vsyakij raz mne
kazalos',  chto  daleko vperedi cherez  zheleznodorozhnuyu  nasyp'  perehodyat  na
rysyah, ne zamechaya nas, chernye vsadniki.
     V  nashej  teplushke  ehalo  pyat'  ksendzov,  sotrudnik "Russkogo  slova"
Nazarov i vertlyavyj hudoj odessit s lentochkoj  Pochetnogo legiona  v petlice.
Zvali  ego  Viktor  Hvat.  Vo  vremya  pervoj  mirovoj  vojny  on  sluzhil  vo
francuzskoj armii i dazhe uchastvoval v znamenitom srazhenii na Marne.
     Hvat   vsyu   dorogu   ostril,   bol'she   vsego  nad   svoim   evrejskim
proishozhdeniem.  Ostril on,  dolzhno byt', chtoby  zaglushit'  trevogu. My  vse
ponimali, chto v sluchae vstrechi s lyuboj bandoj -- imi togda kipela Ukraina --
Hvata rasstrelyayut v pervuyu ochered'.
     V  to  vremya  poyavilos'  mnogo  vyrazhenij  dlya  ponyatiya  "rasstrel"  --
"postavit'  k  stene",  "razmenyat'",   "likvidirovat'",  "otpravit'  v  shtab
Duhonina", "pustit' v rashod". Pochti v kazhdoj oblasti strany  byli dlya etogo
svoi vyrazheniya.
     Ostroumie Hvata bylo v to vremya cennym kachestvom. Udachnaya ostrota mogla
spasti ot neminuemoj smerti.
     U  Nazarova byli tozhe svoi  horoshie svojstva, neskol'ko raz  vyruchavshie
ego iz bedy,--  prostodushie  i blizorukost'. Prostodushie  raspolagalo k nemu
dazhe  samyh  neukrotimyh banditov, a  podslepovatost' schitalas' u nih vernym
priznakom polnoj bespomoshchnosti i bezvrednosti.
     Ksendzy  byli  blednye,  tihie  i  pritorno  vezhlivye  yunoshi.  V minuty
opasnosti oni nezametno i melko krestilis' i ispuganno poglyadyvali na nas.
     No uzhe  na  tretij  den' puti  ksendzy obrosli shchetinoj i poteryali  svoj
elegantnyj vid.  Tak zhe, kak i  vse my, oni ne  mylis'  po neskol'ku  sutok.
Sutany u nih  byli  porvany vo  vremya  chastyh pogruzok drov,-- ksendzy ochen'
r'yano lomali  na toplivo dlya  parovoza stancionnye zabory i putevye budki  i
schitalis'  pervymi specialistami  v etom dele. Komandoval  brigadoj ksendzov
Viktor Hvat.
     V Fastove v teplushku vlezla polnaya  veselaya zhenshchina s beshenymi molodymi
glazami. Zvali ee Lyus'enoj.
     Prezhde vsego ona shvyrnula v otkrytuyu dver' teplushki pyl'nyj tyuk, sshityj
iz rvanoj  cyganskoj shali. Ksendzy v eto vremya chinno sideli na doshchatyh narah
okolo  dveri i zhevali okamenelye rzhanye  korzhi. Ob  etih  korzhah Viktor Hvat
govoril, chto  oni  nazyvayutsya rzhanymi isklyuchitel'no potomu,  chto pri vide ih
loshadi rzhut ot udovol'stviya, stol'ko v etih korzhah solomy.
     -- |j  vy,  pentyuhi!  --  kriknula Lyus'ena ksendzam.-- Podajte  zhe ruku
zhenshchine. Vy zhe vidite, chto ya sama ne vlezu.
     Ksendzy vskochili i, tolkayas', ustremilis'  k dveri.  Oni  byli  smushcheny
svoej oploshnost'yu i obshchimi silami vtashchili Lyus'enu v vagon.
     --   Fu-U,--  vzdohnula   ona  i  osmotrela  teplushku.--   U  vas  tut,
okazyvaetsya, ne ochen' stil'naya obstanovka. Ksendzy smushchenno molchali.
     --  Ladno, abbaty!  --  skazala  Lyus'ena,  konchiv  osmotr  teplushki,  i
podtyanula  splosh' zashtopannyj shelkovyj chulok.--  Beru  tot  temnyj  ugol  na
narah.  CHtoby vy ne dumali, budto ya pokushayus' na vashu devstvennost'. Kstati,
ona nuzhna vam, kak mertvomu priparki.
     Odin iz ksendzov neumestno hihiknul, a Viktor Hvat razvyazno skazal:
     -- YA ubezhden, chto pri vashem sodejstvii, dorogaya, my propadem. No zato s
vesel'em i treskom.
     -- Zatknis',  piskun,-- otvetila  naigrannym basom Lyus'ena.-- Ili ya  ne
odessitka  i ne videla  frajerov pochishche, chem vy? YA  ne tancuyu kankan, hotya i
rabotala pevicej v har'kovskom kafe-shantane "Tivoli". YA poyu takie pesni, chto
u vas zakipit vasha malokrovnaya krov', moj milyj. A voobshche ne  vredno bylo by
ugostit' moloduyu zhenshchinu korzhami, kogda ona dva dnya ne shamala. Krome shutok!
     My ugostili ee korzhami, i s  etoj minuty u nas v teplushke nachalas', kak
govoril Hvat, "novaya svetlaya zhizn'".
     Burnyj temperament Lyus'eny i ee zhizneradostnost' ne schitalis' ni s chem.
Vse, dazhe navisshuyu nad polurazbitym nashim poezdom postoyannuyu ugrozu obstrela
i zahvata ego banditami, Lyus'ena prevrashchala  v  povod dlya  smeha i rozygrysha
sovershenno  oshalevshih  ot  ee  prisutstviya  ksendzov.  Ona  sorevnovalas'  v
ostroslovii  s  Hvatom,  pela  kaskadnye  pesenki  i bila  ksendzov  napoval
soblaznitel'nymi anekdotami.
     Ksendzy  tol'ko ohali, no v  glazah u nih vse chashche zagoralos' iskrennee
voshishchenie etoj "velikoj bludnicej pannoj Lyus'enoj". Ona  yavno nravilas' im.
Oni iskali dlya  nee  opravdaniya  v dogmatah katolicheskoj  cerkvi, v Novom  i
Starom zavete i chut' li ne v papskih enciklikah.
     V konce koncov  oni ob座avili ee Mariej  Magdalinoj nashego vremeni. Vsem
izvestno, chto eta ryzhevolosaya krasavica bludnica,  greshivshaya naprolet dni  i
nochi, prichislena k liku svyatyh za  ee chistuyu lyubov' k Hristu, za to, chto ona
brosilas'  na  vyzhzhennoj Golgofe  k raspyatomu,  obvila  svoimi  raspushchennymi
gustymi  volosami ego nogi  i  ot prikosnoveniya etih volos utihla bol' v ego
razmozzhennyh stupnyah i ladonyah.
     Skol'ko zhenshchin proshli tot zhe put'  greha, a potom stali svyatymi, i, kak
svidetel'stvo  etogo,  slabyj  zolotoj  nimb vspyhnul  nad  ih  golovami  na
kartinah velikih masterov Vozrozhdeniya. I  cvety belyh  lilij sklonilis' k ih
legkim podolam, rasprostranyaya aromat celomudriya.
     Ksendzy  govorili ob etom vpolgolosa. YA ponimal pol'skij yazyk i, slushaya
ih,  vse  bol'she sklonyalsya  k mysli, chto katolichestvo s ego kul'tom  madonny
--lish' odno iz Proyavlenij hotya i tonkoj, no yavnoj i vechnoj chuvstvennosti.
     Okonchatel'no ya  ubedilsya v etom gorazdo pozzhe, cherez mnogo let, kogda v
raznocvetnom  sumrake  soborov  Neapolya  i  Rima  uvidel  blednyh  madonn  s
opushchennymi resnicami i zagadochnymi Zovushchimi ulybkami Dzhiokondy na karminnyh,
malen'kih, kak budto vzdragivayushchih gubah.
     Sejchas,  na rasstoyanii mnogih  let, mne kazhutsya  nepravdopodobnymi  eti
razgovory i mysli  v  razbitoj  teplushke, gde  v  dyrah ot  pul' posvistyval
osennij  veter  i druzhno  i veselo sushchestvovali  sovershenno  raznye  lyudi,--
vpavshaya v nishchetu pevica  i  kurtizanka  Lyus'ena, ksendzy, kavaler  Pochetnogo
legiona, Podslepovatyj filosof Nazarov, ne rasstavavshijsya s tomikom Gejne, i
ya -- tozhe togda chelovek bez yavnoj professii, sklonnyj k poletam voobrazheniya.
     Poezd chasto ostanavlivalsya, i  parovoz  nachinal davat' umolyayushchie gudki.
|to znachilo,  chto toplivo konchaetsya i passazhiry, esli hotyat  ehat' dal'she, a
ne  zhdat', poka ih prihlopnet blizhajshaya banda, dolzhny vyskakivat' iz vagonov
i lomat' na toplivo blizhajshie zabory ili runduki na stancionnyh bazarah.
     Togda  Hvat  s  grohotom  otodvigal tyazheluyu  dver'  teplushki  i  krichal
ksendzam:
     -- |j, prepodobnye! V topory!
     U  nas v teplushke byli  lom  i  dva  topora. Ksendzy,  zahvativ topory,
vyskakivali  iz  teplushki.  Pri  etom  oni  podbirali  sutany,  i  pod  nimi
obnaruzhivalis' tyazhelye soldatskie butsy i obmotki.
     My tozhe vyskakivali i bezhali k blizhajshemu zaboru.  Ne vsegda eti nalety
konchalis'  udachno. Byvali sluchai,  kogda  hozyaeva zaborov  otkryvali po  nas
ogon'  iz  obrezov. Togda  mashinist  trogal  poezd bez  gudka,  Hvat krichal:
"Hristolyubivoe voinstvo! Po konyam!"--i nam prihodilos' vskakivat' v teplushku
uzhe na hodu.
     Za   Beloj   Cerkov'yu   poezd  nachali   chasto,  obstrelivat'.  Strelyali
obyknovenno iz pridorozhnyh roshch i zaroslej. Poka chto strelyayushchih my ne videli.
     Vo vremya obstrela my lozhilis' na nary ili, po slovam vse togo zhe Hvata,
"szhimali mishen'".  Hvat  uveryal, chto lezhashchij chelovek v shestnadcat' raz menee
uyazvim, chem stoyashchij.
     |to nas  ne  ochen'  radovalo,  osobenno  posle togo, kak  shal'naya  pulya
probila stenku vagona  nad samoj  golovoj  u  Lyus'eny i vyrvala iz ee pyshnyh
volos vysokij ispanskij greben' -- nasledstvo babushki,  torgovki bublikami v
gorode Rybnice na Dnestre.
     Udarivshis' o  greben', pulya vzvyla, i neskol'ko mgnovenij nam kazalos',
chto ona,  obezumev,  mechetsya  po vagonu  i ishchet  vyhoda. No pulya udarilas' o
stenku i upala na spinu odnogo iz ksendzov.
     On  podobral ee,  spryatal v koshelek i poklyalsya povesit'  na  serebryanoj
cepochke  pered  ikonoj  CHenstohovskoj  bozh'ej   materi  v  blagodarnost'  za
izbavlenie ot smerti.
     Lyus'ena popravila volosy,  sela na nary  i  zapela narochito vizglivym i
razuhabistym golosom:
     Zdravstvuj, moya Lyubka, zdravstvuj, dorogaya,
     Zdravstvuj, dorogaya, i proshchaj!
     Ty zashuherila vsyu nashu malinu --
     Tak teper' maslinu poluchaj.
     Ksendzy druzhna podhvatili etu pesnyu. Potom Lyus'ena podumala i skazala:
     -- Vot ub'yut, tak pohoronite menya v cyganskoj shali.
     A  chto  ksendzy  menya  otpoyut po  pervomu razryadu,  tak  v  etom  ya  ne
somnevayus'.
     Sredi  ksendzov,  lezhavshih  nichkom  (vystrely  byli  rezhe,  no  eshche  ne
zatihli), nachalos' kakoe-to strannoe shevelenie. Bylo pohozhe, chto ksendzy izo
vseh sih sderzhivayutsya, chtoby ne rashohotat'sya.
     --  A  v  raj  menya  pustyat,--  uverenno  skazala Lyus'ena.-- Dazhe ochen'
svobodno. Potomu  chto  ya  spoyu Petru  takuyu shansonetku, chto on budet u  menya
rydat' ot smeha  i smorkat'sya i skazhet: "Mademuazel' Lyus'ena, ya pryamo zhaleyu,
chto vstretil  vas v etom  nudnom rayu, a ne na  greshnoj  zemle. My by  s vami
pozhili tak, chto lyudi tol'ko by krutili golovami i govorili: "Vot eto --
da!"
     Samyj sderzhannyj iz ksendzov zametil:
     --  To est' koshchunstvo, panna Lyus'ena! Da prostit vas svyataya deva.  A my
vas davno prostili.
     -- Vot za eto spasibo,-- otvetila Lyus'ena. I vdrug dobavila ochen' tiho:
-- Muzhichki vy moi dorogie!  Esli by vy znali, kak mne legko na serdce. Nikto
ne  pristaet, ne  puskaet  slyuni,  ne  podkatyvaetsya  ko  mne, kak  k legkoj
zhenshchine. Da  nikto i ne znaet, chto u menya  grud' prostrelena. Strelyalas' ya v
Luganske.  Est'  takoj  proklyatyj  gorod.  Tam  u  menya  umer  mal'chik.  Moj
mal'chik...
     Ona legla nichkom na nary i zatihla. My molchali.
     --  I  zachem ya  edu  v etu chertovu Odessu,  chto mne tam nuzhno! -- vdrug
skazala Lyus'ena, ne podnimaya golovy.
     YA vstal i ostorozhno otkryl dver'. Kakaya-to sinyaya malen'kaya reka petlyala
v suhih stepyah. Beloe  osennee solnce sverkalo v  nebe. Ego nezhnoe uvyadayushchee
teplo  prikosnulos' k licu. K  yugu, k  dalekomu moryu, kuda tashchilsya, kryahtya i
kachayas', nash poezd, tyanuli v tumannoj vysote zhuravlinye stai.
     V  Korsuni  v poezd sela  konopataya  ryzhaya  baba. Ona  ehala v Znamenku
spravlyat' svad'bu svoej docheri i vezla ej v podarok tyazhelyj  komod,  nabityj
pridanym.
     Baba byla  kriklivaya, ostervenelaya.  Iz-pod yubki u  nee  viseli gryaznye
zheltye kruzheva i trepalis' o smazannye podkovannye sapogi.
     Baba komandovala serymi ot goloda  zheleznodorozhnikami,  kak ataman. Ona
pokrikivala na nih i trebovala, chtoby komod vtashchili v teplushku.
     No v  teplushku babu s komodom ne pustili.  Ves' poezd raz座arilsya na nee
za ee komod, za krovyanoe losnyashcheesya lico i vizglivyj golos.
     Vpervye,  pozhaluj, ya videl  takuyu klassicheskuyu kulachku -- alchnuyu, zluyu,
nagluyu ot soznaniya svoego dovol'stva i sytosti sredi vseobshchego  razoreniya  i
nishchety. V to vremya na Ukraine bylo eshche mnogo zhestkogo  i  spesivogo kulach'ya.
Za svoj dostatok takie baby mogli pridushit' rodnogo otca, a ih "synochki" shli
v bandy  k  atamanam,  k Mahno  i  Zelenomu i hladnokrovno zakapyvali  lyudej
zhivymi v zemlyu, razbivali prikladami golovy detyam i vyrezali remni iz spin u
evreev i krasnoarmejcev.
     Baba  metalas' okolo  komoda i to razvyazyvala na shee teplyj  platok, to
snova tugo zavyazyvala ego i krichala nadsazhennym golosom:
     -- Nasazhali polon  poezd golodrancev, a nam, hozyaevam, netu mesta! Da u
nih za dushoj  odna dyra ot  shtanov, u teh gorodskih  s ihnimi damochkami!  Ih
davit' nado, kak chervyakov, a ne katat' s Kieva do Odessy.
     Okolo buntuyushchej baby stoyal sutulyj dezhurnyj po stancii i unylo molchal.
     -- A  ty chego stoish', kak  baran! Za chto  ya tebe  salo da  hleb davala?
CHtoby vsyakaya golota nado mnoj zdes' nasmeshki delala?  Obeshchalsya sazhat' -- tak
sazhaj! A to strebuyu s tebya i hleb, i salo obratno.
     Dezhurnyj mahnul rukoj i - poshel vdol' poezda. On zaglyadyval  v dveri i,
zaiskivaya, vpolgolosa, chtoby ne slyshala baba, prosil passazhirov:
     -  Pustite  ee,  etu skazhennuyu,  sdelajte  takuyu  milost'.  U  nee  muzh
starosta, bandit. On menya zab'et do smerti. Opyat' zhe i hleba netu ni kroshki,
a ona dala mne buhanku.
     No teplushki byli neumolimy. Togda dezhurnyj  dogovorilsya s mashinistom, i
tot soglasilsya za obeshchannye salo i hleb postavit' komod na perednyuyu ploshchadku
parovoza mezhdu fonaryami.
     Komod  s  trudom  vtashchili  na  parovoz  i  krepko   prikrutili  tolstoj
provolokoj.  Baba seda na  nego, kak  nasedka, prikryla ego  svoimi gryaznymi
yubkami, zakutalas' v teplyj platok, i poezd tronulsya.
     Tak my i ehali s  komodom na  parovoze  i raz座arennoj baboj  na nem pod
svist i ulyulyukan'e mal'chishek, vstrechavshihsya nam na puti.
     Na  vseh ostanovkah baba razvyazyvala koshelku i ela zhadno i mnogo. Mozhet
byt',  ej  i  ne  vsegda  hotelos'  est',  vo  ona  delala  eto narochno,  so
zloradstvom, s vyzovom, chtoby otomstit'  golodnym  passazhiram i pokurazhit'sya
nad nimi.
     Ona rezala  ogromnymi  kuskami nezhnee  rozovoe salo,  razdirala cepkimi
pal'cami  zharenuyu kuricu i zapihivala  v rot myagkij pshenichnyj hleb. SHCHeki  ee
sverkali ot zhira. Poev, ona namerenno gromko rygala i otduvalas'.
     Baba redko  shodila  so svoego  komoda  i  dazhe po nuzhde ne othodila ot
parovoza dal'she chem na dva-tri shaga.
     V etom bylo ne tol'ko besstydstvo, no i polnoe prezrenie ko vsem.
     Mashinist kryakal i otvorachivalsya, no molchal. On eshche ne poluchil ni kroshki
hleba i ni odnogo "shmatka" sala.
     Vse eto bylo  obeshchano emu tol'ko v Znamenke,  kogda op dovezet babu  do
mesta.
     Ves' poezd  nenavidel babu na  komode  lyuto i  strashno.  Nenavist'  eta
zaglushala  u  passazhirov dazhe  strah  smerti.  Inye  doshli  do  togo, chto  s
neterpeniem  zhdali,  kogda  zhe kakaya-nibud'  "horoshaya  banda"  po-nastoyashchemu
obstrelyaet nash poezd. Vse byli uvereny, chto  babu ub'yut v. pervuyu ochered',--
ona so svoim komodom predstavlyala ideal'nuyu mishen'.
     Gde-to  za  stanciej Bobrinskoj nashi  mechty o mesti sbylis', no  tol'ko
otchasti. Pod vecher poezd obstrelyali mahnovcy. Neskol'ko pul' popalo v komod.
Baba ucelela, no chast' pridanogo puli pobili i prodyryavili.
     S teh por baba sidela okamenelaya, szhav  sinie guby, i v glazah  ee bylo
stol'ko chernoj nenavisti, chto mimo  parovoza bez osoboj nadobnosti passazhiry
predpochitali ne prohodit'.
     My  zhdali  mshcheniya.  YA  snova  vspomnil  o  preslovutom  maminom  zakone
vozmezdiya.
     Uslyshav o nem, ksendzy ozhivilis' i druzhno podtverdili, chto takoj zakon,
bezuslovno, sushchestvuet i dazhe v dni  grazhdanskoj vojny ne poteryal svoyu silu,
a Lyus'ena  skazala, chto nikakogo zakona vozmezdiya net,  a est' tyuti-muzhchiny,
kotorye ne reshayutsya vykinut' babu s ee komodom s pervogo zhe mosta v reku.
     Nakonec, vozmezdie nastupilo. Den' vozmezdiya, kak i  nado bylo ozhidat',
zapolnyali rvanye chernye tuchi. Oni s neveroyatnoj bystrotoj mchalis' nad golymi
polyami.  Polosy tyazhelogo, kak grad,  dozhdya bili po oblezlym stenam vokzala v
Znamenke.  Kazalos', sama boginya mshcheniya vypustila  na zemlyu zlye  eti  tuchi,
dozhdi i mokryj veter.
     Nachalos' s togo,  chto baba vmesto obeshchannyh pyati  funtov  sada  i  dvuh
buhanok  hleba dala mashinistu  tol'ko funt sala i odnu  buhanku. Mashinist ne
skazal ni  slova. On dazhe  poblagodaril babu  i  nachal  s  pomoshch'yu  kochegara
sgruzhat' komod s parovoza.
     Komod  vesil  pudov pyatnadcat',  ne  men'she.  Ego s  trudom  stashchili  s
parovoznoj ploshchadki i postavili na rel'sy.
     -- Dva zdorovyh bugaya,-- skazala baba,-- a odin komod sdyuzhit' ne imeete
sily. Tashchite ego dal'she.
     --  Poprobuj sama dvinut' ego, cherta  otvetil  mashinist.-- Bez  loma ne
obojdesh'sya. Sejchas voz'mu lom.
     On polez v parovoznuyu  budku za lomom, no loma  ne vzyal, a pustil v obe
storony  ot parovoza  dve strui goryachego svistyashchego  para. Baba vskriknula i
otskochila.
     Mashinist tronul parovoz, udaril v komod, tot s suhim treskom razletelsya
na  chasti,  i  iz  nego  vyvalilos' vse bogatoe  pridanoe  -- vatnoe odeyalo,
rubashki, plat'ya, polotenca, mel'hiorovye nozhi, vilki, lozhki,  otrezy materii
i dazhe nikelirovannyj samovar.
     Parovoz s  likuyushchim gudkom,  puskaya par, proshel  po etomu  pridanomu  k
vodokachke,  splyushchiv  v lepeshku  samovar.  No etogo bylo  malo:  Mashinist dal
zadnij  hod,  ostanovil  parovoz  nad  pridanym,  i  iz  parovoza neozhidanno
polilas' na eto pridanoe goryachaya voda, smeshannaya s mashinnym maslom.
     Baba sorvala s sebya platok, vcepilas' v sobstvennye volosy, rvanula ih,
upala nichkom na zemlyu i zavyla istoshnym golosom. Ruki  ee s vyrvannym klokom
volos sudorozhno dergalis' v luzhe  okolo  rel'sov, kak  budto baba sobiralas'
pereplyt' etu luzhu.
     Potom ona vskochila i brosilas' na mashinista.
     -- Glaza  vyrvu!  --  zakrichala  ona  i  nachala zasuchivat'  rukava.  Ee
shvatili.
     CHerez  tolpu  protiskalsya  malen'kij  chelovek. On sostoyal  iz  ogromnoj
kletchatoj kepki,  novyh kalosh i ostrogo  nosa, torchavshego iz-pod  kepki. |to
byl zyat' baby. On priehal ee vstrechat' i opozdal.
     Zyat' posmotrel na grudy rvanogo pridanogo, vytashchil  splyushchennyj samovar,
shvyrnul ego pod nogi babe i skazal vysokim skripuchim golosom:
     --  Vot,  mamochka dorogaya,  spasibo  vam  nizhajshee za to,  chto v  takoj
spravnosti dostavili nashe poslednee dobro.
     Baba povernulas' k zyatyu, shvatila ego za grud'  i plyunula v lico. Tolpa
hohotala.
     Na  stancii  Bobrinskaya my  prostoyali  neskol'ko  dnej.  Vperedi chinili
polotno, razrushennoe mahnovcami.
     K yugu  ot Bobrinskoj  bushevala, gikala, grohotala na  beshenyh tachankah,
otkryvaya s hodu  pulemetnyj ogon',  svistela,  grabila, nasilovala zhenshchin  i
drapala pri  pervoj  zhe  vstreche  s  sil'nym  protivnikom  ukrainskaya chernaya
vol'nica.
     Iz nedavno eshche patriarhal'nyh  gorodkov,  rozovyh ot  zaroslej  mal'vy,
vynyrnuli  atamany-izuvery.  Voskresli  krovavye  vremena "umanskoj  rezni",
zasvisteli  shashki, srubaya golovki chertopoloha i chelovecheskie golovy.  CHernye
znamena  s  mertvoj golovoj zashumeli no mirnym stepyam Hersonshchiny. I  srednie
veka pomerkli pered zhestokost'yu, razgulom i vnezapnym nevezhestvom dvadcatogo
veka.
     Gde vse eto skryvalos', zrelo, kopilo sily  i zhdalo  svoego chasa? Nikto
etogo  ne  mog  skazat'. Istoriya  stremitel'no  poshla  vspyat'.  Vse  v  mire
smeshalos',  i chelovek,  vpervye  posle mnogih let pokoya, vnov'  pochuvstvoval
svoyu bespomoshchnost' pered zloj volej drugogo cheloveka.
     Bol'she vseh  govoril ob  etom  Nazarov. Ksendzy pomalkivali, Lyus'ena po
celym dnyam spala, a Hvat  ne lyubil takih  razgovorov,-- oni davali malo nishchi
dlya zuboskal'stva.
     V chetyreh kilometrah ot  Bobrinskoj  byl gorodok Smela -- tot  gorodok,
kuda  ya eshche mal'chishkoj  ezdil  s  tetej  Nadej  i videl  borodatogo molodogo
hudozhnika, vlyublennogo v tetyu Nadyu.
     Na vtoroj den' stoyanki ya poshel peshkom v Smelu. Poseshchenie staryh mest --
zanyatie  bol'shej  chast'yu pechal'noe. Pechal' usugublyaetsya tem,  chto to tut, to
tam  natalkivaesh'sya  na  sovershenno  pozabytye  veshchi,  bud'  to  postarevshee
krylechko, razrosshijsya topol' ili zarzhavlennyj pochtovyj yashchik, kuda ya kogda-to
brosil pis'mo s pervym priznaniem v lyubvi sineglazoj kievskoj gimnazistke.
     V Smele bylo tiho i pusto. ZHiteli  bez nadobnosti ne hodili  po ulicam,
chtoby ne narvat'sya na p'yanyh denikinskih soldat. Reka Tyasmin, tak zhe kak i v
moem  detstve,  byla  zatyanuta  tolstym kovrom yarko-zelenoj  ryaski  i potomu
pohozha na svezhij vesennij lug. Iz-za zaborov pahlo barhatcami.
     Vse eti mesta -- i Smela, i  sosednij gorod CHerkassy -- byli  svyazany s
zhizn'yu moej sem'i.  YA brodil po tihim ulicam Smely, i moya  zhizn', kazavshayasya
do teh  por korotkoj,  vdrug predstala  peredo  mnoj  kak  ryad  dlinnyh let,
napolnennyh mnozhestvom bol'shih i malyh sobytij.
     Lyudi  lyubyat  vspominat',  ochevidno,  potomu,  chto  na  otdalenii  yasnee
stanovitsya soderzhanie prozhityh let. U menya strast' k vospominaniyam poyavilas'
slishkom rano, eshche  v yunosheskom vozraste, i  priobrela  dazhe kak  by harakter
igry.
     YA vspominal ne posledovatel'noe techenie zhizni, a otdel'nye,  esli mozhno
tak  vyrazit'sya, ee rubriki. To ya nachinal vspominat' vse gostinicy (konechno,
samye deshevye,  tak nazyvaemye "meblirashki"),  gde  ya ostanavlivalsya, to vse
reki,  kakie videl  za  svoyu  zhizn',  vse morskie parohody, na  kotoryh  mne
prihodilos' plavat', ili  vseh devushek, kotoryh ya mog by,  kak mne kazalos',
polyubit'.
     Pristrastie k etim vospominaniyam okazalos' ne takim bessmyslennym,  kak
mne snachala kazalos'.  Kogda  ya vspominal, naprimer, gostinicy, ya vyzyval  u
sebya v  pamyati  vse melochi,  svyazannye  s  nimi,--  cvet zatertyh dorozhek  v
koridorah, risunok oboev, gostinichnye  zapahi i oleografii, lica gostinichnyh
devushek i ih maneru  govorit', zataskannuyu  gnutuyu  mebel',-- vse, vplot' do
chernil'nicy iz pohozhego  po  cvetu  na mokryj sahar  ural'skogo  kamnya,  gde
nikogda ne bylo chernil i lezhali sovershenno vysohshie mushinye trupy.
     Vspominaya, ya staralsya vse eto uvidet'  kak by  vnov'.  I tol'ko  potom,
kogda  ya nachal  pisat',  ya  ponyal, chto takogo  roda vospominaniya  ochen'  mne
pomogli  v rabote. Oni poluchili  pamyat' k konkretnosti, polnoj zrimosti,  ko
vtorichnomu perezhivaniyu  i  nakopili bol'shoj zapas otdel'nyh  chastnostej.  Iz
nego ya potom mog vybirat' to, chto mne nuzhno.
     Obratno  na  stanciyu Bobrinskuyu ya  vozvrashchalsya  v  sumerki.  YA  shel  po
zheleznodorozhnoj nasypi. Nasyp' voshla v glubokuyu vyemku.  Vysoko v nebe visel
mesyac. So storony Bobrinskoj doletali ruzhejnye vystrely.
     Vnezapno u  menya zamerlo, a potom zakolotilos' serdce ot mysli, chto mne
privelos' zhit'  v  takoe interesnoe vremya,  polnoe protivorechij  i  sobytij,
polnoe velikih nadezhd. "Tebe  prosto povezlo,-- govoril ya sebe.-- Ty rodilsya
pod schastlivoj zvezdoj".
     Na stanciyu Pomoshnuyu  nash poezd prishel rannim  utrom. Ego totchas zagnali
na  otdalennyj zapasnyj put', gde na  kuchah  starogo shlaka  cherneli  zarosli
zasohshej lebedy.
     Utrom my vyskochili iz teplushki i udivilis',-- nash  parovoz byl otceplen
i kuda-to ischez. Na vsem protyazhenii putej so mnozhestvom strelok i na vokzale
ne bylo vidno ni odnogo cheloveka. Stanciya budto vymerla.
     YA poshel  na razvedku.  V holodnom vokzale stoyal seryj vozduh. Vse dveri
byli otkryty, no ni v zale  dlya passazhirov, ni  v  bufete, ni v vestibyule ne
bylo ni dushi. Vokzal byl broshen.
     YA  pobrodil po ego  gulkim kamennym  polam,  vyshel na  ploshchad',  oboshel
vokzal  szadi i  uvidel  rasshatannuyu dver'.  YA otkryl  ee. V uzkoj i vysokoj
komnate sidel sgorblennyj chelovek v krasnoj furazhke -- ochevidno, dezhurnyj po
stancii.  On sidel za stolom nahohlivshis', zasunuv ruki v obtrepannye rukava
shineli,  i  ne  poshevelilsya. Tol'ko povel  na  menya vospalennymi  malen'kimi
glazami. Iz-pod krasnoj ego furazhki torchali kosmy zhirnyh volos.
     -- CHto sluchilos'? -- sprosil ya ego.-- Na stancii net ni dushi.
     Dezhurnyj  vynul ruki iz  rukavov i tainstvenno  pomanil  menya k  svoemu
stolu.  YA  podoshel. On shvatil  menya  za  ruku  syrymi holodnymi  pal'cami i
zabormotal shepotom:
     --  Vse  podalis' na  step'. YA odin tut ostalsya. Pravda, ne moya ochered'
byla  dezhurit',  a  Bondarchuka.  Tak u  nego, kak  nazlo, zhena i  deti. A  ya
odinokij.  Vot  tak i  vyshlo.  On menya ne prosil,  ya  sam  vyzvalsya za  nego
otdezhurit'.
     Dezhurnyj   vse   sil'nee  stiskival  moyu   ruku.   Mne  stalo  strashno.
"Pomeshannyj",--podumal ya i vyrval ruku.  Dezhurnyj s nedoumeniem posmotrel na
menya i usmehnulsya.
     -- Boites'? -- sprosil on.-- Da ya i sam boyus'.
     -- CHego vy boites'?
     -- Puli,--  otvetil dezhurnyj,  vstal  i nachal zastegivat' shinel'.-- Kto
ego  znaet, gde  sejchas  ta  pulya,  chto  prob'et  mne golovu.  Vot  i  sidi,
dozhidajsya.
     On posmotrel na chasy.
     -- Polchasa ostalos'.
     --Do chego?
     --  Mahno  idet,--  skazal  vdrug  dezhurnyj  gromkim  yasnym  golosom.--
Soobrazhaete? CHerez polchasa budet zdes'.
     --Otkuda eto izvestno?
     -- A vot otsyuda,-- dezhurnyj pokazal na telegrafnyj  apparat na stole.--
Ot |disona. Poka ne  bylo togo |disona, lyudi zhili  spokojno, znat' nichego ne
znali. A teper' vse napered izvestno, i ot etogo odna smuta na serdce. Mahno
razbili pod Goltoj. On  tikaet k sebe  na  Gulyaj-Pole. Prislal telegrammu --
budet prohodit' na treh eshelonah so svoimi hlopcami bez ostanovki cherez nashu
Pomoshnuyu. Na Zlatopol'. Prikaz  -- postavit'  na pryamuyu vse strelki, otkryt'
semafory i zhdat'. V sluchae nepovinoveniya -- rasstrel vseh, kto popadetsya, na
meste. Vot smotrite, tak i skazano: "vselenskij rasstrel".
     Dezhurnyj pokazal na sputannuyu lentu telegrammy,  valyavshuyusya na stole, i
vzdohnul:
     --  Hot'  by  shvydche  ego  mimo  nas  proneslo,  sobach'ego syna.  Vy  s
passazhirskogo poezda?
     YA otvetil, chto da, s passazhirskogo poezda, i ulybnulsya,--  kakoj tam, k
chertu,  passazhirskij poezd! Verenica razbityh, pripadayushchih to na odno, to na
drugoe koleso gryaznyh teplushek.
     --  Tak idite na poezd i skazhite, chtoby zaperlis' v teplushkah i nosa ne
vysovyvali. Zametyat mahnovcy  -- tak vseh  get' s vagonov v kanavu  -- i pod
pulemet.
     YA vernulsya s etim oshelomlyayushchim izvestiem na poezd.
     Totchas vse dveri teplushek byli zakryty, a  vse chugunnye pechki pogasheny,
chtoby ne  vydat' sebya  dymom iz zhestyanyh trub.  Vse my radovalis', chto mezhdu
nashim poezdom i glavnym putem, po  kotoromu projdut eshelony mahnovcev, stoit
dlinnyj tovarnyj sostav i horosho nas zakryvaet.
     No  Hvata  i  menya  etot  tovarnyj sostav  ne  ustraival.  Nam hotelos'
posmotret' na mahnovcev. Pryachas'  za  vagonami i  budkami, my probralis'  na
vokzal. Dezhurnyj obradovalsya,-- vse-taki legche pri lyudyah.
     -- Idite v bufet, tam iz okna vse horosho uvidite,-- skazal on.
     -- A vy?
     -- YA vyjdu na perron propuskat' poezda. S zelenym flagom.
     Hvat s somneniem posmotrel na dezhurnogo.
     -- A mozhet byt', luchshe ne vyhodit'?
     -- Kak tak ne vyhodit'!  YA zhe dezhurnyj! Ne  vyjdesh', mashinist ostanovit
eshelon, i togda -- proshchaj, moya Dusya, pishi pis'ma v raj.
     My  s Hvatom  poshli v bufet. Tam  stoyal derevyannyj shchit s doistoricheskim
raspisaniem poezdov. My  pridvinuli  shchit k oknu, chtoby smotret' iz-za  nego.
Togda  nas  navernyaka ne zametyat. V  sluchae  opasnosti  iz bufeta legko bylo
vyskochit' na kuhnyu, a ottuda shel spusk v temnyj podval.
     Iz podvala vyshel seryj kot s ryzhimi podpalinami. On mel'kom vzglyanul na
nas, proshel po vsem otelam i pustoj stojte, pereprygnul na podokonnik, sel k
nam spinoj i tozhe nachal smotret' na pustye puti. On, ochevidno, byl nedovolen
besporyadkom na stancii. Konchik ego hvosta vzdragival ot razdrazheniya.
     On nam meshal, no  my  ne  reshalis'  ego prognat'. My  ponimali, chto eto
kot-zheleznodorozhnik, chto on sidit zdes' po pravu, togda kak my -- bespravnye
passazhiry  --  dolzhny znat'  svoe mesto. Vremya  ot  vremeni  kot  nedovol'no
oglyadyvalsya na nas.
     Potom on nastorozhil  ushi, i my uslyshali trebovatel'nyj gudok  parovoza,
yarostno mchavshijsya  k  vokzalu.  YA prizhalsya k steklu  i uvidel dezhurnogo.  On
toroplivo vyshel na perron, odernul shinel' i podnyal svernutyj zelenyj flazhok.
     SHvyryaya v  nebo kluby para, promchalsya parovoz, volocha otkrytye platformy
vperemezhku  s  teplushkami.  To,  chto  proneslos'  mimo  nas  na  platformah,
pokazalos' mne goryachechnym bredom.
     YA  videl hohochushchie rozhi parnej, uveshannyh oruzhiem --  krivymi  shashkami,
morskimi  palashami, kinzhalami s  serebryanym naborom, kol'tami,  vintovkami i
parusinovymi patrontashami.
     Na  papahah,  kubankah,  kepkah,  kotelkah i ushankah  motalis' ot vetra
ogromnye cherno-krasnye  banty.  Samyj  bol'shoj  bant ya  zametil  na  izmyatom
cilindre. Vladelec ego v obrezannoj dlya  udobstva  dohe strelyal  v vozduh,--
ochevidno, salyutoval zataivshej dyhanie ot uzhasa stancii Pomoshnoj.
     U odnogo iz  mahnovcev vetrom sneslo solomennoe kanot'e.  Kanot'e dolgo
katalos' krugami  po perronu i nakonec leglo pochti u samyh nog  dezhurnogo. U
etogo  kanot'e byl  legkomyslennyj  vid, nesmotrya na zloveshchij  chernyj  bant.
Dolzhno byt', eta shlyapa  --  mechta  provincial'nyh lovelasov --  eshche  nedavno
prikryvala napomazhennyj probor kakogo-nibud' parikmahera. Vozmozhno, vladelec
ee poplatilsya zhizn'yu za svoyu strast' k frantovstvu.
     Potom pronessya hudoj gorbonosyj matros s dlinnoj, kak u zhirafa, sheej, v
razorvannom do pupa tel'nike. Ochevidno, tel'nik byl razorvan  narochno, chtoby
vsem byla vidna pyshnaya i ustrashayushchaya tatuirovka na grudi matrosa. YA ne uspel
ee rassmotret'. Pomnyu tol'ko putanicu zhenskih nog, serdec, kinzhalov i  zmej.
Sizyj porohovoj risunok tatuirovki byl sdobren rozovoj, kak zemlyanichnyj sok,
kraskoj. Esli u tatuirovok byvaet stil', to eto byl stil' "rokoko".
     Potom proletel tolstyj gruzin,  v  zelenom  barhatnom galife, s damskim
boa  na shee. On stoyal, balansiruya,  na tachanke, i my uvideli ryadom s nim dva
pulemetnyh dula, napravlennyh pryamo na nas.
     Kot pristal'no smotrel na vsyu etu karusel', vzdragivaya ot voshishcheniya, i
to vypuskal, to pryatal kogti.
     Posle  p'yanogo belobrysogo  parnya  v  epitrahili,  derzhavshego  v  rukah
zharenogo  gusya, torzhestvenno pronessya ubelennyj  mastitoj sedinoj  starec  v
gimnazicheskoj furazhke  s vylomannym gerbom. On derzhal v ruke kazackuyu piku s
privyazannoj  k  nej rasporotoj  chernoj yubkoj.  Na  yubke  beloj  kraskoj bylo
narisovano voshodyashchee solnce.
     Kazhdaya platforma brosala na perron ryvkami, na hodu, raznye zvuki -- to
rydayushchij  krik garmoniki,  to zalihvatskij  svist,  to  slova  pesni.  Pesni
obgonyali i perebivali drug druga.
     "Vstavajte zhe, hlopcy",-- gremela  odna platforma. "Na zov Patashona",--
podhvatyvala  drugaya,  a  tret'ya orala: "So svyatymi  upokoj, upokoj,  upokoj
Rabinovicha  s zhenoj -- da!" A  za nej voznikal gorestnyj konec pervoj pesni:
"Da kto  zh tam  lezhit pod mogiloj  zelenoj?" I  sosednyaya  platforma  skorbno
otvechala: "Mahnovec gerojskij, pokrytyj poponoj".
     Pervyj eshelon proshel, i totchas za nim vorvalsya vtoroj. Les oglobel'  ot
tachanok, podnyatyh kverhu,  podprygival  i kachalsya  ot hoda vagonov. Kosmatye
koni stoyali  v  profil'  v teplushkah, motaya  golovami. Loshadi  byli  pokryty
vmesto popon evrejskimi molitvennymi pokryvalami -- talesami.
     Svesiv nogi,  sideli ezdovye. Mel'kali zheltye sapogi,  burki,  valenki,
zashnurovannye do  kolen  botinki,  serebryanye  shpory,  gusarskie  sapozhki  s
oficerskoj kokardoj na golenishche, bolotnye bahily, oranzhevye tufli s puzyryami
na noskah, krasnye i zaskoruzlye bosye nogi, obmotki, vyrezannye iz krasnogo
plyusha i zelenogo billiardnogo sukna.
     Neozhidanno poezd  zamedlil hod. Dezhurnyj bespomoshchno oglyanulsya, no vdrug
podobralsya i zamer. My otshatnulis' ot okna i prigotovilis' bezhat'.
     No  poezd ne ostanovilsya. On plavno  i medlenno  shel mimo vokzala, i my
uvideli  otkrytuyu  platformu.  Na  nej  nichego  ne  bylo,  krome  roskoshnogo
lakirovannogo  lando s zolochenymi  knyazheskimi  gerbami  na dvercah. Odna  iz
oglobel'  u  lando  byla podnyata vverh, i na nej razvevalsya  chernyj  flag  s
nadpis'yu:  "Anarhiya -- mat' poryadka!" Po vsem chetyrem uglam platformy sideli
okolo pulemetov mahnovcy v anglijskih tabachnyh shinelyah.
     Na zadnem  sidenii  iz krasnoj saf'yanovoj kozhi polulezhal v lando shchuplyj
malen'kij  chelovek  v  chernoj  shlyape  i  rasstegnutom  kazakine,  s  zelenym
zemlistym licom.
     On  polozhil nogi na kozly, i vsya  ego poza vyrazhala len' i tomnyj sytyj
pokoj. V  opushchennoj  ruke chelovek etot  derzhal mauzer i poigryval im, slegka
podbrasyvaya ego i lovya na letu.
     YA uvidel lico  etogo cheloveka, i toshnota otvrashcheniya podkatila  k gorlu.
Mokraya  chelka  svisala  na uzkij smorshchennyj lob.  V  glazah  ego --  zlyh  i
odnovremenno  pustyh,  glazah  hor'ka  i paranoika  -- pobleskivala yarostnaya
zloba. Vizglivoe beshenstvo, ochevidno, ne  zatihalo v etom  cheloveke nikogda,
dazhe i teper', nesmotrya na ego val'yazhnuyu i spokojnuyu pozu.
     |to byl Nestor Mahno.
     Dezhurnyj neestestvenno vytyanulsya, vystavil  daleko vpered pravuyu ruku s
zelenym  flazhkom,  a  levuyu ruku podnes k kozyr'ku  furazhki,  otdavaya  Mahno
chest'.  Pri etom dezhurnyj zaiskivayushche  ulybalsya. Strashnee etoj ulybki nichego
nel'zya bylo  pridumat'. |to  byla  ne ulybka.  |to byla  unizhennaya  mol'ba o
poshchade, strah za svoyu nishchuyu zhizn', bespomoshchnaya popytka razzhalobit'.
     Mahno  lenivo  vskinul mauzer  i,  dazhe  ne  vzglyanuv na dezhurnogo i ne
celyas', vystrelil. Pochemu -- neizvestno. Razve mozhno  dogadat'sya, chto pridet
v golovu osatanelomu izuveru.
     Dezhurnyj nelepo vzmahnul  rukami, popyatilsya, upal na bok i nachal bit'sya
na perrone, hvataya sebya za sheyu i razmazyvaya krov'.
     Mahno  mahnul  rukoj.  Totchas  pulemetnaya ochered' hlestnula po asfal'tu
perrona i udarila po dezhurnomu. On neskol'ko raz dernulsya i zatih.
     My  brosilis' cherez vestibyul'  na  perron. Mimo nas prohodila poslednyaya
teplushka. Strizhenaya, vsya v kudryashkah, kurnosaya devushka v karakulevom  zhakete
i galife, radostno ulybayas',  pricelilas' v nas iz  mauzera. Zarosshij chernoj
shchetinoj mahnovec vo francuzskoj zheleznoj  kaske ottolknul ee.  Pulya  udarila
pozadi nas v stenu.
     My  podbezhali  k  dezhurnomu.  On  byl  mertv.  Na   lice  ego   zastyla
zaiskivayushchaya ulybka.
     My podnyali ego, starayas'  ne nastupat'  v luzhu krovi, vnesli v bufet  i
polozhili  na dlinnyj stol s zasohshej pal'moj v zelenoj  kadke. Zemlya v kadke
byla utykana pozheltevshimi okurkami.
     Tol'ko na sleduyushchee utro nash poezd otpravili dal'she na stanciyu Golta.
     Ksendzy pritihli i ves' den' shepotom chitali molitvy.
     Lyus'ena  lezhala na narah i molchala, glyadya na vodyanistoe nebo za dver'yu,
Hvat dosadlivo morshchilsya, i odin tol'ko Nazarov pytalsya razgovarivat' s nami,
no emu otvechali neohotno, i on tozhe zamolkal.
     V  Goltu  my prishli cherez  neskol'ko  chasov  posle  evrejskogo pogroma.
Govorili,  chto na ulicah valyaetsya mnogo ubityh. Nam ne udalos'  uznat',  kto
gromil. Pojti v gorod nikto ne reshilsya.
     Sredi  nochi  Lyus'ena nachala  plakat', snachala tiho,  potom vse  gromche,
potom plach pereshel v sudorozhnye rydaniya i tyazhelyj pripadok.
     K  rassvetu pripadok proshel,  a utrom,  kogda my prosnulis' na kakom-to
polustanke,  Lyus'eny v teplushke ne  bylo.  My oboshli  ves'  poezd, no  ee ne
nashli. Nikto  ee ne videl.  Ona  ischezla i  ostavila v teplushke svoj tyuk  iz
cyganskoj shali,-- ochevidno, on byl uzhe ej ne nuzhen.



     Firinka  --  malen'kaya, s  anglijskuyu bulavku,  chernomorskaya  rybka  --
prodavalas' vsegda svezhej po toj prichine, chto nikakoj drugoj ryby ne  bylo i
vsya Odessa ela (ili, govorya delikatno,  po-yuzhnomu,  "kushala") etu  nichtozhnuyu
rybku. No inogda dazhe firinki ne hvatalo.
     Eli  ee ili syruyu, chut'  prisolennuyu, ili melko rubili i  zharili iz nee
kotlety.  Kotlety eti mozhno bylo  est' tol'ko v sostoyanii otchayaniya ili,  kak
govorili odessity, "s garnirom iz slez".
     U  menya  i  Nazarova (my  poselilis' ryadom)  deneg  pochti  ne ostalos'.
Poetomu my pitalis'  tol'ko firinkoj i  mokrym kukuruznym hlebom. Po vidu on
pohodil  na  zernistyj  keks,  po  vkusu  --  na anisovye kapli.  Posle  edy
prihodilos' poloskat' rot, chtoby unichtozhit' pronzitel'nyj zapah etogo hleba.
     Izredka  ya  pokupal  zharenye kashtany. Torgovali imi vzdyhayushchie staruhi,
zakutannye  v  tyazhelye  bahromchatye  shali. Oni  sideli  vdol'  trotuarov  na
nizen'kih  skamejkah i  pomeshivali  v  zharovnyah  kashtany.  Kashtany  treshchali,
lopalis'  i  rasprostranyali zapah  chut'  prigoreloj  kory, no  s dushistym  i
sladkim privkusom.
     Sveta  v Odesse  bylo malo,  fonari zazhigali pozdno, a to  i  sovsem ne
zazhigali,  i,  byvalo, po  tihim osennim  vecheram odin  tol'ko bagrovyj  zhar
zharoven  osveshchal  trotuary.  |tot  svet  snizu  pridaval   ulicam  neskol'ko
feericheskij vid.
     Starye zhenshchiny kutalis' v shali, a gorod kutali chastye tumany. Vsya osen'
proshla  v etih primorskih tumanah. Priznat'sya,  s teh por ya polyubil tumannye
dni,  osobenno  osen'yu, kogda  oni  podsvecheny vyalym  limonnym cvetom  paloj
listvy.
     Najti zhil'e  v Odesse bylo ochen' trudno, no nam  povezlo. Na Lanzherone,
na malen'koj i pustynnoj CHernomorskoj ulice, tyanuvshejsya po obryvu nad morem,
byl  chastnyj sanatorij dlya nervnobol'nyh doktora Landesmana.  Neustojchivaya i
pestraya zhizn' teh let vyzyvala burnyj rost nervnyh boleznej, no ni u kogo ne
bylo  deneg, chtoby  lechit'sya,  osobenno v  takom  dorogom  sanatorii,  kak u
Landesmana. Poetomu sanatorij byl zakryt.
     Nazarov  vstretil  v  Odesse  znakomuyu  zhenshchinu   --  nevropatologa  iz
Moskvy,--  i ona  ustroila nas v etot pustoj sanatorij. Landesman  -- ves'ma
velichestvennyj  i uchtivyj chelovek  -- otvel nam dve nebol'shie belye palaty s
usloviem, chto my budem ohranyat' sanatorij.  My dolzhny byli sledit', chtoby ne
rubili na  drova nebol'shoj  sad  okolo sanatoriya i ne rastaskivali po chastyam
samyj dom.
     Otoplenie v sanatorii ne rabotalo, komnata u menya byla ochen' vysokaya, s
shirokimi oknami, i  potomu malen'kaya zheleznaya "burzhujka",  kak ni staralas',
nikogda ne mogla nagret' etu komnatu.  Drov pochtya ne bylo. Izredka ya pokupal
akacievye drova. Prodavali ih na funty. YA mog osilit' ne bol'she treh-chetyreh
funtov,-- ne bylo deneg.
     Bylo  ochen'  holodno,  osobenno vo vremya severnyh  vetrov.  K  tomu  zhe
oshchushchenie holoda usilivalos' ot belizny skol'zkih kafel'nyh sten.
     YA opyat' rabotal korrektorom  v  gazete (nazvanie ee ya pozabyl). Izdaval
etu gazetu akademik Ovsyaniko-Kulikovskij. Rabotal ya cherez dva dnya  na tretij
i poluchal ochen' malo "kolokolov"  -- tak nazyvalis' togda denikinskie den'gi
s izobrazheniem car'-kolokola v Kremle.
     Mne nravilas'  zhizn'  v gulkom osobnyake  nad  morem,  nravilos'  polnoe
odinochestvo  i dazhe  kak budto  zernistyj, pahnushchij  morskoj  sol'yu holodnyj
vozduh v ego stenah.
     YA  mnogo chital, ponemnogu pisal i ot  nechego  delat' zanyalsya  izucheniem
morskogo tumana. Po utram ya vyhodil v sad k obryvu nad morem.
     V tumane medlenno rokotal po  gal'ke nevidimyj priboj. Na  Voroncovskom
mayake unylo  uhala tumannaya sirena i ravnomerno bil kolokol. Sedye malen'kie
kapli pobleskivali na davno vysohshej trave i vetkah akacij.
     S  teh  por  tuman svyazalsya  v moem  predstavlenii  s  odinochestvom, so
spokojnoj  i  sosredotochennoj zhizn'yu.  On  ogranichival zemlyu i  zamykal ee v
nebol'shoj  vidimyj  krug.  On  ostavlyal  dlya  nablyudeniya  nemnogo  veshchej  --
neskol'ko derev'ev, kust droka, Kolomnu iz  dikogo kamnya, chugunnuyu kalitku i
yakornuyu cep', neizvestno dlya chego valyavshuyusya v uglu sada.
     On  zastavlyal  smotret' na eti  veshchi  pristal'nee i dol'she,  chem my eto
delaem  obychno, i otkryvat'  v nih  mnogo ne  zamechennyh  ranee  kachestv.  V
nozdrevatom zheltom  kamne  bylo  mnogo nakrepko  vpayannyh  v  nego malen'kih
morskih rakushek, na kustah droka ostavalos' eshche neskol'ko cvetov, oni sideli
na pryamyh tverdyh  steblyah, kak  promokshie  i smorshchennye zolotye babochki,  i
terpelivo dozhidalis' solnca. No ono ochen' redko prostupalo v tumane razmytym
belym  pyatnom  i  ne davalo  ni  teploty, ni  teni.  Pod edinstvennym starym
platanom s limonnymi pyatnami na stvole valyalis' list'ya, kak by vyrezannye iz
tusklogo  zelenogo  barhata.  Po chugunnoj kalitke  verenicej bezhali murav'i,
snosili v svoi  podzemnye  zhitnicy  poslednie zapasy na zimu, a pod  yakornoj
cep'yu zhila malen'kaya robkaya zhaba.
     U tumana byli svoi zvuki.  Poyavlyalis' oni pered tem, kak  tuman nachinal
redet'.  Togda slyshalsya  neyasnyj shoroh. |to vodyanaya pyl' sobiralas' v kapli,
oni stekali po chernym vetvyam derev'ev i s shorohom padali  na zemlyu. Potom  v
etot myagkij zvuk  vhodil chistyj  i protyazhnyj zvon.  |to  znachilo, chto pervaya
kaplya  tumana  upala  s  kryshi  i udarila v  perevernutyj vverh dnom  pustoj
cinkovyj bak.
     YA polyubil zapah tumana,-- slabyj zapah kamennougol'nogo dyma i para. To
byl  zapah vokzalov, pristanej, palub -- vsego, chto svyazano so stranstviyami,
so  smenoj  obshirnyh   suhoputnyh  i  morskih  prostranstv,   s  shestviem  v
svetonosnoj fioletovoj sineve Arhipelaga dalekih rozoveyushchih ostrovov, otkuda
veter donosit  slabyj  zapah limona, s  syrym vetrom  i bespokojnymi  ognyami
plavuchih  mayakov  La-Mansha,  s  plavnym hodom poezda skvoz'  nashi  dremlyushchie
lesnye  kraya,  so  vsem,  -  chto  beret  v  pozhiznennyj   plen  nashe  slaboe
chelovecheskoe serdce.
     Togda  v Odesse  mnoj zavladela mysl' o tom, chtoby provesti vsyu zhizn' v
stranstviyah,  chtoby  skol'ko by  mne ni bylo  otpushcheno  zhizni --  mnogo  ili
malo,-- no prozhit' ee s oshchushcheniem postoyannoj novizny, chtoby napisat' ob etom
mnogo  knig  so  vsej  siloj, na kakuyu  ya  sposoben, i  podarit' eti  knigi,
podarit'  vsyu  zemlyu  so  vsemi ee  zamanchivymi ugolkami  -- yunoj, no eshche ne
vstrechennoj  zhenshchine, ch'e  prisutstvie  prevratit moi  dni i gody v sploshnoj
potok radosti i boli,  v schast'e sderzhannyh slez pered krasotoj mira -- togo
mira, kakim on dolzhen byt' vsegda, no kakim redko byvaet v dejstvitel'nosti.
     V to vremya ya byl uveren, chto moya zhizn' slozhitsya imenno tak.
     Vse,  chto pishushchij  darit lyubimomu, on darit vsemu  chelovechestvu.  YA byl
uveren v  etom  neyasnom zakone shchedrosti  i polnoj  otdachi sebya.  Otdavat'  i
nichego  ne  zhdat'  i  ne  prosit'  vzamen,  razve  tol'ko  sushchij  pustyak  --
kakuyu-nibud' peschinku, popavshuyu na miluyu tepluyu ladon',-- ne bol'she.
     Vse,  chto  napisano  vyshe,  teoretiki  literatury  nazyvayut  liricheskim
otstupleniem  i  ne sovetuyut  pisatelyam  teryat' vlast'  nad  soboj  i putat'
postroenie veshchi. No mne kazhetsya, chto mozhno vot tak -- svobodno i bez vsyakogo
napryazheniya -- napisat'  celuyu knigu, povinuyas' tol'ko  bezostanovochnomu begu
voobrazheniya  i  mysli. Tol'ko tak,  mozhet  byt',  mozhno  dostignut'  polnoty
vyrazheniya.
     No pridetsya vse-taki vernut'sya k firinke i kukuruznomu hlebu, k osennim
dnyam v Odesse.
     Skudnaya eta pishcha niskol'ko ne ogorchala menya, osobenno posle togo, kak ya
dostal u  koka stoyavshego v portu  francuzskogo parohoda "Dyumon  Dyurvil'" dve
banki  gollandskogo sgushchennogo  kofe. YA obmenyal  na eto kofe  korobku tabaka
fabriki   Stamboli.  Tabak  etot,  ostavshijsya   ot  otca  i  neponyatno   kak
sohranivshijsya, podarila mne mama.
     "Dyumon  Dyurvil'"  stoyal u mola v Karantinnoj gavani ryadom s  anglijskim
istrebitelem. Matrosy s istrebitelya ves' den' igrali na molu v litoj myach.
     Iz Triesta i Venecii v Odessu regulyarno prihodili cherno-zheltye parohody
kompanii  "Llojd  Triestino".  Grecheskie moryaki patrulirovali po  ulicam. Ih
sinyaya  forma,  belye  getry  na  kruglyh  pugovkah  i  shirokie  tesaki  byli
staromodny i teatral'ny.
     Odessa byla udivitel'na v tot god nevoobrazimym smesheniem lyudej.
     Odesskie   melkie  birzhevye   igroki  i  spekulyanty,   tak   nazyvaemye
"lapetutniki", stushevalis' pered  nashestviem naglyh  i zhestokih spekulyantov,
bezhavshih, kak oni sami  zlobno govorili,  iz "Sovdepii". Lapetutniki  tol'ko
gor'ko vzdyhali,--  konchilas' patriarhal'naya  zhizn', kogda v  kafe u Fankoni
celyj mesyac perehodila  iz ruk v ruki, to padaya, to podymayas' v cene i davaya
lyudyam  zarabotat'  "na  raznice",  odna  i ta  zhe  zatertaya  zheleznodorozhnaya
nakladnaya na vagon limonnoj kisloty v Arhangel'ske.
     Arhangel'sk byl nedostizhim, dal'she, chem Mars, i limonnaya  kislota davno
uzhe  stala mifom. No eto  ne smushchalo  lapetutnikov.  Ih zanyatie pohodilo  na
shumnuyu igru man'yakov. Oni do hripoty torgovalis', bili  po rukam, obizhalis',
a inoj raz iz-za  etogo  vagona limonnoj  kisloty  ili takogo zhe mificheskogo
gruza gubok  (franko-port Patras v  Grecii)  razgoralis' vizglivye  zatyazhnye
skandaly.
     No u lapetutnikov byli inogda  i nastoyashchie sdelki,-- na pachku saharina,
partiyu lezhalyh podtyazhek ili na podozritel'nyj nashatyr' v poroshke. Nashatyr' v
to / vremya byl v cene. On zamenyal drozhzhi.
     Spekulyanty, bezhavshie s severa, oshelomlyali mirnyh filosofov-lapetutnikov
derzkimi  i  besshabashnymi  sdelkami.  Sverkali  brillianty,  obyazatel'no  iz
carskoj korony, potreskivali noven'kie funty sterlingov i  franki, redchajshie
dushistye  meha  s  plech  znamenityh  petrogradskih  krasavic   Perehodili  v
tryasushchiesya  ruki  sizyh  ot  brit'ya grecheskih  negociantov. Osobenno  shiroko
torgovali  russkie   spekulyanty   barskimi   imeniyami  vo   vseh   guberniyah
"mnogostradal'noj Rossii".
     Na  Deribasovskoj  ulice  kazhdyj  vecher  mozhno   bylo  vstretit'  okolo
cvetochnic  mnogih  znamenityh   lyudej,  pravda,  neskol'ko  obnosivshihsya   i
razdrazhennyh  lihoradkoj smehotvornyh sluhov. Po etoj chasti Odessa operedila
vse goroda yuga.
     No sluhi byli  ne  tol'ko smehotvornye,  no i groznye. Oni vryvalis'  v
gorod vmeste s bujnym severnym vetrom iz Hersonskih stepej. Sovetskie vojska
rvalis' k yugu, sbivaya zaslony, tesnya belyh, pererezaya dorogi. ZHidkaya cepochka
belogo fronta obryvalas', kak gnilaya nitka, to tut, to tam.
     Posle kazhdogo  proryva na fronte Odessa zapolnyalas' dezertirami. Kabaki
gremeli  do  utra. Tam  vizzhali zhenshchiny, zvenela razbitaya  posuda i  gremeli
vystrely,-- pobezhdennye svodili schety mezhdu soboj, starayas' vyyasnit', kto iz
nih  predal  i  pogubil  Rossiyu.  Belye  cherepa  na  rukavah  u oficerov  iz
"batal'onov smerti" pozhelteli ot gryazi i zhira  i v takom vide uzhe  nikogo ne
pugali. Gorod  zhil  na avos'. Zapasy produktov  i uglya, po podschetam, dolzhny
byli uzhe okonchit'sya. No kakim-to chudom oni ne issyakali. |lektrichestvo gorelo
tol'ko  v  centre,  da,  s  to  tusklo i  boyazlivo.  Belym vlastyam nikto  ne
povinovalsya, dazhe sami belye.
     Tri  tysyachi banditov s  Moldavanki  vo glave s Mishej  YAponchikom grabili
lenivo, vrazvalku, neohotno. Bandity byli  presyshcheny proshlymi  basnoslovnymi
grabezhami.  Im hotelos'  otdohnut' ot  svoego hlopotlivogo dela. Oni  bol'she
ostrili,  chem  grabili, kutili  po restoranam,  peli, placha, dusherazdirayushchuyu
pesenku o smerti Very Holodnoj:
     Bednyj Runich gor'ko plachet -- Vera lezhit v grobu.
     Runich byl partnerom Very Holodnoj. Po tekstu pesni, Vera lezhala v grobu
i prosila Runicha:
     Golubymi vasil'kami Grud' moyu obvej I goryuchimi slezami Grud' moyu oblej.
     Odnazhdy  ya   shel  vecherom  iz  tipografii  k  sebe  na  CHernomorskuyu  s
petrogradskim zhurnalistom  YAkovom Lifshicem. Bezdomnyj  Lifshic  stal  tret'im
zhil'com sanatoriya Landesmana.
     U malen'kogo, nespokojnogo i  vz容roshennogo Lifshica byla klichka "YAsha na
kolesah". Ob座asnyalas' eta klichka neobyknovennoj pohodkoj Lifshica, on na hodu
delal  kazhdoj  stupnej  takoe  zhe  kachatel'noe  dvizhenie,  kakoe,  naprimer,
sovershaet press-pap'e, promokaya chernila na bumage. Poetomu kazalos', chto YAsha
ne idet, a bystro katitsya. I botinki u,  nego pohodili na press-pap'e ili na
chast' kolesa,-- podmetki u nih byli sognuty vypukloj dugoj.
     My  shli s  "YAshej na kolesah" na CHernomorskuyu,  vybiraya tihie  pereulki,
chtoby  pomen'she vstrechat'sya s  patrulyami.  V odnom iz pereulkov iz  pod容zda
vyshlo dva  molodyh cheloveka v odinakovyh  zhokejskih kepkah. Oni ostanovilis'
na trotuare i zakurili. My  shli  im navstrechu, no molodye lyudi ne dvigalis'.
Kazalos', oni podzhidali nas.
     -- Bandity,-- skazal  ya tiho YAshe,  no on  tol'ko  nedoverchivo fyrknul i
probormotal:
     -- Gluposti! Bandity  ne rabotayut v takih bezlyudnyh pereulkah. Nado  ih
proverit'.
     -- Kak?
     -- Podojti i zagovorit' s nimi. I vse budet yasno.  U YAshi byla zhitejskaya
teoriya  --  vsegda idti naprolom, v lob opasnosti. On uveryal, chto  blagodarya
etoj teorii
     schastlivo izbezhal mnogih nepriyatnostej.
     -- O chem zhe govorit'? -- sprosil ya s nedoumeniem.
     -- Vse ravno. |to ne imeet znacheniya. YAsha bystro podoshel k molodym lyudyam
i sovershenno neozhidanno sprosil:
     -- Skazhite, pozhalujsta, kak nam projti na CHernomorskuyu ulicu?
     Molodye  lyudi  ochen'  vezhlivo  nachali  ob座asnyat'  YAshe,  kak  projti  na
CHernomorskuyu. Put' byl slozhnyj, i ob座asnyali oni dolgo, tem bolee chto YAsha vse
vremya ih peresprashival.
     YAsha poblagodaril molodyh lyudej, i my poshli dal'she.
     --  Vot  vidite,--  skazal  s  torzhestvom  YAsha.-- Moj  metod  dejstvuet
bezoshibochno.
     YA soglasilsya s  etim, no v tu zhe minutu  molodye lyudi okliknuli nas. My
ostanovilis'. Oni podoshli, i odin iz nih skazal:
     --   Vy,  konechno,   znaete,   chto   po   puti  na  CHernomorskuyu  okolo
Aleksandrovskogo parka so vseh prohozhih snimayut pal'to.
     -- Nu, uzh i so vseh!--veselo otvetil YAsha.
     -- Pochti so  vseh,--  popravilsya molodoj  chelovek  i ulybnulsya.-- S vas
pal'to snimut.  |to bezuslovno. Poetomu luchshe snimite ego sami zdes'. Vam zhe
sovershenno  vse ravno, gde vas  razdenut -- v  Aleksandrovskom parke  idi  v
Kanatnom pereulke. Kak vy dumaete?
     -- Da, pozhaluj...-- rasteryanno otvetil YAsha.
     -- Tak vot, bud'te nastol'ko lyubezny.
     Molodoj chelovek vynul iz rukava finku. YA eshche  ne  videl takih  dlinnyh,
krasivyh  i,  ochevidno,  ostryh, kak  britva,  finok. Klinok finki  visel  v
vozduhe na urovne YAshinogo zhivota.
     -- Esli  vas eto ne  zatrudnit,-- skazal molodoj chelovek s finkoj,-- to
vyn'te  iz karmana pal'to  vse,  chto  vam nuzhno, krome deneg. Tak! Blagodaryu
vas! Spokojnoj nochi. Net, net, ne bespokojtes',-- obernulsya on ko mne,-- nam
hvatit i odnogo pal'to. ZHadnost' -- mat' vseh porokov. Idite spokojno, no ne
oglyadyvajtes'. S oglyadkoj, znaete, nichego ser'eznogo ne dob'esh'sya v zhizni.
     My ushli,  dazhe ne ochen' obeskurazhennye etim  sluchaem.  YAsha  vsyu  dorogu
zhdal, kogda zhe i  s menya snimut pal'to, no etogo ne sluchilos'.  I  YAsha vdrug
pomrachnel i nadulsya na menya, budto ya mog znat', pochemu snyali pal'to tol'ko s
nego, ili byl navodchikom i rabotal "v dole" s banditami.
     Voobshche YAshe sil'no ne  vezlo. Nazarov uveryal, chto YAsha prinadlezhit k tomu
redkomu  tipu lyudej,  kotorye prinosyat neudachu. V dokazatel'stvo on privodil
dva sluchaya. YA, k sozhaleniyu, ne mog oprovergnut' ih potomu, chto proizoshli eti
sluchai u menya na glazah. Odin  sluchaj byl s butyl'yu dlya vody,  a vtoroj -- s
termometrom.
     V to vremya v Odesse bylo ochen' ploho s  vodoj. Ee kachali iz  Dnestra za
shest'desyat  kilometrov. Vodokachka  na  Dnestre edva  dyshala.  Ee  mnogo  raz
obstrelivali raznye bandy.  Gorod vse vremya  visel  na voloske,--  nichego ne
stoilo ostavit' ego sovsem bez vody.
     Voda  v  trubah  byvala, da i to ne  vsegda, tol'ko v  samyh  nizkih po
otnosheniyu  k moryu  kvartalah  goroda. V eti  schastlivye kvartaly tyanulis'  s
rassveta  do  pozdnego vechera verenicy  lyudej  so  vsej  Odessy  s  vedrami,
kuvshinami i chajnikami.
     Lish' nemnogie schastlivcy  -- vladel'cy telezhek -- priezzhali  za vodoj s
bochonkami. Im  zavidovali i  zaodno ih nenavideli, nesmotrya  na  to, chto oni
sami  vpryagalis'  v telezhki  i  na  nih  zhalko  bylo  smotret',  kogda  oni,
zadyhayas', vtaskivali  svoi telezhki  na pod容my ili  mchalis', ispugannye, za
etimi zhe telezhkami na krutyh spuskah, raspleskivaya polovinu vody.
     My hodili  za vodoj po ocheredi kilometra  za dva na Uspenskuyu ulicu. Na
etoj  ulice ya znal vse podvaly, gde byli krany, i mog ih najti s zavyazannymi
glazami.
     V  ocheredyah za  vodoj  my  uznavali  vse poslednie  novosti i  sluhi  i
vstrechalis'  s  zavsegdatayami  etih  ocheredej,  kak  so  starymi  i  dobrymi
druz'yami.
     Poetessa Vera  Inber  zhila nedaleko  ot nas,  v  tenistom Observatornom
pereulke.  Ona hodila za vodoj  s bol'shoj steklyannoj vazoj  dlya cvetov. Vaza
byla  sdelana  iz  matovogo raznocvetnogo  stekla, i  na nej  byli  vypuklye
izobrazheniya lilovyh irisov.
     Odnazhdy hrupkaya i malen'kaya Inber  poskol'znulas' i razbila vazu. No na
sleduyushchij den'  ona prishla s  takoj zhe tochno vazoj.  YA prosto iz sostradaniya
dones ej etu vazu s  vodoj do domu. Inber tak boyalas', chto ya uronyu i razob'yu
etu poslednyuyu vazu,  chto ya ustal  ot ee boyazni i u menya nachali drozhat' nogi.
Taskaya vodu,  ya, konechno, smotrel sebe pod nogi i potomu izuchil vse trotuary
i mostovye mezhdu CHernomorskoj ulicej i Uspenskoj.
     YA ubedilsya, chto eto -- zamanchivoe i dazhe v nekotorom otnoshenii poleznoe
zanyatie. Na trotuarah i mostovyh  mozhno  bylo zametit'  mnogo melkih primet.
Oni  davali  povod   dlya  razmyshlenij  i  vyvodov.  Byli  primety  priyatnye,
bezrazlichnye i nepriyatnye,
     Osobenno  nepriyatnymi,  pochti  zloveshchimi  i  chashche  vsego  popadavshimisya
primetami  byli  kapli, a  to i celye luzhicy krovi i gil'zy ot mauzerov. Oni
kislo pahli porohom.  Nepriyatny  byli  takzhe  pustye  koshel'ki  i  porvannye
dokumenty. No oni popadalis' redko.
     Priyatnyh primet bylo men'she,  no oni byli raznoobraznee. CHashche vsego eto
byli  veshchi  sovershenno  neozhidannye  -- zasohshie  cvety  iz buketa,  oskolki
hrustalya,  suhie  kleshni  krabov,  obertki  ot  egipetskih  sigaret,  banty,
poteryannye malen'kimi  devochkami,  zarzhavlennye rybolovnye kryuchki.  Vse  eto
govorilo  o mirnoj zhizni.  K priyatnym primetam otnosilas', konechno, i trava,
prorosshaya  koe-gde mezhdu  plitami trotuara. I nevzrachnye  cvety, pravda  uzhe
vysohshie,  tak  zhe  kak  i  peremytye  dozhdem  morskie  golyshi  v  cementnyh
vodostokah.
     Bol'she vsego bylo bezrazlichnyh primet -- pugovic, mednyh deneg, bulavok
i okurkov. Na nih nikto ne obrashchal vnimaniya.
     My taskali vodu i slivali ee v bol'shuyu steklyannuyu butyl' v koridore.
     Odnazhdy YAsha Lifshic vyshel v koridor i diko zakrichal. YA vyskochil iz svoej
komnaty i  uvidel neob座asnimoe zrelishche. Ogromnaya butyl' na glazah u  menya  i
YAshi  nachala  medlenno  naklonyat'sya,  neskol'ko  mgnovenij  postoyala  v  poze
Pizanskoj  bashni, potom  ruhnula na  pol i razletelas'  na tysyachi  oskolkov.
Dragocennaya voda s zhurchaniem polilas' po lestnice.
     My uspeli by, konechno, podhvatit' butyl',  no  vmesto etogo my stoyali i
smotreli na nee kak zavorozhennye.
     Vtoroj sluchaj s termometrom byl eshche  porazitel'nee. YA zabolel ispankoj.
Termometr  v  Odesse  bylo  dostat' ne  legche, chem ananas. Ih bylo v  gorode
schitannoe chislo. Nad  termometrami tryaslis',  kak  nad poslednej  spichkoj na
shlyupke u poterpevshih korablekrushenie.
     Nazarov  vyprosil  termometr   na   dva   dnya   u   redaktora   gazety,
proslavlennogo  akademika  Ovsyaniko-Kulikovskogo.  Akademik   --  znamenityj
gumanist  i hranitel'  tradicij  liberal'nogo  russkogo  obshchestva -- ne mog,
konechno, otkazat' Nazarovu v ego pros'be. ZHuya  gubami i kryahtya, chto vyrazhalo
sil'noe nedovol'stvo, on dal termometr, no so strogim prikazom klast'  ego v
vatu, v yashchik stola i berech' pushche zenicy oka.
     Nazarov  pomeril  mne temperaturu, no prenebreg  prikazom akademika. On
polozhil termometr na stol i ushel v gorod. YA usnul.
     Razbudil  menya  YAsha.  On ostorozhno otkryl dver'.  Ona  skripnula,  i  ya
prosnulsya.
     YA vzglyanul na stol i pochuvstvoval, kak volosy sami po sebe zashevelilis'
u menya na golove,-- termometr vdrug nachal medlenno katit'sya k krayu stola.
     YA  hotel  kriknut', no u  menya perehvatilo dyhanie.  YA  uvidel strashnye
glaza YAshi. On tozhe smotrel na termometr i ne dvigalsya.
     Tepmometp medlenno dokatilsya do kraya stola,  upal na pol i razbilsya.  U
menya, dolzhno byt' ot uzhasa, upala temperatura. YA srazu vyzdorovel.
     My  dolgo  lomali  golovu,  gde   vzyat'  termometr.  Nazarov  dva  dnya,
skazavshis'  bol'nym,  ne hodil  v redakciyu,  chtoby  ne  popadat'sya na  glaza
akademiku. V konce koncov prishlos' pojti na  prestuplenie. My podobrali klyuch
k  kabinetu Landesmana  i v ego pis'mennom stole nashli  termometr. Vyrazhayas'
uklonchivym  yazykom vorov,  my  "vzyali" ego (vory ne  lyubyat  slova "ukral") i
vernuli Ovsyaniko-Kulikovskomu.
     Posle etih dvuh sluchaev Nazarov nachal  ubezhdat'  menya v tom, chto YAsha --
chelovek opasnyj, i ugovarival  menya  ne hodit' s  nim  vmeste  po  ulicam. YA
tol'ko posmeyalsya nad Nazarovym, za chto vskore i byl zhestoko nakazan.
     CHtoby tochno predstavit' sebe to, chto  sluchilos', nado skazat' neskol'ko
slov o Sturdzovskom pereulke. Put' na CHernomorskuyu shel  po  etomu  pereulku.
Ego nikak nel'zya bylo obojti.
     |tot pereulok, nazvannyj imenem  izvestnogo vo vremena  Pushkina iezuita
Sturdzy,  vsegda  vyzyval u  nas  oshchushchenie  skrytoj opasnosti.  Mozhet  byt',
potomu, chto  na nego vyhodili tol'ko kamennye steny obshirnyh sadov. S drugoj
storony  sady obryvalis' k moryu. |ti gluhie steny ne davali nikakoj  zashchity,
nikakogo ukrytiya. V to vremya  u  vseh vyrabotalas'  privychka, idya  po ulice,
zaranee namechat'  sebe blizhajshee ukrytie na  sluchaj  strel'by ili vstrechi  s
p'yanym patrulem.
     V  Sturdzovskom pereulke  ne  bylo ni  odnogo ukrytiya, esli ne  schitat'
edinstvennogo dvuhetazhnogo doma s kakoj temnoj  podvorotnej. V dome nikto ne
zhil. Za vylomannymi okonnymi ramami razrastalsya bur'yan.
     YA ne vnyal predosterezheniyu  Nazarova  i odnazhdy pozdnim  osennim vecherom
opyat' vozvrashchalsya domoj s YAshej.
     Hodit'  vecherom  po  ulicam mozhno  bylo,  tol'ko  strogo  soblyudaya  ryad
nepisanyh  zakonov. Nel'zya  bylo kurit', razgovarivat',  kashlyat'  i  stuchat'
kablukami po trotuaru. Idti, vernee probirat'sya, nado bylo pod stenami ili v
teni   ot   derev'ev.   Kazhdye   sorok   ili   pyat'desyat   shagov   sledovalo
ostanavlivat'sya, prislushivat'sya i vglyadyvat'sya  v temnotu.  Na  perekrestkah
polagalos'  osmotret'  peresekayushchuyu  ulicu  i perehodit'  perekrestok  ochen'
bystro.
     My blagopoluchno doshli do Sturdzovskogo pereulka, ostanovilis', vyglyanuv
iz-za ugla, i dolgo prislushivalis' i vsmatrivalis' v ego  kromeshnuyu temnotu,
S odnoj  storony, temnota byla spasitel'noj: ona skryvala  nas. No, s drugoj
storony, ona byla opasna tem, chto my mogli natknut'sya na zasadu.
     Vse bylo tiho, tak tiho, chto my slyshali  v  glubine pereulka slabyj shum
priboya.
     My kraduchis' poshli po pereulku. YA skazal, chto nado idti po toj storone,
gde podvorotnya, ne dohodya do nee, ostanovit'sya, horosho prislushat'sya, a zatem
bystro  i  bezzvuchno  proskochit'  mimo  podvorotni.  Raschet,  po-moemu,  byl
matematicheski tochen. Esli v podvorotne  est'  lyudi,  to  oni mogut nas i  ne
zametit'. Esli zhe my budem idti po protivopolozhnoj ot podvorotni storone, to
nas mogut zametit' eshche  izdali. YA vyschital, chto v poslednem  sluchae my budem
idti  protiv  opasnoj  podvorotni,  ili,  vernee,  budem  na  vidu u  lyudej,
spryatavshihsya v podvorotne, v pyat' raz dol'she. I, sledovatel'no, budet v pyat'
raz bol'she shansov, chto nas zametyat.
     No YAsha opyat' nachal shepotom  razvodit' svoyu teoriyu, chto vsegda nado idti
v lob  opasnosti.  YA  ne sporil s nim, chtoby ne podymat' lishnego  shuma, i my
poshli po protivopolozhnoj storone ot podvorotni.
     YAsha schital pro sebya sekundy. My znali, chto ot Sturdzovskogo pereulka do
sanatoriya  Landesmana bylo sem' minut hod'by. V sanatorii za vysokoj ogradoj
i  zheleznymi  vorotami  my vsegda  chuvstvovali sebya  v polnej  bezopasnosti.
Osobenno esli ne zazhigali koptilok.
     Kogda  my prohodili okolo  podvorotni, YAsha spotknulsya. Potom, kogda  my
vspominali  o  proisshestvii  v  Sturdzovskam  pereulke,  YAsha utverzhdal,  chto
vsegda,  esli hochesh' sdelat'  chto-nibud'  nailuchshim  obrazom, to obyazatel'no
sorvesh'sya  na pustyakovine. YA  zhe  pro sebya dumal, chto vsemu vinoj byla YAshina
nevynosimaya pohodka. No ya molchal, chtoby ne ogorchat' YAshu.
     Kak by tam ni bylo,  no YAsha  spotknulsya i ot neozhidannosti, vmesto togo
chtoby vyrugat'sya pro sebya, skazal vnyatnym i rasteryannym golosom:
     -- Izvinyayus'!
     -- Stoj! -- zakrichal iz podvorotni siplyj  golos, i na nas upal rezhushchij
svet  elektricheskogo fonarika.-- Vynut' ruki iz karmanov! Nemedlenno, materi
vashej chert!
     K nam podoshlo neskol'ko vooruzhennyh. |to byl kazachij patrul'.
     --  Dokumenty!   --  skazal  tot  zhe  siplyj  golos.  YA  protyanul  svoe
udostoverenie. Kazak posvetil na nego, potom na menya.
     --  Pindos,--  opredelil  on.--  Skumbriya s limonchikom! Beri svoyu  lipu
obratno.
     On otdal mne udostoverenie i posvetil na YAshu.
     --  A  ty  mozhesh'  ne pokazyvat',--  skazal  on,--  srazu  vidat',  chto
ierusalimskij general. Nu ladno. Prohodite! My sdelali neskol'ko shagov.
     --  Stoj! --  vdrug istericheski zakrichal tot zhe kazak.-- Ni s mesta! My
ostanovilis'.
     --  CHego  stali!  Skazano vam  -- prohodi!  My  snova  poshli,  no ochen'
medlenno,  chtoby  ne vydavat'  svoe volnenie. Nervy byli napryazheny  s  takoj
siloj,  chto spinoj,  vsem telom  ya chuvstvoval, kak kazaki  vzvodyat  zatvory.
SHCHelkan'ya zatvorov ya ne slyshal. YA ponimal, chto eto -- predsmertnaya igra koshki
s  mysh'yu,  chto nas  vse  ravno  ub'yut  i  chto kazhdoe  mgnovenie  mozhet  byt'
poslednim.
     -- Stoj!  Tak vashu  mat'! --  snova zakrichal kazak. Ostal'nye sderzhanno
zasmeyalis'.
     My snova, ostanovilis' okolo steny. YA ee ne videl v temnote, no ya znal,
chto ona slozhena iz grubogo kamnya i na nej est' vystupy i vyboiny.
     --  Lez'te cherez  stenu,-- skazal ya shepotom YAshe.--  Odnim  ryvkom!  Vse
ravno konec!
     YA byl hudoj. Mne legko bylo bystro  vlezt'  na stenu. No YAsha  so svoimi
botinkami-kolesami  chut'  ne sorvalsya. YA shvatil  ego  za ruku  i rvanul. My
perekinuli nogi cherez stenu i sprygnuli. Pozadi zagrohotali chastye vystrely.
S verhushki steny poletel bityj kamen'.
     My brosilis' cherez temnyj sad.  Stvoly  derev'ev, vymazannye izvestkoj,
beleli v temnote, i eto nam pomoglo.
     Kazaki lezli cherez stenu vsled za nami. Pulya svistnula gde-to ryadom. My
dobezhali do protivopolozhnoj steny sada. V nej byl prolom.
     Kazaki  uzhe  bezhali  po  sadu,  no   oni  teryali  vremya  na  to,  chtoby
prikladyvat'sya k vintovkam, i my uspeli vyskochit' v  prolom. V treh shagah ot
nego byl krutoj obryv k moryu.
     My skatilis' s obryva i brosilis' vdol' berega. Kazaki strelyali sverhu,
no oni uzhe poteryali nas v temnote, i puli shli v storonu.
     My  dolgo probiralis' po beregu, izrytomu ovragami  i peshcherami.  Priboj
vse  tak zhe ravnodushno i sonno rokotal  po gal'ke. Trudno bylo poverit', chto
chelovek  mozhet bessmyslenno  ubit' takogo zhe,  kak on, cheloveka  pered licom
etoj  osennej,  teploj,   pahnushchej   chebrecom  nochi,  pered  licom  shumyashchego
spokojnymi volnami morya. Po naivnosti svoej ya  dumal togda,  chto  zlo vsegda
otstupaet pered krasotoj i chto nel'zya ubit' cheloveka na glazah u Sikstinskoj
madonny ili v Akropole.
     Smertel'no hotelos' kurit'. Vystrely stihli.  My  zalezli v  pervuyu  zhe
peshcheru  i  zakurili.  Pozhaluj,  nikogda   v  zhizni  ya  ne  ispytyval  takogo
naslazhdeniya ot papirosy.
     CHasa tri my prosideli v peshchere, potom vyshli i kraduchis' poshli po beregu
k sanatoriyu Landesmana. Vse vokrug bylo tiho.
     Protiv  sanatoriya my,  ceplyayas' za kusty i  kamni, vlezli  po otvesnomu
obryvu k vysokoj krepostnoj ograde sanatoriya. V cokole  ogrady  bylo probito
krugloe  otverstie  dlya stoka  dozhdevoj  vody.  My  prolezli  v nego,  potom
zavalili ego kamnyami, hotya eto bylo sovershenno ne nuzhno, i voshli v dom.
     Nazarov ne spal. On  otoropel ot nashego rasskaza. V vannoj, gde ne bylo
okon,  my zazhgli koptilku i vpervye  uvideli sebya. Plat'e bylo porvano, ruki
izodrany v krov'. No, v obshchem, my legko otdelalis' ot smerti.
     My  zhadno  napilis'  chayu  i  op'yaneli.  Konechno,  ne   ot  chaya,  a   ot
udivitel'nogo,   ni  s  chem  ne  sravnimogo,  kakogo-to  nevesomogo  chuvstva
bezopasnosti. Esli est' polnoe schast'e, to ono bylo v tu noch' s nami.
     Mne hotelos', naskol'ko vozmozhno, prodlit' eto chuvstvo. YA  odelsya, vzyal
odeyalo  i poshel  v  lodzhiyu --  glubokuyu  nishu na  vtorom etazhe s vystupayushchim
balkonom. V lodzhii bylo temno. Veter  ne pronikal v nee, i menya nikto ne mog
zametit' s ulicy.
     YA  sel  v  pletenyj  shezlong,  zakutalsya  v  odeyalo  i tak prosidel  do
rassveta, prislushivayas' k zvukam nochi.
     Bespredel'nyj morskoj shum  ne  prekrashchalsya  ni  na  minutu. On  nabegal
dlinnymi volnami, to  usilivayas',  to zatihaya. I  veter to nachinal shumet'  v
golyh derev'yah, to zamolkal, tak zhe kak  i ya, prislushivayas' k  techeniyu nochi.
No on ne uhodil, on byl zdes'.  YA eto znal po zapahu mokroj gal'ki i po edva
vnyatnomu trepetu odinokogo platanovogo lista.
     YA  zametil  eshche  dnem etot upryamyj  sizyj list,  no  sejchas,  noch'yu, on
kazalsya  mne  malen'kim  zhivym  sushchestvom,  moim  edinstvennym  bodrstvuyushchim
drugom.
     Izredka iz t'my, iz goroda, donosilis' ruzhejnye vystrely. Posle kazhdogo
vystrela dolgo  layali sobaki.  Potom daleko v more mel'knul  tusklyj ogon' i
pogas.
     Vse spalo vokrug. YA chasto zasypal  na neskol'ko minut, no son etot  byl
neprochen.  To byl poluson, kogda s toj  yasnost'yu, kakaya byvaet tol'ko nayavu,
mozhno uvidet' bol'shie  belye cvety, plyvushchie po nochnomu moryu,  ili uslyshat',
kak poet skripka, legkaya, kak detskaya ladon'.
     V  etom  polusne  ya  oshchushchal  sebya  sovsem  inym,  chem  vsegda,--  ochen'
spokojnym,  doverchivym,  prinimayushchim mir. I  ya slyshal stihi,  prihodyashchie  iz
morskoj temnoty i pohozhie na zhenskij shepot:

     CHto v imeni tebe moem?
     Ono umret, kak shum pechal'nyj
     Volny, plesnuvshej v bereg dal'nij,
     Kak zvuk nochnoj v lesu gluhom.



     S kazhdym dnem zhizn'  v Odesse stanovilas'  trevozhnee. Boi  s sovetskimi
chastyami shli uzhe pod Voznesenskom.
     V Konstantinopol' othodili parohody, perepolnennye beglecami. Pochti vse
eti parohody -- gryaznye, s oblezloj chernoj kraskoj na bortah -- vypolzali iz
porta s  bol'shim krenom, byli nagruzheny vyshe vaterlinii i tak  gusto dymili,
chto etim dymom zavolakivalo ves' Lanzheron i nashu CHernomorskuyu ulicu.
     No   gazety  eshche   vyhodili.   Beloe  komandovanie   znalo,  chto  konec
priblizhaetsya bukval'no po chasam, no vsemi silami skryvalo eto  ot naseleniya,
osobenno  ot  beglecov  s severa. V gazetah pechatalis' telegrammy o tom, chto
nastuplenie bol'shevikov  priostanovleno  i  v Odessu otpravleny  iz  Salonik
krupnye francuzskie voinskie chasti s artilleriej i gazami.
     Vse  eti  sluhi  rasprostranyalis'  dlya togo, chtoby beglecy s  severa ne
rinulis' v  panike dal'she na yug, v Konstantinopol', i ne pomeshali by begstvu
beloj armii. Parohodov v portu bylo malo, i denikincy beregli ih dlya sebya.
     Gazety  eshche  vyhodili,  i  v  kafe  "ZHeltaya  kanarejka" eshche  dokuchivali
mahnuvshie   na  vse  rukoj  oficery.   Gazety  pytalis'  vnushit'   naseleniyu
zataskannuyu  istoriyu  o tom, chto  "Moskva  sgorela, no  Rossiya  ot etogo  ne
pogibla".
     Gazeta,  gde  ya   rabotal  korrektorom,   tozhe  zanimalas'  beskonechnym
peremyvaniem etoj temy v stat'yah, fel'etonah i stihah.
     Odnazhdy  k  nam  v  redakciyu prishel  Bunin. On byl  obespokoen i  hotel
uznat', chto proishodit na fronte. Stoya v dveryah, on dolgo staskival s pravoj
ruki  perchatku. Na ulice  shel  holodnyj  dozhd', kozhanaya perchatka  promokla i
prilipla k ruke.
     Nakonec on styanul perchatku, mel'kom osmotrel serymi spokojnymi  glazami
dymnuyu komnatu, gde my sideli, i skazal:
     -- Da, u vas nebogato.
     My pochemu-to smutilis', a Nazarov otvetil:
     -- Kakoe uzh tut bogatstvo, Ivan Alekseevich. Na ladan dyshim.
     Bunin vayal stul i podsel k stoliku Nazarova.
     -- Kstati,-- skazal  on,-- vy  ne znaete,  otkuda vzyalos' eto vyrazhenie
"dyshat' na ladan"?
     -- Net, ne znayu.
     -- V obshchem -- konec! -- skazal Bunin  i pomolchal.-- Dozhd', holod, mrak,
a na dushe spokojno. Vernee, pusto. Pohozhe na smert'.
     -- Vy zagrustili, Ivan Alekseevich,-- ostorozhno skazal Nazarov.
     -- Da net,-- otvetil Bunin.-- Prosto neuyutno stalo na  etom svete. Dazhe
more pahnet rzhavym zhelezom.
     On vstal i ushel v kabinet redaktora.
     S yunyh let ya lyubil Bunina za  ego besposhchadnuyu tochnost' i pechal', za ego
lyubov' k Rossii i udivitel'noe znanie naroda, za ego mudroe voshishchenie mirom
so  vsej  ego  raznoobraznoj  krasotoj,  za  zorkost',  za  yasnoe  buninskoe
oshchushchenie, chto schast'e nahoditsya vsyudu i dano tol'ko znayushchim. Uzhe v  to vremya
Bunin  byl  dlya  menya klassikom. YA  znal  naizust' mnogie  ego  stihi i dazhe
otdel'nye  otryvki  iz  prozy. No  vyshe  vsego  po gorechi,  po  stradaniyu  i
bezoshibochnomu yazyku  ya schital malen'kij  rasskaz -- vsego v dve-tri stranicy
-- pod nazvaniem "Il'ya-prorok".
     Poetomu sejchas  ya boyalsya skazat' pri nem hotya by slovo. Mne bylo prosto
strashno.  YA  opustil  golovu,  slushaya ego  gluhoj  golos,  i  tol'ko izredka
vzglyadyval na nego, boyas' vstretit'sya s nim glazami.
     Mnogo let spustya ya prochel "ZHizn' Arsen'eva". Nekotorye glavy etoj knigi
stali dlya menya chem-to bolee  vysokim, chem samaya sovershennaya poeziya  i proza.
Osobenno  to mesto,  gde  Bunin  govorit o  kostyah  svoej  materi, zarytyh v
glinistoj i holodnoj eleckoj zemle, o neizbezhnoj  potere edinstvenno lyubimyh
lyudej, ob otchayanii  etoj  lyubvi i bednom  serdce,  tyazhelo b'yushchemsya v pustote
zhizni. On znal prostye slova, razryvayushchie nashe serdce:
     Plakala noch'yu vdova:
     Nezhno  lyubila rebenka, no umer rebenok. Plakal i starec sosed, prizhimaya
k glazam rukava,
     Zvezdy svetili, i plakal v zakupe kozlenok, Plakala mat' po nocham.
     Plachushchij  noch'yu  k  slezam pobuzhdaet drugogo.  Zvezdy  slezami tekut  s
nebosklona nochnogo. Plachet gospod', rukava prizhimaya k glazam.
     Bunin  vskore  ushel. YA  ne mog bol'she  rabotat', pravit' vysosannye  iz
pal'cev  i  bezgramotnye  zametki  odesskih  reporterov  i  ushel  k sebe  na
CHernomorskuyu.
     CHernyj veter zaduval s olovyannogo morya. Ugryumye zanaveski dozhdej viseli
nad  nim.  List'ya akacij uzhe ne plavali po  chistym luzham, a davno  utonuli v
nih. Teper' oni  lezhali  pod  vodoj  na  plitah  trotuarov  zheltymi gniyushchimi
plastami. Tol'ko mokryj plyushch pobleskival na ogorodah i govoril o zhizni.
     YA poshel k moryu,  k  Arkadii. Pustynya vody merno kolebalas'  i  besshumno
nabegala na razmytye peski. Vsya ugryumost', ves' neuyut osennego morya  voshli v
soznanie slozhnoj i holodnoj toskoj. YA ne soprotivlyalsya ej.
     V kotoryj raz ya predstavil sebe svoyu zhizn'. YA perebiral ee god za godom
i  vdrug ponyal, chto vsemu moemu razdergannomu protivorechiyami  proshlomu mozhet
dat' smysl i silu, znachenie i opravdanie tol'ko budushchee.
     Mozhet byt', budushchee otberet iz etoj zhizni, iz mnozhestva perezhitogo vse,
chto  osveshcheno  i  sogreto podlinnoj chelovechnost'yu  i poeziej, i  pomozhet mne
soedinit' eti  otryvochnye zven'ya moej zhizni v  cel'nyj rasskaz.  Kto  znaet,
mozhet byt',  etot rasskaz  budet  nuzhen lyudyam,  a ne  tol'ko  mne samomu,  i
pomozhet  im probivat'sya  cherez  cepkoe  nenast'e  k dalekoj  i oslepitel'noj
polose chistogo neba.
     Kto znaet? K toj polose, chto sejchas uzhe medlenno razrastalas' nad morem
na  yuge, obeshchaya vypustit' iz oblachnogo  studenistogo plena solnce primorskoj
oseni.
     Za noch' polosa  yasnogo neba razoshlas', i  utrom ya uvidel iz okna  svoej
komnaty nepravdopodobno sinee more.
     Dul slabyj, no  zhguchij nord-ost. On, kak vsegda,  prines holod, chistotu
neba  i  vozduha.  Suhaya  trava  pokrylas'  ineem  i  kachalas'  pod  vetrom,
pobleskivaya  i zvenya. Priboj tyazhelo  i lenivo oblizyval  pribrezhnye  skaly i
ostavlyal na  nih beluyu korku l'da. Veter sryval s  morskih valov gustuyu, kak
sbityj belok,  solenuyu penu. Kloch'ya ee  drozhali i  shevelilis'  na beregu,  i
legko bylo poverit' drevnim ellinam, chto iz etoj peny rodilas' nechelovecheski
prekrasnaya boginya Afrodita.
     Moi  prazdnye mysli ob etom prerval  tyazhelyj pushechnyj grom.  On kak  by
prihlopnul gorod zheleznoj lapoj.  Ot etogo vystrela ves' sanatorij zazvenel,
kak  rassohshijsya  shkaf so  steklom. S kryshi upala  so  zvonom i  rassypalas'
cherepica.
     Potom poslyshalsya vtoroj udar, tretij, chetvertyj...
     Strelyal  francuzskij  krejser,  stoyavshij  na  rejde.  Strelyal v  step'.
Snaryady  prohodili  nad gorodom  i rvalis' tak daleko, chto zvuk razryvov  ne
dohodil do Odessy.
     V okno ya uvidel,  kak  s ulicy vorvalsya vo dvor  "YAsha na  kolesah".  On
otkryl dver'  na  lestnicu  i  kriknul snizu, napolnyaya  gulom  svoego golosa
pustoj sanatorij:
     -- Bol'sheviki prorvalis' u  Tiligul'skogo limana! Podhodyat k Kuyal'niku.
Konec!
     Kuyal'nik byl v neskol'kih kilometrah k vostoku ot Odessy.
     YAsha vbezhal  ko  mne v komnatu. Prishel  Nazarov. YAsha  krichal, chto  belye
begut bez edinogo  vystrela, chto v portu  --panika, chto  francuzskij krejser
b'et  v step' naugad i chto  nuzhno nemedlenno  zahvatit'  samoe  neobhodimoe,
slozhit'  malen'kij chemodan  i  idti v  port. Tam  uzhe  nachalas'  posadka  na
parohody.
     -- Nu i chto zhe,-- skazal ya  emu.-- Idite. |to -- delo vashej sovesti. No
ya  schitayu, chto nikogda i ni pri  kakih  obstoyatel'stvah nel'zya  brosat' svoyu
stranu. I svoj narod.
     --  Da,-- dobavil  Nazarov.-- ZHizn'  vne Rossii ne imeet nikakoj ceny i
nikakogo  smysla. A esli vasha zhizn',  YAsha,  uzh tak dragocenna,-- ne znayu dlya
kogo,-- tak begite, chert s vami.
     -- Gluposti! --  probormotal YAsha  i  pokrasnel do togo, chto na glazah u
nego vystupili  slezy.--  Vse begut.  |to menya zasosalo.  Nu, konechno zhe,  ya
nikuda ne uedu.
     Resheniya v  to  vremya trebovali bystroty.  Odna  minuta kolebaniya  mogla
iskoverkat' vsyu zhizn' ili spasti ee.
     YAsha ostalsya. On burno radovalsya tomu, chto ni o chem uzhe ne nado dumat' i
ne nado kolebat'sya.  On dazhe vskipyatil  chaj, my naspeh vypili ego i poshli  v
Aleksandrovskij sad.
     V etom  sadu stoyala nad obryvom starinnaya  arkada. Ottuda sverhu horosho
byl viden ves' port i vse, chto v nem tvorilos'.
     YA dolgo  potom  ne mog  otdelat'sya ot gnetushchego oshchushcheniya,  budto ya  uzhe
videl na kartine  kakogo-to besposhchadnogo hudozhnika eto gomericheskoe begstvo,
eti rty, razorvannye krikami o pomoshchi, vylezayushchie iz orbit glaza, zelenye ot
uzhasa lica,  glubokie  morshchiny blizkoj smerti, slepotu  straha,  kogda  lyudi
vidyat  tol'ko  odno  --  shatkie  shodni parohoda  so  slomannymi  ot  napora
chelovecheskih tel perilami, priklady soldat nad golovami, detej, podnyatyh  na
vytyanutyh   materinskih   rukah  nad  obezumevshim  chelovecheskim  stadom,  ih
otchayannyj  plach,  zatoptannuyu   zhenshchinu,  eshche   izvivayushchuyusya   s  vizgom  na
mostovoj...
     Lyudi  gubili drug druga, ne davaya slastit'  dazhe  tem, kto dorvalsya  do
shodnej i  shvatilsya za poruchni. Neskol'ko ruk  totchas  vceplyalis' v  takogo
schastlivca, povisali na  nem. On rvalsya vpered, tashchil  za  soboj  po  shodne
beglecov, no tut zhe sryvalsya, padal vmeste s nimi v more i tonul, ne v silah
osvobodit'sya ot svoego zhivogo i strashnogo gruza.
     Vse  portovye spuski byli  zabity lyud'mi. Kazalos',  chto ogrady  i doma
treshchat ot ih  napora i  vot-vot  poddadutsya i ruhnut. |to bylo by spaseniem,
konechno, no doma iz shershavogo kamnya ne poddavalis'. Tol'ko bespreryvnyj zvon
stekol i tresk dereva govorili o tom, chto lyudej vdavlivayut v okna i dveri.
     Rastoptannye  chemodany,  uzly  i korziny  polzli  pod  nogami  lyudej po
spusku, kak urodlivye zhivye sushchestva. Veshchi vyvalivalis' iz nih, ceplyalis' za
nogi, i  lyudi tashchili za  soboj zhenskie sorochki i kruzheva, detskie  plat'ya  i
lenty. Mirnye eti veshchi eshche usugublyali tragicheskij vid begstva.
     Nad vsemi portovymi spuskami visela otvratitel'naya moroznaya pyl'.
     Oficerov i soldat tolpa zaterla, raz容dinila, i tol'ko  burki kavkazcev
metalis'  v gushche lyudej  chernymi kolokolami, meshaya ih  vladel'cam bezhat'. Oni
sbrasyvali ih, i  burki, kak chernye  kovry, kak by sami po sebe kolyhalis' i
plyli k portu.
     Nad  mostikom odnogo iz parohodov vyrvalas' k seromu nebu struya para, i
razdalsya drozhashchij  gustoj  gudok.  Totchas, podhvativ etot gudok zakrichali na
raznye golosa vse ostal'nye parohody. To byli proshchal'nye othodnye gudki.
     Oni  prozvuchali kak othodnaya  lyudyam, pokidavshim otechestvo, otkazavshimsya
ot  svoego naroda,  ot  russkih  polej  i lesov, vesen  i  zim, ot  narodnyh
stradanij i radostej, otrekshimsya ot proshlogo i nastoyashchego, ot svetlogo geniya
Pushkina i Tolstogo,  ot  velikoj synovnej lyubvi k kazhdoj travinke,  k kazhdoj
kaple vody iz kolodca prostoj i prekrasnoj nashej zemli.
     Kavaleristy na konce mola stoyali vse tak zhe nepodvizhno.
     Konvoirovavshij parohody  minonosec dal  dva  vystrela. Dve  bespoleznye
shrapneli  razorvalis'  nad  gorodom  zhidkim  drebezzhashchim  zvonom.  |to  bylo
poslednee prosti rodnoj zemle.
     Sovetskaya artilleriya ne otvetila. Lyudi  stoyali  na molah, na bul'varah,
na obryvah nad morem i smotreli, kak  v dymu i mgle tuskneli, uhodya, tyazhelye
tushi parohodov. V etom molchanii pobeditelej byl tyazhkij ukor.
     Parohody ischezali v  tumane. Severnyj veter  nord-ost kak by perevernul
chistuyu  stranicu. Na nej dolzhna byla nachat'sya  geroicheskaya istoriya Rossii --
mnogostradal'noj, neobyknovennoj i lyubimoj nami do predsmertnogo vzdoha.


     1956

Last-modified: Wed, 31 Jan 2001 16:44:26 GMT

Ocenite etot tekst: