l zadok u drog, osvobodil koleso, sel na kozly i poehal krupnoj rys'yu, nahlestyvaya loshad' i ne oglyadyvayas', po dlinnoj allee kladbishcha k mogile. Vokrug ne bylo ni odnogo dereva. Dolzhno byt', ih vse porubili na drova. Tol'ko odinakovye mogil'nye pamyatniki zhelteli po storonam na gryaznoj, nepodmetennoj zemle. Mogila byla daleko. My bezhali za drogami vmeste s tolpoj spotykayushchihsya kladbishchenskih nishchih. Grob opustili v mogilu. V nej valyalos' pochemu-to mnogo bitogo stekla. Torelli rozdal nishchim podayanie - po tysyache rublej kazhdomu (v to vremya den'gi uzhe podnyalis' v cene). Nishchie, brali den'gi neohotno i ne skryvali svoego nedovol'stva. Staruha s gnoyashchimisya glazami shvyrnula den'gi na mogilu Rahili i zakrichala: - CHto mne kupit' na vashi den'gi? Dyrku ot bublika? Tak pokupajte ee sami, bogachi! My ushli podavlennye. Torelli ne mog uspokoit'sya i vsyu dorogu do doma vremya ot vremeni plakal. L sinagogal'nyj sluzhka kovylyal ryadom i govoril: - YA uzhe ne uznayu lyudej, mes'e Blyumkis. CHem tak horonit', tak luchshe samomu lech' v mogilu, klyanus' mater'yu. Neskol'ko dnej posle pohoron Rahili ya nikuda ne vyhodil, tol'ko po utram vylezal cherez okno v sad. Prosvirnyak derzhal sad na zapore, i potomu tam nikogda nikogo ne bylo. Izredka poyavlyalsya tol'ko sam Prosvirnyak, no, uvidev menya, totchas povorachival i uhodil, prichem dazhe spina ego vyrazhala negodovanie. Posle pohoron Rahili my s Volodej Golovchinerom perestali schitat'sya s Prosvirnyakom. Da i nikto s nim uzhe ne schitalsya, dazhe kak s byvshim domovladel'cem. |to dlya nego kazalos' tyagchajshim oskorbleniem. Primerno s teh por on uzhe kipel zhazhdoj mesti, i ego vnachale skrytye mechty o perevorote i padenii Sovetskoj vlasti priobreli harakter manii, tyazheloj dushevnoj bolezni. CHem men'she bylo nadezhd na peremenu, tem rasstriga vse bol'she ssyhalsya, chernel, i v zapavshih ego glazah poyavlyalsya dikovatyj blesk. Vstrechayas' s nami, on ne zdorovalsya i chto-to bormotal o "zhidovstvuyushchih intelligentah" i rasplate za nevinnuyu krov' Hrista. Bezumie ego s kazhdym dnem usilivalos'. Dazhe ego rabotnica Neonila, bezglasnaya zhenshchina, boyalas' ostavat'sya s nim odna v kvartire i pereselilas' v malen'kij chulan pri dvornickoj. Kazhdyj den' ona plakala i rasskazyvala nam, chto Prosvirnyak grozitsya ubit' ee za to, chto ona "perekinulas' k evreyam i eretikam". Ona zhe rasskazala nam, chto vdovec Prosvirnyak rasstrigsya posle Fevral'skoj revolyucii, chtoby vtoroj raz zhenit'sya (eto svyashchennikam bylo zapreshcheno) na bogatoj grecheskoj negociantke. No grechanka pered samoj svad'boj ispugalas' rasstrigi, razdumala i uehala so svoimi kapitalami v Greciyu. Odnazhdy noch'yu ya prosnulsya ot zvuka, budyu ryadom so mnoj kto-to tiho skrebet zhelezom o zhelezo. Zvuk shel iz kuhni. Dver' iz chulana, gde spala rabotnica, vyhodila v kuhnyu. YA neslyshno vstal i podoshel k steklyannoj dveri v kuhnyu. V sadu pered nizkim oknom sidel na kortochkah Prosvirnyak i pytalsya otkryt' stameskoj okonnuyu zadvizhku. On byl tak pogloshchen etim zanyatiem, chto ne zametil menya. On hitro uhmylyalsya i chto-to bormotal. Mne stalo strashno, i ya neozhidanno i gromko vskriknul. Prosvirnyak vskochil i, ne oglyadyvayas', v neskol'ko pryzhkov vyskochil iz sada vo dvor, a ottuda brosilsya v svoyu kvartiru. Staryj podryasnik razvevalsya za ego spinoj, kak chernye kryl'ya. YA razbudil Volodyu. My vyshli v sad k oknu, kotoroe hotel otkryt' rasstriga. Na zemle okolo okna lezhala rzhavaya pyatifuntovaya girya i nemeckaya britva s kostyanoj ruchkoj. Volodya poshel v miliciyu. CHerez dva chasa za Prosvirnyakom priehala sanitarnaya kareta iz psihiatricheskoj bol'nicy. Dva zdorovyh sanitara svyazali Prosvirnyaku ruki i uvezli ego. Prosvirnyak tol'ko tiho stonal. Ispugannaya rabotnica uehala k rodstvennikam v Tiraspol'. Ona boyalas', chto rasstriga ubezhit iz sumasshedshego doma i togda nepremenno ee ub'et. Vskore ot nas s®ehal Torelli. Emu nepriyatno bylo ostavat'sya v komnate, gde umerla Rahil'. Potom po neizvestnoj prichine, dolzhno byt' iz-za istorii s efirom, arestovali Gavarsaki. A kak-to noch'yu bezhal iz Odessy vmeste so svoej sem'ej nekij professor cerkovnogo prava, priyatel' Prosvirnyaka, zanimavshij dve kvartiry. K letu dom sovsem opustel. V nem poselilsya sotrudnik "Moryaka" bocman Mironov, ryzhij, molchalivyj chelovek rodom iz Hersona. Mironov lomal na pari odnoj rukoj zheleznye prut'ya iz sadovyh reshetok. On zavel v dome, vo dvore i v sadu korabel'nyj poryadok. Do nachala raboty v "Moryake" ostavalos' vsego neskol'ko dnej. YA prozhil ih bezzabotno. YA prochel v enciklopedicheskom slovare vse, chto bylo tam napechatano ob ostrove Majorka, SHopene i ZHorzh Sand, popytalsya vspomnit' vse, chto ya chital ob etom ran'she, i reshil, chto esli chto-libo i ukrashaet nashe proshloe, to eto otdalennost' vo vremeni. ZHizn' SHopena i ZHorzh Sand na Majorke byla neustroennoj, trudnoj, nedobroj. ZHorzh Sand v to vremya uzhe teryala lyubov' k smertel'no bol'nomu muzykantu. On byl odinok. Ego muchili vetrenye nochi i dozhdi, boli v grudi i kashel'. On ponimal, chto zhizn' ego sochtena po nedelyam i on uzhe ne uspeet napisat' tu porazitel'nuyu muzyku, kakuyu on schital edinstvenno dostojnoj svoego talanta. On dumal, chto zhizn' ego nasil'stvenno oborvana bolezn'yu |togo moglo by i ne byt'. On tshchatel'no iskal v svoem proshlom tot den', kogda proizoshla rokovaya oshibka. O, esli by cheloveku dano bylo ponimat' eti oshibki ne zadnim chislom, kogda nichto uzhe ne pomozhet! No eto ne dano nikomu. Pochti kazhdyj uhodit iz zhizni, ne svershiv i desyagoj doli togo, chyu on mog by svershit'. V pozelenevshih ot syrosti stenah starogo monastyrya, gde v kazhdoj komnate-kel'e viselo chugunnoe raspyatie, on roptal na boga. On boyalsya vyskazat' svoi mysli vsluh, no ego privodili v smyatenie rab'i chelovecheskie molitvy, vzyvavshie k bogu o proshchenii grehov. CHto znachili eti nichtozhnye i zhalkie chelovecheskie grehi pered velikim grehom krovoprolitiya, obmana i nenavisti, vypavshim na dolyu lyudej po milosti bozh'ej! I ego, etogo boga, on vospeval v velichestvennyh zvukah, v raskatah organa, v pryanom dyhanii roz, v nezhnyh, kak nebesnye struny, golosah prichastnic. Iz monastyrskih koridorov tyanulo plesen'yu, tlenom. CHernyj les shumel za reshetchatymi oknami. I vnezapno vsya eta narochno otyskannaya im i ZHorzh Sand romantika vdrug oborachivalas' toskoj po samoj prostoj, dazhe bednoj, no teploj - obyazatel'no teploj - litovskoj komnate s nevzrachnym na vid royalem. Oborachivalas' toskoj po prostoj, derevyannoj, no udobnoj posteli i zhazhdoj pokoya. On ustal byt' geniem. Emu eto bylo sovsem ni k chemu. On nosil eto zvanie ili etu klichku, kak obuzu, priyatuyu tol'ko dlya ego blizkih i okruzhayushchih. No vot proshlo kakoe-to vremya, i iz ego zhizni s ZHorzh Sand na ostrove Majorka ono tshchatel'no otobralo i vybrosilo vse gor'koe i prevratilo etu zhizn' v voshititel'nuyu poemu o samootverzhennosti lyubyashchih. Poema eta kosnulas' mnogih serdec, v tom chisle serdca ryzhej evrejskoj devushki iz Odessy, ne videvshej v zhizni nichego luchshego, chem vozdushnye puzyri iz glicerinovogo myla. YA vsyudu vozil s soboj nachatuyu eshche v Taganroge povest' "Romantiki". Pisal ya ee s bol'shimi pereryvami i voobshche schital chudom, chto do sih por ne poteryal rukopis'. Sejchas, v Odesse, ya nachal pisat' poslednyuyu chast' etoj povesti. Obychno, kogda ya vtyagivalsya v rabotu, ya dichal: izbegal lyudej, brodil sam po sebe, vstaval v dva chasa nochi i pisal pri koptilke, boyas', chto Volodya Golovchiner prosnetsya i togda mne ne izbezhat' nenuzhnyh rassprosov. I eshche ya zametil za soboj odnu strannost', poyavivshuyusya vo vremya raboty: kogda ya pisal o pechal'nom, ya iskal gor'kih i rezkih vpechatlenij i takih zhe obstoyatel'stv, kak budto oni mogli pomoch' mne pisat'. Poetomu odnazhdy s rannego utra ya ushel na evrejskoe kladbishche, no vskore sbezhal ottuda, oglohnuv ot zhenskih voplej, isterik i prichitanij, ispugannyj vidom zheltyh starushech'ih pal'cev, ceplyavshihsya za kraya grobov s takoj siloj, chto ih ne mogli otorvat' dazhe neskol'ko chelovek, potryasennyj bezzvuchno krichashchimi i rvushchimi na sebe volosy zhenami, pytavshimisya brosit'sya v otkrytye mogily muzhej. YA vernulsya v smyatenii ot zrelishcha nichem ne ukrashennogo chelovecheskogo gorya. YA dopisyval "Romantikov", kogda odnazhdy vecherom ko mne voshel hudoj i neskol'ko vertlyavyj yunosha i nazvalsya vypuskayushchim budushchej gazety "Moryak" Isaakom Livshicem. - Tol'ko ne "f", a "v",- skazal on.- Ne Lifshic, a Livshic. Prosyat ne smeshivat' s YAkovom Lifshicem. - Vy ego ne lyubite? - sprosil ya. - Net, pochemu zhe,- otvetil Livshic. (S pervogo zhe dnya znakomstva ya nachal zvat' ego, kak i vse, Izej.) - No on nedolgo prozhivet v nashe vremya. - Pochemu? - V nem malo yumora. Izya prines mne zapisku ot Ivanova s pros'boj prijti zavtra v redakciyu "Moryaka" - pora bylo gotovit'sya k rabote. S Izej prishel vysokij i nepravdopodobno hudoj chelovek v obmotkah, s profilem menestrelya i pryad'yu krasivyh kashtanovyh volos, svisavshej na lob. On podal mne shirokuyu druzhelyubnuyu ruku i shchelknul po-voennomu kablukami. Potom on podoshel k shkafu s professorskoj enciklopediej, vynul pervyj tom, perelistal ego i vybral vse listki papirosnoj bumagi, kotorymi v knige byli perelozheny cvetnye risunki i karty. - |dya! - predosteregayushche skazal Izya, no chelovek s profilem menestrelya dazhe ne vzglyanul na nego. On vynul vtoroj tom enciklopedii i vytashchil iz nego vsyu papirosnuyu bumagu. - Vot teper' pokurim! - skazal on s udovol'stviem. - |dya, eto nekrasivo,- zametil Izya. Vysokij chelovek molcha otorval ot papirosnoj bumagi korotkuyu polosku, kak-to osobenno lovko zazhal ee mezhdu pal'cami, podnes ko rtu, i vdrug v dvornickoj razdalas' tonen'kaya, kak kolokol'chik, no vmeste s tem gromonosno-zvonkaya trel' kakoj-to bezuslovno trogatel'noj ptahi. - A eto, po-vashemu, krasivo ili nekrasivo? - sprosil vysokij chelovek. |to bylo neobyknovenno. YA slyshal, kak v kroshechnom i goryachem gorle etoj ptahi peresypalsya poyushchij biser. - Prostite,- vdrug spohvatilsya Izya,- ya zabyl poznakomit' vas. |to nash odesskij poet i pticelov |duard Bagrickij. - Vy, kak vsegda, naputali, Izya,- skazal narochito hriplym basom Bagrickij.- Sleduet proiznosit': "Bagration-Bagrickij, poslednij potomok knyazheskogo kavkazsko-pol'skogo roda iz iudejskogo kolena Dzyuba". Poshli kupat'sya na Lanzheron! Rubka mebeli V etoj glave pridetsya nemnogo otstupit' ot posledovatel'nogo opisaniya sobytij, chtoby dat' nekotoroe predstavlenie ob udivitel'nom redaktore gazety "Moryak", Evgenii Ivanove i toj obstanovke, kakaya slozhilas' v redakcii. Dolzhen ogovorit'sya, chto Soyuz moryakov naznachil otvetstvennym redaktorom gazety kapitana dal'nego plavaniya partijca Pohodkina. Ivanov byl tol'ko tehnicheskim redaktorom, no svoim naporom, izobretatel'nost'yu i razmahom on tak sokrushitel'no dejstvoval na uzhe odryahlevshego kapitana, chto tot pochti otstranilsya ot redaktury i predpochel sidet' u sebya na dache v Arkadii. U Ivanova, hodivshego, kak ya uzhe upominal, v myatoj morskoj furazhke, zashtopannoj kavalerijskoj shineli i v derevyashkah na bosu nogu, byl vid prozhzhennogo portovogo zhloba. No vmeste s tem nikto tak ne ocharovyval lyudej, kak etot kartavyj mal'chik s nevinnymi glazami. Na vid Ivanovu bylo let dvadcat', togda kak na samom dele emu bylo uzhe pod sorok. On byl prevoshodnym rasskazchikom. YUmor ne pokidal ego vo vseh, dazhe otchayannyh, sluchayah zhizni. Krome togo, Ivanov byl ochen' uchtiv. On ne boyalsya v te gody celovat' zhenshchinam ruku. Govorili, chto odnazhdy ego chut' ne rasstrelyali za eto v gorode Rybnice na Dnestre. Gorod etot slavilsya krasavicami moldavankami. Ivanov dejstvitel'no rabotal reporterom v "Russkom slove" u Sytina. Byvshij direktor etoj gazety Blagov, bogoboyaznennyj i prizhimistyj starik, bezhavshij iz Moskvy v Odessu, podtverzhdal eto obstoyatel'stvo iz burnoj zhizni Ivanova. Pri etom on dobavlyal, chto Ivanov obsluzhival dlya "Russkogo slova" moskovskie bega i krupno igral v totalizator. Ivanov vzyal Blagova k sebe v "Moryak" starshim korrektorom. Blagov okazalsya vozmutitel'no pridirchivym k orfografii. Dostatochno bylo komu-nibud' iz sotrudnikov sdelat' pustyakovuyu oshibku, chtoby zasluzhit' ego vechnoe prezrenie. Ego boyalsya sam Ivanov, ne govorya o naborshchikah. Kogda v tipografiyu vhodil Blagov, na nih zhalko bylo smotret'. Oni teryali samoobladanie, kak gimnazisty na vypusknom ekzamene. Ivanov prinadlezhal k tomu tipu zhurnalistov, kotorye razyshchut interesnyj material dazhe v stochnoj kanave ili na zasedanii obshchestva po strahovaniyu melkogo rogatogo skota. On ne tol'ko umel najti i ukrasit' material (v to vremya "materialom" nazyvali v gazetah vsyakuyu interesnuyu novost'), no dazhe predvidel ego. On znal, gde ego iskat', i chasto dogadyvalsya po izvestnym tol'ko emu primetam o tom, chto mozhet vskore proizojti. Tochno tak zhe on sudil o vozmozhnyh postupkah lyudej po takim nichtozhnym priznakam, chto na nih nikto, krome Ivanova, ne obrashchal vnimaniya. On znal, ot kakih melochej zavisyat podchas lyudskie pobuzhdeniya i postupki. On ne boyalsya nastojchivo ryt'sya v etih melochah, kak v korzinke s musorom. I chasto nahodil na dne etoj korziny "almaz ili kinzhal, zarzhavevshij ot krovi", ili, nakonec, "besstrashnoe chelovecheskoe serdce". Tak lyubil vyrazhat'sya nash metranpazh, starik Suhodol'skij. |kspansivnyj Suhodol'skij krichal vo ves' golos Izo Livshicu i mne, sekretaryu redakcii, verstaya v tipografii gazetu: - CHto moglo by poluchit'sya iz nashego ZHen'ki Ivanova? Ne znaete? Bal'zak, chtob vy tak zhili! Bal'zak! Ili Lombrozo! Ivanov podbiral dlya gazety sotrudnikov po svoej sisteme. Ih on ocenival po trem kachestvam. Prezhde vsego on bral molodyh i pri etom talantlivyh, potom opytnyh, tak nazyvaemyh "tertyh", i, nakonec, yavnyh avantyuristov i vralej. Poslednyaya kategoriya lyudej privlekala Ivanova, byt' mozhet, potomu, chto on sam yavlyal hrestomatijnyj, no mirnyj tip prozhektera, togo samogo, chto hotel razbogatet' ot odnoj kuricy s yajcom. Ivanov vsegda byl v dymu proektov. Nekotorye iz nih on osushchestvil u nas v "Moryake". |to soprovozhdalos' to udachej, to bolee ili menee krupnym skandalom. No bol'shaya chast' proektov zhila vsegda neskol'ko chasov. Ivanov s udivitel'noj legkost'yu ot nih otrekalsya. Pervyj osushchestvlennyj proekt sgoryacha pokazalsya nam interesnym. Vo vsyakom sluchae, on porazhal noviznoj. Ivanov predlozhil pered zagolovkom, gde u vseh gazet stoyali slova: "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!", pechatat' drugoj lozung, sovershenno morskoj: "Proletarii vseh morej, soedinyajtes'!". Na zagolovke gazety byl izobrazhen Voroncovskij mayak, brosivshij chetyre lucha sveta. Slova o "proletariyah vseh morej" byli napechatany na etih mayachnyh luchah na chetyreh yazykah: anglijskom, russkom, francuzskom i nemeckom. No etot nomer "Moryaka" s takim udivitel'nym lozungom byl pervym i poslednim. Ivanova vyzvali v gubkom. On vernulsya neestestvenno blednyj i potomu krasivyj i prikazal, zaikayas', totchas zhe razbit' pyshnoe klishe s morskim lozungom i zakazat' novoe, s tem zhe Voroncovskim mayakom, luchami sveta, no s pravil'nym lozungom. Kogda Syla snyata blokada i v Odessu stali prihodit' inostrannye parohody, to na vremya ih stoyanki v portu "Moryak" pechatal chast' tirazha dlya inostrannyh moryakov na ih rodnyh yazykah. CHest' etogo novshestva, sdelavshego "Moryaka" populyarnym sredi inostrannyh matrosov, prinadlezhala Ivanovu. Posle etogo ot perevodchikov ne bylo otboya. Odnazhdy v redakciyu prishel dazhe perevodchik s abissinskogo yazyka - korichnevyj, privetlivyj i ochen' golodnyj chelovek. No tak kak u Abissinii ne bylo svoego flota i nikak nel'zya bylo zhdat' poyavleniya v odesskom portu parohodov pod abissinskim flagom, to ot uslug etogo cheloveka prishlos' otkazat'sya. Abissinec vyshel iz redakcii so slezami na glazah. No u Ivanova bylo dobroe i shirokoe serdce. On vernul etogo cheloveka, rassprosil ego i uznal, chto abissinec - zvali ego Varfolomeem - eshche do revolyucii prislannyj v Rossiyu obuchat'sya v Kazanskom universitete, vynuzhden byl potom rabotat' parikmaherom. Togda Ivanova osenila udachnaya mysl' - naznachit' abissinca shtatnym parikmaherom pri "Moryake", blago redakciya bukval'no cherez nedelyu posle vyhoda pervogo nomera prevratilas' v shumnyj literaturno-morskoj klub. CHerez nee za den' prohodilo mnozhestvo naroda, i potomu u krotkogo abissinca bystro sozdalas' obshirnaya klientura. Starshinoj vseh perevodchikov v "Moryake" byl znatok anglijskogo yazyka, byvshij frahtovshchik i stividor odesskogo porta, izyskanno vezhlivyj, siyayushchij ot blagodushiya kruglyj chelovek po familii Mozer. To byl velikij znatok hitroumnogo frahtovogo dela, vsyacheskih kryuchkovatyh morskih dogovorov i zakonov, znatok torgovyh flotov vsego mira i morskih tradicij. On donashival svoi elegantnye anglijskie kostyumy i sredi nas, oborvannyh i otoshchavshih, vyglyadel kak nastoyashchij lord admiraltejstva. Perevodchicej na francuzskij yazyk byla zhena Mozera - vysokaya i suhaya, kak anglichanka, neskol'ko chopornaya i vpolne svetskaya dama, chto v te gody proizvodilo na nas muzejnoe vpechatlenie. Perevodila ona neobyknovenno dobrosovestno. Ot kazhdoj opechatki ona zabolevala, no tozhe po vsem pravilam svetskogo tona. Ona lezhala, stenaya, ves' den' v svoej komnate na staroj sofe, nyuhala poslednie ostatki vydohshejsya aromaticheskoj soli i prizhimala k visku kruzhevnoj platochek, smochennyj pod kranom v kommunal'noj kuhne. Tam s utra do nochi vlastvovala nekaya tuchnaya sosedka "madam" Zofer. |ta pochtennaya matrona po neskol'ku chasov podryad oglushitel'no razvivala svoi vzglyady. Kazhduyu frazu gmadam" Zofer nachinala odnimi i temi zhe lyubimymi slovami: "Vo vremya ono...". - Vo vremya ono,- govorila ona,- ya v rot by ne vzyala etu mamalygu, kogda ya imela kazhdyj den' pshenichnyj arnautskij hleb. CHerez minutu snova gremel ee golos, no tema ee rechi otlichalas' ot tol'ko chto vyskazannoj sentencii "na sto vosem'desyat gradusov". - Vo vremya ono,- govorila ona,- my taki rozhali normal'nyh detej, a vy, moya dorogaya, rozhaete bog znaet kogo - prosto kotyat. Mozer v pervoe vremya nashego znakomstva stesnyalas' etih gromovyh i grubyh rechej "madam" Zofer. No osvobozhdenie ot uslovnostej proishodit bystro, i vskore Mozer sovershenno spokojno govorila, nyuhaya sol': - Opyat' ona zavela svoyu sharmanku, eta hipesnica! A cherez mesyac posle raboty v "Moryake" "madam" Mozer uzhe svobodno iz®yasnyalas' na odessko-morskom zhargone. V "Moryake" my pechatali vse, chto imelo otnoshenie k moryu i morskoj professii. Pogonya za morskim materialom vseh vremen i narodov priobrela sredi sotrudnikov harakter beshenogo sorevnovaniya. Odno vremya chempionkoj okazalas' Mozer. Ona perevela prekrasnye stihi poluzabytogo francuzskogo poeta-matrosa Tristana Korb'era. My napechatali ih celym ciklom, predvariv stat'ej ZHyulya Lafarga i biograficheskoj spravkoj. V nej bylo ukazano, chto Tristan Korb'er s yunyh let rabotal matrosom, vsegda hodil v kletchatom plashche i sabo, uspel napechatat' v 1873 godu v Parizhe edinstvennuyu knigu svoih stihov i vskore umer sovsem molodym. V svoej stat'e Lafarg pisal s francuzskim izyashchestvom, chto stihi Korb'era "polny derzosti, suhoj kreposti, kalamburov, zhivosti, nervnoj otryvistosti sloga i gluboko zhalyashchej i ironicheskoj toski". No vskore bocman Mironov, nash sosed po CHernomorskoj ulice, vyrval pal'mu pervenstva iz slabyh ruk Mozer. On dostal na starom gruzovom anglijskom parohode, nosivshem neob®yasnimo nezhnoe imya - "Serdce Eleny" (parohod byl obsharpannyj, s pyatnami surika na bortah i s neistrebimym zapahom ptich'ego pometa - guano), rukopisnuyu knigu, kotoraya nazyvalas' "Bibliya moryaka". Ona byla napisana na avstralijsko-anglijskom morskom zhargone i yavlyalas', po nashemu obshchemu mneniyu, fol'klorom, ne imeyushchim ravnogo v mire. V ruki k Mironovu popalo neskol'ko glav etoj knigi. Ih nado bylo bystro perepisat', tak kak parohod "Serdce Eleny" cherez dva dnya uhodil v |dinburg. |to sluchilos', konechno, uzhe posle snyatiya blokady. Perepiskoj knigi pod rukovodstvom suprugov Mozer i Mironova zanimalas' vsya redakciya. Nachinalas' "Bibliya moryaka" glavoj "Bol'shaya molitva". Tak zvali na parusnyh korablyah plitu peschanika, kotoroj skoblili palubu. Krome togo, byli eshche kamni pomen'she. Oni nazyvalis' po molitvam: "Pater noster" ("Otche nash"), "Ave Mariya" ("Zdravstvuj, Mariya"), "Mater doloroza" ("Skorbyashchaya bogomater'") i "Mizerere" ("Pomiluj nas, gospodi!"). CHistit' palubu "Bol'shoj molitvoj" matrosov zastavlyali v vide nakazaniya. V "Biblii moryaka" byla izobrazhena tyazhelaya dolya matrosov na staryh parusnyh korablyah, plavavshih glavnym obrazom mezhdu portami Evropy i Avstralii vokrug mysa Gorn. Otdel'nye razdely byli posvyashcheny nesvezhej pishche, "sobach'im vahtam", boleznyam, gnilomu vozduhu tryumov i sposobam bor'by s etim bedstviem v tropicheskih vodah. Byla glava "O hitrostyah okeana" - obo vsem nepriyatnom, chto moglo zhdat' moryaka v Atlantike i Tihom okeane, glavnym obrazom v proklyatyh `grohochushchih` sorokovyh shirotah. To byli ne obshchie, rasplyvchatye opisaniya, a rasskazy ob otdel'nyh sluchayah, pamyatnyh dlya celyh pokolenij moryakov: ob uraganah, smerchah, "cunami" - ispolinskih volnah vo vremya podvodnyh zemletryasenij, grozah, korablekrusheniyah. I konechno, o zloveshchih predvestnikah opasnosti, v kotoryh verili parusnye (da i ne odni parusnye) moryaki: ognyah svyatogo |l'ma na verhushkah macht, krovavyh radugah i "Letuchem Gollandce". Govorili, chto ego snasti, nesmotrya na shtormovye vetry, vsegda byli zatyanuty pautinoj. Ryadom s etim byli napechatany "Preduprezhdeniya matrosam" - imena kapitanov, k kotorym nel'zya bylo postupat' na korabli iz-za zverskogo ih nrava (pri etom tochno perechislyalis' vse prestupleniya etih kapitanov protiv matrosov), spiski "gryaznyh sobak", tak nazyvaemyh "shanhajerov" - verbovshchikov (oni rabotali glavnym obrazom v portah Latinskoj Ameriki i Kitaya). Oni spaivali matrosov i zastavlyali ih v p'yanom vide podpisyvat' kabal'nye kontrakty s kapitanami; spisok nedobrosovestnyh tatuirovshchikov, adresa pivnyh v glavnyh portah zemnogo shara, gde prinimali v zalog matrosskie veshchi, adresa "bordingauzov" (deshevyh gostinic dlya moryakov), gde postoyal'cam ne davali pokoya "brat'ya" i "sestry" iz Armii spaseniya. Znakomstvo s etoj "Bibliej" neskol'ko razrushalo naivnye i romanticheskie predstavleniya o morskom trude. V samoj zhestokosti etogo materiala chuvstvovalsya nakoplennyj desyatiletiyami matrosskij gnev. "Bibliya moryaka" prinadlezhala k tak nazyvaemym vzryvchatym knigam, hotya i ne soderzhala v sebe nikakih lozungov i prizyvov. Bocman Mironov neskol'ko zatrudnyaet menya. YA hotel by sejchas rasskazat' o nem - zdes' eto bylo by kstati. No, k sozhaleniyu, ya uzhe napechatal rasskaz ob etom bocmane, a povtoryat' sebya po literaturnym zakonam nel'zya. YA popytayus' rasskazat' o Mironove s takoj zhe tochnost'yu, kak i v rasskaze, no neskol'ko po-inomu. Samymi rezkimi otlichitel'nymi chertami Mironova byli glubokaya molchalivost' i druzhelyubno-nasmeshlivyj vzglyad. Vzglyad etot on primenyal tol'ko k tem lyudyam, kogo schital "stoyashchimi chudakami". Mironov mnogo plaval na Tihom okeane. S biografiej ego vryad li spravilsya by dazhe takoj pisatel', kak Stivenson. Da, pozhaluj, nikto dazhe iz samyh nastojchivyh pisatelej ee by ne osilil potomu, chto vypytat' u Mironova chto-libo o nem samom bylo nevozmozhno. YA vse zhe vyudil u Mironova nekotorye cherty ego biografii. Ona byla revolyucionnoj v samom yasnom znachenii etogo slova. Prezhde vsego Mironov nikogda ne daval spusku sobakam-kapitanam i ih prisluzhnikam - bocmanam. On veril vo vsemogushchee bratstvo trudyashchihsya i schital, chto dlya revolyucionnoj raboty morskaya professiya samaya podhodyashchaya. - Vozmozhnosti bol'shie!-govoril on.-Kak parohodnyj dym shvyryaet po vetru, tak i my raznosim po vsemu miru slovo "internacional". |to ponimat' nado. Potom ya bilsya dva mesyaca, poka ustanovil, chto, vo-pervyh, Mironov videl pervyj parohod, sdelannyj iz stekla, chto, vo-vtoryh, on dva mesyaca prosidel v tyur'me v N'yu-Orleane za to, chto vstupilsya za negrov i ustroil draku s policiej ("Polismenov my vyvorotili naiznanku",- skromno govoril on po povodu etoj draki), i chto, v-tret'ih, on byl na arhipelage Kerguelen, nosivshem u moryakov nazvanie "Ostrovov Otchayaniya". Bol'she vysosat' iz Mironova nichego ne udalos'. YA mahnul na nego rukoj. Ego vospominaniya, esli mozhno tak vyrazit'sya, nosili preimushchestvenno klimaticheskij harakter. - Vy byli na Novoj Gvinee? - sprashival ya Mironova. - A kak zhe! - melanholicheski rtvechal Mironov.- Konechno, byl. Kogda tam plavaesh' ("tam"-eto znachilo v Melanezii), tak etu Gvineyu nikak ne obojdesh'. Ona vsyudu torchit poperek dorogi. - Nu i kak? - CHto - kak? - Kakie tam mesta? - Mesta vrode podhodyashchie,- soobshchal Mironov s nekotorym somneniem.- Tol'ko tam do togo zharko - chistaya paril'nya! Vam by opredelenno ne ponravilos'. - A v respublike Peru vy byli? - sprashival ya ego v drugoj raz. - Byval, ponyatno. - Nu i kak? - CHto - kak? - Kakie tam mesta? - Grob! - otvechal Mironov.- Solpce shparit, kak v topke. Dyhat' absolyutno nechem. A voda v okeane, mezhdu prochim, holodyushchaya, kak led. Hren iskupaesh'sya! Mironov dolgo zhdal naznacheniya na parohod i potomu prizhilsya v redakcii "Moryaka". Tam on byl svoego roda spravochnym byuro po chasti znaniya mnozhestva parohodov i parusnikov. V etom dele nikto ne mog sopernichat' s nim, dazhe sam Mozer. Poetomu Ivanov vzyal Mironova v shtatnye sotrudniki, no dolgo lomal golovu nad tem, kak ego naimenovat', poka nakonec Izya Livshic ne posovetoval nadelit' Mironova pyshnym zvaniem "konsul'tanta po mirovomu tonnazhu". Po vecheram na CHernomorskoj ulice "konsul'tant po mirovomu tonnazhu" lyubil sidet' na skamejke vo dvore, kurit' i, poglyadyvaya na zvezdy, pet' vpolgolosa sovershenno suhoputnuyu ukrainskuyu pesnyu: Raspryagajte, hlopcy, konej
Ta lyagajte opochivat'! On pel, pokurival, blagodushestvoval, nichego ne podozrevaya i ne dogadyvayas', chto uzhe blizok den' ego slavy. Redakciya "Moryaka" poluchila iz Moskvy, kazhetsya ot narodnogo komissara po inostrannym delam, zapros po povodu uvedennogo belymi torgovogo flota. Spiski uvedennyh sudov sostavit' bylo legko, no komissariat prosil soobshchit' emu vse svedeniya o dal'nejshej sud'be etih sudov: gde oni sejchas i pod kakim flagom plavayut. Vyzvali Mozera. On razvel rukami. Kto mog znat', chto sejchas proishodit s etimi parohodami? Pozhaluj, iz sluchajno popavshih v Odessu inostrannyh gazet mozhno bylo vyyasnit' sud'bu dvuh-treh parohodov, ne bol'she. Da i to vryad li. Mozer predlozhil sozvat' v redakcii byvshih parohodnyh agentov, kapitanov i voobshche mnogoopytnyh morskih lyudej i vyyasnit', chto udastsya, putem perekrestnyh rassprosov. Tak i sdelali. Tabachnyj dym iz komnaty, gde shlo eto "zasedanie", vytyagivalsya cherez okno na bul'var, kak iz truby parohoda. Mnogoopytnye morskie lyudi sideli v rasstegnutyh kitelyah i mokryh tel'nyashkah, vytirali pot, lysiny ih sverkali, kak nadraennaya med', golosa ohripli, no poka chto byla vyyasnena, i to lish' priblizitel'no, sud'ba tol'ko odnogo parohoda. V eto vremya v redakcii poyavilsya Mironov. Ceplyayas' za stul'ya i gusto krasneya, on podoshel k Ivanovu i skazal emu takim shepotom, chto bylo slyshno v sosednih komnatah: - Vy eto bros'te, Evgenij Nikolaevich! Tak u vas ni figa ne poluchitsya. Pust' kto-nibud' zapisyvaet, a ya budu rasskazyvat'. Pri pervoj vozmozhnosti mozhete proverit'. ZHizn'yu svoej otvechu za kazhduyu oshibku. Morskie lyudi pereglyanulis', usmehnulis' i pododvinulis' blizhe k stolu. Vyzhidatel'naya tishina povisla v prokurennoj komnate. Mironov vzyal stul, sel nemnogo poodal' ot stola, krepko smyal v kulake svoyu potrepannuyu kepku i, glyadya v ugol komnaty, gde drozhala na stene v svete zakata nezhnaya ten' akacii, skazal: - Pishite! Parohod "Velikij knyaz' Aleksej Nikolaevich". Prinadlezhal ROPITu. Prodan firme "Messazheri Maritim" vo Franciyu. Pereimenovan v "Tuluzu". Pripisan k portu Marsel'. Regulyarno hodit pod francuzskim flagom iz Marselya v Genuyu i na Korsiku. Kotly pochishcheny. Remont francuzy sdelali, konechno, slabyj. Komanda francuzskaya, hlipkaya, no starshij pomoshchnik prezhnij, Grigorij Pavlovich Mostovenko. Sredi morskih lyudej proizoshlo dvizhenie. Potom pronessya glubokij vzdoh. - Pishite dal'she,- nevozmutimo okazal Mironov.- Parohod "Kostroma". Okeanskij. Dobrovol'nogo flota. Plavaet pod ital'yanskim flagom iz Brindizi v Massovu i Somali s zahodom do Aleksandrii. Perekrashen v belyj cvet i nazyvaetsya sejchas "Bazilikata". Kotly nikak ne chishcheny. Poetomu polnyj tihohod. Derzhat ego na nesrochnyh rejsah, mozhno skazat', na zadvorkah. Komanda - vse do odnogo negry. Kogda Mironov konchil perechislenie parohodov, perlamutrovyj rassvet uzhe prosypalsya nad morem, ostorozhno zapevali v platanah na bul'vare pticy i sil'no pahlo iz okna mattioloj. Pochti nikto iz morskih lyudej ne ushel. Vse sideli blednye ot ustalosti i rassveta. On lilsya v okna holodnovatoj volnoj. |to bylo porazitel'no i neponyatno. Pamyat' u Mironova, ochevidno, rabotala s fenomenal'noj tochnost'yu. Morskie lyudi tol'ko kachali golovami, podhodili k nemu, krepko tryasli emu ruku i neohotno rashodilis' po domam: hotelos' eshche pogovorit' "za rodnoe more i za nashi parohody", znakomye do poslednej nagretoj solncem zaklepki i carapiny na dubovom planshire. Sluh o Mironove prokatilsya po CHernomor'yu. Vozmozhno, chto on doshel do Turcii, a mozhet byt', dazhe i do Grecii. Est' u moryakov svoya zagadochnaya i bystraya pochta. Komissariat po inostrannym delam prislal Mironovu blagodarnost'. Smushchennyj svoim triumfom, Mironov sbezhal v rodnoj Herson, chtoby, kak on vyrazilsya, proshchayas' so mnoj i Volodej Golovchinerom, "ne durit' samomu sebe golovu". CHtoby zakonchit' razgovor ob Ivanove, neobhodimo bylo by rasskazat' mnogo vsyakih istorij, svyazannyh so stroptivym nravom etogo cheloveka. No poka chto ya rasskazhu tol'ko odnu takuyu istoriyu. Bol'shaya chast' postupkov Ivanova, schitavshihsya derzkimi i svoevol'nymi, ob®yasnyalas' ego fanaticheskoj lyubov'yu k gazete. Dlya nego vyshe "Moryaka" ne bylo nichego na svete. On zarazil etoj lyubov'yu ne tol'ko nas, sotrudnikov, no i svoyu zhenu Marinu (ona tol'ko po privychke sil'no krichala i rugala muzha, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya) i dvuh svoih devochek. Ne bylo takih lishenij, na kakie on sam ne poshel by radi lyubimoj gazety i kakie ne perenesla by bezropotno ego sem'ya. Zima 1921 goda vydalas' v Odesse nordovaya, shtormovaya. Holod oshchushchalsya tyazhelee, chem, skazhem, v Moskve, potomu chto nozdrevatyj kamen' "dikar'", iz kotorogo byl postroen gorod, legko propuskal pronzitel'nuyu syrost' morskoj zimy. Doma i mostovye pokrylis' plenkoj l'da i blesteli, kak emalirovannye. Veter gudel v ulicah, obrashchennyh k severu, i nagonyal tosku. Tol'ko v poperechnyh pereulkah on sbavlyal svoj napor, i tam mozhno bylo eshche otdyshat'sya. Snova u vseh nachali opuhat' i krovotochit' sustavy na pal'cah. More zamerzlo do Bol'shefontanskogo mayaka. L'dy zaterli u vhoda v port bolgarskij parohod "Varna". Sredi knig professora SHvittau ya nashel netronutyj otryvnoj kalendar' na 1916 god i povesil ego na stenke: vse-taki on daval predstavlenie o dvizhenii vremeni. A dvizhenie eto kazalos' vse bolee medlennym. Vremya kak by ocepenelo ot stuzhi. Mezhdu etoj stuzhej i pervymi teplymi dnyami lezhal tolstyj sloj pozheltevshih i pyl'nyh listkov kalendarya. V "Moryake" bylo holodnee, chem doma. Redakciya pomeshchalas' v bol'shom osobnyake ryadom s Voroncovskim dvorcom. Steny osobnyaka, raspisannye blednymi freskami, i raznocvetnye stekla v oknah, osobenno sinie, usilivali nashu moroznuyu drozh'. Vse sbilis' v odnu komnatu, gde stoyala zheleznaya "burzhujka" s vyvedennoj za okno zakopteloj truboj. Iz truby izredka kapal na golovy i rukopisi zhidkij zlovonnyj degot'. Okolo "burzhujki" sidela neunyvayushchaya i shumnaya mashinistka Lyus'ena Hinson. O nej vse govorili, chto ona "krasivaya, kak ital'yanka", i vse zavidovali ej iz-za luchshego mesta v komnate. No vskore i Lyus'ena tozhe nahohlilas' i skisla. Zaveduyushchij hozyajstvom kriklivyj rumyn Kynti, hodivshij v tolstoj chernoj shineli, kak v chugunnoj brone, ne dostal ni ohapki drov. V svoe opravdanie on raspahival shinel', bil sebya po karmanam starogo frencha i krichal, chto ot Odessy do samoj Vinnicy net ni odnogo polena drov,- pust' ego povesyat ryadom s pamyatnikom Dyuku, esli eto ne tak. - Perestan'te pylit' svoim frenchem! - nebrezhno skazala emu Lyus'ena.- I voobshche prekratite vashu shmekeriyu! Nikto iz nas, dazhe sama Lyus'ena, ne znal znacheniya rumynskogo slova "shmekeriya". Kynti prishel ot etogo slova v isstuplenie. Dazhe stoyat' okolo nego predstavlyalos' opasnym: on ves' treshchal, hripel, vertelsya, plevalsya, grozilsya i kazhduyu minutu, kazalos', mog vzorvat'sya s oglushitel'nym gromom i svistom. Tol'ko cherez neskol'ko dnej my uznali znachenie slova "shmekeriya". Ono bylo sovershenno nevinnym. V perevode na russkij yazyk ono oznachalo "zhul'nichestvo". Nakonec prishel den', kogda zhizn' redakcii vot-vot dolzhna byla oborvat'sya i umeret': nel'zya uzhe bylo derzhat' v pal'cah ruchku. Togda Ivanov prikazal pritashchit' iz podvala osobnyaka ogromnyj, kak goticheskij sobor, bufet iz chernogo duba i razrubit' ego na drova. Kogda ya voshel v redakciyu, to uslyshal eshche iz obledenelogo vestibyulya veselyj stuk toporov, tresk dereva, kriki, smeh i gudenie ognya v raskalennoj "burzhujke". Vdohnovennyj, blednyj ot gneva, Ivanov komandoval stremitel'noj rubkoj mebeli. On byl raz®yaren tem, chto neposredstvennyj hozyain gazety - Odesskij rajonnyj komitet vodnikov - ne pozabotilsya o toplive dlya redakcii. Ivanov shel napropaluyu i igral va-bank. V samyj razgar rubki v redakciyu vbezhal vz®eroshennyj Kynti, vozdel ruki k nebu i zakrichal, chto sejchas sozvano vneocherednoe, chrezvychajnoe, ekstrennoe, srochnoe i plenarnoe zasedanie rajkomvoda, kotoroe obsuzhdaet vopros o rubke mebeli na toplivo v redakcii "Moryaka". Rubka poshla bystree. Zasedanie prodolzhalos' dva chasa i okonchilos', kogda ves' bufet i vdobavok rassohshijsya posudnyj shkaf byli porubleny na melkie drova. Oni lezhali u steny v kabinete redaktora, a "burzhujka" gudela, kak eskadril'ya samoletov. Rajkomvod vynes Ivanovu strogij vygovor s trebovaniem, chtoby etot vygovor byl obyazatel'no opublikovan v ocherednom nomere "Moryaka". U nas v "Moryake" rabotal pod psevdonimom "Bocman YAkov" odesskij satiricheskij poet-fel'etonist YAdov. Ivanov zakazal YAdovu fel'eton o rubke mebeli, pomestil ego v ocherednom nomere, a postanovlenie rajkomvoda napechatal petitom v vide epigrafa k etomu fel'etonu. YA zapomnil tol'ko odin kuplet iz etogo fel'etona: Pechat' v strane - moguchij faktor.
Blyusti ee - moj dolg pryamoj.
Ne dopushchu ya, kak redaktor,
CHtob zamerzal sotrudnik moj. Posle rubki mebeli, ili, kak govorili po Odesse, "lihoj rubki lozy v redakcii "Moryaka"", odesskie morskie vlasti nachali otnosit'sya k Ivanovu s opaskoj i pochti ne vmeshivalis' v dela gazety. Polotnyanye udostovereniya Do revolyucii "Moryak" byl malen'koj nelegal'noj gazetoj. Pechatalas' ona v Aleksandrii, v Egipte. Ottuda ee rassylali s vernymi lyud'mi, glavnym obrazom s parohodnymi kochegarami, po raznym russkim portam. Vyhodil "Moryak" redko i bol'she napominal listovku, chem gazetu. Odin iz rabotnikov "Moryaka" eshche starogo, aleksandrijskogo perioda, sedousyj starec, slegka povredivshijsya na konspiracii, ugovoril Ivanova vydat' postoyannym sotrudnikam "Moryaka" udostovereniya, napechatannye na tonkom polotne. Ih mozhno bylo v sluchae nadobnosti zashit' pod podkladku pidzhaka ili pal'to. My, sotrudniki "Moryaka", ne videli v etom smysla. My znali, chto nikto iz nas ne budet poslan za granicu ni s kakimi zadaniyami. Krome togo, my ne dopuskali mysli, chto nam kogda-nibud' pridetsya uhodit' s etimi polotnyanymi udostovereniyami v podpol'e. Posmeivayas', my poluchili eti neobyknovennye udostovereniya, dlinnye, kak detskaya igrushka "teshchin yazyk", s pechat'yu. Na nej perekreshchivalis' bol'shie admiraltejskie yakorya. Pol'zovat'sya etimi udostovereniyami v obychnyh usloviyah bylo nel'zya. Vo-pervyh, nelegko bylo razvernut' i prochest' myagkie tryapochki, a vo-vtoryh, oni vyzyvali polnoe nedoverie u vseh, komu by my ih ni pokazyvali. V konce koncov my spryatali ih na pamyat', a dlya raboty nam vydali obyknovennye udostovereniya, otstukannye na mashinke Lyus'enoj. Voobshche s "Moryakom" byli svyazany nekotorye strannosti. Nachat' hotya by s togo, chto gazeta pechatalas' ne na obyknovennoj bumage, a na oborote raznocvetnyh chajnyh banderolej. Bumagi v Odesse ne bylo. Vo vsyakom sluchae, skudnyh ee zapasov hvatalo tol'ko na glavnuyu gazetu - "Odesskie izvestiya". Vyhod "Moryaka" byl razreshen, no pechatat' gazetu okazalos' ne na chem. K schast'yu, Ivanov uznal, chto na odesskoj tamozhne lezhat bol'shie zapasy nikomu sejchas ne nuzhnyh carskih chajnyh banderolej. |ti banderoli byli otpechatany na listah tonkoj, prosvechivayushchej bumagi razmerom v razvernutuyu gazetu. Odna storona etih glyancevityh listov byla sovershenno chistaya. Ot kraski banderol'naya bumaga ne promokala. Banderoli byli raznyh cvetov, v zavisimosti ot sorta chaya. Cveta pochemu-to vybiralis' blednye: sirenevye, zheltovatye, serye i rozovye. V dorevolyucionnoe vremya banderol'nye listy razrezalis' na uzkie poloski. Ih i nakleivali na pachki s chaem. Na kazhdoj takoj poloske byl oboznachen sort chaya, ego ves i otpechatan russkij gosudarstvennyj gerb - malen'kij dvuglavyj orel. Vot iz-za etih-to orlov nam dolgo ne soglashalis' vydat' banderoli. Ivanov teryal golos, dokazyvaya, chto pechatanie gazety na banderolyah ni v kakoj mere ne yavlyaetsya monarhicheskoj propagandoj. My staralis' vypuskat' gazetu raznogo cveta, v sootvetstvii s raznymi dnyami nedeli. Naprimer, po vtornikam vsegda sirenevuyu, a po sredam - vsegda rozovuyu i tak dalee. |to dovol'no horosho nam udavalos'. V isklyuchitel'nyh sluchayah, dlya tak nazyvaemyh prazdnichnyh nomerov, nam vydavali beluyu bumagu. Beloj ee mozhno bylo nazvat' tol'ko v polnom mrake. To byla seraya, ryhlaya, ochen' tolstaya bumaga, pohozhaya na obertochnuyu, prosloennaya shirokimi i tonkimi drevesnymi struzhkami (dazhe so sledami godichnyh sloev). Kraska na takuyu struzhku pochti ne lozhilas', i potomu prazdnichnye nomera vyglyadeli ryabymi. Bukvy na etoj bumage ne otpechatyvalis', a vydavlivalis', kak v knigah dlya slepyh. No nas ne pugala ni seraya bumaga, ni plohaya kraska. iz-za etogo my lyubili svoyu gazetu bol'she, chem esli by ona byla prilizannoj i naryadnoj. My vkladyvali v rabotu mnogo pyla, truda i vydumki. Poetomu luchshim voznagrazhdeniem dlya nas, sotrudnikov "Moryaka", byla ego populyarnost'. Gazeta rashodilas' mgnovenno. Nomera "Moryaka" bukval'no rvali iz ruk. Krome polotnyanyh udostoverenij i banderol'noj bumagi, u "Moryaka" byla eshche tret'ya osobennost' - mnozhestvo predannyh gazete sotrudnikov, ne poluchavshih ni kopejki gonorara. Oni ohotno dovol'stvovalis' nichtozhnymi vydachami naturoj. Vydavali vse, chto mog dostat' Kynti: tverduyu, kak bulyzhnik, sin'ku, krivye perlamutrovye pugovicy, zaplesnevelyj kubanskij tabak, rzhavuyu kamennuyu sol' (ona tut zhe, v redakcii, tayala, vypuskaya krasnyj edkij tuzluk) i obmotki iz vel'veta. |ti blaga raspredelyala mezhdu nami burnaya Lyus'epa. V otvet na zhaloby ona tol'ko nasmeshlivo pela, podrazhaya kaskadnoj pevice i otbivaya lihoj takt derevyashkami: Terpi nemnogo,
Derzhi na bort!
YAsna doroga
I blizok port! Vse, konechno, terpeli i ne roptali, dazhe na vel'vetovye obmotki. Ivanov vydal shest'desyat polotnyanyh udostoverenij postoyannym sotrudnikam gazety. Krome postoyannyh sotrudnikov, u "Moryaka" bylo mnozhestvo rabochih korrespondentov i druzej gazety - teh lyudej, chto v nashe vremya zovutsya "bolel'shchikami". Rabochih korrespondentov snachala bylo bol'she vsego v Odesse i v blizhajshih portah - Ochakove, Nikolaeve, Hersone, Ovidiopole, Zbur'evke i Stanislavove. No po mere osvobozhdeniya ot belyh CHernomorskogo poberezh'ya chislo rabochih korrespondentov roslo. Vskore oni poyavilis' v Rostove-na-Donu, Tagan