roge, Mariupole, Berdyanske, potom v Novorossijske i po Kavkazskomu poberezh'yu, nakonec, v Krymu. Odesskie rabochie korrespondenty - ot kapitanov dal'nego plavaniya do kochegarov i galyonshchikov - sobiralis' v redakcii, kak v svoem klube. Ves' den' burlil kipyatil'nik, ves' den' Lyus'ena zavarivala morkovnyj chaj, i gul golosov, gustoj kashel' kuril'shchikov i zychnyj smeh raskachivali volnami dymno-tabachnyj vozduh. CHto kasaetsya postoyannyh sotrudnikov, to oni predstavlyali shumnoe, pestroe, nasmeshlivoe i zhivopisnoe obshchestvo. Inogda v etot redakcionnyj "klub" zahodili stariki (tak my nazyvali vseh, komu bylo bol'she soroka let). Zahodil znamenityj podpol'shchik vo vremena francuzskoj okkupacii Odessy, staryj bol'shevik Achkanov, drug "Moryaka" i ego pridirchivyj pokrovitel'; zahodil sedoj i utomitel'no vezhlivyj pisatel' Semen YUshkevich; no glavnym obrazom v "klube" sobiralis' moryaki i zhurnalisty - narod neterpelivyj i goryachij. "Nauchites' rabotat' i zhdat',- govoril nam izredka Achkanov, prislushivayas' k nashim razgovoram.- Socializm ne upadet vam pryamo v karman, kak finik s pal'my". My prekrasno ponimali, chto dlya revolyucionnyh preobrazovanij nuzhno vremya, no vse ravno nam hotelos', propuskaya trudnye i napryazhennye gody, govorit' o konechnom rezul'tate revolyucii, o pobede i schast'e. Inogda my dosizhivalis' v "klube" do utra, i zolotoe svechenie neba na vostoke nevol'no kazalos' nam, poeticheski nastroennym yunosham, otbleskom priblizhayushchihsya prekrasnyh vremen, kak by otbleskom nedalekogo zolotogo veka. Zolotoe svechenie neba slivalos' s zolotym bleskom utrennego morya. Dazhe stepi po tu storonu Odesskogo zaliva, za Dofinovkoj, svetilis' ot solnca i, kazalos', gotovilis' k prazdniku. O chem tol'ko ne govorili v "klube"! O vosstanii "Potemkina" na Tendre, o rasstrele revolyucionnogo krejsera "Ochakov" v Sevastopole, ob "Ostrove kaznennyh" - Berezani, o svojstvah hersonskih shhun-"dubkov", o znamenityh bahchah za Sanzhejkoj, o luchshem sposobe protiraniya mayachnyh stekol, o hode kefali, o greko-tureckoj vojne, o doshedshej do Odessy knige Barbyusa "Ogon'", o remonte plavuchego doka, o tom, kak delat' brynzu i kak strelyat' iz trofejnyh avstrijskih vintovok sistemy Manlihera. |ti razgovory za morkovnym chaem byli svoego roda revolyucionnoj, literaturnoj, morskoj i bytovoj enciklopediej. No ona byla bogache lyubogo, samogo luchshego enciklopedicheskogo slovarya, potomu chto my slyshali zhivoj, obraznyj, prosmolennyj i tochnyj yazyk so mnozhestvom ego velikolepnyh intonacij. To byli rossypi yazyka, i potomu, ochevidno, molodye odesskie pisateli, stavshie so vremenem znamenitymi, pochti vse vremya provodili v etom revolyucionnom "klube". Osobenno chasto tam byval |duard Bagrickij. Nevozmozhno rasskazat' zdes' obo vseh sotrudnikah, hotya oni etogo i zasluzhivayut. Pridetsya ostanovit'sya tol'ko na nekotoryh, pochti naugad, bez vybora. V "Moryake" bylo dva fel'etonista: bojkij odesskij poet YAdov ("Bocman YAkov") i prozaik Vasilij Reginin. YAdov, prisev na samyj konchik stula v redakcii, toroplivo i bez pomarok pisal svoi smeshnye pesenki. Na sleduyushchij den' eti pesenki uzhe znala vsya Odessa, a cherez mesyac-dva oni inoj raz dohodili dazhe i do Moskvy. YAdov byl po nature chelovekom ustupchivym i uyazvimym. ZHit' emu bylo by trudno, esli by ne lyubov' k nemu iz-za ego pesenok vsej portovoj i okrainnoj Odessy. Za etu populyarnost' YAdova cenili redaktory gazet, direktora raznyh kabare i estradnye pevcy. YAdov ohotno pisal dlya nih pesenki bukval'no za groshi. Vneshne on tozhe pochti ne otlichalsya ot portovyh lyudej. On vsegda nosil linyaluyu sinyuyu robu, hodil bez kepki, s mahorkoj, nasypannoj pryamo v karmany shirochennyh bryuk. Tol'ko ochen' podvizhnym i grustno-veselym licom on napominal pozhilogo komicheskogo aktera. YAdov v Odesse byl ne odin. ZHil v Odesse eshche talantlivyj poet, znatok mestnogo fol'klora Miron YAmpol'skij. Samoj izvestnoj pesenkoj YAmpol'skogo byla, konechno, "Svad'ba SHneersona": Uzhasno shumno v dome SHneersona... Ona oboshla ves' yug. V nej bylo mnogo vyrazitel'nyh mest, vrode neozhidannogo prihoda na svad'bu SHneersona (pod grom chvanlivogo marsha) vseh domovyh vlastej: Sam preddomkom Abrasha Der-Molochnik
Voshel so svitoyu, nu pryamo slovno car'!
Za nim Vajnshtok - ego pomoshchnik
I Haim Kachkes - sekretar'. Pesenku o svad'be SHneersona, ravno kak i prodolzhenie ee - "Nedolgo dlilos' schast'e SHneersona",- mog napisat' tol'ko prirodnyj odessit i znatok okrainnogo fol'klora. Pochti vse mestnye pesenki byli napisany bezvestnymi odessitami. Dazhe vsevedushchie zhiteli goroda ne mogli pripomnit', k primeru, kto napisal pesenku "Zdravstvuj, moya Lyubka, zdravstvuj, dorogaya!" - ZHora so Stenovoj ulicy ili Abrasha Knysh? "CHto? Vy ego ne znaete? Tak eto tot samyj shket, kotorogo poranili vo vremya naleta na pochtovoe otdelenie v Tiraspole". Moda na pesenki v Odesse menyalas' chasto. Ne tol'ko v kazhdom godu, no inoj raz i v kazhdom mesyace byli svoi lyubimye pesenki. Ih pel ves' gorod. Esli znat' vse eti pesenki, to mozhno dovol'no tochno vosstanovit' hronologiyu odesskih sobytij. Tak, naprimer, pesenku "Rostislav" i "Almaz" - "za respubliku, nash deviz boevoj - rezat' publiku!" peli v 1918 godu, a pesenku "Vyjdu l' ya na ulicu, krasnyj flag ya vykinu, ah, Budennomu vezet bol'she, chem Denikinu!" peli v 1920 godu, kogda delo Denikina bylo proigrano. YA pomnyu, kak vsya Odessa pela "Michmana Dzhonsa", potom "|h, hmurye budni, osennie budni...", "Cyplenka", "S odesskogo kichmana bezhali dva urkana", "Dochechku Bronyu", "Vot Manya vhodit v zalu". Posle etogo poshli uzhe bolee pozdnie pesni, vrode znamenitoj banditskoj: Gubernskij rozysk rassylaet telegrammy,
SHo gorod Har'kov perepolnen iz voramy!
SHo nastupil kriticheskij moment
I zaedaet vrednyj element. |tu pesenku mozhno bylo pet' bez konca, potomu chto imena gorodov menyalis' v nej po zhelaniyu ispolnitelej-Har'kov, Kiev, YAlta, Golta, Sochi i pochemu-to vdrug dalekaya Vyatka. Potok odesskih pesenok ne prekrashchalsya do sorokovyh godov. No on zametno issyakal, a pered vojnoj, v 1941 godu, sovsem vysoh. Vo vremya Otechestvennoj vojny shumnye i legkomyslennye odessity, lyubiteli etih pesenok, te, kogo eshche nedavno nazyvali "zhlobami", spokojno i surovo, no s neizmennymi odesskimi shutochkami dralis' za svoj gorod s takoj otvagoj i samootverzhennost'yu, chto eto porazilo dazhe vragov. Srazhalis' i starye rybaki i morskie lyudi, kotorym ne hvatalo mesta na korablyah. Srazhalis' otchayanno potomu, chto za ih spinoj byla Odessa, gorod, gde trud nikogda ne churalsya vesel'ya, gorod neugomonnyj, kak shumnyj raskat chernomorskoj shirokoj volny. I estestvenno, chto posle vojny rodilis' novye pesni o geroizme odesskih lyudej i ih neizmennoj lyubvi k svoemu gorodu. Vesnoj 1922 goda ya uehal iz Odessy na Kavkaz i neskol'ko mesyacev prozhil v Batume. Odnazhdy ya neozhidanno vstretil na batumskom primorskom bul'vare YAdova. On sidel odin, sgorbivshis', nadvinuv na glaza staruyu solomennuyu shlyapu, i chto-to chertil trost'yu na peske. YA podoshel k nemu. My obradovalis' drug drugu i vmeste poshli poobedat' v restoran "Miramare". Tam bylo mnogo narodu, pahlo shashlykami i lilovym vinom "Izabella". Na estrade orkestr (togda eshche ne sushchestvovalo dzhazov i malo kto slyshal dazhe pro saksofon) igral popurri iz raznyh operetok, potom zaigral znamenituyu pesenku YAdova: Kupite bubliki
Dlya vsej respubliki! Gonite rubliki
Vy poskorej! YAdov usmehnulsya, razglyadyvaya skatert', zalituyu vinom. YA podoshel k orkestru i skazal dirizheru, chto v zale sidit avtor etoj pesenki odesskij poet YAdov. Orkestranty vstali, podoshli k nashemu stoliku. Dirizher vzmahnul rukoj, i razvyaznyj motiv pesenki zagremel pod dymnymi svodami restorana. YAdov podnyalsya. Posetiteli restorana tozhe vstali i nachali aplodirovat' emu. YAdov ugostil orkestrantov vinom. Oni pili za ego zdorov'e i proiznosili zamyslovatye tosty. YAdov byl rastrogan, blagodaril vseh, no shepnul mne, chto on hochet poskoree ujti iz restorana. My vyshli. On vzyal menya pod ruku, i my poshli k moryu. SHel on tyazhelo, prihramyvaya. Priblizhalis' sumerki. Opuskalos' solnce. Vdali, nad Anatolijskim beregom, lezhal fioletovyj dym, a nad nim ognistoj polosoj goreli oblaka. Ulicy naryadno pahli mimozoj. YAdov pokazal mne trost'yu na gryadu oblakov i neozhidanno skazal: I, kak mechty pochiyushchej prirody,
Volnistye prohodyat oblaka... YA posmotrel na nego s izumleniem. On eto zametil i usmehnulsya. - |to Fet,- skazal on.- Poet, pohozhij na ravvina iz sinagogi Brodskogo. Esli govorit' vser'ez, tak ya posetil sej mir sovsem ne dlya togo, chtoby zuboskalit', osobenno v stihah. Po svoemu skladu ya lirik. Da vot ne vyshlo. Vyshel hohmach. Nikto menya ne uchil, chto vo vseh sluchayah nado besheno soprotivlyat'sya zhizni. Naoborot, mne vnushali s samogo detstva, chto sleduet gnut' pered nej spinu. A teper' pozdno. Teper' lirika techet mimo menya, kak reka v polovod'e, i ya mogu tol'ko lyubit' ee i zavistlivo lyubovat'sya eyu izdali. No napisat' po-nastoyashchemu ne mogu nichego. Legkie motivchiki igrayut v golove na ksilofone. - No dlya sebya,- skazal ya,- vy zhe pishete liricheskie stihi? - CHto za vopros! Konechno net. U menya, slava bogu, eshche hvataet uma i vkusa, chtoby ponyat', chto v etom otnoshenii ya konchenyj chelovek. Vot, govoryat, lyudi soznayut svoyu talantlivost' i genial'nost'. A ya soznayu bespomoshchnost'. |to, pozhaluj, tyazhelee. Vy ne pomnite, kto iz zamechatel'nyh nemeckih poetov v odno prekrasnoe utro sel k stolu i vdrug napisal parshiven'kie stihi? Mozg issyak. Okazyvaetsya, etot poet nebrezhno i prosto prestupno obrashchalsya so svoim mozgom. Posle etogo strashnogo utra on uzhe ne napisal nichego godnogo, dazhe dlya bul'varnoj pechati. On peremenil professiyu i nachal varit' yadovituyu zhidkost' ot klopov. Hot' malen'kaya pol'za. Dlya chelovechestva. - Greh vam tak govorit', YAkov Semenovich,- skazal ya. YA byl iskrenne ogorchen ego slovami. - Milyj moj, eto vse davno uzhe obdumano i peredumano. YA ne otchaivayus'. YA razdaril svoj talant zhadnym i nahal'nym torgasham-antrepreneram i izdatelyam gazet. Mne by dozhit' bez poter' do segodnyashnego dnya - ya, byt' mozhet, napisal by vtoruyu "Marsel'ezu". A vam spasibo hot' na dobrom slove. My rasproshchalis'. Pervye tyazhelye kapli nachali padat' iz neproglyadnoj temnoty. YA bystro poshel k sebe, prislushivayas' k rovnomu shumu podhodivshego s morya dozhdya. Bol'she ya ne vstrechal YAdova, no zapomnil ego lico pechal'nogo klouna s glubokimi skladkami okolo gub i tosklivymi glazami. Vasiliya Aleksandrovicha Reginina, ili, kak ego zvali do starosti, Vasyu Reginina, znala vsya pisatel'skaya i zhurnalistskaya Rossiya. YA uvidel ego vpervye v Odesse, v redakcii "Moryaka". Do etogo ya mnogo slyshal o nem ot YAshi Lifshica, Blagova, Evgeniya Ivanova i drugih staryh zhurnalistov. Rasskazy o Reginine kazalis' nepravdopodobnymi, pohozhimi na anekdoty. Sudya po etim rasskazam, Reginiy byl zhurnalistom toj derzkoj hvatki, kakaya redko vstrechalas' v Rossii. Takim zhurnalistom byl Stenli, otyskavshij v debryah Afriki Livingstona iz chisto sportivnogo interesa. No v Rossii pochti ne bylo zhurnalistov takogo temperamenta, kak Reginin. A mezhdu tem v povsednevnoj zhizni on byl chelovekom blagorazumnym i dazhe ostorozhnym. Do revolyucii Reginin redaktiroval v Peterburge deshevye i besshabashnye "zheltye" zhurnaly vrode "Sinego zhurnala" ili takie zhurnaly na vseobshchuyu potrebu, kak "Argus" ili "Hochu vse znat'". Delal on eti zhurnaly s izobretatel'nost'yu i razmahom. U etih zhurnalov byl svoj krug chitatelej. Ser'eznyj, "vdumchivyj" chitatel' privyk k skuchnovatomu, no strogo "idejnomu" "Russkomu bogatstvu", k solidnomu "Vestniku Evropy", k "Nive" s ee prekrasnymi prilozheniyami, k "ZHurnalu dlya vseh", nakonec, k peredovoj "Letopisi". Ser'eznogo chitatelya razdrazhala vseyadnost' hotya i horosho illyustrirovannyh, no tol'ko zanimatel'nyh regininskih zhurnalov. CHislo "zheltyh" zhurnalov roslo. Estestvenno, mezhdu nimi nachalas' konkurenciya i pogonya za chitatelem. Dlya etogo vydumyvali raznye priemy, bolee ili menee nizkoprobnye, kak, naprimer, znamenityj konkurs v "Sinem zhurnale" na luchshuyu grimasu. Pobeditel' na etom konkurse dolzhen byl poluchit' bol'shuyu premiyu. ZHelayushchih uchastvovat' v konkurse nashlos' mnogo. Fotografii grimas pechatalis' v "Sinem zhurnale" iz nomera v nomer. Tirazh zhurnala srazu podnyalsya. No konkurs ne mog dlit'sya dolgo. Pora bylo davat' po nemu pervuyu premiyu i vydumyvat' kakoe-nibud' drugoe, stol' zhe snogsshibatel'noe reklamnoe zanyatie. Togda v peterburgskih gazetah poyavilos' ob®yavlenie o tom, chto takogo-to chisla i mesyaca vo vremya predstavleniya s dikimi tigrami v cirke CHinezelli redaktor "Sinego zhurnala" Vasilij Aleksandrovich Reginin vojdet sovershenno odin, bez dressirovshchika i bez oruzhiya, v kletku s tigrami, syadet za stolik, gde budet dlya nego servirovan kofe, ne spesha vyp'et chashku kofe s pirozhnymi i blagopoluchno vyjdet iz kletki. Podrobnejshij otchet ob etom neobyknovennom proisshestvii, v tom chisle i neposredstvennye vpechatleniya samogo Reginina, budet napechatan v "Sinem zhurnale" v soprovozhdenii bol'shogo kolichestva fotografij. Pri etom isklyuchitel'noe pravo na pechatanie etih fotografij zakrepleno za "Sinim zhurnalom". V den' vstrechi Reginina s tigrami cirk CHinezelli byl nabit lyud'mi do samogo kupola. Naryady konnoj policii ocepili zdanie cirka na Fontanke. Reginin, gusto napudrennyj, s hrizantemoj v petlice fraka, spokojno voshel v kletku s tigrami, sel k stoliku i vypil kofe. Tigry rasteryalis' ot takogo nahal'stva. Oni sbilis' v uglu kletki, so strahom smotreli na Reginina i tiho rychali. Cirk ne dyshal. U reshetki stoyali nagotove, s brandspojtami, blednye sluzhiteli. Reginin dopil kofe i, ne stanovyas' k tigram spinoj, otstupil k dverce i bystro vyshel iz kletki. V to zhe mgnovenie tigry, soobraziv, chto oni upustili dobychu, so strashnym revom brosilis' za Regininym, vcepilis' v prut'ya kletki i nachali besheno ih tryasti i vylamyvat'. Vskrikivali, padaya v obshch>rok, zhenshchiny. Cirk vopil ot vostorga. Plakali deti. Sluzhiteli pustili v tigrov iz brandspojtov holodnuyu vodu. Konnaya policiya otzhimala ot sten cirka bushuyushchie tolpy. Reginin nebrezhno nadel pal'to s mehovym vorotnikom i, igraya trost'yu, vyshel iz cirka s vidom bespechnogo gulyaki. YA ne ochen' veril etomu rasskazu o Reginine, poka on sam ne pokazal mne fotografii - sebya s tigrami. "Togda,- skazal on, morshchas',- ya byl mal'chishka i fanfaron. No my vzduli tirazh "Sinego zhurnala" do gomericheskih razmerov". YA byl znakom s Regininym v pozhilom vozraste i v starosti i zametil, chto legkij nalet buffonady sohranilsya u nego do konca zhizni. On vyrazhalsya v shutlivosti, v lyubvi ko vsemu broskomu, yarkomu, neobyknovennomu. Posle Odessy Reginin pereehal v Moskvu i redaktiroval tam zhurnal "Tridcat' dnej", odin iz interesnejshih nashih zhurnalov. Ves' svoj opyt zhurnalista Reginin vlozhil v etot zhurnal. On delal ego blestyashche. V "Tridcati dnyah" on pervyj napechatal "Dvenadcat' stul'ev" Il'fa i Petrova, togda kak ostal'nye zhurnaly i izdatel'stva predpochli "vozderzhat'sya" ot pechataniya etoj udivitel'noj, no pugayushchej povesti. V "Tridcati dnyah" Reginin sobral luchshih pisatelej i poetov i vsyu talantlivuyu togdashnyuyu literaturnuyu molodezh' (sejchas eto uzhe vse mastitye pisateli i dazhe "klassiki"). S legkoj gordost'yu Reginin govoril, chto sotrudnikami "Tridcati dnej" byli vse bez isklyucheniya pisateli i poety tridcatyh godov. V etih slovah ne bylo preuvelicheniya. Podobno tomu kak vse dorogi vedut v Rim, dorogi vseh pisatelej prohodili cherez "Tridcat' dnej", osobenno pisatelej molodyh, nachinayushchih. Nedarom do sih por pisateli shutlivo govoryat: Starik Reginin nas zametil
I, v grob shodya, blagoslovil.. Samaya manera raboty (ili, kak prinyato govorit', "stil' raboty") Reginina otlichalas' zhivost'yu, bystrotoj i otsutstviem kakih by to ni bylo stesnitel'nyh pravil. Reginin bral rukopis', bystro prosmatrival ee, govoril sovershenno ravnodushnym i dazhe vyalym golosom: "Nu chto zh! Pishite raspisku na trista rublej", vydvigal yashchik pis'mennogo stola i otschityval iz nego eti trista rublej. Posle etogo on vzdyhal, kak budto okonchil tyazheluyu rabotu, i nachinalsya znamenityj regininskij razgovor: peresypanie novostej, vospominanij, anekdotov, literaturnyh scenok, shutok i epigramm. Reginin prozhil bol'shuyu i raznoobraznuyu zhizn'. Pamyat' u nego byla ostrejshaya, rasskazyval on neistoshchimo, no pochti nichego ne napisal. Dosadno, chto on ne ostavil memuarov. |to byla by odna iz uvlekatel'nyh knig o nedavnem proshlom. Neskol'ko let nazad Reginin umer. On umiral tyazhelo, no muzhestvenno. V muzhestvennosti ego poslednih dnej na zemle byl itog ego zhizni, ochen' bespokojnoj, kipuchej, otdannoj zhurnalistike i iskusstvu, zhizni cheloveka, kotoryj bol'she vsego na svete lyubil sensaciyu, literaturu, teatr, cirk i druzhbu s talantlivymi lyud'mi. Kakim on byl v Odesse, takim ostavalsya i v Moskve, cherez mnogo let posle raboty v "Moryake": suhim, elegantnym, ochen' bystrym v dvizheniyah, s licom znamenitogo francuzskogo kinoaktera Adol'fa Menzhu, so svoej skorogovorkoj, shipyashchim smehom i zorkimi i vmeste s tem utomlennymi glazami. Pohishchennaya rech' V seredine aprelya, k vecheru, kogda za oknom redakcii zelenel vozduh i merno migal krasnym ognem Voroncovskij mayak, ko mne v komnatu ostorozhno voshel Izya Livshic. On tiho prikryl za soboj reznuyu dver' (na nej byli vytocheny iz dereva tyazhelye kisti vinograda i girlyandy roz), na cypochkah podoshel k stolu i sdelal klassicheskij zhest, prizyvayushchij k molchaniyu,- prizhal ukazatel'nyj palec k gubam. Izya tyazhelo dyshal i byl chrezvychajno vzvolnovan. V redakcii uzhe nikogo ne ostalos', vse razoshlis', krome abissinca Varfolomeya. Poetomu povedenie Izi pokazalos' mne neestestvennym. - Nu, vykladyvajte! - gromko skazal ya emu.- CHto sluchilos'? Izya sdelal strashnye glaza, stisnul menya za plecho i edva slyshno, odnim tol'ko dyhaniem, prosheptal: - Molchite. I slushajte! - On rasskazal mne, izredka otkidyvayas' i glyadya na menya pobedonosno i ispytuyushche, chto tol'ko chto zahodil v tipografiyu Odesskogo gubkoma i uvidel tam... Izya zadohsya ot volneniya. On zamolchal, nelovko skrutil papirosu, zakuril, zatyanulsya i tol'ko posle etogo rasskazal o tom, chto on uvidel v tipografii gubkoma. A uvidel on nabor nedavno proiznesennoj Leninym v Moskve rechi o novoj ekonomicheskoj politike. Rech' byla nabrana v vide broshyury, no eshche ne otpechatana. Na pervoj stranice pered tekstom syuyala nadpis' o tom, chto rech' ne podlezhit oglasheniyu i pechataetsya na pravah rukopisi, to est' dlya nebol'shogo chisla posvyashchennyh. Neyasnyj sluh ob etoj rechi uzhe tretij den' brodil po Odesse. No nikto nichego tolkom ne znal. My u sebya v redakcii znali tol'ko odno: chto rech' byla proiznesena i, konechno, napechatana vo vseh gazetah Rossijskoj Federacii. No v Odesse ee pochemu-to skryvali ot naseleniya. My byli uvereny, chto v etom vinovaty rabotniki Odesskogo gubkoma. Ochevidno, oni ne byli soglasny s osnovnymi polozheniyami leninskoj rechi. Vposledstvii tak ono i okazalos'. S drugoj storony, nam, bespartijnym,- Ivanovu, Ize i mne - v te vremena trudno bylo razobrat'sya v etom. My nichego tolkom ne znali. My byli tol'ko gluboko vozmushcheny tem, chto ot naroda pryachut leninskie slova. |to my schitali velichajshim prestupleniem. Rech' nado bylo dostat' i napechatat' vo chto by to ni stalo. My pytalis' dobyt' etu rech', no iz etogo nichego ne vyshlo. V gubkome nam s usmeshkoj otvetili, chto my naprasno interesuemsya delami, kotorye nas ne kasayutsya. I vot Izya Livshic sluchajno uvidel etu rech'. Nabor lezhal v steklyannoj kabine direktora tipografii. Direktor kuda-to na minutu otluchilsya. Prochest' rech' Izya ne smog: v tipografii ne bylo vidno ni odnogo ottiska, da i zaderzhivat'sya bylo nel'zya. Izya zabezhal tuda dogovorit'sya s direktorom naschet klishe dlya "Moryaka". On, konechno, ne pokazal vidu, chto zametil nabor leninskoj rechi, i tut zhe ushel. - My dolzhny ili napechatat' etu rech',- skazal Izya,- ili priznat' sebya poslednimi trusami i slyakot'yu. Ni trusom, ni slyakot'yu ya byt' ne hochu. I vy tozhe. Poetomu slushajte: est' genial'nyj plan! Nash metranpazh Suhodol'skij tri dnya v nedelyu rabotaet u nas, a ostal'nye tri dnya - v tipografii gubkoma. Tam on svoj chelovek. Nado ego ulomat', chtoby on noch'yu vydal nam gotovyj nabor leninskoj rechi chasa na dva, na tri. Za eto vremya my uspeem privezti nabor v nashu tipografiyu, otpechatat' na vkladke k "Moryaku", smyt' krasku i uvezti obratno. Poshli k Ivanovu. On odin mozhet ugovorit' Suhodol'skogo. My totchas poshli sovetovat'sya *k Ivanovu. On zhil daleko, okolo Francuzskogo bul'vara. Uslyshav o rechi Lenina, Ivanov poblednel i nachal zaikat'sya. |to bylo u nego priznakom strashnogo volneniya. S Ivanovym my poshli na kvartiru k Suhodol'skomu, v staryj dom iz vyvetrennogo peschanika. My s Izej zhdali v podvorotne. Mne kazalos', chto sekundnaya strelka na moih chasah byla namazana kleem. Ona edva tashchilas' po ciferblatu, i kazhdaya sekunda davalas' ej s velichajshim trudom. Vremya tyanulos', i delo kazalos' proigrannym. Razve takoj ozhirevshij borov, kak Suhodol'skij, soglasitsya na risk! Da nikogda! Izya ot dosady neskol'ko raz bil izo vsej sily nogoj po stene, starayas' sorvat' na nej svoe neterpenie. Nakonec Ivanov vyshel vmeste s Suhodol'skim. Glaza u Suhodol'skogo blesteli, i on skazal nam tainstvennym shepotom: "Aj, bosyaki! Aj, umnicy!" Takimi slovami Suhodol'skij vsegda vyrazhal svoe voshishchenie. Okazalos', chto storozhem pri tipografii gubkoma rabotaet test' Suhodol'skogo, "brilliantovyj starik". Suhodol'skij ohotno vzyal na sebya vsyu operaciyu pohishcheniya nabora. Vse bylo sdelano bystro i besshumno. My vmeste s Suhodol'skim i storozhem nezametno vynesli tyazhelyj svincovyj nabor rechi, ulozhili na izvozchika i poehali k nashej tipografii. Tam Ivanov uzhe vse podgotovil: dostal iz sklada bumagu i zaderzhal na noch' nadezhnyh pechatnikov. (Ocherednoj nomer "Moryaka" uzhe dopechatyvalsya, i vse naborshchiki davno razoshlis'.) Na obshchem sovete my reshili napechatat' rech' otdel'noj vkladkoj. No broshyurnyj tekst byl shire nashego, gazetnogo, i potomu na vkladke pomeshchalos' ne shest' kolonok, kak na stranice "Moryaka", a chetyre, i sboku eshche ostavalos' bol'shoe pustoe pole. No dumat' bylo nekogda. Nabor zalozhili v ,mashinu. Suhodol'skij nabral zagolovok. Mashina tiho zagremela i zashurshala listami banderolej, pechataya istoricheskuyu rech'. My zhadno chitali ee pri svete kuhonnoj kerosinovoj lampochki, volnuyas' i ponimaya, chto istoriya stoit ryadom s nami v temnoj etoj tipografii i my tozhe v kakoj-to mere uchastvuem v nej. Vkladku otpechatali, s nabora tshchatel'no smyli krasku, otnesli nabor na izvozchika, i my s Izej otvezli ego obratno v tipografiyu gubkoma i polozhili tochno na to zhe samoe mesto, gde on lezhal. Nikto nas ne videl, krome molchalivogo storozha. My ne ostavili nikakih sledov. Domoj idti ne hotelos': cherez chas dolzhen byl nachat'sya rassvet. My byli vzvolnovany i potomu poshli v redakciyu. Varfolomej otkryl nam dver', obradovalsya i postavil na pechurku chajnik. My pili chaj, sidya na kipah banderol'noj bumagi. Boginya Avrora edva prostupala vo t'me svoim rozovym pyl'nym hitonom. Vse my byli vtajne gordy tem, chto zavtra leninskaya rech' stanet izvestna vsej Odesse. Nikto iz nas ne dumal o posledstviyah derzkogo nashego postupka, hotya my i ponimali, chto posledstviya mogut byt' dlya nas ochen' tyazhelymi. Tol'ko metranpazh Suhodol'skij kachal golovoj i vremya ot vremeni govoril, chto na vsyakij sluchaj horosho by nezametno smyt'sya iz Odessy. A nautro 16 aprelya 1921 goda starye odesskie prodavcy gazet - skeptiki, mizantropy i sklerotiki - poshli toroplivo sharkat' derevyashkami po ulicam i krichat' hripuchimi golosami: - Gazeta "Morak"! Rech' tovarishcha Lenina! CHitajte vse! Tol'ko v "Morake", bol'she nigde ne prochtete! Gazeta "Morak"! Kak my ni bilis', no za vse vremya sushchestvovaniya "Moryaka" ne mogli nauchit' gazetchikov krichat' pravil'no. Oni schitali eto trebovanie nashim kaprizom, prosto samodurstvom redaktora i govorili: "Kakaya vam raznica! My zhe prodaem vashu gazetu, kak nikakuyu druguyu!". Nomer "Moryaka" s rech'yu razoshelsya v neskol'ko minut. Odessa zagudela, kak potrevozhennoe gnezdo. My zhdali nepriyatnostej i byli gotovy k nim. No nikakih oslozhnenij ne sluchilos', esli ne schitat' moej vstrechi na Grecheskoj ulice s sekretarem gubkoma. Krasnyj ot gneva, on mchalsya navstrechu, potryasaya nomerom "Moryaka". Poravnyavshis' so mnoj, on ostanovilsya i kriknul: - Ukrali! Nash nabor! Bul'varnye shtuchki! Vy otvetite! Do chego vy doshli! YA sdelal nevinnoe lico. Nichego my ne krali. |to - poklep! Gde dokazatel'stva? Sekretar' zadohsya ot vozmushcheniya. - Vam nuzhny dokazatel'stva? - on vyhvatil iz nomera "Moryaka" vkladku s rech'yu.- Vot! Vse opechatki nashi! I kolonka broshyurnaya, shirokaya,- tozhe nasha! Vot vam dokazatel'stva! On sudorozhno zasunul nomer "Moryaka" v rvanyj portfel' i ischez sredi otcvetayushchih akacij. Ne znayu - vremya li priuchilo nas ko vsyakim neozhidannostyam ili nasha molodost' eshche ne perebrodila i ne vyvetrila iz nas ostatki mal'chishestva, no my byli gordy svoim postupkom. |to oshchushchenie podymalo nas v sobstvennyh glazah, hotya my i ne govorili ob etom. My schitali sebya uzhe ne prostymi gazetchikami. CHuvstvo grazhdanstvennosti, blizosti svoej zhizni k zhizni strany napolnyalo nas molchalivoj radost'yu. Mnimaya smert' hudozhnika Kostandi CHehov boyalsya odesskih reporterov. Kak izvestno, on neohotno delilsya svoimi literaturnymi planami. Vse razgovory ob etom on zakanchival odnoj i toj zhe pros'boj: - Tol'ko, radi boga, ne govorite ob etom odesskim reporteram. YA eshche zastal neskol'kih odesskih reporterov iz chisla teh, chto nagonyali strah na CHehova. |ti reportery byli, konechno, poslednimi "korolyami sensacii". Ih rassadnikom i nadezhnym ubezhishchem byla odesskaya gazeta "Odesskaya pochta", a vozhdem - izdatel' etoj gazety, nekij Finkel'. Glavnym soderzhaniem etoj gazety bylo podrobnejshee opisanie vseh pozharov, krazh, ubijstv, moshennichestv i vseh prochih ugolovnyh proisshestvij. Stil' statej v etoj gazete byl feericheskij. YA pomnyu, kak po povodu kakogo-to pustyakovogo postanovleniya gorodskoj dumy Finkel' pisal v peredovoj stat'e, chto "sleduet vykrasit' na radostyah nashe odesskoe nebo v rozovyj cvet i aplodirovat' gorodskoj dume na kryshah domov". Starye reportery rasskazyvali nam, molodezhi, chto esli Finkel' i byl legendaren, to tol'ko svoim gomericheskim nevezhestvom. Iz teh reporterov, kotoryh boyalsya CHehov, u nas v "Moryake" zastryal tol'ko odin - Leva Krupnik, chelovek s obmanchivoj vneshnost'yu. Suhon'kij i krotkij, etot starichok s vkradchivym golosom hodil v zashtopannom chesuchovom pidzhachke i v zolotom pensne i rasprostranyal starorezhimnyj zapah trojnogo odekolona. Nesmotrya na etu idillicheskuyu vneshnost', Leva byl opasen, kak ipritovaya bomba. Ivanov preduprezhdal menya ob etom, no ya ne veril emu vplot' do odnogo chrezvychajnogo sluchaya. Letom ya prihodil v redakciyu rannim utrom. YA lyubil idti so svoej CHernomorskoj ulicy do redakcii medlenno, vybiraya lyuboj put' iz chetyreh vozmozhnyh. Vse oni odinakovo privodili na bul'var, k Voroncovskomu dvorcu. Tam pyshno pylala, zacepivshis' za starye kolonny, nasturciya i vsegda veyal - imenno veyal, a ne dul - portovyj veter, solonovatyj i svezhij. On napolnyal primorskie ulicy zapahom tol'ko chto vymytyh palub. YA sadilsya na parapet nad obryvom k portu i nekotoroe vremya sidel, zakryv glaza. Tak ya luchshe oshchushchal na lice dyhanie etogo vetra. YA razlichal v nem ne tol'ko zapah palub, no i akacij, i vysohshih vodoroslej, i romashki, chto cvela v treshchinah podpornyh sten, i, nakonec, degtya i rzhavchiny. No vse eti zapahi po vremenam smyval osobennyj poslegrozovoj zapah, chto naletal s otkrytogo morya. Ego ni s chem nel'zya bylo sravnit' i ni s chem sputat'. Kak budto holodnovatoe ot kupaniya matovoe devich'e plecho prikasalos' k moim shchekam. Tak ya prosizhival na parapete, teryaya predstavlenie o vremeni, pogruzhayas' vnutrennim vzorom v mercayushchuyu dal' Golkondy. Mne hotelos' verit', i ya v dejstvitel'nosti veril, chto eta cvetushchaya strana sushchestvuet na svete. Inogda mne kazalos', chto ona priblizhaetsya ko mne, naplyvaet, razgoraetsya i gonit pered soboj volny etogo vetra, eti potoki legkogo vozduha. Podremav na parapete, ya shel v redakciyu. Dver' mne otkryval abissinec Varfolomej - nash redakcionnyj parikmaher. On nocheval v nekogda roskoshnoj gostinoj s oblezlymi freskami na stenah. Oni izobrazhali boginyu Avroru v rozovom prozrachnom hitone. Ona letela po nebu sredi bezhevyh oblakov i sypala iz roga na zemlyu alye cvety i akantovye list'ya. Menya vsegda umilyala naivnost' hudozhnika, napisavshego pozadi Avrory v goluboj morskoj dymke odesskuyu lestnicu k moryu i pamyatnik Dyuku - gercogu Rishel'e. V moej redakcionnoj komnate stoyal eshche prohladnyj vozduh nochi. YA sadilsya k stolu i do poyavleniya Lyus'eny (ona vsegda prihodila vsled za mnoj) uspeval koe-chto napisat' "dlya sebya". YA ochen' cenil eti dva-tri chasa bezlyud'ya v redakcii. Potom prihodili sotrudniki i zavalivali moj stol ispisannymi uzkimi poloskami bumagi. YA pravil ves' den' stat'i, telegrammy i zametki. Pravil do iznemozheniya, do togo, chto u menya nachinala tupo bolet' ruka. Primerno polovinu zametok prihodilos' mne samomu perepisyvat' nanovo, chtoby ubrat' iz nih neistrebimyj odessko-moldavanskij stil'. V konce koncov ya polyubil pravku. Ee navyki ochen' pomogli mne v rabote nad svopmi rukopisyami. YA byl sekretarem redakcii, inymi slovami, dolzhen byl delat' vse: ot pravki i razdachi zadanij reporteram do priema avtorov i prekrashcheniya molnienosnyh skandalov, voznikavshih mezhdu molodymi i sgarymi reporterami. Krome togo, ya pochti kazhdyj vecher verstal vmeste s Izej Livshicem ocherednoj nomer gazety. Odnazhdy ya prishel ochen' rano i zastal v redakcii Levu Krupnika. On sidel na podokonnike i plakal, prizhimaya k glazam kletchatyj platok. Pensne viselo na chernoj tesemke na shee u Levy i kachalos' ot ego sudorozhnogo dyhaniya. YA ispugalsya i sprosil, chto sluchilos'. Leva tol'ko otmahnulsya ot menya, podcherkivaya etim zhestom vsyu neumestnost' moego voprosa i moyu nedelikatnost'. Ochevidno, gore ego bylo tak veliko, chto emu bylo ne do rassprosov. YA nalil v stakan vody i podal Leve. On vypil ego vmeste so svoimi slezami, snova mahnul rukoj i skazal: - Lezhit na stole... pod prostynej... Bozhe moj, bozhe moj!.. Vmeste uchilis'... vosem' let sideli na odnoj parte... vmeste bosyakovali na Maloj Arnautskoj ulice, i vot... On vshlipnul, vysmorkalsya i posmotrel na menya krasnymi, pripuhshimi glazkami, ozhidaya sochuvstviya. - Kto zhe umer? - nesmelo sprosil ya.- Kto-nibud' iz vashih rodnyh? - Zachem? Slava bogu, u menya netu rodnyh. - Tak kto zhe? - Hudozhnik Kostandi! - voskliknul Leva takim tonom, budto s moej storony bylo prosto glupo zadavat' takie voprosy.- Glava yuzhnorusskoj shkoly hudozhnikov,- dobavil on uzhe bolee spokojno.- Master! Brilliantovaya ruka! I zolotoe serdce. Dobree ego ne bylo cheloveka na svete. Leva byl bezuteshen. Mne stalo ego iskrenne zhal'. YA ne znal, kak uspokoj g' ego. Vnezapno u menya blesnula schastlivaya mysl', i ya skazal: - Voz'mite sebya v ruki, syad'te i napishite nekrolog o Kostandi. Dlya zavtrashnego nomera. Leva pojmal kachayushcheesya pensne, krivo pricepil ego k nosu, slez s pyl'nogo podokonnika, otryahnul bryuki i neozhidanno skazal kapriznym golosom: - Tak dajte zhe mne po krajnej mere bumagi. Na chem ya budu pisat'? U nas v redakcii ne doprosish'sya chetvertushki na raskurku. YA dal emu chistye s odnoj storony starye granki, no on prezritel'no hmyknul i skazal, chto na oborote staryh granok mozhno marat' vse, chto ugodno,- hroniku proisshestvij ili halturnye fel'etony,- no pisat' ob umershem bol'shom hudozhnike prosto neprilichno i neuvazhitel'no. On yavno priverednichal. YA pripisal eto, kak on sam vyrazilsya, ego "rasstroennym chuvstvam". YA dal emu neskol'ko listov horoshej bumagi, cenivshejsya v redakcii na ves zolota. On ushel v sosednyuyu komnatu, dolgo smorkalsya tam, vzdyhal i carapal po bumage perom. Potom prishla Lyus'ena, ahnula, uznav, chto umer Kostandi, i skazala: - Takoj byl chudnyj starik - i vdrug umer. A vse eti bugai, vrode Kynti, vsyakie zhuliki-ramoliki zhivut i tol'ko morochat lyudyam golovu. - Ax! - gorestno voskliknul Leva.- Vy razryvaete moe serdce, Lyus'ena Kazimirovna, svoimi grubymi vyrazheniyami! - Podumaesh', kakoj sirenevyj princ! - otvetila Lyus'ena.- Nechego prikidyvat'sya bezutedshym, starik. Potom Leva diktoval Lyus'ene nekrolog, i oni ssorilis' iz-za togo, chto starik treboval dvuh kopij, a Lyus'ena bozhilas', chto u nee ostalas' poslednyaya kopirka i s Levy hvatit odnoj kopii. No vse-taki Leva dobilsya svoego i ushel iz redakcii, zahvativ kopiyu, ochevidno na pamyat'. YA prochel nekrolog, vypravil ego (v tom meste, gde Leva sravnival kist' Kostandi s bozhestvennoj kist'yu Rafaelya) i poslal v tipografiyu. YA vspomnil, kak Leva tyazhko vzdyhal, uhodya domoj, i skazal Lyus'ene: - Kak vam ne sovestno presledovat' etogo neschastnogo, bezzashchitnogo starikana! - |to kto neschastnyj? - sprosila Lyus'ena.- Krupnik? I eto kto bezzashchitnyj, pozvol'te sprosit'? Tot zhe Krupnik? Podozhdite, on eshche podlozhit vam takuyu svin'yu, chto vy prvklyanete den' svoego rozhdeniya. Vy vse, moskovskie, kakie-to sentimental'nye. V eto vremya prishel nash korrektor Kolya Gadzhaev, yunyj student Novorossijskogo universiteta, znatok levoj zhivopisi i poezii. Koliny suzhdeniya otlichalis' surovost'yu, kratkost'yu i byli bessporny. Vozrazhat' emu nikto ne reshalsya, tak kak ni u kogo ne hvatalo toj erudicii, kakoj obladal Kolya. Vseh inakomyslyashchih Kolya preziral i schital "musornymi lyudishkami", chem-to vrode tarakanov. Govorya o svoih idejnyh protivnikah, on morshchilsya i, po vsej vidimosti, ispytyval fizicheskuyu toshnotu. Iz odesskih poetov on terpel tol'ko |duarda Bagrickogo, snishoditel'no otnosilsya k Vladimiru Narbutu, a Georgiya SHengeli /schital razvinchennym estetom ne tol'ko za stihi, no i za to, chto SHengeli hodil po Odesse v probkovom tropicheskom shleme. - Kolya! - kriknula emu Lyus'ena.- Vy slyshali? Umer hudozhnik Kostandi! - Vash Kostandi ne hudozhnik, a svinovod! - neozhidanno zakrichal ej v otvet Kolya i pochernel ot negodovaniya.- Kak mozhno tak shvyryat'sya slovom "hudozhnik"! On vsyu zhizn' derzhalsya za protertye shtany peredvizhnikov. Ne govorite mne o nem! Nachali sobirat'sya sotrudniki. Prishel reporter Arenberg, plotnyj chelovek so smeyushchimisya glazami. On burno radovalsya lyuboj novosti, bud' to prihod v port norvezhskogo parohoda "Kamilla Gil'bert" ili zemletryasenie v Aravii. Ego vozbuzhdal samyj hod zhizni, vse peripetii i podrobnosti ee dvizheniya, vse ee peremeny, nezavisimo ot togo, chto eto mozhet prinesti s soboj: bedu ili schast'e. |to bylo dlya nego voprosom tozhe vazhnym, no vse zhe vtorostepennym. Po povodu smerti Kostandi Arenberg vyskazalsya v tom smysle, chto Kostandi - eto, konechno, ne Repin. |to vyzvalo novyj vzryv negodovaniya so storony Koli Gadzhaeva, no teper' uzhe ne protiv Kostandi, a protiv Repina. - Staryj chudak, ob®evshijsya senom! - skazal Kolya o Repine i ushel, dazhe ne glyadya po storonam, ochevidno ot prezreniya ko vsem nam. U Repina byli svoi strannosti, i odna iz nih - vera v celebnye svojstva supa iz svezhego sena. |ta istoriya s senom osobenno vozmushchala Kolyu. Potom prishli Ivanov i reporter Lovengard, sedoj, vysokij, s donkihotskoj borodkoj i s palkoj v ruke, pohozhej na korotkuyu piku. Vsyu zhizn' Lovengard obsluzhival v gazetah odesskij port, znal ego do poslednej prichal'noj pushki i potomu skazal, chto o hudozhnike Kostandi on sudit' ne mozhet, tak kak nikogda ne slyshal o ego sushchestvovanii, no vot kapitan Kostandi s parohoda "Truzhenik morya" - tot byl, konechno... No tut ego perebili. On sel v ugol, polozhil ruki na svoyu palku, zakryl glaza i tak prosidel dovol'no dolgo, o chem-to razmyshlyaya. |to byla ego obychnaya poza. Po vecheram ya chasto zahodil v tipografiyu proverit', kak verstaetsya ocherednoj nomer, poboltat' s vypuskayushchim Izej Livshicem i metranpazhem Suhodol'skim i voobshche podyshat' vozduhom tipografii. So vremeni raboty v "Moryake" ya pristrastilsya k tipografiyam. Dazhe zapah kraski i svinca byl dlya menya "sladok i priyaten". YA polyubil naborshchikov, ih nasmeshlivost', ih obshirnye, hotya i sluchajnye, poznaniya, ih bezzhalostnye ocenki i dazhe samuyu maneru nabirat', pokachivayas' okolo nabornyh kass, kak kachayutsya musul'mane, sovershaya namaz ili chitaya koran. Temnye, pyl'nye, nizkie tipografii, syrye ottiski, gul ploskih pechatnyh mashin, pachki raznocvetnyh banderolej, rulony bumagi, tradicionnye yarostnye shvatki s korrektorami, ostyvayushchij chaj na podokonnikah, vazon s geran'yu na okne, zapah ee shershavyh list'ev - vse eto predstavlyalos' mne v neskol'ko romanticheskom oreole, ochevidno potomu, chto zdes' rozhdalis' gazety i knigi, geograficheskie karty i afishi, kalendari i raspisaniya parohodnyh rejsov. Kazhetsya, ya nikogda ne zabudu chernyj i lipkij ot kraski, grubyj derevyannyj stul u otkrytogo okna tipografii. Za oknom, za zheleznoj rzhavoj reshetkoj, viseli, chut' poniknuv ot znoya, list'ya kashtanov. Ne zabudu lilovyj blesk na asfal'te vo dvore i syruyu granku s ottisnutymi na nej strochkami stihov neizvestnogo mne poeta: Zakaty v avguste! Plyvut izdaleka Polej dyhaniya i veterki tugie, I snezhnye vstayut nad gorem oblaka, Takie belye, chto dazhe golubye... Na polyah korrektor napisal zhirnym sinim karandashom: "Ne nad gorem, a nad morem". YA prochel etu otmetku korrektora i podumal, chto naborshchik oshibsya ne tak uzh ploho. Pochemu ne mogut vstat' nad chelovecheskim gorem oblaka, kak obrazchik umirotvoryayushchej krasoty, kak otvlechenie, vrachuyushchee serdce? No v tot vecher, o kakom idet rech', v tipografii bylo shumno. Eshche so dvora ya uslyshal negoduyushchij golos Izi Livshica i hohot naborshchikov. Kogda ya voshel v tipografiyu, Izya Livshic brosilsya ko mne, razmahivaya syroj, tol'ko chto ottisnutoj grankoj s nekrologom Kostandi. - Kto dal v gazetu etu gnusnost'? - zakrichal on s takoj yarost'yu, chto u nego pobeleli dazhe glaza.- Kakoj negodyaj?! - Krupnik,-rasteryanno otvetil ya. - YA tak i znal. Podonok! SHantazhist! - A chto sluchilos'? - Sluchilas' chrezvychajno interesnaya veshch'.- Izya zloveshche usmehnulsya.- CHrezvychajno interesnaya. CHtoby ego stuknulo brashpilem po bashke, etogo vashego "korolya reporterov"! Sluchilos' odno pustyakovoe obstoyatel'stvo. YA shel sejchas v tipografiyu verstat' gazetu i za dva doma otsyuda vstretil voskresshego Kostandi. I dazhe provodil ego do Ekaterininskoj ulicy. I dazhe govoril s nim o budushchej vystavke ego kartin. I dazhe pozhal ego muzhestvennuyu ruku. I dazhe zametil pyatno ot sinej maslyanoj kraski na ego chesuchovom pidzhake. I on niskol'ko ne byl pohozh na pokojnika, uveryayu vas. - CHto eto znachit? - sprosil ya. - |to znachit, chto Krupnik gnusno navral. Hotel zarabotat' na mnimoj sensacii lishnih pyat' tysyach rublej. Vy skazhete, chto eto bessmyslenno, chto za eto ego mogut vygnat' iz "Moryaka". Konechno, mogut. No Finkel' za eto ne vygonyal, i Krupnik nadeetsya, chto i zdes' vse sojdet. Vran'e - eto ego edinstvennaya vernaya cherta. On ej nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne izmenyaet. A izmenyaet on vsem i vsemu. - Davit' nado takih, kak etot Leva! - skazal metranpazh Suhodol'skij.- YA ego videt' ne mogu. U menya nogi tryasutsya, kogda ya ego vizhu. U menya k serdcu podpiraet ot ego lzhivogo golosa. My s Izej vynuli iz nomera nekrolog o Kostandi. Nautro "Moryak" vyshel bez nekrologa, no totchas zhe etot nekrolog byl obnaruzhen nami v "Odesskih izvestiyah", tot zhe samyj, do poslednej zapyatoj, nekrolog, kotoryj my tol'ko chto vybrosili iz "Moryaka". Vskore v redakciyu primchalsya reporter Arenberg i, siyaya ot vnutrennej gazetnoj sensacii, soobshchil, chto Krupnik pryamo iz "Moryaka" dvinul v "Izvestiya" i podsunul im nekrolog s temi zhe krokodilovym