my vyhodili iz doma vmeste s michmanom i gryaznoj kozoj Martoj. Ona byla serogo zhirnogo cveta, kakim byvaet zalezhavshijsya stearin ili progorkloe svinoe salo. Michman tashchil kozu na verevke na Istoricheskij bul'var. Tam koza ob®edala suhuyu travu na meste geroicheskih bastionov vremen Sevastopol'skoj oborony. Vo vremya etih vyhodov michman soobshchil mne, chto ego sestra Mariya - "man'yakal'naya dura", chto u nee religioznoe pomeshatel'stvo i ona cherez den' zakazyvaet v sobore panihidu po admiralu Kolchaku. Pochti vseh nevysokih muzhchin ona schitaet pereodetymi Kolchakami, spasshimisya ot rasstrela. Menya ona tozhe prinyala za skryvayushchegosya Kolchaka, o chem i krichala materi v vecher nashego znakomstva. Celye dni ya provodil na Istoricheskom bul'vare, beseduya s michmanom. Devat'sya vse ravno bylo nekuda. My dolgo gryzli po nebol'shomu kusku cherstvogo hleba. On byl pokryt korkoj izvestki. Mne kazalos' togda, chto ves' Sevastopol' pokryvala eta belaya izvestkovaya kora. Ona otvalivalas' ot domov i treshchala pod nogami. Potom ya shel v stolovuyu Soyuza moryakov, gde mne davali tarelku zatiruhi. V stolovoj ya uhitryalsya pisat' i peredal v "Moryak" po portovomu radio neskol'ko korrespondencii o Sevastopole. Odna iz korrespondencii byla posvyashchena geroicheskoj bor'be "Dimitriya" i ego komandy s ledyanym shtormom, a vtoraya - sluchayu, na nash tepereshnij vzglyad, neznachitel'nomu, no prosto oshelomivshemu menya v tu sevastopol'skuyu zimu. Nevdaleke ot Artillerijskoj buhty nachali stroit' shkolu. |to stroitel'stvo kazalos' mne togda prosto fantasticheskim. Pokrytye moroznoj pyl'yu, shatayushchiesya ot slabosti lyudi kopali fundament, bili kirkami nepodatlivuyu kamenistuyu zemlyu, tyazhelo, so svistom dyshali i chasto prisazhivalis' peredohnut' na glyby zheltogo inkermanskogo kamnya, vytiraya rukavami krasnye, slezyashchiesya ot nepreryvnogo morskogo vetra glaza. Kazhdyj udar kirkoj davalsya lyudyam s velikim trudom. No, nesmotrya na eto, fundament s kazhdym dnem uglublyalsya, a potom v transheyu legli pervye tyazhelye plity izvestnyaka. V to vremya eto po sushchestvu obyknovennoe yavlenie pokazalos' mne chudom. I ono dejstvitel'no bylo chudom muzhestva. V nem kak by materializovalas' velikaya nadezhda lyudej na budushchee. Iz stolovoj ya shel ili na bereg YUzhnoj buhty, gde gremela nepreryvnaya ruzhejnaya pal'ba po baklanam, ili na bazar. Tam shel obmen hleba na zoloto i lekarstva. No ni zolota, ni lekarstva ni u kogo ne bylo. Odin raz ya poshel v Hersones, no ne doshel do nego. Takaya otpetaya pechal' byla zaklyuchena v aspidnyh, kak dym, stepnyh dalyah, tak zhestko, kak malen'kie treshchotki, hrustela pod vetrom trava i tak zaunyvno stonalo more, nakatyvaya na berega traurnuyu penu, chto serdce u menya szhalos' ot odinochestva i ya vernulsya v Sevastopol'. Prohodila uzhe vtoraya nedelya moego sideniya v Sevastopole. V Soyuz moryakov prishlo radio, chto "Pestel'" na dnyah vyhodit iz Odessy, no ego vse ne bylo. Mozhet byt', on voobshche ne vyshel iz Odessy, a mozhet byt', prosto pogib. Nikto nichego tolkom ne znal. YA prodolzhal brodit' po gorodu, zahodya vremya ot vremeni v znamenituyu Panoramu, gde ne bylo ni dushi. Ogromnoe polotno hudozhnika Rubo sotryasalos' ot ledyanyh skvoznyakov. YA iskal po gorodu teplyh mest i zashel kak-to v sobor. Tam holod prosverlival naskvoz' hudye podoshvy sapog, ot dyhaniya klubilsya gustoj par, no okolo altarya gorelo pyat'-shest' tonen'kih svechej, i privychnoe predstavlenie o teple, voznikavshee ot ognya, chut' sogrevalo menya. No vse ravno oznob bil menya vse dni naprolet. Nakonec iz Odessy prishlo radio, chto "Pestel'" vyshel v Batum i budet v Sevastopole cherez sutki. Togda ya perebralsya na pristan'. Nas bylo neskol'ko chelovek, dozhidavshihsya "Pestelya". Nam razreshili nochevat' na pristani, v kamorke, zakleennoj pozheltevshimi raspisaniyami parohodnyh rejsov. YA s radost'yu pereselilsya hot' na neskol'ko chasov v etu kamorku. V nej stoyala v uglu eshche teplaya chugunnaya pechka. |to teplo pokazalos' vsem nam istinnym chudom, takim neslyhannym schast'em, chto odna pozhilaya zhenshchina, sidya okolo pechki, dazhe rasplakalas'. "Pestel'" prishel utrom. Iz sovershenno mertvogo morya vdrug voznikli dalekie i krasivye ochertaniya starinnogo parohoda s ostrym nosom i bushpritom. On ves' eshche byl okutan tumanom, lezhashchej na gorizonte zagadochnoj zheltovatoj mgloj i medlenno priblizhalsya k Sevastopolyu. Gorod tozhe lezhal v krasnovatoj dymke, pozolotevshej ot solnca. Svezhij morskoj den', sozdannyj iz legkogo holoda i legkoj sinevy, byl prekrasnym. No eshche bolee prekrasnym, lyubimym i nezasluzhenno pokidaemym pokazalsya mne Sevastopol', kogda nad ego buhtami, onemevshimi ot bezvetriya, razdalsya trebovatel'nyj gudok "Pestelya". On kak by razbil na sotni oskolkov zastoyavshuyusya tishinu. I oskolki eti, zvenya, poleteli vdol' tumanno-sinih pribrezhij, chtoby upast' s poslednim zhalobnym zvonom u mysa Ajya, Laspi, u Forosa, Meganoma i Karadaga - u vseh mysov i nakatannyh plyazhej eshche ne probuzhdennoj ot polusmerti, izgolodavshejsya, no vsegda volshebnoj Tavridy. V den' ot®ezda Sevastopol' snova predstal peredo mnoj velichestvennym, prostym, polnym soznaniya svoej doblesti i krasoty, predstal russkim Akropolem - odnim iz luchshih gorodov na nashej zemle. V glubine nochi Iz Sevastopolya "Pestel'" otvalil syrym i teplym utrom. Seraya prozrachnaya voda lizala obsharpannye borta parohoda, starayas' zamyt' na nih okamenelye poteki soli. No eto bylo bespolezno: "Pestel'" malo ustupal "Dimitriyu" po svoej zarzhavlennosti i tesnote. YA proshel na kormu. Skrezhetali ot natugi zheleznye shkvorni, vrashchayushchie rul'. Kazhdyj povorot rulya vyzyval shirokij, l'yushchijsya shum peny za kormoj, i bushprit nachinal, kak govoryat moryaki, "katit'sya" to v odnu, to v Druguyu storonu. Pepel'nyj svet padal na gorod skvoz' oblaka. V etom myagkom osveshchenii chuvstvovalos' blizkoe prisutstvie solnca. Inogda mne dazhe kazalos', chto moe lico tepleeg ot nevidimyh solnechnyh luchej. Vsem sushchestvom ya oshchushchal v etot yanvarskij den' laskovost' yuga, myagkost' ego vozduha, ego priyatnuyu syrost'. Sevastopol'! YA byl v nem v detstve, potom vo vremya pervoj mirovoj vojny i vot sejchas, v poru goloda i opustosheniya. Kazhdyj raz on yavlyalsya peredo mnoj sovershenno novym, nepohozhim na prezhnij. YA zagadyval, kakim uvizhu Sevastopol' eshche cherez nedolgoe vremya. V tom, chto uvizhu, ya byl uveren. I dejstvitel'no, ya potom priezzhal v nego mnogo raz, zhil v nem i polyubil ego, kak svoyu vtoruyu rodinu. S nim bylo svyazano mnogo vospominanij, mnogo gorya i radosti. Esli by ne Sevastopol', to vryad li tak ostro i, pozhaluj, bezoshibochno ya videl by vydumannye, no bezuslovno sushchestvuyushchie v predelah vselennoj grinovskie goroda, takie, kak shumnyj Zurbagan i zarastayushchij travami Lise. Menya porazhalo to obstoyatel'stvo, chto dazhe legkoe prikosnovenie chelovecheskoj ruki k blagoslovennoj sevastopol'skoj zemle sozdavalo privlekatel'nye veshchi: prichudlivye pereulki, kamennye lestnicy, tonushchie v gliciniyah, uyutnye povoroty dorog, stremitel'nuyu igru solnechnyh vspyshek v steklah domov, balkony, gde greyutsya malen'kie zelenye yashchericy, polumrak i polusvet kofeen, ih vyveski, pohozhie na detskie kartinki, namazannye gustoj akvarel'yu. Sevastopol' nikogda ne byl dlya menya gorodom vpolne real'nym i budnichnym. Inogda mne kazalos', chto on skuchneet, sereet i teryaet zhivopisnye primety. No tut zhe razmah morskogo gorizonta za oknami ili zapah kopchenoj sultanki vozvrashchali menya k dejstvitel'nosti - k Sevastopolyu, razbrosannomu, kak pozheltevshaya ot drevnosti mramornaya rossyp' na beregah indigovyh buht, k shumu ego flagov, k magnievym iskram maslyanistoj volny, zapahu roz i pomidorov, k prishedshemu izdaleka navestit' Sevastopol' vetru |gejskogo morya s ego svitoj rozovyh vysokih oblakov. YA dolgo smotrel s kormy vsled Sevastopolyu. Potom "Pestel'" medlenno obognul bashnyu Hersonesskogo mayaka, i vperedi po levomu bortu otkrylas' stena sirenevyh Krymskih gor. Pered ot®ezdom iz Sevastopolya ya sutki ne spal iz-za holoda i volneniya. Poetomu glaza u menya sejchas slipalis'. YA nashel sebe spokojnoe, temnoe mesto v salone, pod trapom, leg na polu i mgnovenno usnul. Prospal ya dolgo. Kogda ya prosnulsya, pod trapom bylo uzhe temno. V salone slepo svetila elektricheskaya lampochka i pahlo kisloj kapustoj. Sudoroga svela mne zhivot. Nesterpimo zahotelos' est', i ya, uzhasayas' predstoyashchej polnoj svoej nishchety, zakazal na poslednie den'gi tarelku tushenoj kisloj kapusty. YA s®el ee s cherstvoj korkoj ot moej edinstvennoj sevastopol'skoj buhanki hleba. Prosnuvshis', ya reshil, chto uzhe nastupila noch', no okazalos', chto eshche tol'ko saditsya solnce. Kak by zalityj temnoj krov'yu, otvesnyj obryv Krymskih gor medlenno i grozno dvigalsya za oknami salona. Na palube zaduval s vostoka nepriyatnyj veter. Gluhie vody cveta tiny bezhali navstrechu "Pestelyu". Ryzhie ot suhogo dubnyaka obryvy YAjly koe-gde ele tleli poslednim ognem. Daleko vperedi pomargival krasnym glazom ogon' YAltinskogo portovogo mayaka. I ni edinogo ognya bol'she ne bylo na vsem protyazhenii berega. Ves' Krym byl broshen, pust, vymeten zimnimi vetrami. On okochenel ot stuzhi. YA dolgo vsmatrivalsya v berega, otyskivaya hotya by zhalkij, tleyushchij svet, hotya by yazychok svechi, kak svidetel'stvo, chto kto-to eshche zhiv v etoj pustynnoj strane. No, krome mraka, bystro gasivshego odin za drugim zubcy gor, nichego vokrug ya ne videl. V YAltu "Pestel'" prishel v devyat' chasov vechera. Gorod byl tih i cheren. S okrain doletali odinochnye vintovochnye vystrely. Na molu bylo pusto. Luzhi ryabili ot vetra, valyalis' razbitye bochki ot kisloj kapusty, i brodili, zakinuv vintovki za plecho, ozyabshie chasovye v obmotkah. Passazhiram ob®yavili, chto "Pestel'" prostoit v YAlte do utra, tak kak noch'yu idti iz-za min opasno. ZHelayushchie mogut spustit'sya na mol, chtoby razmyat' nogi, no v gorod vyhodit' riskovanno. Net sveta, i k tomu zhe na pervom perekrestke mogut ostanovit' i razdet', a to i ubit' bandity. - A ne bandity,- zametil chasovoj, stoyavshij u trapa,- tak belyaki podstrelyat. Bezhat' ne uspeli, hovayutsya teper' po goram, po gnezdam. Ih payal'nikom nado vyzhigat' iz teh gnezd. Kapitan prikazal otvesti parohod ot prichala i stat' na yakor' v neskol'kih metrah ot berega, chtoby nikto ne mog nezamechennym proniknut' na parohod. YA uspel spustit'sya po shatkomu trapu na mol i poshel k vorotam v gorod. Okolo vorot ya ostanovilsya. Na nih visel, morgaya, kerosinovyj fonar' "letuchaya mysh'". Pod fonarem sidel na yashchike starik v priplyusnutoj morskoj furazhke i derzhal mezhdu kolen vintovku. Za vorotami lezhala t'ma. Izredka iz nee donosilsya shelest suhih list'ev. YA sdelal neskol'ko shagov v etu temnotu i ostanovilsya. Storozh ravnodushno vzglyanul na menya i otvernulsya. Emu bylo vse ravno, ub'yut li menya ili net. Emu tol'ko hotelos', chtoby ya ego ni o chem ne sprashival i ne pomeshal emu dumat' o svoih domashnih delah. Ubityh on videl mnogo, bol'she chem dostatochno, i oni uzhe ne vyzyvali u nego dazhe prostogo lyubopytstva. YA oglyanulsya. Mozhno bylo eshche vernut'sya na parohod, no neponyatnoe vozbuzhdenie ohvatilo menya. YA stoyal kak budto na krayu.propasti. YA posmotrel na tusklye lampochki na palube "Pestelya" i vdrug ponyal, chto ne mogu protivit'sya zovu temnoty, chto ona tyanet menya, chto mne uzhe strashnee vozvrashchat'sya cherez plotnuyu polosu temnoty na bledno osveshchennyj mol, chem rastvorit'sya v etoj temnote i dazhe pogibnut' v nej. YA ponimal, chto ispytyvayu svoyu sud'bu, chto delayu glupost', chto idgi noch'yu v gorod bezrassudno. No t'ma uzhe bezrazdel'no vladela mnoj. Serdce bilos' vesko, medlenno, i ya ubezhdal sebya v tom, chto ne mogu vernut'sya na parohod, poka ne uznayu, chto kroetsya v etom nastorozhennom mrake. CHasto byvaet, chto chelovek ne mozhet vspomnit' kakoe-nibud' nazvanie ili familiyu i, poka ne vspomnit, stanovitsya kak oderzhimyj, kak pomeshannyj. On dumaet tol'ko o razgadke svoej tajny, glohnet, nemeet i nichego ne vidit vokrug. Primerno takoe zhe sostoyanie bylo so mnoj. Noch' hranila kakuyu-to tajnu, i ya ne mog zhit', poka ee ne uznayu. T'ma vtyagivala menya, kak tyanet k sebe francuzskih kolonial'nyh soldat Sahara. Mne rasskazyval ob etom Babel'. Soldaty uhodyat v pustynyu, dezertiruyut i nikogda ne vozvrashchayutsya obratno. YA ne ispytyval straha. Naoborot, zhelanie, chtoby sejchas sluchilos' nechto vnezapnoe i reshilo moyu sud'bu, ohvatilo menya. |ta noch' kazalas' mne predelom moej zhizni, za nej dolzhna byla byt' gibel' ili oslepitel'nyj svet. Sejchas ya dumayu, chto eto moe sostoyanie v YAlte bylo vyzvano sevastopol'skim golodaniem. No togda ya zhil vnutri etogo sostoyaniya i ne mog ocenit' ego so storony. Holodno i spokojno ya reshil, kak nado sebya vesti v etoj temnote. Prezhde vsego - dvigat'sya sovershenno besshumno, krast'sya, vzhimayas' v steny, chtoby ne vydat' sebya dazhe malejshim vzdohom. Temnota skryvala menya, i tol'ko dve veshchi grozili mne gibel'yu - predatel'skij shum, bud' to sharkan'e podmetok, dyhanie, kashel', svist v bronhah, tresk suhogo lista pod nogoj, ili, nakonec, pryamoe stolknovenie s chelovekom v temnote. No, projdya do mosta cherez peresohshuyu rechku Uchan-Su, ya ponyal, chto menya spasayut ot opasnosti ne vse eti predostorozhnosti, a bezoshibochnoe oshchushchenie blizosti pritaivshegosya, kak ya, cheloveka. Kazhdyj iz etih nevidimyh lyudej byl vragom. kakim-to nenazvannym, no sushchestvuyushchim vo mne shestym ili dvenadcatym chuvstvom - ne znayu - ya opredelyal, chto v neskol'kih shagah ot menya stoit i prislushivaetsya chelovek. YA oshchushchal tak zhe, kak i etot chelovek, tepluyu ot ruki stal' zatvora, hotya u menya v rukah nichego ne bylo. I eshche odno preimushchestvo - i pritom ogromnoe - bylo v tom, chto vragi, skrytye ot menya kromeshnoj noch'yu, ne znali, chto glavnyj zakon sohraneniya zhizni v takuyu noch' - eto polnaya besshumnost'. Poetomu oni chasto vydavali sebya, i ya ih vovremya obhodil. I nakonec ya ubedilsya, chto chelovek izdaet gorazdo bol'she shumov, chem my dumaem. Dazhe povorot golovy, a v osobennosti vsego tulovishcha byvaet inogda yasno slyshen. Sushchestvovala eshche odna opasnost'. |to spichki. |lektricheskih fonarikov v to vremya ne bylo, no spichka mogla vspyhnut' v lyubuyu minutu i vydat' menya vragam na vnezapnuyu smert'. Kuda ya shel? YA ne znal etogo, poka ne zashel v tupik. YA shel dolgo, inogda shodil na mostovuyu, esli trotuar mne kazalsya pochemu-to opasnym. Izredka voznikal veter, shumel v kiparisah, i togda ya shel smelee. YA izbegal obochin. Na nih byli kolodcy dlya stoka dozhdevoj vody. Kogda ya zashel v tupik - ya ne pomnyu. Dolzhno byt', uzhe byla samaya pozdnyaya pora nochi. YA upersya v kamennuyu stenu. Napravo k nej primykala takaya zhe kamennaya stena. YA podnyal ruku i oshchupal ee, no nigde ne mog dotyanut'sya do verha. Ona byla dostatochno vysokoj, i perelezt' cherez nee bylo nevozmozhno. Nalevo tozhe tyanulas' stena. Ona preryvalas' vorotami. Ryadom s vorotami v stene byla prorezana uzkaya kalitka, a okolo nee ya nashchupal vyvesku. Tret'ya stena - ta, gde byli kalitka i vyveska,- okazalas' nizkoj, na urovne moih plech. Za nej chuvstvovalsya vnizu gustoj sad, hotya on i ne shumel. YA vynul spichki i zazheg srazu tri, chtoby vspyshka ognya byla yarche obyknovennoj. YA reshil prochest' vyvesku. ZHeltyj ogon' osvetil ee, i ya uspel prochest' tol'ko tri slova: "Dom Antona Pavlovicha...". Veter zadul spichku. Totchas gde-to vyshe po Autskomu shosse hlopnul vystrel. Pulya nizko propela nad ogradoj i s legkim treskom sbila vetku na dereve. Vtoraya pulya propela vyshe i ushla vo mrak, gde lezhalo onemevshee more. YA vzhalsya v nishu kalitki. YA srazu vse zabyl: svoe strannoe sostoyanie, pohozhee na dushevnuyu bolezn', ves' napryazhennyj, kak po kanatu, put' cherez zloveshchij gorod syuda, k domu CHehova. YA byl v etom dome eshche mal'chikom v 1906 godu, na vtoroj god posle smerti CHehova, shestnadcat' let nazad. YA ne ponimal, da i sejchas ne ponimayu, pochemu ya prishel na Autku, imenno k etomu domu. YA ne ponimal etogo, no mne uzhe, konechno, kazalos', chto ya shel k nemu soznatel'no, chto ya iskal ego, chto u menya bylo kakoe-to vazhnoe delo na dushe i ono-to i privelo menya syuda. Kakoe zhe delo? YA vdrug pochuvstvoval glubokuyu gorech' i bol' vseh utrat, nastigavshih menya v zhizni. YA podumal o mame i Gale, o dvojnoj, gde-to daleko goryashchej i ne zasluzhennoj mnoyu lyubvi, o Lene, o vnimatel'nom i utomlennom vzglyade CHehova skvoz' pensne. Togda ya prizhalsya licom k kamennoj ograde i, starayas' izo vseh sil sderzhat'sya, vse zhe zaplakal. Mne hotelos', chtoby kalitka skripnula, otkrylas', vyshel by CHehov i sprosil, chto so mnoj. YA podnyal golovu. Gory smutno beleli v temnote magicheskim i nepodvizhnym svetom. YA dogadalsya, chto na gorah vypal sneg, suhoj, hrustyashchij, gornyj sneg, kakoj potreskivaet pod nogami, kak gravij. I vnezapnoe chuvstvo blizkogo i nepremennogo schast'ya ohvatilo menya. Pochemu - ya ne znayu. Mozhet byt', ot etogo chistejshego snezhnogo sveta, pohozhego na otdalennoe siyanie prekrasnoj strany, ot dolgo szhatogo v glubine soznaniya i nevyskazannogo oshchushcheniya svoej synovnosti pered Rossiej, pered CHehovym. On lyubil svoyu stranu po-raznomu, no lyubil ee i kak zastenchivuyu nevestu, o kotoroj napisal svoj poslednij rasskaz. On tverdo veril, chto ona idet k neizbezhnoj spravedlivosti, krasote i schast'yu. YA veril, chto ono pridet, eto schast'e, dlya moej strany, dlya golodnogo, ledyanogo Kryma, nakonec, dlya menya. |to oshchushchenie bylo stremitel'nym i likuyushchim, kak poryvistyj lyubyashchij vzglyad. Ono sogrelo mne serdce i vysushilo slezy ustalosti i odinochestva. Obratno ya shel ne skryvayas'. V menya dva raza strelyali. Nakonec v gluhoj temnote ya opyat' proshel mimo starika s vintovkoj u vorot porta. On tak zhe ravnodushno posmotrel na menya, kak i neskol'ko chasov nazad. Potom ya dolgo sidel na molu, prislonivshis' k betonnomu kvadratnomu massivu (iz takih massivov byl slozhen yaltinskij mol), smotrel, kak serela noch', i zhdal, kogda "Pestel'" opyat' podtyanetsya k prichalu. Togda ya zaberus' pod lestnicu v salone i usnu. I dazhe vo sne budu zhdat', kak vsegda zhdal nayavu, schastlivyh neozhidannostej i peremen. Tarusa na Oke 1958. Osen'