Konstantin Paustovskij. Zolotaya roza Povest' Paustovskij K.G. Sobranie sochinenij v 6 t. T.2 M.: Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, ss. 487-699 OCR: Ihtik Literatura iz®yata iz zakonov tleniya. Ona odna ne priznaet smerti. Saltykov-SHCHedrin Vsegda sleduet stremit'sya k prekrasnomu. Onore Bal'zak Mnogoe v etoj rabote vyrazheno otryvisto i, byt' mozhet, nedostatochno yasno. Mnogoe budet priznano spornym. Kniga eta ne yavlyaetsya ni teoreticheskim issledovaniem, ni tem bolee rukovodstvom. |to prosto zametki o moem ponimanii pisatel'stva i moem opyte. Ogromnye plasty idejnyh obosnovanij nashej pisatel'skoj raboty ne zatronuty v knige, tak kak v etoj oblasti u nas net bol'shih raznoglasij Geroicheskoe i vospitatel'noe znachenie literatury yasno dlya vseh. V etoj knige ya rasskazal poka lish' to nemnogoe, chto uspel rasskazat'. No esli mne hotya by v maloj dole udalos' peredat' chitatelyu predstavlenie o prekrasnoj sushchnosti pisatel'skogo truda, to ya budu schitat', chto vypolnil svoj dolg pered literaturoj. DRAGOCENNAYA PYLX Ne mogu pripomnit', kak ya uznal etu istoriyu o parizhskom musorshchike ZHane SHamete. SHamet zarabatyval na sushchestvovanie tem, chto pribiral remeslennye masterskie v svoem kvartale. ZHil SHamet v lachuge na okraine goroda Konechno, mozhno bylo by obstoyatel'no opisat' etu okrainu i tem samym uvesti chitatelya v storonu ot osnovnoj niti rasskaza No, pozhaluj, stoit tol'ko upomyanut', chto do sih por v predmest'yah Parizha sohranilis' starye krepostnye valy V to vremya, kogda proishodilo dejstvie etogo rasskaza, valy byli eshche pokryty zaroslyami zhimolosti i boyaryshnika i v nih gnezdilis' pticy. Lachuga musorshchika pritknulas' k podnozhiyu severnogo krepostnogo vala, ryadom s domishkami zhestyanshchikov, sapozhnikov, sobiratelej okurkov i nishchih. Esli by Mopassan zainteresovalsya zhizn'yu obitatelej etih lachug, to, pozhaluj, napisal by eshche neskol'ko prevoshodnyh rasskazov. Mozhet byt', oni pribavili by novye lavry k ego ustoyavshejsya slave. K sozhaleniyu, nikto iz postoronnih ne zaglyadyval v eti mesta, krome syshchikov. Da i te poyavlyalis' tol'ko v teh sluchayah, kogda razyskivali kradenye veshchi. Sudya po tomu, chto sosedi prozvali SHameta "dyatlom", nado dumat', chto on byl hud, ostronos i iz-pod shlyapy u nego vsegda torchal klok volos, pohozhij na hohol pticy. Kogda-to ZHan SHamet znal luchshie dni. On sluzhil soldatom v armii "Malen'kogo Napoleona" vo vremya meksikanskoj vojny. SHametu povezlo. V Vera-Krus on zabolel tyazheloj lihoradkoj. Bol'nogo soldata, ne pobyvavshego eshche ni v odnoj nastoyashchej perestrelke, otpravili obratno na rodinu. Polkovoj komandir vospol'zovalsya etim i poruchil SHametu otvezti vo Franciyu svoyu doch' Syuzannu - devochku vos'mi let. Komandir byl vdovcom i potomu vynuzhden byl vsyudu vozit' devochku s soboj. No na etot raz on reshil rasstat'sya s docher'yu i otpravit' ee k sestre v Ruan. Klimat Meksiki byl ubijstvennym dlya evropejskih detej. K tomu zhe besporyadochnaya partizanskaya vojna sozdavala mnogo vnezapnyh opasnostej. Vo vremya vozvrashcheniya SHameta vo Franciyu nad Atlanticheskim okeanom dymilas' zhara. Devochka vse vremya molchala. Dazhe na ryb, vyletavshih iz maslyanistoj vody, ona smotrela ne ulybayas'. SHamet kak mog zabotilsya o Syuzanne. On ponimal, konechno, chto ona zhdet ot nego ne tol'ko zaboty, no i laski. A chto on mog pridumat' laskovogo, soldat kolonial'nogo polka? CHem on mog zanyat' ee? Igroj v kosti? Ili grubymi kazarmennymi pesenkami? No vse zhe dolgo otmalchivat'sya bylo nel'zya. SHamet vse chashche lovil na sebe nedoumevayushchij vzglyad devochki. Togda on nakonec reshilsya i nachal neskladno rasskazyvat' ej svoyu zhizn', vspominaya do mel'chajshih podrobnostej rybachij poselok na beregu Lamansha, sypuchie peski, luzhi posle otliva, sel'skuyu chasovnyu s tresnuvshim kolokolom, svoyu mat', lechivshuyu sosedej ot izzhogi. V etih vospominaniyah SHamet ne mog najti nichego smeshnogo, chtoby razveselit' Syuzannu. No devochka, k ego udivleniyu, slushala eti rasskazy s zhadnost'yu i dazhe zastavlyala povtoryat' ih, trebuya novyh podrobnostej. SHamet napryagal pamyat' i vyuzhival iz nee eti podrobnosti, poka v konce koncov ne poteryal uverennost' v tom, chto oni dejstvitel'no sushchestvovali. |to byli uzhe ne vospominaniya, a slabye ih teni. Oni tayali, kak kloch'ya tumana. SHamet, pravda, nikogda i ne predpolagal, chto emu ponadobitsya vozobnovlyat' v pamyati eto nenuzhnoe vremya svoej zhizni. Odnazhdy vozniklo smutnoe vospominanie o zolotoj roze. Ne to SHamet videl etu vykovannuyu iz pochernelogo zolota grubuyu rozu, podveshennuyu k raspyat'yu v dome staroj rybachki, ne to on slyshal rasskazy ob etoj roze ot okruzhayushchih. Net, pozhaluj, on odnazhdy dazhe videl etu rozu i zapomnil, kak ona pobleskivala, hotya za oknami ne bylo solnca i mrachnyj shtorm shumel nad prolivom. CHem dal'she, tem yasnee SHamet vspominal etot blesk - neskol'ko yarkih ogon'kov pod nizkim potolkom. Vse v poselke udivlyalis', chto staruha ne prodaet svoyu dragocennost'. Ona mogla by vyruchit' za nee bol'shie den'gi. Odna tol'ko mat' SHameta uveryala, chto prodavat' zolotuyu rozu - greh, potomu chto ee podaril staruhe "na schast'e" vozlyublennyj, kogda staruha, togda eshche smeshlivaya devushka, rabotala na sardinnoj fabrike v Od'erne. - Takih zolotyh roz malo na svete, - govorila mat' SHameta. - No vse, u kogo oni zavelis' v dome, obyazatel'no budut schastlivymi. I ne tol'ko oni, no i kazhdyj, kto pritronetsya k etoj roze. Mal'chik SHamet s neterpeniem zhdal, kogda zhe staruha sdelaetsya schastlivoj. No nikakih priznakov schast'ya ne bylo i v pomine. Dom staruhi tryassya ot vetra, a po vecheram v nem ne zazhigali ognya. Tak SHamet i uehal iz poselka, ne dozhdavshis' peremeny v staruhinoj sud'be. Tol'ko god spustya znakomyj kochegar s pochtovogo parohoda v Gavre rasskazal emu, chto k staruhe neozhidanno priehal iz Parizha syn-hudozhnik, borodatyj, veselyj i chudnoj. Lachugu s teh por bylo uzhe ne uznat'. Ona napolnilas' shumom i dostatkom. Hudozhniki, govoryat, poluchayut bol'shie den'gi za svoyu maznyu. Odnazhdy, kogda SHamet, sidya na palube, raschesyval Syuzanne svoim zheleznym grebnem pereputannye vetrom volosy, ona sprosila: - ZHan, a mne kto-nibud' podarit zolotuyu rozu? - Vse mozhet byt', - otvetil SHamet. - Najdetsya i dlya tebya, Suzi, kakoj-nibud' chudak. U nas v rote byl odin toshchij soldat. Emu chertovski vezlo. On nashel na pole srazheniya slomannuyu zolotuyu chelyust'. My propili ee vsej rotoj. |to bylo vo vremya annamitskoj vojny. P'yanye artilleristy vystrelili dlya zabavy iz mortiry, snaryad popal v zherlo potuhshego vulkana, tam vzorvalsya, i ot neozhidannosti vulkan nachal pyhtet' i izvergat'sya. CHert ego znaet, kak ego zvali, etot vulkan! Kazhetsya, Kraka-Taka. Izverzhenie bylo chto nado! Pogiblo sorok mirnyh tuzemcev. Podumat' tol'ko, chto iz-za ponoshennoj chelyusti propalo stol'ko lyudej! Potom okazalos', chto chelyust' etu poteryal nash polkovnik. Delo, konechno, zamyali, - prestizh armii vyshe vsego. No my zdorovo nalizalis' togda. - Gde zhe eto sluchilos'? - sprosila s somneniem Suzi. - YA zhe tebe skazal - v Anname. V Indo-Kitae. Tam okean gorit ognem, kak ad, a meduzy pohozhi na kruzhevnye yubochki baleriny. I tam takaya syrost', chto za odnu noch' v nashih sapogah vyrastali shampin'ony! Pust' menya povesyat, esli ya vru! Do etogo sluchaya SHamet slyshal mnogo soldatskogo vran'ya, no sam nikogda ne vral. Ne potomu, chto on etogo ne umel, a prosto ne bylo nadobnosti. Sejchas zhe on schital svyatoj obyazannost'yu razvlekat' Syuzannu. SHamet privez devochku v Ruan i sdal s ruk na ruki vysokoj zhenshchine s podzhatym zheltym rtom - tetke Syuzanny. Staruha byla vsya v chernom steklyaruse, kak cirkovaya zmeya. Devochka, uvidev ee, krepko prizhalas' k SHametu, k ego vygorevshej shineli. - Nichego! - shepotom skazal SHamet i podtolknul Syuzannu v plecho. - My, ryadovye, tozhe ne vybiraem sebe rotnyh nachal'nikov. Terpi, Suzi, soldatka! SHamet ushel. Neskol'ko raz on oglyadyvalsya na okna skuchnogo doma, gde veter dazhe ne shevelil zanaveski. Na tesnyh ulicah byl slyshen iz lavchonok suetlivyj stuk chasov. V soldatskom rance SHameta lezhala pamyat' o Suzi - sinyaya izmyataya lenta iz ee kosy. I chert ee znaet pochemu, no eta lenta pahla tak nezhno, kak budto ona dolgo probyla v korzine s fialkami. Meksikanskaya lihoradka podorvala zdorov'e SHameta. Ego uvolili iz armii bez serzhantskogo china. On ushel v grazhdanskuyu zhizn' prostym ryadovym. Gody prohodili v odnoobraznoj nuzhde. SHamet pereproboval mnozhestvo skudnyh zanyatij i v konce koncov stal parizhskim musorshchikom. S teh por ego presledoval zapah pyli i pomoek. On chuvstvoval etot zapah dazhe v legkom vetre, pronikavshem v ulicy so storony Seny, i v ohapkah mokryh cvetov - ih prodavali chisten'kie starushki na bul'varah. Dni slivalis' v zheltuyu mut'. No inogda v nej voznikalo pered vnutrennim vzorom SHameta legkoe rozovoe oblachko - staren'koe plat'e Syuzanny. Ot etogo plat'ya pahlo vesennej svezhest'yu, kak budto ego tozhe dolgo derzhali v korzine s fialkami. Gde ona, Syuzanna? CHto s nej? On znal, chto sejchas ona uzhe vzroslaya devushka, a otec ee umer ot ran. SHamet vse sobiralsya s®ezdit' v Ruan navestit' Syuzannu. No kazhdyj raz on otkladyval etu poezdku, poka nakonec ne ponyal, chto vremya upushcheno i Syuzanna navernyaka o nem pozabyla. On rugal sebya svin'ej, kogda vspominal proshchanie s nej. Vmesto togo chtoby pocelovat' devochku, on tolknul ee v spinu navstrechu staroj karge i skazal: "Terpi, Suzi, soldatka!" Izvestno, chto musorshchiki rabotayut po nocham. K etomu ih ponuzhdayut dve prichiny: bol'she vsego musora ot kipuchej i ne vsegda poleznoj chelovecheskoj deyatel'nosti nakaplivaetsya k koncu dnya, i, krome togo, nel'zya oskorblyat' zrenie i obonyanie parizhan. Noch'yu zhe pochti nikto, krome krys, ne zamechaet rabotu musorshchikov. SHamet privyk k nochnoj rabote i dazhe polyubil eti chasy sutok. Osobenno to vremya, kogda nad Parizhem vyalo probivalsya rassvet. Nad Senoi kurilsya tuman, no on ne podymalsya vyshe parapeta mostov. Odnazhdy na takom tumannom rassvete SHamet prohodil po mostu Invalidov i uvidel moloduyu zhenshchinu v blednom sirenevom plat'e s chernymi kruzhevami. Ona stoyala u parapeta i smotrela na Senu. SHamet ostanovilsya, snyal pyl'nuyu shlyapu i skazal: - Sudarynya, voda v etu poru v Sene ochen' holodnaya. Davajte-ka ya luchshe provozhu vas domoj. - U menya net teper' doma, - bystro otvetila zhenshchina i povernulas' k SHametu. SHamet uronil svoyu shlyapu. - Suzi! - skazal on s otchayaniem i vostorgom. - Suzi, soldatka! Moya devochka! Nakonec-to ya uvidel tebya. Ty zabyla menya, dolzhno byt' YA - ZHan |rnest SHamet, tot ryadovoj Dvadcat' sed'mogo kolonial'nogo polka, chto privez tebya k etoj poganoj tetke v Ruan. Kakoj ty stala krasavicej! I kak horosho raschesany tvoi volosy! A ya-to, soldatskaya zatychka, sovsem ne umel ih pribirat'! - ZHan! - vskriknula zhenshchina, brosilas' k SHametu, obnyala ego za sheyu i zaplakala. - ZHan, vy takoj zhe dobryj, kakim byli togda. YA vse pomnyu! - |-e, gluposti! - probormotal SHamet. - Kakaya komu vygoda ot moej dobroty. CHto s toboj stryaslos', moya malen'kaya? SHamet prityanul Syuzannu k sebe i sdelal to, na chto ne reshilsya v Ruane, - pogladil i poceloval ee blestyashchie volosy. Tut zhe on otstranilsya, boyas', chto Syuzanna uslyshit myshinuyu von' ot ego pidzhaka. No Syuzanna prizhalas' k ego plechu eshche krepche. - CHto s toboj, devochka? - rasteryanno povtoril SHamet. Syuzanna ne otvetila. Ona byla ne v silah sderzhat' rydaniya. SHamet ponyal - poka chto ne nado ee ni o chem rassprashivat'. - U menya, -toroplivo skazal on, - est' logovo u krepostnogo vala. Dalekovato otsyuda. V dome, konechno, pusto - hot' sharom pokati. No zato mozhno sogret' vodu i usnut' v posteli. Tam ty smozhesh' umyt'sya i otdohnut'. I voobshche zhit' skol'ko hochesh'. Syuzanna prozhila u SHameta pyat' dnej. Pyat' dnej nad Parizhem podymalos' neobyknovennoe solnce. Vse zdaniya, dazhe samye starye, pokrytye kopot'yu, vse sady i dazhe logovo SHameta sverkali v luchah etogo solnca, kak dragocennosti. Kto ne ispytal volneniya ot edva slyshnogo dyhaniya spyashchej molodoj zhenshchiny, tot ne pojmet, chto takoe nezhnost'. YArche vlazhnyh lepestkov byli ee guby, i ot nochnyh slez blesteli resnicy. Da, s Syuzannoj vse sluchilos' imenno tak, kak predpolagal SHamet. Ej izmenil vozlyublennyj, molodoj akter. No teh pyati dnej, kakie Syuzanna prozhila u SHameta, vpolne hvatilo na ih primirenie. SHamet uchastvoval v nem. Emu prishlos' otnesti pis'mo Syuzanny k akteru i nauchit' etogo tomnogo krasavchika vezhlivosti, kogda tot hotel sunut' SHametu neskol'ko su na chaj. Vskore akter priehal v fiakre za Syuzannoj. I vse bylo kak nado: buket, pocelui, smeh skvoz' slezy, raskayanie i chut' nadtresnutaya bezzabotnost'. Kogda molodye uezzhali, Syuzanna tak zatoropilas', chto vskochila v fiakr, zabyv poproshchat'sya s SHametom. Tut zhe ona spohvatilas', pokrasnela i vinovato protyanula emu ruku. - Raz uzh ty vybrala sebe zhizn' po vkusu, - provorchal ej naposledok SHamet, - to bud' schastliva. - YA nichego eshche ne znayu, - otvetila Syuzanna, i slezy zablesteli u nee na glazah. - Ty naprasno volnuesh'sya, moya kroshka, - nedovol'no protyanul molodoj akter i povtoril: - Moya prelestnaya kroshka. - Vot esli by kto-nibud' podaril mne zolotuyu rozu! - vzdohnula Syuzanna. - |to bylo by navernyaka k schast'yu. YA pomnyu tvoj rasskaz na parohode, ZHan. - Kto znaet! - otvetil SHamet. - Vo vsyakom sluchae ne etot gospodinchik podneset tebe zolotuyu rozu. Izvini, ya soldat. YA ne lyublyu sharkunov. Molodye lyudi pereglyanulis'. Akter pozhal plechami. Fiakr tronulsya. Obyknovenno SHamet vybrasyval ves' musor, vymetennyj za den' iz remeslennyh zavedenij. No posle etogo sluchaya s Syuzannoj on perestal vybrasyvat' pyl' iz yuvelirnyh masterskih. On nachal sobirat' ee tajkom v meshok i unosil k sebe v lachugu. Sosedi reshili, chto musorshchik "tronulsya". Malo komu bylo izvestno, chto v etoj pyli est' nekotoroe kolichestvo zolotogo poroshka, tak kak yuveliry, rabotaya, vsegda stachivayut nemnogo zolota. SHamet reshil otseyat' iz yuvelirnoj pyli zoloto, sdelat' iz nego nebol'shoj slitok i vykovat' iz etogo slitka malen'kuyu zolotuyu rozu dlya schast'ya Syuzanny. A mozhet byt', kak govorila emu mat', ona posluzhit i dlya schast'ya mnogih prostyh lyudej. Kto znaet! On reshil ne vstrechat'sya s Syuzannoj, poka ne budet gotova eta roza. SHamet nikomu ne rasskazyval ob etom. On boyalsya vlastej i policii. Malo li chto pridet v golovu sudebnym kryuchkam. Oni mogut ob®yavit' ego vorom, posadit' v tyur'mu i otobrat' u nego zoloto. Ved' ono bylo vse-taki chuzhoe. Do postupleniya v armiyu SHamet batrachil na ferme u sel'skogo kyure i potomu znal, kak obrashchat'sya s zernom. |ti poznaniya prigodilis' emu teper'. On vspomnil, kak veyali hleb i tyazhelye zerna padali na zemlyu, a legkaya pyl' unosilas' vetrom. SHamet postroil nebol'shuyu veyalku i po nocham pereveival vo dvore yuvelirnuyu pyl'. On volnovalsya do teh por, poka ne uvidel na lotke edva zametnyj zolotyashchijsya poroshok. Proshlo mnogo vremeni, poka zolotogo poroshka nakopilos' stol'ko, chto mozhno bylo sdelat' iz nego slitok. No SHamet medlil otdavat' ego yuveliru, chtoby vykovat' iz nego zolotuyu rozu. Ego ne ostanavlivalo otsutstvie deneg, - lyuboj yuvelir soglasilsya by vzyat' za rabotu tret' slitka i byl by etim dovolen. Delo zaklyuchalos' ne v etom. S kazhdym dnem priblizhalsya chas vstrechi s Syuzannoj. No s nekotoryh por SHamet nachal boyat'sya etogo chasa. Vsyu nezhnost', davno uzhe zagnannuyu v glubinu serdca, on hotel otdat' tol'ko ej, tol'ko Suzi. No komu nuzhna nezhnost' ponoshennogo uroda! SHamet davno zametil, chto edinstvennym zhelaniem lyudej, vstrechavshihsya s nim, bylo poskoree ujti i zabyt' ego toshchee, seroe lico s obvisshej kozhej i pronzitel'nymi glazami. U nego v lachuge byl oskolok zerkala. Izredka SHamet smotrelsya v nego, no totchas zhe s tyazhelym rugatel'stvom otshvyrival proch'. Luchshe bylo ne videt' sebya - etu neuklyuzhuyu obrazinu, kovylyavshuyu na revmaticheskih nogah. Kogda roza byla nakonec gotova, SHamet uznal, chto Syuzanna god nazad uehala iz Parizha v Ameriku i, kak govorili, navsegda. Nikto ne mog soobshchit' SHametu ee adres. V pervuyu minutu SHamet dazhe ispytal oblegchenie. No potom vse ego ozhidanie laskovoj i legkoj vstrechi s Syuzannoj prevratilos' neponyatnym obrazom v zheleznyj zarzhavlennyj oskolok. |tot kolyuchij oskolok zastryal u SHameta v grudi, okolo serdca, i SHamet molil boga, chtoby on skoree vonzilsya v eto hiloe serdce i ostanovil ego navsegda. SHamet brosil pribirat' masterskie. Neskol'ko dnej on prolezhal u sebya v lachuge, povernuvshis' licom k stene. On molchal i tol'ko odin raz ulybnulsya, prizhav k glazam rukav starogo pidzhaka. No nikto etogo ne videl. Sosedi dazhe ne prihodili k SHametu - u kazhdogo hvatalo svoih zabot. Sledil za SHametom tol'ko odin chelovek - tot pozhiloj yuvelir, chto vykoval iz slitka tonchajshuyu rozu i ryadom s nej, na odnoj vetke, malen'kij ostryj buton. YUvelir naveshchal SHameta, no ne prinosil emu lekarstv. On schital, chto eto bespolezno.. I dejstvitel'no, SHamet nezametno umer vo vremya odnogo iz poseshchenij yuvelira. YUvelir podnyal golovu musorshchika, dostal iz-pod seroj podushki zolotuyu rozu, zavernutuyu v sinyuyu pomyatuyu lentu, i ne spesha ushel, prikryv skripuchuyu dver'. Ot lenty pahlo myshami. Byla pozdnyaya osen'. Vechernyaya temnota shevelilas' ot vetra i migayushchih ognej. YUvelir vspomnil, kak preobrazilos' posle smerti lico SHameta. Ono stalo surovym i spokojnym. Gorech' etogo lica pokazalas' yuveliru dazhe prekrasnoj. "CHto ne daet zhizn', to daet smert'", - podumal yuvelir, sklonnyj k deshevym myslyam, i shumno vzdohnul. Vskore yuvelir prodal zolotuyu rozu pozhilomu literatoru, neryashlivo odetomu i, po mneniyu yuvelira, nedostatochno bogatomu, chtoby imet' pravo na pokupku takoj dragocennoj veshchi. Ochevidno, reshayushchuyu rol' pri etoj pokupke sygrala istoriya zolotoj rozy, rasskazannaya yuvelirom literatoru. Zapiskam starogo literatora my obyazany tem, chto koe-komu stal izvesten etot gorestnyj sluchaj iz zhizni byvshego soldata 27-go kolonial'nogo polka ZHana |rnesta SHameta. V svoih zapiskah literator, mezhdu prochim, pisal: "Kazhdaya minuta, kazhdoe broshennoe nevznachaj slovo i vzglyad, kazhdaya glubokaya ili shutlivaya mysl', kazhdoe nezametnoe dvizhenie chelovecheskogo serdca, tak zhe kak i letuchij puh topolya ili ogon' zvezdy v nochnoj luzhe, - vse eto krupinki zolotoj pyli. My, literatory, izvlekaem ih desyatiletiyami, eti milliony peschinok, sobiraem nezametno dlya samih sebya, prevrashchaem v splav i potom vykovyvaem iz etogo splava svoyu "zolotuyu rozu" - povest', roman ili poemu. Zolotaya roza SHameta! Ona otchasti predstavlyaetsya mne proobrazom nashej tvorcheskoj deyatel'nosti. Udivitel'no, chto nikto ne dal sebe truda prosledit', kak iz etih dragocennyh pylinok rozhdaetsya zhivoj potok literatury. No, podobno tomu kak zolotaya roza starogo musorshchika prednaznachalas' dlya schast'ya Syuzanny, tak i nashe tvorchestvo prednaznachaetsya dlya togo, chtoby krasota zemli, prizyv k bor'be za schast'e, radost' i svobodu, shirota chelovecheskogo serdca i sila razuma preobladali nad t'moj i sverkali, kak nezahodyashchee solnce". NADPISX NA VALUNE Dlya pisatelya polnaya radost' nastupaet tol'ko togda, kogda on ubezhdaetsya, chto sovest' ego nahoditsya v sootvetstvii s sovest'yu blizhnih. Saltykov-SHCHedrin YA zhivu v malen'kom dome na dyunah. Vse Rizhskoe vzmor'e v snegu. On vse vremya sletaet s vysokih sosen dlinnymi pryadyami i rassypaetsya v pyl'. Sletaet on ot vetra i ottogo, chto po sosnam prygayut belki. Kogda ochen' tiho, to slyshno, kak oni shelushat sosnovye shishki. Dom stoit u samogo morya. CHtoby uvidet' more, nuzhno vyjti za kalitku i nemnogo projti po protoptannoj v snegu tropinke mimo zakolochennoj dachi. Na oknah etoj dachi eshche s leta ostalis' zanaveski. Oni shevelyatsya ot slabogo vetra. Dolzhno byt', veter pronikaet skvoz' nezametnye shcheli v pustuyu dachu, no izdali kazhetsya, chto kto-to podymaet zanavesku i ostorozhno sledit za toboj. More ne zamerzlo. Sneg lezhit do samoj kromki vody. Na nem vidny sledy zajcev. Kogda na more podymaetsya volna, to slyshen ne shum priboya, a hrusten'e l'da i shoroh osedayushchego snega, Baltika zimoj pustynna i ugryuma. Latyshi nazyvayut ee "YAntarnym morem" ("Dzintara yura"). Mozhet byt', ne tol'ko potomu, chto Baltika vybrasyvaet mnogo yantarya, no eshche i potomu, chto ee voda chut' zametno otlivaet yantarnoj zheltiznoj. Po gorizontu ves' den' lezhit sloyami tyazhelaya mgla. V nej propadayut ochertaniya nizkih beregov. Tol'ko koe-gde v etoj mgle opuskayutsya nad morem belye kosmatye polosy - tam idet sneg. Inogda dikie gusi, priletevshie v etom godu slishkom rano, sadyatsya na vodu i krichat. Trevozhnyj ih krik daleko raznositsya po beregu, no ne vyzyvaet otklika - v pribrezhnyh lesah zimoj pochti net ptic. Dnem v dome, gde ya zhivu, idet privychnaya zhizn'. Treshchat drova v raznocvetnyh kafel'nyh pechah, zaglushenno stuchit pishushchaya mashinka, molchalivaya uborshchica Lilya sidit v uyutnom holle i vyazhet kruzhevo. Vse obyknovenno i ochen' prosto. No vecherom kromeshnaya temnota okruzhaet dom, sosny pridvigayutsya k nemu vplotnuyu, i kogda vyhodish' iz yarko osveshchennogo holla naruzhu, tebya ohvatyvaet oshchushchenie polnogo odinochestva s glazu na glaz s zimoj, morem i noch'yu. More uhodit na sotni mil' v cherno-svincovye dali. Na nem ne vidno ni odnogo ogon'ka. I ne slyshno ni odnogo vspleska. Malen'kij dom stoit, kak poslednij mayak, na krayu tumannoj bezdny. Zdes' obryvaetsya zemlya. I poetomu kazhetsya udivitel'nym, chto v dome spokojno gorit svet, poet radio, myagkie kovry zaglushayut shagi, a na stolah lezhat raskrytye knigi i rukopisi. Tam, k zapadu, v storonu Ventspilsa, za sloem mgly est' malen'kij rybachij poselok. Obyknovennyj rybachij poselok s setyami, sohnushchimi na vetru, s nizkimi domami i nizkim dymom iz trub, s chernymi motorkami, vytashchennymi na pesok, i doverchivymi sobakami s kosmatoj sherst'yu. V poselke etom sotni let zhivut latyshskie rybaki. Pokoleniya smenyayut drug druga. Svetlovolosye devushki s zastenchivymi glazami i pevuchim govorom stanovyatsya obvetrennymi, kryazhistymi staruhami, zakutajnymi v tyazhelye platki. Rumyanye yunoshi v shchegol'skih kepkah prevrashchayutsya v shchetinistyh starikov s nevozmutimymi glazami. No tak zhe, kak i sotni let nazad, rybaki uhodyat v more za salakoj. I tak zhe, kak i sotni let nazad, ne vse vozvrashchayutsya obratno. Osobenno osen'yu, kogda Baltika svirepeet ot shtormov i kipit holodnoj penoj, kak chertov kotel. No chto by ni sluchilos', skol'ko by raz ni prishlos' staskivat' shapki, kogda lyudi uznayut o gibeli svoih zhe tovarishchej, vse ravno nado i dal'she delat' svoe delo - opasnoe i tyazheloe, zaveshchannoe dedami i otcami. Ustupat' moryu nel'zya. V more okolo poselka lezhit bol'shoj granitnyj valun. Na nem eshche davno rybaki vysekli nadpis': "V pamyat' vseh, kto pogib i pogibnet v more". |tu nadpis' vidno izdaleka. Kogda ya uznal ob etoj nadpisi, ona mne pokazalas' pechal'noj, kak vse epitafii. No latyshskij pisatel', rasskazavshij mne o nej, ne soglasilsya s etim i skazal: - Naoborot. |to ochen' muzhestvennaya nadpis'. Ona govorit, chto lyudi nikogda ne sdadutsya i, nesmotrya ni na chto, budut delat' svoe delo. YA by postavil etu nadpis' epigrafom k lyuboj knige o chelovecheskom trude i uporstve. Dlya menya eta nadpis' zvuchit primerno tak: "V pamyat' teh, kto odoleval i budet odolevat' eto more". YA soglasilsya s nim i podumal, chto etot epigraf podhodil by i dlya knigi o pisatel'skom trude. Pisateli ne mogut ni na minutu sdat'sya pered nevzgodami i otstupit' pered pregradami. CHto by ni sluchilos', oni dolzhny nepreryvno delat' svoe delo, zaveshchannoe im predshestvennikami i doverennoe sovremennikami. Nedarom Saltykov-SHCHedrin govoril, chto esli hot' na minutu zamolknet literatura, to eto budet ravnosil'no smerti naroda. Pisatel'stvo - ne remeslo i ne zanyatie. Pisatel'stvo - prizvanie. Vnikaya v nekotorye slova, v samoe ih zvuchanie, my nahodim ih pervonachal'nyj smysl. Slovo "prizvanie" rodilos' ot slova "zov". CHeloveka nikogda ne prizyvayut k remeslennichestvu. Prizyvayut ego tol'ko k vypolneniyu dolga i trudnoj zadachi. CHto zhe ponuzhdaet pisatelya k ego podchas muchitel'nomu, no prekrasnomu trudu? Prezhde vsego - zov sobstvennogo serdca. Golos sovesti i vera v budushchee ne pozvolyayut podlinnomu pisatelyu prozhit' na zemle, kak pustocvet, i ne peredat' lyudyam s polnoj shchedrost'yu vsego ogromnogo raznoobraziya myslej i chuvstv, napolnyayushchih ego samogo. Tot ne pisatel', kto ne pribavil k zreniyu cheloveka hotya by nemnogo zorkosti. Pisatelem chelovek stanovitsya ne tol'ko po zovu serdca. Golos serdca chashche vsego my slyshim v yunosti, kogda nichto eshche ne priglushilo i ne rastrepalo po klochkam svezhij mir nashih chuvstv. No prihodyat gody vozmuzhalosti - i my yavstvenno slyshim, krome prizyvnogo golosa sobstvennogo serdca, novyj moshchnyj zov - zov svoego vremeni i svoego naroda, zov chelovechestva. Po veleniyu prizvaniya, vo imya svoego vnutrennego pobuzhdeniya chelovek mozhet sovershat' chudesa i vynosit' tyagchajshie ispytaniya. Odnim iz primerov, podtverzhdayushchih eto, byla sud'ba gollandskogo pisatelya |duarda Dekkera. On pechatalsya pod psevdonimom "Mul'tatuli". Po-latyni eto oznachaet "Mnogostradal'nyj". Vozmozhno, chto ya vspomnil o Dekkere imenno zdes', na beregu sumrachnoj Baltiki, potomu, chto takoe zhe blednoe severnoe more rasstilaetsya u beregov ego rodiny - Niderlandov. O nej on skazal s gorech'yu i stydom: "YA - syn Niderlandov, syn strany razbojnikov, lezhashchej mezhdu Frislandiej i SHel'doj". No Gollandiya, konechno, ne strana civilizovannyh razbojnikov. Ih men'shinstvo, i ne oni vyrazhayut lico naroda. |to strana trudolyubivyh lyudej, potomkov myatezhnyh "g¸zov" i Tilya Ulenshpigelya. Do sih por "pepel Klaasa stuchit" v serdca mnogih gollandcev. Stuchal on i v serdce Mul'tatuli. Vyhodec iz sem'i moryakov, Mul'tatuli byl naznachen pravitel'stvennym chinovnikom na ostrov YAvu, a nedolgoe vremya spustya - dazhe rezidentom odnogo iz okrugov etogo ostrova. Ego zhdali pochesti, nagrady, bogatstvo, vozmozhnyj post vice-korolya, no... "pepel Klaasa stuchal v ego serdce", i Mul'tatuli prenebreg etimi blagami. S redkim muzhestvom i uporstvom on popytalsya vzorvat' iznutri vekovuyu praktiku poraboshcheniya yavancev gollandskimi vlastyami i negociantami. On vsegda vystupal v zashchitu yavancev i ne daval ih v obidu. On zhestoko karal vzyatochnikov. On nasmehalsya nad vice-korolem i ego priblizhennymi, - konechno, dobrymi hristianami, - ssylayas' v ob®yasnenie svoih postupkov na uchenie Hrista o lyubvi k blizhnemu. Emu nichego nel'zya bylo vozrazit'. No ego mozhno bylo unichtozhit'. Kogda vspyhnulo vosstanie yavancev, Mul'tatuli stal na storonu vosstavshih, potomu chto "pepel Klaasa prodolzhal stuchat' v ego serdce". On s trogatel'noj lyubov'yu pisal o yavancah, ob etih doverchivyh detyah, i s gnevom - o svoih sootechestvennikah. On razoblachil voennuyu gnusnost', pridumannuyu gollandskimi generalami. YAvancy ochen' chistoplotny i ne vynosyat gryazi. Na etom ih svojstve i byl postroen raschet gollandcev. Soldatam prikazali zabrasyvat' yavancev vo vremya atak chelovecheskim kalom. I yavancy, vstrechavshie, ne drognuv, ozhestochennyj ruzhejnyj ogon', ne vyderzhivali etogo vida vojny i otstupali. Mul'tatuli byl smeshchen i otpravlen v Evropu. Neskol'ko let on dobivalsya ot gollandskogo parlamenta spravedlivosti dlya yavancev. On vsyudu govoril ob etom. On pisal peticii ministram i korolyu. No tshchetno. Ego vyslushivali neohotno i toroplivo. Vskore ego ob®yavili opasnym chudakom, dazhe sumasshedshim. On nigde ne mog najti raboty. Sem'ya ego golodala. Togda, povinuyas' golosu serdca, inymi slovami, povinuyas' zhivshemu v nem, no do teh por eshche ne yasnomu prizvaniyu, Mul'tatuli nachal pisat'. On napisal razoblachitel'nyj roman o gollandcah na YAve: "Maks Havelaar, ili torgovcy kofe". No eto byla tol'ko pervaya proba. V etoj knige on kak by nashchupyval eshche zybkuyu dlya nego pochvu literaturnogo masterstva. No zato sleduyushchaya ego kniga "Pis'ma lyubvi" byla napisana s potryasayushchej siloj. |tu silu Mul'tatuli davala isstuplennaya vera v svoyu pravotu. Otdel'nye glavy knigi napisany to kak gor'kij krik cheloveka, shvativshegosya za golovu pri vide chudovishchnoj nespravedlivosti, to kak edkie i ostroumnye pritchi-pamflety, to kak nezhnye utesheniya lyubimym lyudyam, okrashennye pechal'nym yumorom, to kak poslednie popytki voskresit' veru svoego naivnogo detstva. "Boga net, ili on dolzhen byt' dobr", - pisal Mul'tatuli. - "Kogda zhe, nakonec, perestanut obkradyvat' nishchih!" On uehal iz Gollandii, nadeyas' zarabotat' na kusok hleba na storone. ZHena ostalas' s det'mi v Amsterdame - u nego ne bylo lishnej kopejki, chtoby vzyat' ih s soboj. On nishchenstvoval po gorodam Evropy i pisal, pisal nepreryvno, etot neudobnyj dlya blagoprilichnogo obshchestva, nasmeshlivyj i zamuchennyj chelovek. On pochti ne poluchal pisem ot zheny, potomu chto u nee ne hvatalo deneg dazhe na marki. On dumal o nej i o detyah, osobenno o malen'kom mal'chike s sinimi glazami. On boyalsya, chto etot malen'kij mal'chik razuchitsya doverchivo ulybat'sya lyudyam, i umolyal vzroslyh ne vyzyvat' u nego prezhdevremennyh slez. Knigi Mul'tatuli nikto ne hotel izdavat'. No vot nakonec svershilos'! Krupnoe gollandskoe izdatel'stvo soglasilos' kupit' ego rukopisi, no s usloviem, chto on nigde bol'she ne budet ih izdavat'. Izmuchennyj Mul'tatuli soglasilsya. On vernulsya na rodinu. Emu dazhe dali nemnogo deneg. No rukopisi kupili prosto dlya togo, chtoby obezoruzhit' etogo cheloveka. Rukopisi byli izdany v takom kolichestve ekzemplyarov i po takoj nedostupnoj cene, chto eto bylo ravnosil'no ih unichtozheniyu. Gollandskie kupcy i vlasti ne mogli chuvstvovat' sebya spokojno, poka eta porohovaya bochka byla ne u nih v rukah. Mul'tatuli umer, tak i ne dozhdavshis' spravedlivosti. A on mog by napisat' eshche mnogo prevoshodnyh knig - teh knig, o kakih prinyato govorit', chto oni napisany ne chernilami, a krov'yu serdca. On borolsya, kak mog, i pogib. No on "odolel more" I, mozhet byt', vskore na nezavisimoj YAve, v Dzhakarte, budet postavlen pamyatnik etomu beskorystnomu stradal'cu. Takova byla zhizn' cheloveka, slivshego voedino dva velikih prizvaniya. Po neistovoj predannosti svoemu delu u Mul'tatuli byl sobrat, tozhe gollandec i ego sovremennik - hudozhnik Vinsent Van-Gog. Trudno najti primer bol'shego otrecheniya ot sebya vo imya iskusstva, chem zhizn' Van-Goga. On mechtal sozdat' vo Francii "bratstvo hudozhnikov" - svoego roda kommunu, gde nichto ne otryvalo by ih ot sluzheniya zhivopisi. Van-Gog mnogo perestradal On opustilsya na samoe dno chelovecheskogo otchayaniya v svoih "Edokah kartofelya" i "Progulke zaklyuchennyh". On schital, chto delo hudozhnika - protivostoyat' stradaniyu vsemi silami, vsem talantom. Delo hudozhnika rozhdat' radost'. I on sozdaval ee temi sredstvami, kakimi vladel sil'nee vsego, - kraskami. Na svoih holstah on preobrazil zemlyu. On kak by promyl ee chudotvornoj vodoj, i ona osvetilas' kraskami takoj yarkosti i gustoty, chto kazhdoe staroe derevo prevratilos' v proizvedenie skul'ptury, a kazhdoe klevernoe pole - v solnechnyj svet, voploshchennyj vo mnozhestve skromnyh cvetochnyh venchikov. On ostanovil svoej volej nepreryvnuyu smenu krasok, dlya togo chtoby my mogli proniknut'sya ih krasotoj. Razve mozhno utverzhdat' posle etogo, chto Van-Gog byl ravnodushen k cheloveku? On podaril emu luchshee, chem obladal, - svoyu sposobnost' zhit' na zemle, siyayushchej vsemi vozmozhnymi cvetami i vsemi ih tonchajshimi perelivami. On byl nishch, gord i nepraktichen. On delilsya poslednim kuskom s bezdomnymi i horosho znal na sobstvennoj shkure, chto znachit social'naya nespravedlivost' On prenebregal deshevym uspehom. Konechno, on ne byl borcom. Geroizm ego zaklyuchalsya v fanaticheskoj vere v prekrasnoe budushchee lyudej truda - paharej i rabochih, poetov i uchenyh. On ne mog byt' borcom, no on hotel vnesti i vnes svoyu dolyu v sokrovishchnicu budushchego - svoi kartiny, vospevayushchie zemlyu. Iz vseh vidov etoj krasoty Van-Gog vybral tol'ko odin cvet. Ego vsegda porazhalo svojstvo prirody k bezoshibochnomu sootnosheniyu krasok, neischislimoe mnozhestvo ih perehodov, ta raskraska zemli, kotoraya vse vremya menyaetsya, no odinakovo horosha vo vse vremena goda i pod vsemi shirotami. Pora vosstanovit' spravedlivost' po otnosheniyu k Van-Gogu, k takim hudozhnikam, kak Vrubel', Borisov-Musatov, Gogen, i mnogim drugim. Nam nuzhno vse, chto obogashchaet vnutrennij mir cheloveka socialisticheskogo obshchestva, vse, chto vozvyshaet ego emocional'nuyu zhizn' Neuzheli nuzhno dokazyvat' etu propisnuyu istinu?! Po sushchestvu, my dolzhny byt' vladetelyami iskusstva vseh vremen i vseh stran. My dolzhny izgnat' iz svoej strany hanzhej, ozloblennyh protiv krasoty za to, chto ona sushchestvuet nezavisimo ot ih voli. Proshu izvinit' menya za eti otstupleniya iz oblasti literatury v zhivopis'. YA schitayu, chto vse vidy iskusstva pomogayut pisatelyu v usovershenstvovanii masterstva. No ob etom budet osobyj razgovor. Nel'zya teryat' chuvstvo prizvaniya Ego ne zamenit' ni trezvym raschetom, ni literaturnym opytom. V pravil'nom ponimanii pisatel'skogo prizvaniya sovershenno net teh kachestv, kakie emu starayutsya pripisat' deshevye skeptiki, - ni lozhnogo pafosa, ni napyshchennogo soznaniya pisatelem svoej isklyuchitel'noj roli. Prishvin byl chelovekom bezuslovnogo pisatel'skogo prizvaniya. On podchinil emu zhizn' No on zhe i skazal zamechatel'nye slova, chto "velichajshee schast'e pisatelya - ne schitat' sebya osobennym, odinokim, a byt' takim, kak vse lyudi". CVETY IZ STRUZHEK CHasto ya sprashivayu sebya, kogda dumayu o zanyatii literaturoj: kogda zhe eto nachalos'? I kak eto voobshche nachinaetsya? CHto vpervye zastavlyaet cheloveka vzyat' v ruki pero, chtoby ne vypuskat' ego do konca zhizni? Trudnee vsego vspominat', kogda eto nachalos' Ochevidno, pisatel'stvo voznikaet v cheloveke, kak dushevnoe sostoyanie, gorazdo ran'she, chem on nachinaet ispisyvat' stopy bumagi. Voznikaet eshche v yunosti, a mozhet byt', i v detstve. V detstve i yunosti mir sushchestvuet dlya nas v inom kachestve, chem v zrelye gody. V detstve goryachee solnce, gushche trava, obil'nee dozhdi, temnee nebo i smertel'no interesen kazhdyj chelovek. Dlya detej kazhdyj vzroslyj kazhetsya sushchestvom nemnogo tainstvennym - bud' eto plotnik s naborom fugankov, pahnushchih struzhkoj, ili uchenyj, znayushchij, pochemu trava okrashena v zelenyj cvet. Poeticheskoe vospriyatie zhizni, vsego okruzhayushchego nas - velichajshij dar, dostavshijsya nam ot detstva. Esli chelovek ne rasteryaet etot dar na protyazhenii dolgih trezvyh let, to on poet ili pisatel'. V konce koncov, raznica mezhdu nimi nevelika. Oshchushchenie zhizni kak nepreryvnoj novizny - vot ta plodorodnaya pochva, na kotoroj rascvetaet i sozrevaet iskusstvo. Kogda ya byl gimnazistom, ya, konechno, pisal stihi, takoe mnozhestvo stihov, chto za mesyac ispisyval tolstuyu obshchuyu tetrad'. Stihi byli plohie - pyshnye, naryadnye i, kak mne togda kazalos', dovol'no krasivye. Sejchas ya zabyl eti stihi. Pomnyu tol'ko otdel'nye strofy. Naprimer, takie: O, sryvajte cvety na ponikshih steblyah! Tiho padaet dozhd' na polyah. I v kraya, gde gorit dymno-alyj osennij zakat, Pozheltelye list'ya letyat... No eto eshche milost'. CHem dal'she, tem bol'she ya nagromozhdal v stihah vsyacheskie, dazhe bessmyslennye, krasivosti: I opalami bleshchet pechal' o lyubimom Saadi Na stranicah medlitel'nyh dnej. Pochemu pechal' "bleshchet opalami" - etogo ni togda, ni sejchas ya ob®yasnit' ne mogu. Prosto menya uvlekalo samoe zvuchanie slov. YA ne dumal o smysle. Bol'she vsego ya pisal stihov o more. V tu poru ya ego pochti ne znal. |to ne bylo opredelennoe more - ne CHernoe, ne Baltijskoe i Sredizemnoe, a prazdnichnoe "more voobshche". Ono soedinyalo vse raznoobrazie krasok, vse preuvelicheniya, vsyu bezuderzhnuyu romantiku, lishennuyu podlinnyh lyudej, vremeni i real'nogo geograficheskogo prostranstva. Togda eta romantika okruzhala v moih glazah zemnoj shar, podobno plotnoj atmosfere. |to bylo penistoe, veseloe more - rodina krylatyh korablej i otvazhnyh moreplavatelej. Izumrudami goreli na ego beregah mayaki. V portah klyuchom burlila bezzabotnaya zhizn'. Smuglye zhenshchiny neslyhannoj prelesti byli vvergnuty po moej avtorskoj vole v kipenie zhestokih strastej. Pravda, s godami moi stihi delalis' menee naryadnymi. Iz nih postepenno nachala vyvetrivat'sya ekzotika. No, chestno govorya, detskie i yunosheskie gody nikogda ne obhodyatsya bez ekzotiki, bud' eto ekzotika tropicheskih stran ili grazhdanskoj vojny. |kzotika pridaet zhizni tu dolyu neobyknovennosti, kotoraya neobhodima kazhdomu yunomu i vpechatlitel'nomu sushchestvu. Didro byl prav, kogda govoril, chto iskusstvo zaklyuchaetsya v tom, chtoby najti neobyknovennoe v obyknovennom i obyknovennoe v neobyknovennom. Vo vsyakom sluchae ya ne proklinayu detskoe svoe uvlechenie ekzotikoj. Kto v detstve ne osazhdal starinnye zamki, ne pogibal na korable s izodrannymi v kloch'ya parusami u beregov Magellanova proliva ili Novoj Zemli, ne mchalsya v tachanke vmeste s CHapaevym po zaural'skim stepyam, ne iskal sokrovishcha, tak lovko zapryatannye Stivensonom na tainstvennom ostrove, ne slyshal shuma znamen v Borodinskom boyu ili ne pomogal Maugli v neprolaznyh debryah Indostana? YA chasto zhivu v derevne i prismatrivayus' k igram kolhoznyh detej. V nih vsegda prisutstvuet ekzotika okeanskih plavanij na plotah (po melkomu ozeru s neblagozvuchnym nazvaniem "Telyach'e"), poletov na zvezdy ili otkrytiya tainstvennyh stran. Sosedskimi det'mi byla, naprimer, otkryta v lugah nevedomaya strana. Oni nazvali ee "Lukomor'em". |to bylo ozero so mnozhestvom zalivov, do togo zarosshee kugoj, chto tol'ko na samoj ego seredine blestelo okonce vody. |kzotika, konechno, ne ischezla iz moego soznaniya srazu. Ona dolgo derzhalas', kak derzhitsya stojkij zapah sireni v sadah. Ona preobrazhala v moih glazah znakomyj, dazhe nadoevshij Kiev. Zoloto zakatov pylalo v ego sadah. Za Dneprom migali vo mrake molnii. Mne kazalos', chto tam raskinulas' nevedomaya - grozovaya i vlazhnaya - strana, napolnennaya begushchim shumom list'ev. Vesna sypala na gorod zheltovatye cvety kashtanov s krasnymi krapinkami na lepestkah. Ih bylo tak mnogo, chto vo vremya dozhdej plotiny iz opavshih cvetov zaderzhivali stok dozhdevoj vody i nekotorye ulicy prevrashchalis' v melkie ozera. A posle dozhdej nebo nad Kievom svetilos', kak kupol iz lunnogo kamnya. I s neozhidannoj siloj prihodili na pamyat' stihi: Carit vesny tainstvennaya sila O zvezdami na chele Ty - nezhnaya. Ty schast'e mne sulila Na suetnoj zemle.. S etim vremenem u menya byla svyazana pervaya vlyublennost' - to udivitel'noe sostoyanie, kogda pochti vse devushki kazalis' prekrasnymi. Lyubaya cherta devichestva, mel'knuvshaya na mgnovenie na ulice, v sadu, v tramvae, - zastenchivyj, no vnimatel'nyj vzglyad, zapah volos, blesk zubov za poluotkrytymi gubami, obnazhennoe vetrom malen'koe koleno, prikosnovenie holodnyh pal'cev - vse eto napominalo, chto rano ili pozdno, no i menya postignet v zhizni lyubov'. YA byl uveren v etom. Tak mne hotelos' dumat', i tak ya dumal. Kazhdaya takaya vstrecha byla dlya menya nachalom neponyatnoj toski. V stihah i neyasnom volnenii proshla bol'shaya chast' moej bednoj i po sushchestvu dovol'no gor'koj molodosti. Vskore ya brosil pisat' stihi. YA ponyal, chto eto mishura, cvety iz horosho raskrashennyh struzhek, susal'naya pozolota. Vmesto stihov ya napisal svoj pervyj rasskaz. U nego byla svoya istoriya. O nej ya rasskazhu v sleduyushchej glave. PERVYJ RASSKAZ YA vozvrashchalsya na parohode po Pripyati iz mestechka CHernobyl' v Kiev. Leto ya prozhil pod CHernobylem, v zapushchennom imenii otstavnogo generala Levkovicha. Moj klassnyj nastavnik ustroil menya v sem'yu Levkovicha v kachestve domashnego uchitelya. YA dolzhen byl podgotovit' general'skogo synka-balbesa k dvum osennim pereekzamenovkam. Staryj pomeshchichij dom stoyal v nizine. Po vecheram kurilsya vokrug holodnyj tuman. Lyagushki nadryvalis' v okrestnyh bolotah, i do golovnoj boli pahlo bagul'nikom. SHalye synov'ya Levkovicha bili dikih utok iz ruzhej pryamo s terrasy vo vremya vechernego chaya. Sam Levkovich - tuchnyj, sivousyj, zloj, s vytarashchennymi chernymi glazami - ves' den' sidel na terrase v myagkom kresle i zadyhalsya ot astmy. Izredka on hriplo krichal: - Ne sem'ya, a shajka bezdel'nikov! Kabak! Vseh vygonyu k chertovoj tetke! Lishu nasledstva! No nikto ne obrashchal vnimaniya na ego siplye kriki. Imeniem i domom zapravlyala ego zhena - "madam Levkovich" - eshche ne staraya, igrivaya, no ochen' skupaya zhenshchina. Vse leto ona prohodila v skripuchem korsete. Krome shelopaev synovej, u Levkovicha byla doch' - devushka let dvadcati. Zvali ee "ZHanna d'Ark".