vojstvo pisatelya, kotoroe teoretiki literatury nazyvayut "personifikaciej", a govorya proshche - sposobnost'yu perevoploshchat'sya v svoih geroev s takoj siloj, chto vse proishodyashchee s geroem (po vole pisatelya) perezhivaetsya samim pisatelem neobyknovenno boleznenno. Izvestno, chto, opisyvaya smert' |mmy Bovari ot yada, Flober pochuvstvoval vse priznaki otravleniya i emu prishlos' pribegnut' k pomoshchi vracha. Flober byl muchenikom. On pisal tak medlenno, chto s otchayaniem govoril: "Stoit samomu sebe nabit' mordu za takuyu rabotu". ZHil on v Kruasse, na beregu Seny, okolo Ruana. Okna ego kabineta vyhodili na reku. Vsyu noch' v kabinete Flobera, zastavlennom ekzoticheskimi veshchami, gorela lampa s zelenym abazhurom. Flober rabotal po nocham. Lampa gasla tol'ko na rassvete. Ee svet byl postoyanen, kak ogon' mayaka. I dejstvitel'no, v temnye nochi floberovskoe okno stalo sluzhit' mayakom dlya rybakov na Sene i dazhe dlya kapitanov morskih parohodov, podymavshihsya po reke iz Gavra v Ruan. Kapitany znali, chto na etom uchastke reki nado bylo, chtoby ne sbit'sya s farvatera, "derzhat' na okno gospodina Flobera". Izredka oni videli plotnogo cheloveka v pestrom vostochnom halate. On podhodil k oknu, prizhimalsya k nemu lbom i smotrel na Senu. |to byla poza ustavshego vkonec cheloveka. No vryad li moryaki znali, chto za oknom stoit velikij pisatel' Francii, izmuchennyj bor'boj za sovershenstvo prozy, etoj "proklyatoj zhidkosti, kotoraya nikak ne hochet prinyat' neobhodimuyu formu". Dlya Bal'zaka vse ego geroi byli zhivymi i blizkimi lyud'mi. On to hripel ot yarosti, obzyvaya ih negodyayami i durakami, to posmeivalsya i odobritel'no pohlopyval po plechu, to neuklyuzhe uteshal ih v neschast'e. Vera v sushchestvovanie svoih geroev i v neprelozhnost' togo, chto on o nih napisal, byla u Bal'zaka poistine fantasticheskaya. Ob etom svidetel'stvuet lyubopytnyj sluchaj iz ego zhizni. V odnom iz rasskazov Bal'zaka est' molodaya monahinya (imya ee ya ne pomnyu, no predpolozhim, chto zvali ee ZHannoj). Nastoyatel'nica monastyrya poslala krotkuyu ZHannu v Parizh po kakim-to monastyrskim delam. Molodaya monahinya byla potryasena blestyashchej, suetnoj, oslepitel'noj zhizn'yu stolicy. V svete gazovyh rozhkov ona chasami rassmatrivala neslyhannye bogatstva v vitrinah magazinov. Ona videla zhenshchin v tonchajshih i dushistyh plat'yah. |ti plat'ya kak by razdevali etih krasavic i podcherkivali vsyu prelest' ih tonkih spin, vysokih nog, malen'kih ostryh grudej. Ona slyshala strannye, op'yanyayushchie slova priznanij, namekov, vkradchivyj shepot muzhchin. Ona byla moloda i krasiva. Ee presledovali na ulicah. Ej govorili takie zhe strannye slova. U nee diko kolotilos' serdce. Pervyj poceluj, vyrvannyj u nee siloj v gustoj teni platana v kakom-to sadu, byl oglushitelen, kak grom, i lishil ee rassudka. Ona ostalas' v Parizhe. Ona istratila vse monastyrskie den'gi na to, chtoby prevratit'sya v obol'stitel'nuyu parizhanku. CHerez mesyac ona poshla na panel'. V etom rasskaze Bal'zak upomyanul nazvanie odnogo iz sushchestvovavshih v to vremya zhenskih monastyrej. Kniga Bal'zaka popala k ego nastoyatel'nice. V monastyre kak raz byla moloden'kaya monahinya ZHanna. Nastoyatel'nica vyzvala ee k sebe i grozno sprosila: - Vy znaete, chto pishet o vas gospodin Bal'zak?! On opozoril vas! On ochernil nashu obitel'. On klevetnik i bogohul'nik. CHitajte! Devushka prochla rasskaz i razrydalas'. - Nemedlenno! - skazala gromovym golosom nastoyatel'nica. - Nemedlenno sobirajtes', poezzhajte v Parizh, razyshchite tam gospodina Bal'zaka i potrebujte, chtoby on soobshchil vsej Francii, chto eto kleveta i chto on unizil chistuyu devushku, nikogda dazhe ne byvavshuyu v Parizhe. On oskorbil monastyr' i vsyu nashu pastvu. Pust' on pokaetsya v etom svoem bezumnom grehe. Vy dolzhny dobit'sya etogo. V protivnom sluchae luchshe ne vozvrashchajtes'. ZHanna uehala v Parizh. Ona otyskala Bal'zaka i s trudom dobilas', chtoby on prinyal ee. Bal'zak sidel v starom halate, zadyhayushchijsya, kak borov. Dym tabaka napolnyal ego komnatu. Stol byl zavalen gorami toroplivo ispisannyh listov bumagi. Bal'zak hmurilsya. Emu bylo nekogda - zhizn' zaranee byla rasschitana tak, chtoby uspet' napisat' ne men'she pyatidesyati romanov. No glaza Bal'zaka ostro blesteli. On ne spuskal ih s ZHanny. ZHanna potupilas', pokrasnela i, prizyvaya na pomoshch' imya bozh'e, rasskazala gospodinu Bal'zaku vsyu istoriyu v monastyre i poprosila snyat' s nee pozornuyu ten', kotoruyu gospodin Bal'zak neizvestno zachem brosil na ee celomudrie i svyatost'. Bal'zak yavno ne ponimal, chego ot nego hochet eta krasivaya i nezhnaya monahinya. - Kakuyu pozornuyu ten'? - sprosil on. - Vse, chto ya pishu, vsegda svyataya pravda. ZHanna povtorila svoyu pros'bu i tiho dobavila: - Szhal'tes' nado mnoj, gospodin Bal'zak. Esli vy ne zahotite pomoch' mne, to ya ne znayu, chto delat'. Bal'zak vskochil. Glaza ego gnevno sverknuli. - Kak?! - zakrichal on. - Vy ne znaete, chto delat'? U menya zhe sovershenno yasno napisano vse, chto sluchilos' s vami! Sovershenno yasno! Kakie zhe mogut byt' somneniya? - Neuzheli vy hotite skazat', chtoby ya ostalas' v Parizhe?- sprosila ZHanna. - Da! - zakrichal Bal'zak. - Da, chert voz'mi! - I vy hotite, chtoby ya... - Net, chert voz'mi-snova zakrichal Bal'zak. - YA tol'ko hochu, chtoby vy snyali etot chernyj balahon. CHtoby vashe molodoe telo, prekrasnoe, kak zhivoj zhemchug, uznalo, chto takoe radost' i lyubov'. CHtoby vy nauchilis' smeyat'sya. Idite zhe! Idite! No ne na panel'! Bal'zak shvatil ZHannu za ruku i potashchil k vyhodnoj dveri. - U menya ved' vse tam napisano, - govoril on. - Idite! Vy ochen' mily, ZHanna, no iz-za vas ya uzhe poteryal tri stranicy teksta. I kakogo teksta! ZHanna ne mogla vernut'sya v monastyr', tak kak gospodin Bal'zak ne snyal s nee pozornogo pyatna. Ona ostalas' v Parizhe. Govoryat, chto cherez god ee videli sredi molodezhi v studencheskom kabachke, kotoryj nazyvalsya "Serebryanyj v'yuk". Ona byla vesela, schastliva i prelestna. Skol'ko pisatelej - stol'ko zhe i navykov raboty. V tom derevenskom dome pod Ryazan'yu, o kotorom ya uzhe upominal, ya nashel pis'ma nashego izvestnogo gravera Iordana k graveru Pozhalostinu (ob etih pis'mah ya tozhe upominal). V odnom iz pisem Iordan pishet, chto on potratil dva goda na to, chtoby vygravirovat' kopiyu odnoj iz ital'yanskih kartin. Rabotaya, on vse vremya hodil vokrug stola s graviroval'noj doskoj i proter v kirpichnom polu zametnyj sled. "YA ustaval, - pishet Iordan. - No ya vse-taki hodil, dvigalsya. Kak zhe dolzhen byl ustavat' Nikolaj Vasil'evich Gogol', privykshij pisat' stoya za kontorkoj! Vot uzh istinno muchenik svoego dela". Lev Tolstoj rabotal tol'ko po utram. On govoril, chto v kazhdom pisatele sidit i svoj sobstvennyj kritik. Zlee vsego etot kritik byvaet po utram, a noch'yu on spit, i potomu po nocham pisatel' vsecelo predostavlen samomu sebe, rabotaet bez ostrastki i pishet mnogo durnogo i lishnego. Tolstoj ssylalsya pri etom na Russo i Dikkensa, rabotavshih tol'ko po utram, i schital, chto Dostoevskij i Bajron, lyubivshie rabotat' noch'yu, greshili etim protiv svoego talanta. Tyagost' pisatel'skoj raboty Dostoevskogo byla, konechno, ne tol'ko v tom, chto on rabotal po nocham i pri etom bespreryvno pil chaj. |to, v konce koncov, ne tak uzh sil'no otrazhalos' na kachestve ego raboty. Tyagost' byla v tom, chto Dostoevskij ne vyhodil iz bezdenezh'ya i dolgov i potomu vynuzhden byl pisat' ochen' mnogo i vsegda naspeh. On sadilsya pisat', kogda vremeni ostavalos' v samyj obrez. Ni odnu iz svoih veshchej on ne napisal spokojno, v polnuyu silu. On komkal svoi romany (ne po kolichestvu napisannyh stranic, a po shirote povestvovaniya). Poetomu oni vyhodili u nego huzhe, chem mogli by byt', chem byli zadumany. "Gorazdo luchshe mechtat' o romane, chem pisat' ego", - govoril Dostoevskij. On vsegda staralsya podol'she zhit' so svoim nenapisannym romanom, vse vremya izmenyaya i obogashchaya ego. Poetomu on vsemi silami ottyagival pisanie, - ved' kazhdyj den' i chas mogla rodit'sya novaya ideya, a ee zadnim chislom v roman, konechno, ne vstavish'. Dolgi zastavlyali ego delat' eto, hotya on chasto soznaval, sadyas' pisat', chto roman eshche ne dozrel. Skol'ko myslej, obrazov, podrobnostej propadalo zrya tol'ko potomu, chto oni prishli v golovu slishkom pozdno, kogda roman ili byl uzhe okonchen, ili, po ego mneniyu, nepopravimo isporchen! "Ot bednosti, - govoril o sebe Dostoevskij, - ya prinuzhden toropit'sya i pisat' dlya dela, sledovatel'no - nepremenno portit'". CHehov v molodosti mog pisat' na podokonnike v tesnoj i shumnoj moskovskoj kvartire. A rasskaz "Eger'" on napisal v kupal'ne. No s godami eta legkost' v rabote ischezla. Lermontov pisal svoi stihi na chem popalo. Vse kazhetsya, chto oni srazu slagalis' u nego v soznanii, peli u nego v dushe i on potom tol'ko naspeh zapisyval ih bez popravok. Aleksej Tolstoj mog pisat', esli pered nim lezhala stopa chistoj, horoshej bumagi. On priznavalsya, chto, sadyas' za pis'mennyj stol, chasto ne znal, o chem on budet pisat'. U nego v golove byla odna kakaya-nibud' zhivopisnaya podrobnost'. On nachinal s nee, i ona postepenno vytaskivala za soboj, kak za volshebnuyu nitku, vse povestvovanie. Rabochee sostoyanie, vdohnovenie Tolstoj nazyval po-svoemu - nakatom. "Esli nakatit, - govoril on, - to ya pishu bystro. Nu, a esli ne nakatit, togda nado brosat'". Konechno, Tolstoj byl v znachitel'noj stepeni improvizatorom. Mysl' u nego operezhala ruku. Vse pisateli, dolzhno byt', znayut to zamechatel'noe sostoyanie vo vremya raboty, kogda novaya mysl' ili kartina poyavlyayutsya vnezapno, kak by proryvayutsya, kak vspyshki, na poverhnost' iz glubiny soznaniya. Esli ih tut zhe ne zapisat', to oni mogut tak zhe bessledno ischeznut'. V nih svet, trepet, no oni neprochny, kak sny. Te sny, kotorye my pomnim tol'ko kakuyu-to dolyu sekundy posle probuzhdeniya, no tut zhe zabyvaem. Skol'ko by my ni muchilis' i ni staralis' vspomnit' ih potom, eto ne udaetsya. Ot etih snov sohranyaetsya tol'ko oshchushchenie chego-to neobyknovennogo, zagadochnogo, chego-to "divnogo", kak skazal by Gogol'. Nado uspet' zapisat'. Malejshaya zaderzhka - i mysl', blesnuv, ischeznet. Mozhet byt', poetomu mnogie pisateli ne mogut pisat' na uzkih poloskah bumagi, na grankah, kak eto delayut zhurnalisty. Nel'zya slishkom chasto otryvat' ruku ot bumagi, potomu chto dazhe eta nichtozhnaya zaderzhka na kakuyu-to dolyu sekundy mozhet byt' gibel'noj. Ochevidno, rabota soznaniya sovershaetsya s fantasticheskoj bystrotoj. Francuzskij poet Beranzhe mog pisat' svoi pesenki v deshevyh kafe. I |renburg, naskol'ko ya znayu, tozhe lyubil pisat' v kafe. |to ponyatno Potomu chto net luchshego odinochestva, kak sredi ozhivlennoj tolpy, esli, konechno, nikto neposredstvenno tebya ne otryvaet ot myslej i ne pokushaetsya na tvoyu sosredotochennost'. Andersen lyubil pridumyvat' svoi skazki v lesah. U nego bylo horoshee, pochti mikroskopicheskoe zrenie. Poetomu on mog rassmatrivat' kusok kory ili staruyu sosnovuyu shishku i uvidet' na nih, kak skvoz' uvelichitel'nuyu linzu, takie podrobnosti, iz kotoryh legko mozhno sostavit' skazku. Voobshche vse v lesu - kazhdyj zamshelyj pen' i kazhdyj ryzhij muravej-razbojnik, kotoryj tashchit, kak pohishchennuyu prelestnuyu princessu, malen'kuyu moshku s prozrachnymi zelenymi krylyshkami, - vse eto mozhet obernut'sya skazkoj. Mne ne hotelos' by govorit' o svoem literaturnom opyte. |to vryad li pribavit chto-libo sushchestvennoe k tomu, chto uzhe skazano. No vse zhe neskol'ko slov ya schitayu nuzhnym skazat'. Esli my hotim dobit'sya naivysshego rascveta nashej literatury, to nado ponyat', chto samaya plodotvornaya forma obshchestvennoj deyatel'nosti pisatelya - eto ego tvorcheskaya rabota. Skrytaya ot vseh rabota pisatelya do vyhoda knigi prevrashchaetsya posle ee vyhoda v obshchechelovecheskoe delo. Nuzhno berech' vremya, sily i talant pisatelej, a ne razmenivat' ih na iznuritel'nuyu okololiteraturnuyu voznyu i zasedaniya. Pisatelyu, kogda on rabotaet, nuzhny spokojstvie i po vozmozhnosti otsutstvie zabot. Esli vperedi zhdet kakaya-nibud', dazhe otdalennaya nepriyatnost', to luchshe ne brat'sya za rukopis'. Pero budet valit'sya iz ruk ili iz-pod nego popolzut vymuchennye pustye slova. YA neskol'ko raz v svoej zhizni rabotal s legkim serdcem, sosredotochenno i netoroplivo. Odnazhdy ya plyl zimoj na sovershenno pustom teplohode iz Batuma v Odessu. More bylo seroe, holodnoe, tihoe. Berega tonuli v pepel'noj mgle. Tyazhelye tuchi, budto v letargicheskom sne, lezhali na hrebtah otdalennyh gor. YA pisal v kayute, inogda vstaval, podhodil k illyuminatoru, smotrel na berega. Tiho peli v zheleznoj utrobe teplohoda moguchie mashiny. Pishchali chajki. Pisat' bylo legko. Nikto ne mog otorvat' menya ot lyubimyh myslej. Ni o chem, sovershenno ni o chem ne nado bylo dumat', krome kak o rasskaze, kotoryj ya pisal. YA oshchushchal eto kak velichajshee schast'e. Otkrytoe more zashchishchalo menya ot vsyakih pomeh. I eshche ochen' pomogalo rabotat' soznanie dvizheniya v prostranstve, smutnoe ozhidanie portovyh gorodov, kuda my dolzhny byli zahodit', mozhet byt', kakih-to neutomitel'nyh i korotkih vstrech. Teplohod rezal stal'nym forshtevnem blednuyu zimnyuyu vodu, i mne kazalos', chto on neset menya k neizbezhnomu schast'yu. Tak mne kazalos', ochevidno, potomu, chto udavalsya rasskaz. I eshche ya pomnyu, kak legko bylo rabotat' v mezonine derevenskogo doma, osen'yu, v odinochestve, pod potreskivan'e svechi. Temnaya i bezvetrennaya sentyabr'skaya noch' okruzhala menya i tak zhe, kak more, zashchishchala ot vsyakih pomeh. Trudno skazat', pochemu, no ochen' pomogalo pisat' soznanie, chto za stenoj vsyu noch' naprolet obletaet staryj derevenskij sad. YA dumal o nem, kak o zhivom sushchestve. On byl molchaliv i terpelivo zhdal togo vremeni, kogda ya pojdu pozdnim vecherom k kolodcu za vodoj dlya chajnika. Mozhet byt', emu bylo legche perenosit' etu beskonechnuyu noch', kogda on slyshal brenchan'e vedra i shagi cheloveka. No vo vsyakom sluchae oshchushchenie odinokogo sada i holodnyh lesov, tyanushchihsya za okolicej na desyatki kilometrov, lesnyh ozer, gde v takuyu noch', konechno, ne mozhet byt' i net ni edinoj chelovecheskoj dushi, a tol'ko zvezdy otrazhayutsya v vode, kak otrazhalis' sto i tysyachu let nazad, - eto oshchushchenie pomogalo mne. Pozhaluj, ya mogu skazat', chto v eti osennie vechera ya byl dejstvitel'no schastliv. Horosho pisat', kogda vperedi tebya zhdet chto-nibud' interesnoe, radostnoe, lyubimoe, dazhe takoj pustyak, kak rybnaya lovlya pod chernymi ivami na otdalennoj starice reki. STARIK V STANCIONNOM BUFETE Hudoj starik s kolyuchej shchetinoj na lice sidel v uglu stancionnogo bufeta v Majori. Nad Rizhskim zalivom svistyashchimi polosami pronosilis' zimnie shkvaly. U beregov stoyal tolstyj led. Skvoz' snezhnyj dym bylo slyshno, kak grohochet priboj, naletaya na krepkuyu ledyanuyu zakrainu. Starik zashel v bufet, ochevidno, pogret'sya. On nichego ne zakazyval i ponuro sidel na derevyannom divane, zasunuv ruki v rukava neumelo zaplatannoj rybach'ej kurtki. Vmeste so starikom prishla belaya mohnataya sobachka. Ona sidela, prizhavshis' k ego noge, i drozhala. Ryadom za stolikom shumno pili pivo molodye lyudi s tugimi, krasnymi zatylkami. Sneg tayal u nih na shlyapah. Talaya voda kapala v stakany s pivom i na buterbrody s kopchenoj kolbasoj. No molodye lyudi sporili o futbol'nom matche i ne obrashchali na eto vnimaniya. Kogda odin iz molodyh lyudej vzyal buterbrod i otkusil srazu polovinu, sobachka ne vyderzhala. Ona podoshla k stoliku, stala na zadnie lapy i, zaiskivaya, nachala smotret' v rot molodomu cheloveku. - Peti! - tiho pozval starik. - Kak zhe tebe ne stydno! Zachem ty bespokoish' lyudej, Peti? No Peti prodolzhala stoyat', i tol'ko perednie lapy u nee vse vremya drozhali i opuskalis' ot ustalosti. Kogda oni kasalis' mokrogo zhivota, sobachka spohvatyvalas' i podymala ih snova. No molodye lyudi ne zamechali ee. Oni byli uvlecheny razgovorom i to i delo podlivali sebe v stakany holodnoe pivo. Sneg zaleplyal okna, i drozh' probegala po spine pri vide lyudej, p'yushchih v takuyu stuzhu sovershenno ledyanoe pivo. - Peti! - snova pozval starik. - A Peti! Stupaj syuda! Sobachka neskol'ko raz bystro motnula hvostom, kak by davaya ponyat' stariku, chto ona ego slyshit i izvinyaetsya, no nichego s soboj podelat' ne mozhet. Na starika ona ne vzglyanula i dazhe otvela glaza sovsem v druguyu storonu. Ona kak by govorila: "YA sama znayu, chto eto nehorosho. No ty zhe ne mozhesh' kupit' mne takoj buterbrod". - |h, Peti, Peti! - shepotom skazal starik, i golos ego chut' drognul ot ogorcheniya. Peti snova vil'nula hvostom i vskol'z', umolyayushche posmotrela na starika. Ona kak by prosila ego bol'she ee ne zvat' i ne stydit', potomu chto u nee samoj nehorosho na dushe i ona, esli by ne krajnost', nikogda by, konechno, ne stala prosit' u chuzhih lyudej. Nakonec odin iz molodyh lyudej, skulastyj, v zelenoj shlyape, zametil sobaku. - Prosish', sterva? - sprosil on. - A gde tvoj hozyain? Peti radostno vil'nula hvostom, vzglyanula na starika i dazhe chut' vzvizgnula. - CHto zhe eto vy, grazhdanin! - skazal molodoj chelovek. - Raz sobaku derzhite, tak dolzhny kormit'. A to nekul'turno poluchaetsya. Sobaka u vas milostynyu vyprashivaet. Nishchenstvo u nas zapreshcheno zakonom. Molodye lyudi zahohotali. - Nu i otmochil, Val'ka! - kriknul odin iz nih i brosil sobachke kusok kolbasy. - Peti, ne smej! - kriknul starik. Obvetrennoe ego lico i toshchaya, zhilistaya sheya pokrasneli. Sobachka szhalas' i, opustiv hvost, podoshla k stariku, dazhe ne vzglyanuv na kolbasu. - Ne smej brat' u nih ni kroshki! - skazal starik. On nachal sudorozhno ryt'sya v karmanah, dostal nemnogo serebryanoj i mednoj melochi i nachal pereschityvat' ee na ladoni, sduvaya musor, prilipshij k monetam. Pal'cy u nego drozhali. - Eshche obizhaetsya!-skazal skulastyj molodoj chelovek. - Kakoj nezavisimyj, skazhi pozhalujsta! - A, bros' ty ego! Na chto on tebe sdalsya? - primiritel'no skazal odin iz molodyh lyudej, nalivaya vsem pivo. Starik nichego ne otvetil. On podoshel k stojke i polozhil gorst' melkih deneg na mokryj prilavok. - Odin buterbrod! - skazal on hriplo. Sobachka stoyala ryadom s nim, podzhav hvost. Prodavshchica podala stariku na tarelke dva buterbroda. - Odin! - skazal starik. - Berite! - tiho skazala prodavshchica. - YA na vas ne razoryus'... - Paldies! - skazal starik. - Spasibo! On vzyal buterbrody i vyshel na platformu. Tam nikogo ne bylo. Odin shkval proshel, vtoroj podhodil, no byl eshche daleko na gorizonte. Dazhe slabyj solnechnyj svet upal na belye lesa za rekoj Lielupa. Starik sel na skamejku, dal odin buterbrod Peti, a drugoj zavernul v seryj nosovoj platok i spryatal v karman. Sobachka sudorozhno ela, a starik, glyadya na nee, govoril: - Ah, Peti, Peti! Glupaya sobaka! No sobachka ne slushala ego. Ona ela. Starik smotrel na nee i vytiral rukavom glaza - oni u nego slezilis' ot vetra. Vot, sobstvenno, i vsya malen'kaya istoriya, sluchivshayasya na stancii Majori na Rizhskom vzmor'e. Zachem ya ee rasskazal? Nachav pisat' ee, ya dumal sovsem o drugom. Kak eto ni pokazhetsya strannym, ya razmyshlyal o znachenii podrobnostej v proze, vspomnil etu istoriyu i reshil, chto esli ee opisat' bez odnoj glavnoj podrobnosti - bez togo, chto sobaka vsem svoim vidom izvinyalas' pered hozyainom, bez etogo zhesta malen'koj sobaki, to istoriya eta stanet grubee, chem ona byla na samom dele. A esli vybrosit' i drugie podrobnosti - neumelo zaplatannuyu kurtku, svidetel'stvuyushchuyu o vdovstve ili odinochestve, kapli taloj vody, padavshie so shlyap molodyh lyudej, ledyanoe pivo, melkie den'gi s prilipshim k nim sorom iz karmana, da, nakonec, dazhe shkvaly, naletavshie s morya belymi stenami, to rasskaz ot etogo stal by znachitel'no sushe i beskrovnee. V poslednie gody podrobnosti nachali ischezat' iz nashej belletristiki, osobenno v veshchah molodyh pisatelej. Bez podrobnosti veshch' ne zhivet. Lyuboj rasskaz prevrashchaetsya v tu suhuyu palku ot kopchenogo siga, o kakoj upominal CHehov. Samogo siga net, a torchit odna toshchaya shchepka. Smysl podrobnosti zaklyuchaetsya v tom, chtoby, po slovam Pushkina, meloch', kotoraya uskol'zaet ot glaz, mel'knula by krupno, v glaza vsem. S drugoj storony, est' pisateli, stradayushchie utomitel'noj i skuchnoj nablyudatel'nost'yu. Oni zavalivayut svoi sochineniya grudami podrobnostej - bez otbora, bez ponimaniya togo, chto podrobnost' imeet pravo zhit' i neobhodimo nuzhna tol'ko v tom sluchae, esli ona harakterna, esli ona mozhet srazu, kak luchom sveta, vyrvat' iz temnoty lyubogo cheloveka ili lyuboe yavlenie. Naprimer, chtoby dat' predstavlenie o nachavshemsya krupnom dozhde, dostatochno napisat', chto pervye ego kapli gromko shchelkali po gazete, valyavshejsya na zemle pod oknom. Ili, chtoby dat' strashnoe oshchushchenie smerti grudnogo rebenka, dostatochno skazat' ob etom tak, kak skazal Aleksej Tolstoj v "Hozhdenii po mukam": "Izmuchennaya Dasha usnula, a kogda prosnulas', ee rebenok byl mertv i legkie volosy u nego na golove podnyalis'". "- Pokuda spala, k nemu prishla smert'... - skazala Dasha, placha, Teleginu. - Pojmi zhe - u nego volosiki vstali dybom... Odin muchilsya... YA spala. Nikakimi ugovorami nel'zya bylo otognat' ot nee videnie odinokoj bor'by mal'chika so smert'yu". |ta podrobnost' (legkie detskie volosy, vstavshie dybom) stoit mnogih stranic samogo tochnogo opisaniya smerti. Obe eti podrobnosti verno b'yut v cel'. Tol'ko takoj i dolzhna byt' podrobnost' - opredelyayushchej celoe i, krome togo, obyazatel'noj. V rukopisi odnogo molodogo pisatelya ya natknulsya na takoj dialog: "- Zdorovo, tetya Pasha! - skazal, vhodya, Aleksej. (Pered etim avtor govorit, chto Aleksej otkryl dver' v komnatu teti Pashi rukoj, kak budto dver' mozhno otkryt' golovoj.) - Zdravstvuj, Alesha, - privetlivo voskliknula tetya Pasha, otorvalas' ot shit'ya i posmotrela na Alekseya. - CHto dolgo ne zahodil? - Da vse nekogda. Sobraniya vsyu nedelyu provodil. - Govorish', vsyu nedelyu? - Tochno, tetya Pasha! Vsyu nedelyu. Volod'ki netu? - sprosil Aleksej, oglyadyvaya pustuyu komnatu. - Net. On na proizvodstve. - Nu, togda ya poshel. Do svidan'ica, tetya Pasha. Byvajte zdorovy. - Do svidan'ya, Alesha, - otvetila tetya Pasha. - Bud' zdorov. Aleksej napravilsya k dveri, otkryl ee i vyshel. Tetya Pasha posmotrela emu vsled i pokachala golovoj: - Bojkovityj paren'. Motornyj". Ves' etot otryvok sostoit, pomimo nebrezhnostej i razgil'dyajskoj manery pisat', iz sovershenno ne obyazatel'nyh i pustyh veshchej (oni podcherknuty). Vse eto nenuzhnye, ne harakternye, nichego ne opredelyayushchie podrobnosti. V poiskah i opredelenii podrobnostej nuzhen strozhajshij vybor. Podrobnost' tesnejshim obrazom svyazana s tem yavleniem, kotoroe my nazyvaem intuiciej. Intuiciyu ya predstavlyayu sebe kak sposobnost' po otdel'noj chastnosti, po podrobnosti, po odnomu kakomu-libo svojstvu vosstanovit' kartinu celogo. Intuiciya pomogaet istoricheskim pisatelyam vossozdavat' ne tol'ko podlinnuyu kartinu zhizni proshedshih epoh, no samyj ih vozduh, samoe sostoyanie lyudej, ih psihiku, chto po sravneniyu s nashej byla, konechno, neskol'ko inoj. Intuiciya pomogla Pushkinu, nikogda ne byvshemu v Ispanii i v Anglii, napisat' velikolepnye ispanskie stihi, napisat' "Kamennogo gostya", a v "Pire vo vremya chumy" dat' kartinu Anglii, ne hudshuyu, chem eto mogli by sdelat' Val'ter Skott ili Berne - urozhency etoj tumannoj strany. Horoshaya podrobnost' vyzyvaet i u chitatelya intuitivnoe i vernoe predstavlenie o celom - ili o cheloveke i ego sostoyanii, ili o sobytii, ili, nakonec, ob epohe. BELAYA NOCHX Staryj parohod otvalil ot pristani v Voznesen'e i vyshel v Onezhskoe ozero. Belaya noch' prostiralas' vokrug. YA vpervye videl etu noch' ne nad Nevoj i dvorcami Leningrada, a sredi severnyh lesistyh prostranstv i ozer. Na vostoke nizko visela blednaya luna. Ona ne davala sveta. Volny ot parohoda besshumno ubegali vdal', kachaya kuski sosnovoj kory. Na beregu, dolzhno byt', v kakom-nibud' drevnem pogoste, storozh probil na kolokol'ne chasy - dvenadcat' udarov. I hotya do berega bylo daleko, etot zvon doletel do nas, minoval parohod i ushel po vodnoj gladi v prozrachnyj sumrak, gde visela luna. YA ne znayu, kak nazvat' tomitel'nyj svet beloj nochi? Zagadochnym? Ili magicheskim? |ti nochi vsegda kazhutsya mne chrezmernoj shchedrost'yu prirody - stol'ko v nih blednogo vozduha i prizrachnogo bleska fol'gi i serebra. CHelovek ne mozhet primirit'sya s neizbezhnym ischeznoveniem etoj krasoty, etih ocharovannyh nochej. Poetomu, dolzhno byt', belye nochi i vyzyvayut svoej neprochnost'yu legkuyu pechal', kak vse prekrasnoe, kogda ono obrecheno zhit' nedolgo. YA vpervye ehal na sever, no vse kazalos' mne zdes' znakomym, osobenno grudy beloj cheremuhi, otcvetavshej v tu pozdnyuyu vesnu v zaglohshih sadah. Mnogo etoj holodnoj i pahuchej cheremuhi bylo v Voznesen'e. Nikto zdes' ee ne obryval i ne stavil na stoly v kuvshinah. Mozhet byt', potomu, chto ona uzhe osypalas'. YA ehal v Petrozavodsk. V to vremya Aleksej Maksimovich Gor'kij zadumal izdavat' seriyu knig pod rubrikoj "Istoriya fabrik i zavodov". K etomu delu on privlek mnogih pisatelej, prichem bylo resheno rabotat' brigadami, - togda eto slovo vpervye poyavilos' v literature. Gor'kij predlozhil mne na vybor neskol'ko zavodov. YA ostanovilsya na starinnom Petrovskom zavode v Petrozavodske. On byl osnovan Petrom Pervym i sushchestvoval snachala kak zavod pushechnyj i yakornyj, potom zanimalsya bronzovym lit'em, a posle revolyucii pereshel na izgotovlenie dorozhnyh mashin. Ot brigadnoj raboty ya otkazalsya. YA byl uveren togda (kak i sejchas), chto est' oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti, gde artel'naya rabota prosto nemyslima, v osobennosti rabota nad knigoj. V luchshem sluchae mozhet poluchit'sya sobranie raznorodnyh ocherkov, a ne cel'naya kniga. V nej zhe, po-moemu, nesmotrya na osobennost' materiala, vse ravno dolzhna byla prisutstvovat' individual'nost' pisatelya, so vsemi kachestvami ego vospriyatiya dejstvitel'nosti, stilya i yazyka. YA schital, chto tak zhe, kak nel'zya odnovremenno igrat' vdvoem ili vtroem na odnoj i toj zhe skripke, tak zhe nevozmozhno pisat' soobshcha odnu i tu zhe knigu. YA skazal ob etom Alekseyu Maksimovichu. On nasupilsya, pobarabanil, po svoemu obyknoveniyu, pal'cami po stolu, podumal i otvetil: - Vas, molodoj chelovek, budut obvinyat' v samouverennosti. No, v obshchem, valyajte! Tol'ko okonfuzit'sya vam nel'zya - knigu obyazatel'no privozite. Vsenepremenno! Na parohode ya vspomnil ob etom razgovore i poveril, chto knigu ya napishu. Mne ochen' nravilsya sever. |to obstoyatel'stvo, kak mne togda kazalos', dolzhno bylo sil'no oblegchit' rabotu. Ochevidno, ya nadeyalsya protashchit' v etu knigu o Petrovskom zavode plenivshie menya cherty severa - belye nochi, tihie vody, lesa, cheremuhu, pevuchij novgorodskij govor, chernye chelny s izognutymi nosami, pohozhimi na lebedinye shei, koromysla, raspisannye raznocvetnymi travami. Petrozavodsk byl v to vremya pustynnym. Na ulicah lezhali bol'shie mshistye valuny. Gorod byl ves' kakoj-to slyudyanoj - dolzhno byt', ot belogo bleska, ishodivshego ot ozera, i ot belesogo, nevzrachnogo, no milogo neba. V Petrozavodske ya zasel v arhivah i biblioteke i nachal chitat' vse, chto otnosilos' k Petrovskomu zavodu. Istoriya zavoda okazalas' slozhnoj i interesnoj. Petr Pervyj, shotlandskie inzhenery, nashi krepostnye talantlivye mastera, karronskij sposob lit'ya, vodyanye mashiny, nravy - vse eto davalo horoshij material dlya knigi. Pokonchiv s chteniem, ya poehal na neskol'ko dnej na vodopad Kivach i v selo Kizhi, gde byla edinstvennaya v mire po krasote arhitektury derevyannaya cerkov'. Kivach revel i volochil v svoej steklyannoj, uprugoj vode stoyavshie torchkom sosnovye brevna. Cerkov' v Kizhah ya uvidel na zakate. Kazalos', nuzhny byli ruki yuvelirov i celye veka, chtoby postroit' eto sooruzhenie. Stroili zhe ego prostye nashi plotniki i v samye obyknovennye sroki. Vo vremya etoj poezdki ya videl mnogo ozer, lesov, mnogo nezharkogo solnca i neyarkih dalej, no malo lyudej. V Petrozavodske ya prezhde vsego napisal plan svoej budushchej knigi. V nem bylo mnogo istorii i opisanij, no malo lyudej. YA reshil pisat' knigu tut zhe, v Karelii, i potomu snyal komnatu u byvshej uchitel'nicy Serafimy Ionovny - sovershenno oprostivshejsya starushki, nichem ne pohozhej na uchitel'nicu, krome ochkov i znaniya francuzskogo yazyka. YA nachal pisat' knigu po planu, no skol'ko ya ni bilsya, kniga prosto rassypalas' u menya pod rukami. Mne nikak ne udavalos' spayat' material, scementirovat' ego, dat' emu estestvennoe techenie. Material raspolzalsya. Interesnye kuski provisali, ne podderzhannye sosednimi interesnymi kuskami. Oni odinoko torchali, ne svyazannye s tem edinstvennym, chto moglo by vdohnut' zhizn' v eti arhivnye fakty, - s zhivopisnoj podrobnost'yu, vozduhom vremeni, blizkoj mne chelovecheskoj sud'boj. YA pisal o vodyanyh mashinah, o proizvodstve, o masterah, pisal s glubokoj toskoj, ponimaya, chto poka u menya ne budet svoego otnosheniya ko vsemu etomu, poka hotya by samoe slaboe liricheskoe dyhanie ne ozhivit etot material, nichego iz knigi ne poluchitsya. I voobshche nikakoj knigi ne budet. (Kstati, v to vremya ya ponyal, chto pisat' o mashinah nuzhno tak zhe, kak my pishem o lyudyah, - chuvstvuya ih, lyubya ih, raduyas' i stradaya za nih. Ne znayu, kak kto, no ya vsegda ispytyvayu fizicheskuyu bol' za mashinu, hotya by za "Pobedu", kogda ona, napryagayas', beret iz poslednih sil krutoj podŽem. YA ustayu ot etogo, pozhaluj, ne men'she, chem mashina. Mozhet byt', etot primer ne ochen' udachen, no ya ubezhden, chto k mashinam, esli hochesh' napisat' o nih, nado otnosit'sya, kak k zhivym sushchestvam. YA zametil, chto horoshie mastera i rabochie tak k nim i otnosyatsya.) Nichego net otvratitel'nee bespomoshchnosti pered materialom. YA chuvstvoval sebya chelovekom, vzyavshimsya ne za svoe delo, kak esli by mne prishlos' vystupat' v balete ili redaktirovat' filosofiyu Kanta. A pamyat' net-net da i kolola menya slovami Gor'kogo: "Tol'ko okonfuzit'sya vam nel'zya - knigu obyazatel'no privozite". YA byl podavlen eshche i tem, chto rushilas' odna iz osnov pisatel'skogo masterstva, kotoruyu ya svyato chtil. YA schital, chto pisatelem mozhet byt' tol'ko tot, kto umeet legko i ne teryaya svoej individual'nosti ovladevat' lyubym materialom. |to moe sostoyanie konchilos' tem, chto ya reshil sdat'sya, nichego ne pisat' i uehat' iz Petrozavodska. Mne ne s kem bylo podelit'sya svoej bedoj, krome Serafimy Ionovny. YA bylo uzhe sovsem sobralsya rasskazat' ej o svoej neudache, no okazalos', chto ona sama eto zametila po kakim-to, dolzhno byt', starym uchitel'skim navykam. - Vy kak byvalo moi dury-gimnazistki pered ekzamenom, - skazala ona mne. - Tak zab'yut sebe golovy, chto nichego ne vidyat i ne mogut ponyat', chto vazhno, a chto erunda. Prosto pereutomilis'. YA vashego dela pisatel'skogo ne znayu, no dumaetsya mne, chto tut naporom nichego ne voz'mesh'. Tol'ko peretyanete sebe nervy. A eto i vredno i prosto opasno. Vy sgoryacha ne uezzhajte. Otdohnite. Poezdite po ozeru, pogulyajte po gorodu. On u nas slavnyj, prostoj. Mozhet, chto i poluchitsya. No ya vse zhe reshil uehat'. Pered otŽezdom ya poshel pobrodit' po Petrozavodsku. Do teh por ya ego pochti ne videl. YA poshel k severu vdol' ozera i vyshel na okrainu goroda. Domishki konchilis'. Potyanulis' ogorody. Sredi nih to tut, to tam vidnelis' kresty i mogil'nye pamyatniki. Kakoj-to starik polol gryadki morkovi. YA sprosil ego, chto eto za kresty. - Tut rane bylo kladbishche, - otvetil starik. - Vrode inostrancev zdes' pogrebali. A sejchas eta zemlya poshla pod ogorody, pamyatniki poubirali. A chto ostalos', tak eto ne nadolgo. Do budushchej vesny postoyat, ne dol'she. Pamyatnikov, pravda, bylo malo - vsego pyat'-shest'. Odin iz nih byl obnesen chugunnoj ogradoj velikolepnogo tyazhelogo lit'ya. YA podoshel k nemu. Na granitnoj slomannoj kolonne vidnelas' nadpis' na francuzskom yazyke. Vysokij repejnik zakryval pochti vsyu etu nadpis'. YA slomal repejnik i prochel: "SHarl' Evgenij Lonsevil', inzhener artillerii Velikoj armii imperatora Napoleona. Rodilsya v 1778 godu v Perpin'yane, skonchalsya letom 1816 goda v Petrozavodske, vdali ot rodiny. Da snizojdet mir na ego isterzannoe serdce". YA ponyal, chto peredo mnoj byla mogila cheloveka nezauryadnogo, cheloveka s pechal'noj sud'boj, i chto imenno on vyruchit menya. YA vernulsya domoj, skazal Serafime Ionovne, chto ostayus' v Petrozavodske, i totchas poshel v arhiv. Tam rabotal sovershenno peresohshij, dazhe kak budto prozrachnyj ot hudoby starichok v ochkah, byvshij prepodavatel' matematiki. Arhiv ne byl eshche celikom razobran, no starichok prekrasno upravlyalsya v nem. YA rasskazal emu, chto so mnoj proizoshlo. Starichok strashno razvolnovalsya. On privyk vydavat', da i to redko, skuchnye spravki, glavnym obrazom vypiski iz cerkovnyh metricheskih knig, a sejchas nuzhno bylo proizvesti trudnyj i interesnyj arhivnyj rozysk - najti vse, chto kasalos' zagadochnogo napoleonovskogo oficera, umershego pochemu-to v Petrozavodske bol'she sta let nazad. I starichok i ya - my oba bespokoilis'. Najdutsya li v arhive hot' kakie-nibud' sledy Lonsevilya, chtoby po nim mozhno bylo s bol'shej ili men'shej veroyatnost'yu vosstanovit' ego zhizn'? Ili my nichego ne najdem? V obshchem starichok neozhidanno zayavil, chto on ne pojdet nochevat' domoj, a budet ryt'sya vsyu noch' v arhive. YA hotel ostat'sya s nim, no okazalos', chto postoronnim v arhive nahodit'sya nel'zya. Togda ya poshel v gorod, kupil hleba, kolbasy, chaya i sahara, prines vse eto starichku, chtoby on mog noch'yu popit' chayu, i ushel. Poiski dlilis' devyat' dnej. Kazhdoe utro starichok pokazyval mne spisok del, gde, po ego dogadkam, mogli byt' kakie-nibud' upominaniya o Lonsevile. Protiv naibolee interesnyh del on stavil "ptichki", no nazyval ih, kak matematik, "radikalami". Tol'ko na sed'moj den' byla najdena zapis' v kladbishchenskoj knige o pogrebenii pri neskol'ko strannyh obstoyatel'stvah plennogo kapitana francuzskoj armii SHarlya Evgeniya Lonsevilya. Na devyatyj den' byli najdeny ukazaniya na Lonsevilya v dvuh chastnyh pis'mah, a na desyatyj - oborvannoe, bez podpisi donesenie oloneckogo gubernatora o kratkovremennom prebyvanii v Petrozavodske zheny "oznachennogo Lonsevilya Marii Cecilii Trinite, priezzhavshej iz Francii dlya ustanovki pamyatnika na ego mogile". Materialy byli ischerpany. No togo, chto nashel siyavshij ot etoj udachi starichok arhivarius, bylo dostatochno, chtoby Lonsevil' ozhil v moem voobrazhenii. Kak tol'ko poyavilsya Lonsevil', ya totchas zasel za knigu - i ves' material po istorii zavoda, chto eshche nedavno tak beznadezhno rassypalsya, vdrug leg v nee. Leg plotno i zakonomerno vokrug etogo artillerista, uchastnika Francuzskoj revolyucii, vzyatogo v plen kazakami pod Gzhatskom, soslannogo na Petrozavodskij zavod i umershego tam ot goryachki. Tak byla napisana povest' "Sud'ba SHarlya Lonsevilya". Material byl mertv, poka ne poyavilsya chelovek. Krome togo, ves' zaranee sostavlennyj plan knigi razletelsya v shchepki. Teper' povestvovanie uverenno vel za soboj Lonsevil'. On, kak magnit, prityanul k sebe ne tol'ko istoricheskie fakty, no i mnogoe iz togo, chto ya videl na severe. V povesti est' scena oplakivaniya umershego Lonsevilya. Slova zhenskogo placha nad nim ya vzyal iz podlinnyh prichitanij. |tot sluchaj zasluzhivaet togo, chtoby o nem upomyanut'. YA ehal na parohode vverh po Sviri, iz Ladozhskogo ozera v Onezhskoe. Gde-to, kazhetsya, v Svirice, na nizhnyuyu palubu vnesli s pristani prostoj sosnovyj grob. V Svirice, okazyvaetsya, umer starejshij i samyj opytnyj locman na Sviri. Ego druz'ya locmany reshili provezti grob s ego telom po vsej reke - ot Sviricy do Voznesen'ya, chtoby pokojnyj kak by prostilsya s lyubimoj rekoj. I, krome togo, chtoby dat' vozmozhnost' beregovym zhitelyam poproshchat'sya s etim ochen' uvazhaemym v teh mestah, svoego roda znamenitym chelovekom. Delo v tom, chto Svir' porozhistaya i stremitel'naya reka. Parohody bez opytnogo locmana ne mogut prohodit' svirskie stremniny. Poetomu na Sviri s davnih por sushchestvovalo plemya locmanov, svyazannyh krugovoj porukoj. Kogda my prohodili stremniny - porogi, - nash parohod tashchili dva buksira, nesmotrya na to, chto on sam rabotal polnym hodom. Vniz po techeniyu parohody shli v obratnom poryadke - i parohod i buksir rabotali zadnim hodom protiv techeniya, chtoby zamedlit' spusk i ne naletet' na porogi. O tom, chto na nashem parohode vezut umershego locmana, dali telegrammu vverh po reke. Poetomu na kazhdoj pristani parohod vstrechali tolpy zhitelej. Vperedi stoyali staruhi plakal'shchicy v chernyh platkah. Kak tol'ko parohod podvalival k pristani, oni nachinali oplakivat' umershego vysokimi, tomitel'nymi golosami. Slova etogo poeticheskogo placha nikogda ne povtoryalis'. Po-moemu, kazhdyj plach byl improvizaciej. Vot odin iz plachej: "Poshto otletel ot nas v smertnuyu storonu, poshto pokinul nas, sirotinushek? Neshto my tebya ne privechali, ne vstrechali dobrym da laskovym slovom? Poglyadi na Svir', batyushka, poglyadi v ostannij raz, - kruchi zapeklis' rudoj krov'yu, techet reka iz odnih nashih bab'ih slez. Oh, za chto zhe eto smert' k tebe prishla ne ko vremeni? Oh, chego zh eto po vsej Sviri-reke goryat pogrebal'nye svechechki?" Tak my i plyli do Voznesen'ya pod etot plach, ne prekrashchavshijsya dazhe noch'yu. A v Voznesen'e na parohod vzoshli surovye lyudi - locmany - i snyali s groba kryshku. Tam lezhal sedoj moguchij starik s obvetrennym licom. Grob podnyali na l'nyanyh polotencah i ponesli na bereg pod zvonkij plach. Za grobom shla molodaya zhenshchina, prikryv shal'yu blednoe lico. Ona vela za ruku belogolovogo mal'chika. Za nej v neskol'kih shagah pozadi shel srednih let muzhchina v forme rechnogo kapitana. |to byli doch', vnuk i zyat' umershego. Na parohode prispustili flag, i kogda grob ponesli na kladbishche, parohod dal neskol'ko protyazhnyh gudkov. I eshche odno vpechatlenie ne moglo ne vojti v etu povest'. Nichego znachitel'nogo v etom vpechatlenii ne bylo, no pochemu-to ono v moej pamyati nakrepko svyazano s severom. |to neobyknovennyj blesk Venery. Nikogda ya eshche ne videl bleska takoj napryazhennosti i chistoty. Venera perelivalas', kak kaplya almaznoj vlagi na zeleneyushchem predrassvetnom nebe. |to byla dejstvitel'no poslannica nebes, predvestnica prekrasnoj utrennej zari. Pochemu-to v srednih shirotah i na yuge ya nikogda ne zamechal ee. A zdes', kazalos', ona odna sverkaet v svoej devstvennoj krasote nad pustoshami i lesami, odna vlastvuet v predutrennie chasy nad vsej severnoj zemlej, nad Onegoj i Zavoloch'em, nad Ladogoj i Zaonezh'em. ZHIVOTVORYASHCHEE NACHALO Odnazhdy Zolya v obshchestve neskol'kih druzej govoril, chto voobrazhenie sovershenno ne nuzhno pisatelyu. Rabota pisatelya dolzhna byt' osnovana tol'ko na tochnom nablyudenii. Kak u nego, u Zolya. Byvshij pri etom Mopassan sprosil: - Kak zhe togda obŽyasnit', chto vy pishete svoi ogromnye romany na osnovanii kakoj-nibud' odnoj gazetnoj zametki i pri etom mesyacami ne vyhodite iz domu? Zolya promolchal. Mopassan vzyal shlyapu i vyshel. Ego uhod mog byt' istolkovan kak oskorblenie. No on ne boyalsya etogo. Nikomu, dazhe Zolya, on ne mog pozvolit' otricat' voobrazhenie. Mopassan, kak i kazhdyj pisatel', gluboko dorozhil voobrazheniem - velikolepnoj sredoj dlya rascveta tvorcheskoj mysli, zolotonosnoj zemlej poezii i prozy. Ono bylo zhivotvoryashchim nachalom iskusstva, ego, kak vyrazhalis' vostorzhennye poety iz Latinskogo kvartala, "vechnym solncem i bogom". No eto oslepitel'noe solnce voobrazheniya zagoraetsya tol'ko ot prikosnoveniya k zemle. Ono ne mozhet goret' v pustote. V nej ono gasnet. CHto takoe voobrazhenie? Legche vsego bylo by otvetit', kak otvechal na takie kaverznye voprosy Gajdar. On podozritel'no smotrel na sobesednika i sprashival: - Opyat' ty menya reshil podlovit'? CHerta s dva! Vse ravno ne skazhu. Dlya togo chtoby nam samim stali bolee ili menee yasny nekotorye ponyatiya, luchshe vsego razobrat'sya v nih tak, kak idut razgovory s det'mi. Deti sprashivayut: "A chto eto?", "A zachem eto?", ". A pochemu eto?" Oni ne uspokaivayutsya, poka ne vynudyat nas sdelat' nechelovecheskoe usilie, chtoby najti na vse eti voprosy hotya by snosnye otvety. Esli by u nas nashelsya malen'kij sobesednik, kotoryj mog by vygovorit' slovo "voobrazhenie", to razgovor, ochevidno, proishodil by tak: - A chto eto takoe, voobrazhenie? Esli by my otvetili chto-nibud' vrode togo, chto eto "solnce iskusstva" ili ego "svyataya svyatyh", to etot otvet zavel by nas v takie zaumnye chashchi, chto iz nih ostavalsya by tol'ko odin vyhod - begstvo ot svoego sobesednika. Deti trebuyut yasnosti. Poetomu my budem vynuzhdeny otvetit' nashemu sobesedniku, chto voobrazhenie - eto svojstvo chelovecheskoj n