Oleg Pavlov. Metafizika russkoj prozy --------------------------------------------------------------- © Copyright Oleg Pavlov WWW: http://www.pavlov.nm.ru ” http://www.pavlov.nm.ru ZHurnal "Oktyabr'", No1, 1998 Date: 20 Feb 2002 --------------------------------------------------------------- METAFIZIKA RUSSKOJ PROZY Voprosy literatury bezvremen'ya O neobhodimosti modernistskoj privivki, to est' obnovleniya, daby osovremenit' "russkij dichok", govorit' nachali eshche v shestidesyatyh godah. Togda dejstvitel'no skladyvalos' v literature novoe prostranstvo dvuh hudozhestvennyh mirovozzrenij. Soshlis' pisatel'skie sud'by, obladavshie razlichnym zhiznennym, duhovnym opytom. Obshchim zhe bylo vremya - i neobhodimost' vosstanovleniya doveriya k literature, to est' neobhodimost' samosoznaniya. Odnim iz glavnyh stalo trebovanie vsej pravdy. |tu pravdu vystradali v lagernyh, voennyh, krest'yanskih mucheniyah. Ona obladala ogromnoj duhovnoj siloj. Ona sdelalas' dostoyaniem literatury, no ne stol'ko kak istoricheskij dokument, skol'ko kak novaya obrazuyushchaya hudozhestvennogo stroya - novoe mirovozzrenie. Pravda novoj realisticheskoj prozy byla buntom. No ot nesoglasiya s zhizn'yu uhodyat ne tol'ko v bunt - uhodyat i v mechtu. Sobstvenno, v tom sostoyalo kratkoe poslablenie posle razoblacheniya Stalina, chto o svobode stalo vozmozhnym mechtat'. Nashe zapadnichestvo vsegda bylo ot mechty, a mechta - ot proizvola. Ot Gercena do samoj revolyucii zapadniki nashi zhazhdali ravenstva i obnovleniya. No esli dorevolyucionnye "grezery" mechtali o carstve ravenstva, to obnovlency shestidesyatyh grezili neravenstvom i svobodoj ot kakih by to ni bylo ideologij; tyagoteli k zapadnoj kul'ture, k zapadnomu hudozhestvennomu opytu, no ne na tom osnovanii, chto byli gluboko s nimi znakomy,- to byli tol'ko znaki, simvoly chego-to novogo. Poetomu v literaturnom obnovlenii shestidesyatyh, u samih obnovlencev, ne bylo vynoshennogo glubokogo smysla, a tol'ko maska fantazii. I kakovy by ni byli potom ee pestrye modernistskie kraski, odnako ih ne hvatalo, chtoby skryt' pustotu. Pustota poglotila talant Gladilina. Poglotila i polovinu odnogo iz luchshih romanov Vasiliya Aksenova - "Ozhog". I eto te, na kogo v shestidesyatyh godah vozlagalis' osobye nadezhdy, kogo schitali zachinatelyami novoj literaturnoj epohi! Mechta bez bunta privela v podpol'e celoe pokolenie, u kotorogo ne okazalos' svoih pravdy, very, ubezhdenij. Buntom ne mogut byt' nigilizm i bezverie, a imenno oni i zavelis', kak gnil'ca, v literaturnom podpol'e: v apokalipsise semidesyatyh godov, posle "prazhskoj vesny", s sudebnymi raspravami nad literaturoj, s novymi goneniyami, proizvolom i sovsem uzh besprosvetnym mrakom "obshchestvennogo sostoyaniya" byla utrachena ne stol'ko social'naya vera, uzhe izbyvshaya sebya posle razoblacheniya stalinskih zlodeyanij, skol'ko duhovnaya - sama potrebnost' v vere. Plodom etogo bezveriya, bezvremen'ya i stala ironicheskaya literatura. Ona nikogda v hudozhestvennom otnoshenii ne byla yavleniem cel'nym. Postmodernistskie ustremleniya v ironicheskoj literature sushchestvuyut naravne s realisticheskimi, a prinadlezhnost' k toj ili inoj hudozhestvennoj koncepcii daleka ot samogo tvorchestva. Dlya etoj literatury formoobrazuyushchimi svojstvami obladaet sama ironiya, kotoraya vse, chto est' vysokogo v cheloveke i v iskusstve, razrushaet, potomu chto inache ej ne na chem i nechem sushchestvovat'. Razrushenie - eto ee edinstvennoe toplivo. Szhigaetsya zhe to, chto uzhe sozdano ch'ej-to tvorcheskoj volej, i v etom smysle ne sozdaetsya nichego sobstvenno novogo. Samo gorenie i produkty goreniya imeyut neobychajnyj hudozhestvennyj vid, o kotorom mozhno skazat': eto vse, chto ostalos' ot togo-to ili togo-to. No produkt sgoraniya ne sdelaesh' toplivom dlya evolyucii literatury, naznachenie ironii v kotoroj razve chto hishchnicheskoe - pozhrat' vse skol'ko-nibud' oslabshee, zahvatit' vse hudo lezhashchee. Vse, chto goditsya na rastopku! Poetomu i sushchestvuet ironicheskaya literatura pod raznymi vidami na zhitel'stvo. Pod vidom yakoby realisticheskoj: ot Petrushevskoj i Valeriya Popova do YUriya Kozlova i Aleksandra Borodyni. Pod vyveskoj postmodernistskoj: ot podzabytyh Tat'yany Tolstoj, Vyacheslava P'ecuha do novejshih Viktora Pelevina i YUriya Bujdy. Odnako hudozhestvennyj stroj i v tom, i v drugom sluchae formiruet parodiya - parodiya kak princip, kak priem, kak ideya. Ej vse podvlastno, ej vse goditsya. No est' i izlyublennye predmety, naprimer, tragiko-romanticheskij pafos, shtampy socrealizma, citaty iz russkoj klassiki. V processe pozhiraniya vse eti predmety prevrashchayutsya v anekdot - istoricheskij, bytovoj, filosofskij, geopoliticheskij. Osnova klassicheskaya anekdota - nebyval'shchina, fantasmagoricheskoe prevrashchenie iz ser'eznogo v smeshnoe. Anekdoty zhe ironicheskoj literatury usilivayut v sebe i drugoj element nebyval'shchiny, ego-to i delaya, po suti, novym,- ogluplenie zhizni, chto est' sledstvie vnutrennego lichnogo bessiliya pered nej. Poetomu lozh' i zlo, sdelavshis' smeshnymi, ne perestayut byt', stanovyas' uzhe rodom hudozhestvennoj energii. Ironiya lishaetsya liricheskogo svoego nachala, to est' lishaetsya sobstvenno smeshnogo. Ostaetsya zlaya usmeshka nad samim chelovekom, cinizm, izvrashchayushchij do nepravdopodobiya chelovecheskoe sushchestvo. Fantasmagoriya ironicheskogo svojstva - eto ne tol'ko metamorfoza smeshnogo i metamorfoza zla. |to eshche i poetizaciya nasiliya, proizvola, kotorym zhivet zatochennaya v podpol'e mechta. Plen, bessilie - v zhizni dejstvitel'noj i illyuziya svobody - v toj, kotoruyu voobrazhaesh'. Ironiya - eto proizvedenie v proizvedenii, odno iz kotoryh prinadlezhit peru samogo Geroya ironicheskoj literatury, etogo "cheloveka iz podpol'ya". Geroj podpol'ya s sushchestvuyushchim miroporyadkom ne soglasen, no idti protiv nego iz-za bessiliya ne mozhet. |to bessilie i stanovitsya ego razvlecheniem, razvrashchayushchim dushu i um. Da, on stradaet i razoblachaet prinosyashchij stradanie mir, odnako nizost' chuvstv, bezverie lishayut eti ego stradaniya smysla. Razoblachenie mira okazyvaetsya razoblacheniem samogo sebya. Potaennaya izvrashchennaya umstvennaya svoboda okazyvaetsya ne svobodoj duha, a porokom. Idei obnovleniya yavlyayutsya, usilivayutsya v otsutstvie istinnogo prostranstva i masshtaba literatury, kak by v otsutstvie duha i smysla, s utratoj very, istoricheskoj pamyati, osnovaniya. No razve ne dostatochno revolyucii, stalinskogo genocida, vojn, razve malo bylo u nas obshchih vsem muchenij, chtoby pochuvstvovat' sebya russkimi lyud'mi? Stradanie, esli ono odno na vseh, obostryaet nacional'noe samosoznanie, usilivaet v narode imenno obshchee, to est' nacional'nye cherty. Stradal'cheskij opyt - vot chto fundamentiruet i pitaet nashi nacional'nye chuvstva. My obosobilis' ot mira, zagorodilis' ot nego svoim stradal'cheskim opytom. Literatura zhe delit stradaniya so svoim narodom, napolnyaetsya ego chertami, kak by vospaleny oni ni byli. Social'nye, obshchestvennye protivorechiya - eto lish' poverhnost' neustroennosti duhovnoj. Ona i est' nastoyashchaya nacional'naya bolezn', postich' kotoruyu vozmozhno, lish' proniknuv v glubinu narodnoj dushi. Skazat', chto opyt sovremennyj chelovecheskij strashen,- znachit nichego ne skazat'. My davno i nezametno pereshagnuli granicu zla, za kotoroj nachalo novogo ispytaniya, iskuplenie sodeyannogo. No kak cinizm sovsem obeschelovechil ironicheskuyu literaturu, tak zhestokost' obezobrazila sovremennuyu realisticheskuyu prozu. I ona tozhe stanovitsya beschelovechnoj. Odni prezritel'no otkazalis' ot bytopisaniya - i pishut beschelovechno, potomu chto sovest' svobodnomu iskusstvu ne sud'ya. Drugie, pod maskoj realisticheskoj, s tem zhe prezritel'nym neveriem otvernulis' ot krasoty i pravdy dobra v cheloveke, potomu chto bez nih zhestokost' i delaetsya hudozhestvenno dostovernej. Russkaya zhe literatura vsegda zhila tem, chto pisatel'stvo ponimalos' kak dolg nravstvennyj. Snachala vospamyatovanie - pravda, proniknutaya istorizmom. Zatem dvizhenie - k pravde social'noj s ee napryazheniem strastej chelovecheskih i sudeb. Posle togo vse povoroty i izgiby raskovanny. Pravda vozzhigaet svet v cheloveke, v ego bytii, kotoroe delaetsya poetomu osmyslennym, no ne hvataet malogo. V etom malom - vechnoe borenie cheloveka. Rano ili pozdno, no trebovanie pravdy prevrashchaetsya v takuyu zhe tvorcheskuyu potrebnost' poznaniya, postizheniya uzhe chego-to bol'shego - Istiny. Ustalost' mezhvremen'ya prohodit. Bezmyslie i sosredotochennost' literatury na samoj sebe vozmozhny tol'ko kak nedolgaya peredyshka. Potrebnost' poznaniya namnogo sil'nej i chelovechnej. Sovremennoe hudozhestvennoe samosoznanie V lozunge "novoj zhizni - novoe iskusstvo", hot' on zvuchal i eshche mozhet prozvuchat' ne raz, po pravde, net nichego, krome buntarskogo obayaniya. Anarhizmy potomu i zvuchat tak gromko, chto v iskusstve est' istinnyj poryadok. Literatura neustanno obnovlyaetsya, no v etom obnovlenii net ni revolyucionnosti, ni nadryva. Sila hudozhestvennogo priema zaklyuchaetsya v ego nepovtorimosti, kotoruyu on utrachivaet, esli puskaetsya v literaturnyj oborot. Imenno eto obstoyatel'stvo i pitaet tvorchestvo, trebuya otkryvat' sovershenno neozhidannye vozmozhnosti. YAvlyayas' zhe po svoej prirode chisto tvorcheskim, vopros o novoj literature, takim obrazom, nikogda i ne perestaet byt' nasushchnym, oglavlyaya odnu za odnoj vehi literaturnogo dvizheniya. Putem hudozhestvennoj evolyucii, to est' putem obnovleniya, v budushchee prodolzhaetsya ne chto inoe, kak nacional'naya hudozhestvennaya tradiciya. CHto takoe tradiciya? |to ne ustav iz raz i navsegda dannyh dogmatov; chtoby ostavat'sya sposobnoj k prodolzheniyu i razvitiyu, tradiciya proizvol'no razdvigaet svoi predely, umeshchaya v sebe kakoe ugodno mnozhestvo samobytnyh tvorcheskih mirov, no svyazannyh voedino istoricheskim rodstvom s russkoj veroj, kul'turoj, nakonec, s zhizn'yu. Istoricheskoe tut znachit to osoboe edinenie vo vremeni, kotoroe obrazuet istoriya. Tak kak edinenie eto duhovno i duhovnoe, to i tradiciyu ya by nazval duhovnoj russkoj istoriej - i potomu, buduchi istorichnoj ili protyazhennoj vo vremeni, ona vedet svoj osobyj otschet hudozhestvennoj evolyucii: istoriya i opyt literatury pervonachal'nej, chem smena i bor'ba, to est' otdel'no vzyatyj hudozhestvennyj etap. U nas zhe v vos'midesyatyh godah s hodu zagovorili o nekoem reshitel'nom perevorote v literature. No rech' zavelas' dazhe ne o real'nyh sdvigah, davno uzh proizoshedshih v literaturnom razvitii, a o tom, chto literatura yakoby dolzhna obnovlyat'sya v samih svoih hudozhestvennyh principah. Trebovalos' uyasnit' istinnoe ee istoricheskoe polozhenie - otdelit' prodolzhayushcheesya po naslediyu, zaimstvovaniyu ili inercii ot togo, chto tol'ko zarozhdaetsya. Obsuzhdenie voprosa o novoj literature dolzhno bylo vestis' opyat' zhe v istoricheskom klyuche: otkuda prodolzhitsya russkaya literatura v budushchee, kak sootnesti eto prodolzhenie so vsem predydushchim, otchasti razroznennym opytom sovetskoj epohi. Odnako nachalsya vse ubystryayushchijsya otkaz ot opyta sovetskoj otechestvennoj literatury. Iudinym poceluem dlya sovetskoj literatury okazalsya socrealisticheskij metod. Vot ona, prokaza,- socrealizm! CHtoby izbavit'sya ot nee, zapalim vse, chto s nej soprikasalos',- razvenchaem, perecherknem. Kak hudozhestvennuyu prirodu etogo metoda issledoval Andrej Sinyavskij v svoej stat'e "CHto takoe socrealizm?", po zvuchaniyu kotoroj potom nastraivali goloski mnogie nisprovergateli. Posle etoj i edinomyslennyh s nej rabot v sovetskoj literature i ne ostalos' nichego togo, chem stoilo by dorozhit'. Odnako sud'ba sovetskoj literatury, hotim my togo ili ne hotim, soedinena so vsem predydushchim hudozhestvennym opytom: otkazyvayas' ot socrealizma, my na dele-to otkazyvaemsya ot SHolohova, a ne zamechaya "Tihogo Dona", udaryaem po russkomu hudozhestvennomu realizmu. Tak i Sinyavskij pisal o socrealizme, no vyvody delal neozhidanno o drugom: "Neuzheli vse uroki, prepodannye nam, propali darom i my v luchshem sluchae zhelaem lish' odnogo - vernut'sya k natural'noj shkole i kriticheskomu napravleniyu?" Tak chto Sinyavskij vyskazalsya imenno protiv realizma. V samoj svoej rabote on razdelyaet "potrebnost' v pravde" i "voobrazhenie"; voobrazhenie est' plot' izobrazitel'nosti, ravno kak potrebnost' v pravde est' plot' realizma - i potomu mozhno skazat', chto Sinyavskij otkazyval realizmu v izobrazitel'noj sile. Odnako Sinyavskij ne vospol'zovalsya dal'she toj formuloj otricaniya, kotoruyu proizvel na svet,- vospol'zovalis' ej drugie lyudi i v drugom vremeni. Gryanuli kogda-to i "Pominki po sovetskoj literature". Viktor Erofeev pisal uzhe pryamo o realizme, razvenchivaya ne Babaevskogo s Fadeevym, a masterov realisticheskoj prozy, pod derevenshchikami zhe mogli podrazumevat'sya togda i SHukshin, Astaf'ev, Ovechkin ili Fedor Abramov. No, kak ni udivitel'no, napisannoe im beznadezhno opazdyvalo po svoemu smyslu. Esli oglyadet' literaturu, idushchuyu s shestidesyatyh godov po nashu poru, to glavnye knigi vse zhe byli napisany, i naglyadnym stanovitsya, chto sovershilas' i sama literatura, hot' ee razvitie bylo zatrudneno. Podlinnaya literaturnaya bor'ba i shla v shestidesyatyh, semidesyatyh godah za primenenie obraznogo, celostnogo i narodnogo po duhu yazyka i za primenenie yazyka permanentnogo; to zhe v bor'be za stil', za pafos, literaturnogo geroya i prochee. Primechatel'no, chto Erofeev kak by izbegal dejstvitel'nosti v svoej stat'e. Malo togo chto smestil, podmenil vremena. No ved' kogda pechatalis' "Pominki", togda kak raz v literaturu prihodili i vozvrashchalis', proizvodya hudozhestvennyj da i obshchestvennyj vzryv, takie proizvedeniya, kak "ZHizn' i sud'ba", "Nochevala tuchka zolotaya", "Vernyj Ruslan", "Pechal'nyj detektiv", "Fakul'tet nenuzhnyh veshchej"... Pozhalujsta vam, realizm, no ved' okazyvaetsya na glazah klassikoj! Kakie tut eshche "pominki", otkuda? I tut volej-nevolej vspominaetsya Sinyavskij, hot' pisali odin v vos'midesyatyh, a drugoj na poroge shestidesyatyh godov, tochnee, v tysyacha devyat'sot pyat'desyat sed'mom. CHem zamechatel'na poslednyaya data? Tem, chto Sinyavskij kak by slyhom ne slyhival ob Andree Platonove, opyat' zhe - o SHolohove, zato vse znaet o socrealistah i socrealizme, prizyvaya ne sovershat' staryh oshibok i otkryvat' novye gorizonty. A chto zhe "Odin den' Ivana Denisovicha", ne zhdali? I nikak, nikak nel'zya bylo Platonova umolchat' - togo, kto napisal "Kotlovan" i "CHevengur". CHto zhe skryvalos' za prosrochennym sporom s realistami? Uzhe otricaya realizm, Viktor Erofeev v dejstvitel'nosti-to vystupal protiv nacional'noj hudozhestvennoj tradicii, a sovetskaya realisticheskaya literatura, ravno kak i socrealizm v sluchae Sinyavskogo, posluzhili estestvennoj oporoj dlya udara, tak kak v peremenivshemsya vremeni ih cennost' legko bylo podvergnut' somneniyu. Dumaetsya, Erofeev eshche i potomu ne otrical tradicii pryamo, chto nuzhdalsya v nej kak v simvole russkoj literatury i ee, esli tak mozhno vyrazit'sya, paradnoj pokaznoj forme, hot' po duhu byla iznachal'no chuzhdoj, poetomu i kroil s legkost'yu, kak zahochetsya. No vot kogda spustya neskol'ko let literatura nakonec menyaet svoj tradicionnyj oblik i grimasku ironicheskuyu trebuetsya pokryt' sloem bronzy, Erofeev vystupaet so stat'ej "Russkie cvety zla", svoego roda vtorym tomom "Pominok po sovetskoj literature". Dostatochno vyderzhek, chtoby ponyat' proisshedshee. "V konce 80-h godov istoriya sovetskoj literatury oborvalas'. Prichina ee smerti nasil'stvenna, vneliteraturna. Sovetskaya literatura byla oranzherejnym cvetkom socialisticheskoj gosudarstvennosti. Kak tol'ko v oranzheree perestali topit', cvetok zavyal, potom zasoh". "Literatura konca veka ischerpala kollektivistskie vozmozhnosti. Ona uhodit ot obshchih cennostej k marginal'nym, ot kanona k apokrifu, raspadaetsya na chasti". "V literature, nekogda pahnuvshej polevymi cvetami i senom, voznikli novye zapahi, eto von'. Vse smerdit: smert', seks, starost', plohaya pishcha, byt". "Est' dve tochki otscheta. Solzhenicyn i SHalamov". "Russkaya literatura konca XX veka nakopila ogromnoe znanie o zle. Moe pokolenie stalo ruporom zla, prinyalo ego v sebya, predostavilo emu ogromnye vozmozhnosti samovyrazheniya. |to reshenie bylo podsoznatel'nym. Tak poluchilos'. No tak bylo nuzhno". Andegraund, novaya volna, nonkonformizm, vtoraya literaturnaya dejstvitel'nost', drugaya proza, a to i prosto - novaya literatura. Takimi terminami nas pol'zovali, farshirovali, chtoby oboznachit' novye dlya literatury yavleniya. No i vmeste oni vse ravno ne vyrazhayut nikakogo hudozhestvennogo ponyatiya. Kazalos', sami ih izobretateli ne znali, chto zhe otkryvaetsya novogo,- i vzyvali k nashemu voobrazheniyu. Istorizm proishodivshego pereloma svyazyvalsya s faktom osvobozhdeniya, s hudozhestvennoj svobodoj. Novaya literatura i dolzhna byla yavit'sya iz-pod etoj svobody, kak iz-pod zemli, otsyuda i "Deti Arbata" ob®yavlyalis' novym romanom, ot protivnogo. No i pervye shagi, s obsuzhdeniem togo zhe Rybakova, obnaruzhivali kak raz prenebrezhenie istorizmom literaturnogo razvitiya. CHto eto za novyj roman mnogoletnej davnosti - takogo ne moglo po pravde byt'! Mozhno eshche podumat', chto smeshchenie vremen, bezoglyadnost' proishodili po goryachnosti, imenno na pervyh shagah. Na samom dele polemika o novoj literature s pervyh shagov zaklyuchala v sebe "formulu otricaniya", chto podtverzhdaetsya ee zlokachestvom. Vo-pervyh, ona pozhrala sobstvenno literaturnuyu kritiku i so vremenem my uzhe nichego drugogo ne chitali, krome kak o budushchem literatury. Demagogiya obessmyslila samu ideyu kriticheskogo issledovaniya: pisali kto hotel i chto hotel, a kritika teryala svoyu nauchnost'. Vo-vtoryh, literatura rassmatrivalas' vne ponyatiya evolyucii; ponachalu v nepodvizhnoj hudozhestvennoj sisteme prosto pytalis' sozdat' novuyu ierarhiyu, no v konce koncov vymuchilsya obraz nashego postmodernizma, sovershennyj i dokonchennyj plod nashego otricaniya ili - v drugom sluchae - nedoponimaniya. Natal'ya Ivanova v bytnost' svoyu litobozrevatelem zhurnala "Stolica", kazhetsya, pervoj predpolozhila, chto budushchee sovremennoj literatury - v razdelenii na vysokij i nizkij rod. O vysokom tak i ostavalos' bez ob®yasnenij. A iz skazannogo o nizkom vozmozhno bylo ponyat', chto etot rod oveshchestvlyalsya u nee angloyazychnym populyarnym romanom; u nas pomyanula Bahyta Kenzheeva, najdya shozhest'. Pod nizkim rodom u Ivanovoj otchetlivo podrazumevalas' literatura zavlekatel'naya. Pohozhuyu mysl' v to zhe vremya i v tom zhe zhurnale razvival Sergej CHuprinin, govorya o "nechitabel'nosti" sovremennoj literatury i privodya obnadezhivayushchie primery, "ZHeltok yajca" Aksenova i prochee, gde by pisateli zadavalis' cel'yu preodolet' ravnodushie publiki. CHuprinin usilival svoi dovody eshche tem, chto i Dostoevskij pisal detektivnye romany, i Bulgakov pisal romany, tak skazat', fantasticheskie; nu, uzhe i vozmozhno ponyat', chto imelos' v vidu. Bessmyslenno bylo ukazyvat' lichno CHuprininu na to, chto Dostoevskij pisal vse zhe psihologicheskie romany, ravno kak i Bulgakov byl avtorom poeticheskoj po svoemu sushchestvu prozy, a ne fantastiki,- eto horosho emu izvestno. Delo tut v pereustrojstve ponyatij. Inache skazat', zavlekatel'nost' nachala kazat'sya s nekotoryh por literaturno znachimoj, a vot psihologichnost' i poetichnost' - net. Ivanova i CHuprinin - odni iz teh, kto vzyalsya raskachivat' stolpy sovetskoj literatury. Udariv po "generalam", po Markovym i Proskurinym, oni i razrushili sovetskuyu ierarhiyu, chto ponyatnym obrazom privelo ih k neobhodimosti protivopostavlyat' razrushennoj novuyu,- vot i vozvelichivalsya Rybakov. No sovetskaya ierarhiya - esli ne pisatelej, to hudozhestvennyh cennostej - byla vo mnogom i otechestvennoj. Ne pozabotivshis' o ee preemstvennosti, sohranenii, poslesovetskaya kritika eshche raz obnaruzhila, chto evolyuciya, hudozhestvennoe razvitie ponimayutsya eyu ne inache, kak prostaya smena mest i ponyatij: yakoby iskusstvo podchinyaetsya hodu istorii. Poetomu zaodno s preslovutymi "literaturnymi generalami" neozhidanno utratila svoj byloj duh i kul'turnaya sreda. V etoj novoj srede dobrotnyj realisticheskij roman vyaznet, utyazhelennyj gruzom yakoby dopotopnyh cennostej. YAvlenie hudozhestvennogo realizma dazhe vyzyvaet u Ivanovoj udivlenie, kogda ona otzyvaetsya na roman Olega Ermakova: ej kazalos', chto na realizme uzhe byla postavlena tochka. A vot ne udivlenie, no priznanie CHuprinina ("Sovetskaya literatura" za 1990 god, samoe vremya prishlo): "Uhodit messianskoe planetarnoe imperskoe soznanie, a vmeste s nim ujdet i literatura Bol'shih Idej, literatura Bol'shih Zadach. Privyknuv za dolgie desyatiletiya, a vozmozhno, i za stoletiya libo byt' vlastitel'nicej dum, libo po krajnej mere pretendovat' na etu prestizhnuyu rol', literatura obrechena na svykanie s gorazdo bolee skromnym udelom... Boyus', v proshlom i tradicionnaya "literaturocentrichnost'" otechestvennoj kul'tury, kogda literatura podlinno byla "nashim vsem". ...Teper' zhe ona, pohozhe, stanet tol'ko literaturoj. Ne skazhu, chto ya etomu rad. No... Takova real'nost', i pryatat'sya ot nee opasno". Tak nam stanovitsya ponyatnoj, tak skazat', lichnaya drama poslesovetskoj kritiki. I my uzhe ponimaem, otkuda vdrug vynyrivaet etot "nizkij rod": burnoe samorazvitie razvlekatel'nyh zhanrov, sushchestvuyushchih opyat' zhe vne ponyatiya hudozhestvennoj evolyucii, samo soboj uvleklo i nashih geroev. Zavlekatel'nost' zhe, kak parodiya na sovetskij pafos, no i na glubinu obshcherusskoj hudozhestvennoj tradicii, uzhe davno stala soderzhaniem ironicheskoj literatury - obnovlenchestva, vcherashnego andegraunda i segodnyashnej novoj volny. Duh ironicheskoj literatury i soc-arta, ih sushchnost', i vlozhili v ponyatie postmodernizma, nazvavshis' postmodernistami. Sam zhe postmodernizm byl zaimstvovan kak forma otricaniya, kotoraya imela bolee sovremennyj vid, chem andegraund. K tomu zhe zayavlyalas' obshchnost' s "mirovoj" kul'turoj postmodernizma i vozmozhno bylo eshche sozdat' vidimost' hudozhestvennoj evolyucii, nemnogo poborovshis' na publike s realizmom i smeniv ego, chto harakterno, skazhem, dlya Viktora Erofeeva. No prihodilos' uzakonivat' zavlekatel'nost', dazhe provozglashat' ee, poetomu Petr Vajl' vyskazyvaetsya eshche obshirnej, chem eto pozvolyayut sebe Ivanova i CHuprinin,- chto XX vek sdelal somnitel'nym vsyakoe hudozhestvennoe tvorchestvo, a otozhdestvlyaemyj s ideologiej vymysel sdelal lozh'yu, i poetomu osvaivat'sya budut razvlekatel'nye zhanry, kotorye do togo v russkoj literature poluchili slaboe razvitie. V novoyavleniyah, kotorye vse legko prinorovilis' k ponyatiyu postmodernizma, dejstvitel'nym bylo nasazhdenie voobshche novogo tipa literatury - belletristiki, lishennoj prityazheniya russkoj klassiki i teh trebovanij, kotorye eyu zadavalis'. Tochnee vsego sut' etogo pereustrojstva zapechatlelas' v slovah Sinyavskogo: "YA vozlagayu nadezhdy na iskusstvo fantasmagoricheskoe, s gipotezami vmesto celi i groteskom vzamen bytopisaniya". CHto zh, eto pravda: fantasmagoriya s groteskom prisutstvuyut i u Gogolya, i u Dostoevskogo... Odnako trebuetsya eshche imenno obshchnost' duhovnoj celi, chtoby vpisat'sya v edinuyu s nimi tradiciyu podobnogo fantasmagoricheskogo izobrazheniya. Inache eto budet tol'ko igra. Bespochvennost' literaturnoj igry preodoleli Bitov, Sasha Sokolov, no chtoby preodolet', nado eshche tvorcheskuyu tyagu imet' k preodoleniyu. Mnogie hudozhniki kak raz samorazrushilis', podchinivshis' stihii slovesnoj i obraznoj igry. Andrej Platonov pisal, chto iskusstvo v samom sebe ravnosil'no ego unichtozheniyu. On schital neobhodimym, chtoby "hudozhestvennaya argumentaciya" sluzhila "obshchestvennoj idee", kak on iz®yasnyalsya. No polozhenie "iskusstvo v samom sebe" spravedlivo i togda, kogda hudozhestvennyj priem okazyvaetsya vne svyazi s nacional'noj sredoj. To, chto Sinyavskij nazyval bytopisaniem i ot chego prizyval otkazat'sya vo imya neobychajnosti izobrazitel'nyh sredstv, imeet samoe prostoe vyrazhenie: zhivopisuyutsya chelovecheskie harakter, zhitie, byt, kotorye ne izvlechesh' iz mirovoj sushi. V konce koncov eto izobrazhaetsya russkaya zhizn' i yazykom, kotoryj iz ee zhe gliny vylepilsya. Ponyatiya i duh zhivoj rechi ne trebuyut obrabotki, oni sushchestvuyut izustno. Literature ee v takom, pervorodnom, obraze ne peredat', i potomu uzhe mozhno utverzhdat', chto yazyk obladaet svojstvom zhiznennogo materiala. Pri perenose na bumagu ego trebuetsya preodolet', kak by ozhivit' - organizovat' zanovo i takim sposobom, chtoby literature peredalsya ego nerv. Tak rozhdaetsya literaturnyj stil': vyrazhenie materiala, obobshchenie, podobnoe obraznomu. Sledom, sleduyushchim tvorcheskim poryvom uzhe organizuetsya zanovo zhiznennyj material kak takovoj i proishodit rozhdenie literaturnogo zhanra. No chto roditsya, esli pri vsem pri tom my budem imet' delo "vzamen" s materialom bezzhiznennym? Ovladenie bezzhiznennym materialom, v kotorom net samobytnosti, to est' narodnosti, bez lichnoj k nemu soprichastnosti, to est' opytnosti,- eto i - opyat' obratimsya k Platonovu - oznachaet napisat' proizvedenie "v duhe zhanra", kotorym ovladevaesh' nastol'ko, chto "iz zhanra mozhno sdelat' uzhe mehanizm". Takovaya mehanizaciya zhanra ne mozhet imet' literaturnogo znacheniya, skol'ko by nas v tom ni ubezhdali. |to kak raz skatyvanie v zavlekatel'nost' i na zadvorki literatury, no ne stanovlenie mehanizirovannyh zavlekatel'nyh zhanrov v ee osnovanii. S yazykom zhe eshche yavstvennej: ego otryv ot nacional'noj sredy ili vyzvan podrazhaniem chuzhdym literaturnym kanonam, ili pryamo k nim privodit. I neuzhto podrazhatel'stvo imeet bol'shoe literaturnoe znachenie? Da ved' grustno i podumat'! YAzyk vyrozhdaetsya, stanovyas' bezzhiznennym, no i bessoderzhatel'nym materialom. I udivitel'no chitat', kogda slabodushnuyu prozu opravdyvayut nekim stilisticheskim izyskom. Somnitel'noj kazhetsya sama sila takogo izyska. Krivlyan'e yazyka srodni prostomu grafomanstvu. Dlya sily zhe trebuyutsya eshche i eticheskoe napryazhenie, vzyskanie prirodnyh zakladov i obrashchennost' v svoyu kul'turu, a ne v chuzhuyu. |to gor'kaya, gor'kaya pravda: my pozvolili proniknut' v literaturu, etak pod shumok, proze srednego urovnya, vpolovinu remeslennoj, vpolovinu grafomanskoj. Pridanie literaturnogo znacheniya vsyakogo roda vypyachivaniyam otkrylo dorogu voobshche lyudyam malotalantlivym. Vydelyali hudozhestvennyj eksperiment, yakoby svobodnyj tvorcheskij poisk, chto protivno samoj prirode talanta, kotoromu svojstvenno ne iskat', a nahodit'. |to dar, on i daetsya hudozhniku svyshe - sovershat' otkrytie. A te, kto slepo tychetsya po uglam, eksperimentiruet, byt' mozhet, potomu i skolachivayutsya v gruppki, chtoby ih tvorchestvo osmyslilos', stanovyas' pohozhimi uzhe bol'she na zagovorshchikov. Posyl takoj zhe bespomoshchnyj - eto svoboda tvorchestva. CHto eto byli za lyudi, kotorye borolis' za tvorcheskuyu svobodu, kotorye stradali ot ee yakoby otsutstviya? Stradali ot otsutstviya ee v sebe, borolis' sami s soboj? Svoboda opyat' zhe organicheski vhodit v talant, v ego prirodu, i volyu pisatel'skuyu mozhet skovat' tol'ko lichnoe malodushie, strah. Teper' u nas penyayut na obshchestvennuyu cenzuru, chto dushit svobodu tvorchestva, govoryat o vyrozhdenii gumanizma. No kak by ni zaputyvalsya etot vopros, a vse ved' prosto: nam navyazyvaetsya haos, caryashchij v sobstvennoj dushe i ne imeyushchij nichego obshchego s sushchnost'yu filosofii ili iskusstva. Ved' literatura reshaet vopros protivostoyaniya dobra i zla inym sposobom, chem filosofiya ili estetika,- dushevnost'yu, potomu chto v nej veliko znachenie imenno chelovecheskoj dushi i ee sposobnosti protivostoyaniya, preodoleniya, kotorye tem sil'nee, chem muchitel'nej dlya samogo hudozhnika etot vopros. I pri chem tut krah gumanizma, hot' by i proizoshel on v filosofii, esli hudozhnik najdet v sebe silu odolet' to zhiznennoe zlo, kotoroe izobrazhaet. Inache skazat', esli zlo pogloshchaet hudozhnika ili esli on ne nahodit vyhoda iz razrushitel'nyh duhovnyh sostoyanij, to nalico ego lichnoe bessilie i on sam delaetsya zhertvoj, to est' razrushaetsya. CHelovecheskoe bytie iznachal'no tragichno pered obrazom smerti, i poetomu est' nechto beschelovechnoe v samom talante, kotoryj ne neset na sebe tragicheskogo, esli hotite, vysokogo, otpechatka. Trebovat' dlya iskusstva svobody ot cheloveka i ravnosil'no ego unichtozheniyu: "Net nichego legche, kak nizvesti cheloveka do urovnya, do mehaniki zhivotnogo, potomu chto on iz nego proizoshel. Net nichego neobhodimej, kak vyvesti cheloveka iz ego nizshego sostoyaniya, v etom - vse usilie kul'tury, istorii..." K myslyam Andreya Platonova my obrashchaemsya ne radi krasivoj citaty. Russkaya klassika - eto ved' ne panteon ili sobranie zastyvshih v svoem sovershenstve myslej, knig; ona obespechivaet svoej cel'nost'yu cennost' russkoj hudozhestvennoj tradicii, delaet ee zhivoj, sposobnoj k razvitiyu, no ne pozvolyaet hudozhestvennomu razvivat'sya v ushcherb duhovnomu, i naoborot - nakoplenie opyta i ne mozhet proizojti bez etogo vzaimoproniknoveniya. YAvlenie belletristiki samo po sebe ne podmenyaet klassicheskij tip literatury, no u nee vsegda bylo svoe mesto, svoj shestok. Skazat' inache, dlya nee i ne ostavalos' nikakogo drugogo mesta. No vot esli klassika, ee cel'nost' utrachivayutsya, esli sleduet ostanovka v razvitii, togda vse raspadaetsya na zatuhayushchie hudozhestvennye fragmenty, ispuskaet duh - i belletristika stanovitsya tipom literatury v oskudevshej kul'turnoj srede. Russkaya zhe kul'turnaya sreda, naprotiv, v vysshej stepeni obogashchennaya, nasyshchennaya. Poetomu novyj tip literatury i nasazhdaetsya v etu zhivuyu sredu ne inache kak pereustrojstvom ee ponyatij, cennostej i, kak my teper' nablyudaem, cherez ucenku nacional'nogo znacheniya yazyka. Preobrazovanie kul'turnoj sredy est' deyatel'nost' prosveshcheniya. Tak my otkryvaem dlya sebya dvigatel' sovremennyh sobytij, za kotorymi skryvalos' preobrazovanie samogo russkogo kul'turnogo tipa, ravnosil'noe ego otricaniyu. Istoricheskij i duhovnyj fenomen prosveshcheniya vser'ez u nas pochti ne obsuzhdalsya. Est' razdroblennye ponevole istoricheskie i kul'turnye fakty s uzhe slozhivshimsya k nim otnosheniem. Kreshchenie Rusi, russkij cerkovnyj raskol, petrovskaya reformaciya, slavyanofil'stvo i zapadnichestvo i tomu podobnoe, no net svyazi sobytij i ponimaniya, chto obrazuetsya nekoe obshchee, nikogda ne preryvavsheesya prostranstvo. |to prostranstvo, kak metafizicheskoe, sushchestvuet soprotivleniem russkoj samobytnosti i bor'boj za etu samobytnost'; ot kreshcheniya Rusi i stolknoveniya s vizantijskim prosveshcheniem do poslednej social'noj reformacii, novoobrashcheniya Rossii v kapitalizm, i sovremennogo proamerikanskogo prosveshcheniya. No duh bor'by, russkaya samobytnost' eshche samovyrazhayutsya vo vremeni. Slavyanofil'stvo i zapadnichestvo - eto naibolee pozdnie i sovremennye nam formy bor'by za samobytnost'. V shestnadcatom ili semnadcatom veke nashej istorii ona imela formu inuyu, eresi i blagochestiya, no takuyu zhe vremennuyu v sravnenii s samoj metafizikoj bor'by. To, chto u nas ponimalos' v sovetskoe vremya pod "propagandoj", na dele vyrastalo tol'ko iz ideologicheskih celej i sredstv. Vospitatel'nyj socrealisticheskij metod, glubina ego proniknoveniya v zhizn' mogut sravnit'sya lish' s deyatel'nost'yu prosveshcheniya, chto i bylo: sovetskoe prosveshchenie. My znaem o yavlenii "Novogo mira" v tom vremeni, o yavlenii al'manahov "Metropol'" i "Veche", poslednij poluchil izvestnost' men'shuyu, no uchastie Venedikta Erofeeva i Leonida Borodina delaet ego sobytiem takogo zhe masshtaba; znaem i "Nash sovremennik", kogda v nem pechatalis' Nagibin i Astaf'ev, a zhurnal imel podlinnyj otechestvennyj obraz. Stolknovenie s sovetskim prosveshcheniem tut bylo bor'boj za samobytnost'. No byla li obshchnost' bor'by? Ee, chto ochen' vazhno, kak raz i ne bylo. Nacional'noe i prozapadnoe mirovozzrenie rashodilis' mezhdu soboj ne men'she, esli ne bol'she. V etom smysle "Pominki po sovetskoj literature" i byli prosrochennoj stat'ej, potomu chto etot vitok bor'by za samobytnost' proishodil uzhe v nedrah sovetskoj epohi, v semidesyatyh godah. Viktor Erofeev, nachinaya otschet svoej "literatury zla" s "tochki" SHalamova, vydaval zhelaemoe za dejstvitel'noe. "Zlo samovyrazilos'",- pishet Erofeev. No vot rech' samogo SHalamova, iz predisloviya k "Kolymskim rasskazam": "V "KR" net nichego, chto ne bylo by preodoleniem zla, torzhestvom dobra, esli brat' vopros v bol'shom plane, v plane iskusstva. Esli by ya imel inuyu cel', ya by nashel sovsem drugoj ton, drugie kraski, pri tom zhe samom hudozhestvennom principe". To zhe pravdopodobie dlya SHalamova - vystradannoe, i tut usilivaetsya ego mysl' o preodolenii: "A v bolee vysokom, v bolee vazhnom smysle lyuboj rasskaz vsegda dokument - dokument ob avtore,- i eto-to svojstvo, veroyatno, i zastavlyaet videt' v "KR" pobedu dobra, a ne zla". I vot v "Pis'me k drugu", kotorym SHalamov otkliknulsya na sudebnyj process nad Danielem i Sinyavskim, etot nezrimyj spor zaklyuchaetsya slovami: "Mne kazhetsya, chto nash s toboj opyt nachisto isklyuchaet pol'zovanie zhanrom groteska ili nauchnoj fantastiki. No ni Sinyavskij, ni Daniel' ne videli teh rek krovi, kotorye videli my. Oba oni, konechno, mogut pol'zovat'sya i groteskom, i fantastikoj". Pravdopodobie, kak my vidim, tyagotilo sovsem drugih i ne imelo dlya nih hudozhestvennoj cennosti, kak i bytopisanie. Oni skoree zarazhayutsya zapadnym opytom, svobodoj hudozhestvennogo tvorchestva, ne skovannoj nravstvennym trudom, no poluchaetsya pogloshchennaya zlom literatura, po opredeleniyu Erofeeva, "psihopatologicheskaya - marginal'no-seksual'naya - satanistskaya" s gruboj ironicheskoj, to est' anekdoticheskoj, hudozhestvennost'yu. Vot tut prihodit vremya vozrazit' Petru Vajlyu, chto on proschitalsya i tu zadachku, reshenie kotoroj on tol'ko vozlagaet na literaturu novoj formacii, davnym-davno uzh reshili. No ne ob abstraktnom dvadcatom veke rech'. Osmyslivaya svoe vremya, Varlam SHalamov pisal ("O proze"): "Potrebnost' v iskusstve pisatelya sohranilas', no doverie k belletristike podorvano". Rech' idet o tom, chto SHalamov hudozhestvennyj vymysel voobshche vosprinimaet kak lozh', dazhe bez otozhdestvleniya s ideologiej - iz usloviya Vajlya. On vyrazhaet v chem-to krajnij vzglyad, no v trebovanii ot iskusstva pravdy pereklikaetsya s Solzhenicynym, s ego "trebovaniem vsej pravdy". Opytom "hudozhestvennogo issledovaniya" nazyvaet Solzhenicyn svoj "Arhipelag GULAG", i SHalamov pishet o "Kolymskih rasskazah" kak o "hudozhestvennom issledovanii lagernoj temy". To, chto nazyvalos' v sovetskoj kritike "gorodskoj prozoj", opredelyaetsya mysl'yu YUriya Trifonova: zhiznennyj opyt v konechnom schete gorazdo bogache vymyshlennyh hudozhestvennyh syuzhetov, nad kotorymi prihoditsya bit'sya, togda kak zhizn' davno uspela ih operedit' i predvoshitit'. Tak chto zakavychila sovetskaya kritika eti samye opyty, uchuyala zharenoe - "avtorskaya proza", "lichnyj zhanr",- da vot ne obozhglas'. Ih nazyvali vtoroj volnoj liricheskoj prozy v poslevoennoj literature, biograficheskim zhanrom, dokumental'noj prozoj - knigi, kompozicionnaya svoboda kotoryh davala vbirat' v sebya potok zhizni, vospominanie, lichnye razmyshleniya, dokument; na rubezhe pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov - "Dnevnye zvezdy" Ol'gi Berggol'c, "Kapli rosy" i "Vladimirskie proselki" Solouhina, putevaya proza Granina, Koneckogo, Bitova; shestidesyatye i semidesyatye - "Oprokinutyj dom" i "Otblesk kostra" YUriya Trifonova, "Zryachij posoh" Astaf'eva, "Sorokovoj den'" Krupina... A v tajnikah literatury - memorial velikih lagernyh knig; literatura duhovnogo soprotivleniya - "Literaturnye zapisi dejstvitel'nyh sobytij" Danielya, "Belaya kniga" Alika Ginzburga, tradiciya dokumental'nyh sbornikov o politicheskih processah; Litvinov i Gorbanevskaya - ih sbornik o processah Bukovskogo i Hvostova; tradiciya otkrytyh publicisticheskih pisem kak novyj zhanr politicheskoj prozy, "Process isklyucheniya" L. CHukovskoj, "Bodalsya telenok s dubom" Solzhenicyna, chistopol'skaya proza Anatoliya Marchenko. Kogda Erofeev, pol'zuyas' svoej tshchedushnoj slavoj geroya metropol'skogo literaturnogo zagovora, spravlyal pominki po eshche zhivym russkim pisatelyam, Anatolij Marchenko i vpravdu ugasal, umiral v chistopol'skoj tyur'me, otkuda rodom i byli ego knigi, ne snimaya ob®yavlennoj za osvobozhdenie vseh uznikov sovesti golodovki. No Saharov uzhe byl na svobode, uzhe nachalas' drugaya epoha! To, chto hudozhestvennyj konflikt semidesyatyh ischerpalsya i literatura etogo vremeni sovershilas', dolzhno perestat' nakonec byt' tajnoj. V nashem vremeni prodolzhaetsya tol'ko idejnaya, mirovozzrencheskaya bor'ba. Ved' i polemika o novoj literature byla pochti vsegda odnostoronnej, pisal tot zhe Erofeev, a v otvet tol'ko gluho molchali. Odna polovina literatury samoustranilas' tak bystro i tak neozhidanno, chto vokrug i ne opomnilis'. Neuchastie v polemike o novoj literature bylo postupkom - uhodom ot stavshej chuzhdoj literaturnoj dejstvitel'nosti, podobnym tomu, kak stali otricat' i peremenivshuyusya zhizn'. Russkij vopros tem samym byl nagneten do svoej krajnosti, raskolol na partii pisatelej, stoyashchie za ih imenami zhurnaly, obezobraziv literaturnuyu da i obshchestvennuyu zhizn'. Vot v etom bylo razlichie s prezhnim vremenem - vseobshchim sdelalos' otricanie; s odnoj storony, russkoj dejstvitel'nosti, s drugoj - russkoj samobytnosti. O poslednem pisalos' uzhe dostatochno podrobno, no vazhno ponimat', chto i podrazhanie narodnosti ravnosil'no tol'ko zhalkoj parodii. V dejstvitel'nosti vse po-nastoyashchemu samobytnoe kroetsya pod poverhnost'yu narodnogo byta - ono plot', a ne kozhuh. Izobrazit' zhivoe, a ne uperet'sya v nego ili slit'sya s nim vozmozhno tol'ko togda, kogda ono beretsya ne sglazhennym vo vseh svoih protivorechiyah. Tak, russkij byt u Venedikta Erofeeva i ego propojcy gorazdo narodnee, chem Mikula v uzoristyh stihah Vikulova. To zhe s podrazhaniem narodnomu obrazu mysli, s podmenoj zhitejskoj mudrosti russkoj kashej, s blagovestiem, kotoroe sovershaetsya u nas na klikushechij lad i s vospevaniem prelestej patriarhal'nogo uklada. Podrazhanie eto pitaetsya iz idei russkogo Vozrozhdeniya, iznachal'no beznadezhnoj. Naskol'ko zhivo to proshloe, te tradicii, kotorye voznamerivayutsya vozrozhdat'? Esli chto-to v samom narode pitaet ih silu, to i nechego togda vozrozhdat'. Esli net - stalo byt', oni kak raz otzhili, a slozhilas' inaya po svoej suti dejstvitel'nost', zhizn', i poetomu ideya Vozrozhdeniya okazyvaetsya opyat' raskol'nichestvom - s vosstaniem protiv zhizni do samosozhzheniya i uhoda v mertvuyu glush'. Dlya bol'shih pisatelej, takih, kak Rasputin ili Belov, eto vosstanie est' zavershenie ih gromadnoj lichnoj temy. Pisali oni o tragedii stolknoveniya krest'yanskogo mira s civilizaciej, eshche shire - eto byla tema ob unichtozhenii cheloveka. No to predchuvstvie konca zhizni bylo iskuplyayushchim, sam zhe konec lishen i duhovnogo smysla, i nravstvennoj sushchnosti. Bol'shimi zhe pisatelyami sozdaetsya tradiciya podobnogo otricaniya zhizni, v kotoroj tonut, utrachivayut samobytnost' vse te, kto svoej "Matery" i svoego "Privychnogo dela" poka ne napisal, da uzhe i napishet li? Vse arhaicheskoe v sovremennoj istoricheskoj dejstvitel'nosti vyrozhdaetsya, nichego v nej ne menyaya. A borot'sya za samobytnost' ostayutsya te, kto sposoben preobrazovat' ee, osovremenit'; podlinnaya, istorichnaya v svoej tradicii literatura okazyvaetsya v tom polozhenii, kogda dlya sohraneniya tipa russkoj klassicheskoj literatury trebuetsya eshche bol'shaya cel'nost', chem lish' cel'nost' hudozhestvennogo razvitiya - eto uzhe est' potrebnost' v nacional'noj samobytnosti. Prosveshchenie kak istoricheskij i duhovnyj fenomen Duh russkoj literatury yavilsya ne s geniem Pushkina, a sozdalsya davnym-davno, v vekah. Soderzhanie novejshej kul'tury i bylo obedneno tem, chto ves' predydushchij opyt russkogo iskusstva v nej ne byl vosprinyat kak sobstvenno hudozhestvennyj, a chast'yu ostalsya bezvestnym. Po etim dvum prichinam znakomstvo s nim nachinalos' i zakanchivalos' na pisaniyah Simeona Polockogo dazhe v Carskosel'skom licee, etom svetoche prosveshcheniya, i vot sam Pushkin pisal: "Slovesnost' nasha, kazhetsya, ne staree Lomonosova". Mezhdu tem o slovesnosti nashej vplot' i do nashih dnej vyskazyvayutsya s toj lish' raznicej, chto ona "ne staree Pushkina". No malo skazat', chto obednyalos' soderzhanie kul'tury novejshej: prevrashchalsya v edakij dopotopnyj relikt i otchuzhdennyj opyt russkoj duhovnoj kul'tury. Vo