---------------------------------------------------------------
© Copyright Oleg Pavlov, 1998
Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok
---------------------------------------------------------------
povest'
Menya vveli v klass vo vremya uroka; mama, ya chuvstvoval, eshche neskol'ko
minut stoyala za dver'yu. U doski zamer prilizannyj mal'chik s melkom v ruke.
Vse deti obernulis' na menya. Uchitel'nica skazala, chtoby ya nazvalsya. Na
poslednej parte, u kotoroj my stoyali, krivlyalsya, stroil mne rozhi kakoj--to
zhivchik, a posle vzyal da vypalil na ves' klass, nichego ne boyas': "Ochkarik!"
Deti zasmeyalis'. Uchitel'nica Roza Fedorovna -- nekrasivaya to li
devushka, to li zhenshchina -- ogrela ego ukazkoj po spine, tak chto ozornoj
mal'chik smolk i s®ezhilsya. A posle nervno potashchila menya za pervuyu popavshuyusya
partu. Ves' urok nakazannyj upryamyj mal'chishka ne daval mne pokoya, obzyvaya to
"ochkarikom", to "zhirdyaem", i takoe bylo so mnoj tozhe v pervyj raz: ni svoyu
tolstotu, ni to, chto noshu ochki, do etogo dnya eshche ne oshchushchal kak chto--to
obidnoe, urodlivoe. Prozvenel zvonok. Na peremene, v zale, zapruzhennom
det'mi, my scepilis', dushili i valyali drug druga po polu, poka nas ne
rastashchili vzroslye. Potom eshche kto--to menya obozval: za mnoj begali da
krichali uzhe troe ili chetvero, a tot zhivchik byl u nih zavodiloj. YA ne ponimal
bol'she poloviny slov, chto oni vykrikivali, slovechek maternyh, no otchayanno
brosalsya v stajku mal'chikov, otchego im delalos' eshche veselej. Oni razbegalis'
bystro, rassypalis', kak businy. A ya tyazhko topal, uval'nem pytalsya ih
dognat', a ne dogonyaya -- chut' ne revel. Byvalo, posle, chto menya obstupali
krugom i ya teryalsya, ne znaya, na kogo brosit'sya, krutilsya volchkom, spasayas'
ot pinkov da tychkov.
|to proizoshlo samo po sebe, pomimo voli: chto ni den', tol'ko slysha
kakuyu--to nasmeshku, ya brosalsya drat'sya, chuvstvuya takoe beshenstvo, ot
kotorogo kruzhilo golovu. I pomnyu tol'ko eti draki, drachki, kotorym ne bylo
konca i gde bitymi okazyvalis' vse.
V to vremya uchilis' pisat' bukvy, i vsya nervnaya drozh' moya togo vremeni
vselilas' v eti bukvicy. Pisat' ya uchilsya neryashlivo, krivo, tak chto trudno
bylo razobrat' samomu, zato ponravilos' schitat' da chitat' -- vozbuzhdenie
nervnoe ot drachek i vseh sil'nyh peremen, chto proizoshli v zhizni, oshchutimo
legkimi delalo mysli, budto osvobozhdalo samu sposobnost' myslit', kak esli
by ne cifry skladyval v ume, a soobrazhal, kuda da kak udarit'. Ochki v shkolu
s soboj ne bral. A cherez mesyac ya sdruzhilsya s tem mal'chikom, s kotorym
ozhestochenno dralsya. |to proizoshlo, navernoe, potomu, chto nelyubov' uzhe
uspevala sdelat' takih, kak my, drug drugu otchego--to neobhodimymi.
Mal'chika zvali Kostej. Familiya u nego byla smeshnaya dlya detej, kak
obzyvanie, Krivonosov. Kogda my podruzhilis', ya perestal draznit' ego, chto u
nego krivoj nos, hot' nos -- vzdernutyj, splyushchennyj, kak utinyj klyuv,-- i
vpravdu smeshil sam po sebe. No mal'chik otnosilsya k svoemu nosu vser'ez,
zastavlyaya i vseh v klasse uvazhat' ego neobychnuyu formu. My s Kostej dralis'
za svoe nechayannoe urodstvo uzhe s chuzhimi rebyatami, iz chuzhih nam klassov.
Posle urokov shagali ili k nemu, ili ko mne domoj. Tak otkrylos', chto i on
zhil tol'ko s mamoj. Nashi mamy rabotali, ne byvali dnyami doma, no Kostina
vsegda ostavlyala synu zapisochku -- na kazhdyj den', s pamyatkoj togo, chto
dolzhen sdelat' po domu. Sam ya raboty po domu otrodyas' ne vedal, a esli mama
prosila shodit' kupit' dazhe hleb, to snizojti do ee pros'by mog, tol'ko
pozarivshis' na sdachu. No s Kostej hodil i v magazin i ubiralsya v kvartire,
poka stalo nam eto neinteresno, kak nadoevshaya igra.
U nego doma mne nravilos' bol'she, tam bylo mnogo neobychnyh veshchej,
takih, kak pianino ili proigryvatel' s plastinkami. Takzhe u nego byla svoya
komnata, svoya krovat' v ugolke, pokrytaya kovrom. A nad krovat'yu -- protyanut'
ruku -- polki s raznocvetnymi knigami, s fotografiyami raznyh lyudej da
suvenirchikami. Knigi, knigi, knigi -- do samogo potolka. Menya vleklo byvat'
v chuzhih domah, hodit' po gostyam -- vleklo v chuzhie, nevedomye
mirki--kvartirki. Nravilos' est' chuzhuyu edu. Igrat' v chuzhie igrushki. Vesti
besedy s chuzhimi roditelyami, kogda oni o chem--to sprashivali prihodivshego v
gosti k ih synov'yam mal'chika. Dlya sebya ya reshil, chto Kostya bogache, i l'nul k
ego, kak chudilos', bogatstvu. My chestno s®edali ego vkusnyj, bogatyj obed na
dvoih i nachinali besit'sya, stucha kulakami po klavisham pianino. Koste
otchego--to ne bylo zhalko veshchej v svoem dome, kazalos', on ne imel k nim,
budto b k chuzhim, zhalosti. I odnazhdy on soobshchil tajnu: ego nastoyashchaya, rodnaya
mama davnym--davno umerla.
No ya ne smog osoznat', chto bylo ego mucheniem, a Kostiku bylo nevedomo,
chto muchilo menya,-- chto u nego v holodil'nike, u ego mamy, vsegda stoyalo
prespokojno srazu neskol'ko butylok vina. |to vino i my popivali vorovato,
voobrazhaya sebya vzroslymi. My zameryali, skol'ko bylo vina v butylke, i on
kapal iz nee v dve ryumochki, trepetno sveryayas' s otmechennoj na glazok
vaterliniej. I vse zhe propazhu vina so vremenem vozmozhno bylo i zametit',
esli sama hozyajka ne vspominala o nem s nedel'ku. Na etot sluchaj ya vnushil
Koste, chto nado otvechat' mame, znaya uzhe otkuda--to, chto zhidkost' imeet
svojstvo isparyat'sya. Boyas' op'yanet', my zalivali eti kapli vodoj, tak chto
pili pochti vodu. Posle shatalis' i zadirali drug druga, perevorachivaya ves'
dom kverhu dnom, budto vzapravdashnie p'yanye. On igralsya, a ya igral, naverno,
otca, kotorogo pomnil boleznenno tol'ko p'yanym, no kogda vypival svoyu ryumku
u Kosti i mechtatel'no chuvstvoval sebya p'yanym, to gordilsya soboj, chto pohozh
na otca.
Ostavlyaya v kvartire svoego druzhka razgrom, ya uhodil, vse chashche brosaya
Kostyu odnogo ubirat'sya tam i ne ponimaya, chto ego za besporyadok nakazyvayut.
Nashi zabavy byli samye neveroyatnye: my odnazhdy zalili vodoj pianino
neizvestno dlya chego, a posle akkuratno ego obterli, kak nam kazalos',
nasuho, ustraniv sledy svoego chudachestva. No pianino rassohlos', klavishi v
nem stali zapadat', i mama dobilas' ot Kostika pravdy. On byl nakazan v
odinochku, ne vydav menya. CHuvstvuya sebya vinovatym pered Kostej, ya privel ego
uzhe k sebe domoj, i tak kak pianino u nas doma ne bylo, to, igraya, my s
Kostej ustroili potop vo vsej kvartire -- zalili vodoj pol na kuhne i v
koridore.
Posle stal ya dumat', chto govorit' mame, kogda ona pridet s raboty.
Vsegda ya znal, chto samoe vazhnoe, chtob u postupka moego okazalas' razumnaya
prichina, kotoruyu mama pojmet. Vyuchilsya martyshkoj, chto "mama proshchaet to, chto
ponimaet". Slova, vnushennye, chto "moya mama menya ponimaet", byli v moem
soznanii pochti molitvennymi. Nichego zh razumnee v opravdanie potopa ne
pridumal, kak vysypat' na razlituyu vodu ves' imevshijsya v dome sahar i
skazat' mame tak: ya nechayanno prosypal na pol sahar i, reshiv ego ubrat', to
est' kak by navesti imenno poryadok, zalil pol vodoj. Kogda mama vernulas' s
raboty, sahar -- ogromnyj kul' -- chestno ischez, rastvorilsya v vode, kotoruyu
my s Kostej kak mogli zamyli.
Tapochki lipli k sladkomu polu. Mama pokorno vzirala na sledy potopa i
slushala moyu razumnuyu bodren'kuyu skazku.
YA ne oshchushchal v ee glazah sutochnoj ustalosti i ne ponimal, chto za
blagorodnyj poryv pered nakazannym Kostej vzvalivayu na nee k vecheru eshche i
trud polomojki. No mama pohvalila moyu popytku navesti poryadok i, perevedya
dyhanie, zamyvala do nochi to, chto my s Kostej nadelali v kvartire. CHaj,
okazalos', pit' bylo v tot vecher uzhe ne s chem. I pili gor'kij, nesladkij
chaj, no ya terpel etu gorech' s gordost'yu, chto ne byl nakazan.
CHto b ni delal, chego b ni portil v kvartire, vse pochemu--to proshchalos'.
No ya vse ravno schital Kostyu schastlivee sebya, revnuya k etomu schast'yu i k
drugim mal'chikam. Tak my snova odnazhdy podralis'. Byla uzhe zima. Na shkol'nyj
dvor my vyrvalis' posle urokov svoej vtoroj smeny, i bylo vse krugom, kak
noch'yu. Sypalsya s neba sneg. Dvor vozdushno utopal v belyh hlop'yah snega, no
vozduh byl po--zimnemu mglistyj, sizyj, budto b rascarapannyj do krovi
steklyanisto syplyushchimisya snezhinkami. Kuchka samyh ozornyh zateyala igrat' v
snezhki. A my s Kostej borolis', katalis' po snegu -- tozhe budto b igrayuchi.
Kostyu ya poborol. On otbezhal v gushchu, k rebyatam, i vdrug stal gromko krichat'
vo vseuslyshanie: "Tvoya mama p'yanica, p'yanica!" Oshchushchenie golovokruzheniya i
toshnoty ot togo, chto ya uslyshal, bystro smenilos' pristupom isstupleniya i
yarosti. No iz--za svoej neuklyuzhesti ya tak i ne pojmal Kostyu, a vse begal i
begal za vertkim, lovkim mal'chikom, zlo na begu vykrikivayushchim odno i to zhe.
I tak bylo, poka beshenstvo ne istorglo uzhe iz menya osvobozhdayushchie,
torzhestvuyushchie vopli: "A tvoya mama umerla! Sirotka! Detdomovskaya sirotka!"
Kostya perestal ubegat' i kinulsya na menya; i on, a ne ya, rydal ot
uslyshannogo, oral tak strashno, budto b ego rezali.
|tot ego or tak menya ispugal, chto brosilsya ya bezhat', spasat'sya, no
tshchetno. Kostya ledyshkoj udarilsya v spinu. Ta draka, chto proishodila, napugala
vseh, potomu chto rebyata ischezli i dvor byl pust, kogda strashnaya ogromnaya
zhenshchina rastashchila nas i tryasla, derzha za shkirku odnogo -- v odnoj ruke,
drugogo -- v drugoj, budto na vesah, dobivayas' nemedlya pravdy. No my
zatravlenno, gluho molchali, prihodya v soznanie, i uzhe ne smeli proiznesti
vsluh togo, chto krichali.
ZHenshchina vlezla v sugrob v odnom plat'e. Sneg sypal ej iskristo v glaza,
budto eto iz ee glaz sypalis' serebristye iskry, i zastil ot nas ee lico.
Kak moroz po kozhe, prodiral trubnyj, vlastnyj golos, trebuyushchij totchas i za
vse otveta. Ona vtashchila nas kutyatami v tepluyu tishajshuyu shkolu, gde slyshen byl
gulko kazhdyj zvuk. I my pozabyli, chto s nami bylo, drozha ot straha tol'ko
pered nej -- direktorom shkoly. CHudilos', eto ogromnyh razmerov puzatoe
muzhikovatoe sushchestvo proglotit nas. No byli na etot raz otpushcheny zhivymi,
hot' i ne proshcheny: vsesil'noe sushchestvo potrebovalo yavit'sya v shkolu s
roditelyami. My brodili s Kostej besprizornikami, sobachonkami v zimnih
sumerkah, chto kazalis' nam uzh glubokoj, vechnoj noch'yu, tryaslis' ot straha.
Domoj ne shli. Poka ne poklyalis', chto oba nichego ne skazhem nashim mamam, chtob
spasti ih, da i sebya ot etogo sushchestva -- ot vyzova v shkolu. Na sleduyushchij
den' my, nichego ne skazav doma, zhdali, obmiraya ot zvuka shagov, prihoda etogo
sushchestva za nami v klass. No ono ne prishlo. Ono zabylo o nas.
Snova ya popal k direktoru shkoly ochen' skoro, toj zhe zimoj, za razbitoe
v klasse steklo. Menya tolknul odnoklassnik, i ya povalilsya na zasteklennyj
shkaf. On otbezhal, i Roza Fedorovna shvatila za shivorot menya. YA zatravlenno
molchal. V shkol'nom, nabitom uchebnikami shkafu ziyala dyra, budto i ne steklo
bylo razbito, a sovershil kto--to krazhu. Menya kuda--to potashchili. Vveli v
ogromnyj kabinet, gde sidela ona, direktor, nasupiv gustye, dremuchie brovi.
Roza Fedorovna chto--to shepnula ej v uho, ona pobagrovela i ogloushila menya,
stoyashchego pered nej stolbikom, bezzhalostnym kromeshnym orom: "Postavim na uchet
v miliciyu, tam vospitayut! Mat' v shkolu! Nemedlenno ko mne mat', mat'!.."
Teper' ya byl odinok. Pridya iz shkoly domoj, ves' vecher trepetal i zhdal,
chto za mnoj pridut. Vyklyuchil v komnatah svet, chtob podumali, chto nikogo doma
netu, a chtoby ne razdalos' zvonkov po telefonu, sdvinul nezametno trubku.
Proishodyashchee so mnoj ostalos' nezametnym dlya mamy.
A chto ee vyzyvayut k direktoru -- etogo proiznesti ne smog i nachal den'
za dnem skryvat'. V shkolu hodil ot straha ne pojti, a na urokah sidel kak
zamertvo i pryatalsya ot direktora: stoilo pochudit'sya, chto razdalsya ee golos,
kak brosalsya pryatat'sya v drugoj konec shkoly. Veril, chto v silah etoj
ogromnoj brovastoj zhenshchiny otnyat' menya u mamy i posadit' v miliciyu; shkola i
miliciya byli chem--to obshchim v moem soznanii -- tem, kuda pojdesh', dazhe esli
ne zahochesh', potomu chto zastavyat mnogo--mnogo lyudej, kotorye sil'nee tebya
odnogo. Malo chto znaya o milicii, ya horoshen'ko pomnil, chto imenno eto slovo
bylo strashnym otcu -- pomnil, kak on ego pugalsya, kogda mama grozila ne
odnazhdy pozvonit' v miliciyu. YA znal, chto v miliciyu mozhno cheloveka sdat', no
ne znal, chto posle ottuda vse zhe vozvrashchayutsya, mne kazalos', chto v miliciyu
lyudej sdayut na veki vechnye. Dumal, chto miliciya -- eto chto--to pohozhee na
temnuyu komnatu, gde tebya nakazyvayut temnotoj, pryachut ot rodnyh, lishayut doma,
ne kormyat.
Slovo "miliciya" zastylo v moih ushah. A ispugalsya tak, chto posle u menya
poyavilos' legkoe zaikanie; i potom, spustya mnogo let, prihodya ot chego--to v
volnenie ili chuvstvuya strah, nachinal zaikat'sya. Ee zvali Alloj Pavlovnoj.
Ona mogla orat' na vsyakogo i, kazalos', byla postavlena rasporyazhat'sya v etom
dome chut' ne zhiznyami detej. Ej pokoryalis' i roditeli -- vsegda mozhno bylo
videt', kak stoyat na pervom etazhe, besprizornye, muzhchina ili zhenshchina, da
ozhidayut u dverej ee kabineta, raspahnutogo mezh tem nastezh', tak kak ona
nikogo ne boyalas' i ne stesnyalas'. Ona zhe zapomnila moyu familiyu i krepko
pomnila pro razbitoe steklo. Kak ya ni pryatalsya ot nee, no ne odnazhdy v spinu
udaryalo basom: "Pavlov! Nu--ka podojdi ko mne!" Ne chuya pod soboj nog, ya
podhodil k nej, vozvyshayushchejsya, takoj zhe nepristupnoj i gromadnoj svoim
zhivotom da bokami, kak gora. Volosy ee imeli neestestvennyj
krasnovato--ryzhij cvet. "Kogda budet mat'? Pust' ili platit, ili sama
vstavlyaet".
Te, u kogo ne bylo otcov, obnaruzhivalis' v klasse samym unizitel'nym
obrazom. Vse deti zavtrakali -- shkol'nyj zavtrak stoil tri s kopejkami rublya
v mesyac. A kto byl iz nepolnyh semej ili s materyami--odinochkami, tem zavtrak
v shkole oplachivalo gosudarstvo. Roza Fedorovna ne ceremonilas' i den'gi
sobirala pryamo na uroke, prohodya s cellofanovym paketom mezhdu partami. I ty
u vseh na glazah nichego v paket etot ne klal i zavtrakal potom vmeste so
vsemi; esli s mater'yu--odinochkoj -- to kak besplatnik, a esli otec vse zhe
prisutstvoval v zhizni i platil alimenty -- to kak l'gotnik. I kogda ne
hvatalo na ves' klass kotletki ili sosiski, to bylo vsegda chuvstvo, chto ty
s®el chuzhuyu -- togo, ch'i roditeli platili za shkol'nyj zavtrak. Platili dazhe
iz teh semej, gde otcy bezbozhno pili, vse propivaya, i ostavalis'
nezametnymi, proshchennymi. A takih, kto ne platil, otchego--to vse nakrepko
pomnili i nichego ne proshchali -- ot bufetchicy do direktora shkoly. I esli
razbivalos' v klasse steklo, to vinovatym vsegda vyhodil etot, kogo oni
pomnili. Ili stoilo razbezhat'sya na peremenke, kak uzhe udaryal v spinu
broshennyj kamnem okrik: "Nu--ka pojdi ko mne!"
Sviblovo -- moskovskaya okraina, kilometrah v tridcati ot Krasnoj
ploshchadi i Kremlya. |tot rajon Moskvy obzhivali tatary, pereselennye syuda v
shestidesyatyh godah iz trushchob Mar'inoj Roshchi. Krome tatar, naselyali rajon
derevenskie, kto zhil eshche v derevne Sviblovo, kotoruyu snesli v puh i prah,
otdavaya zemlyu ee pod Moskvu. Derevnya naschityvala bytiya svoego na zemle
mnogie sotni let, kak i moskovskaya zemlya. Eyu vladeli pri moskovskih caryah
boyare iz roda Sviblov. Ot boyar etih i vzyala ona svoe nazvanie. |to ya vychital
u Solov'eva, v ego "Istorii Rossii s drevnejshih vremen", tri nachal'nyh toma
kotoroj vyklyanchil u svoego kievskogo dedushki, da i to kak podarok zagodya na
chetyrnadcatiletnie (bol'she on iz zhadnosti tak i ne dal), i togda zhe
vozgordilsya napisat' ni bol'she ni men'she "Istoriyu Sviblova". No nekaya
derevnya Sviblovo pominalas' za vsyu russkuyu istoriyu tol'ko raz ili dva, kak
boyarskaya votchina.
Nashu shkolu uchitelya nazyvali ne bez gordosti "russkoj". Gordost' za
shkolu vnushalas' ispodvol' s pervyh klassov, budto b za "francuzskuyu" ili
"anglijskuyu". "Nerusskoj", to est' tatarskoj, schitalas' drugaya shkola, i pro
nee hodili sluhi, chto tam kazhdyj mesyac sazhayut kogo--nibud' v tyur'mu i chto
nauchit'sya v nej voobshche mozhno tol'ko plohomu. Byvshie derevenskie, a teper'
gorodskie deti ih, ne odno pokolenie, uchilis' v nashej shkole, chto i byla
postroena zdes' pervoj, eshche do pereseleniya tatar iz Mar'inoj Roshchi. Vyhodilo,
chto deti byvshih derevenskih napolnyali odnu shkolu, a tatar hodili pokolenie
za pokoleniem v druguyu. Konechno, tatary uchilis' i v nashej shkole, no
prinimali ih s neohotoj, kogda uzh ne mogli ne prinyat', potomu chto zhili na
zakreplennyh za shkoloj ulice Snezhnoj i proezde Serebryakova; ulicy Sedova i
Rusanova othodili shkole tatarskoj. Otchego--to pochti vse ulicy v Sviblove,
byvshej etoj dereven'ke, byli nazvany imenami pokoritelej Arktiki, polyarnyh
letchikov ili moreplavatelej -- budto inoplanetyan; a byli eshche v Sviblove
ulicy Amundsena, Nansena, proezd Dezhneva. I betonnye plity zhilyh domov
kazalis' ponevole kladbishchem davno umershih pokoritelej ledovogo materika,
takogo zhe fantasticheskogo i otdalennogo ot soznaniya, kak Mars. Ledovaya
pustynya tak i ziyala gde--to vo mgle da merzlote kosmosa, prostuzhayas' na
vselenskom vetru, neobitaemaya dlya lyudej. No odinochki roda chelovecheskogo vse
zhe pobyvali tam -- i vot paradom kucyh odnorodnyh ulic, gde iz--pod asfal'ta
vse eshche probivalis' k svetu kakie--to rostki da lopuhi, vzdumali otchego--to
vsem uzh im srazu, po shirote dushevnoj, kak pokoriteli pokoritelyam, vozdat'
pochesti na meste stertoj v puh i prah prostoj smertnoj derevni.
V samom Sviblove derevenskie i tatary uzhe det'mi hodili oravami,
otlavlivaya drug druzhku na svoih ulicah, i dralis'. Pyl'nye i pustovatye
letom, zimoj tesnye ot sugrobov, ulochki taili detskuyu zlobu odnih k drugim.
Zloboj etoj kisheli kompanii uzhe nachinavshih spivat'sya narabotavshih i
neuchivshihsya parnej, dozhidavshihsya ili armii, ili tyur'my. Kto vozvrashchalsya iz
armii -- obzavodilis' sem'yami, shli na rabotu, otlipaya ot proshlogo. Narodec
smeshivalsya i utihal daleko ot etoj vechnoj detskoj zloby: sviblovskie brali v
zheny tatarok, tatary zhenilis' na sviblovskih, zhili obychno i umirali. Ot
derevni ostalos' kladbishche za ovragom u rechki YAuzy, gde konchalis' doma,-- ono
ne imelo nazvaniya, bylo pohozhe izdaleka na svalku metalloloma, ryzheya
rzhavchinoj krestov da ogradok, i horonili tam, samozahvatyvali na beshoznom
kladbishche klochki zemli, tol'ko sem'i derevenskih -- dozhivshih svoj vek uzhe v
gorode starikov da staruh.
Dvory pustovali, zarosshie gluho derev'yami. Svobody, prostora, otbyv
polozhennoe v shkole, iskali na pustyryah, gde obryvalis' novostrojki,-- v
ovragah, po oboim beregam obmelevshej, edva tekushchej po ploskoj goloj ravnine,
no vse eshche manyashchej k svoej otkrytoj vode YAuzy, u dvuh prudov razmerom s
futbol'noe pole, kuda letom hodili kupat'sya, a zimoj raschishchali ot snega
pyatachki l'da i katalis' na kon'kah. Na lesistom holme, nad toj ploskoj
podoshvoj, gde izvivalas' yadovitoj mutnoj zmejkoj YAuza, a zagnannaya v trubu,
pod zemlyu, razbuhala dvumya prudami, vozvyshalas' broshennaya usad'ba
sviblovskih pomeshchikov da domovitaya cerkov' s obodrannymi kamennymi stenami i
s prolomlennym v temechke cherepovidnym kupolom. Ottuda donosilsya tol'ko
voronij gvalt.
Ot derevenskih domov, okruzhavshih kogda--to usad'bu i bessledno
ischeznuvshih podle ee razvalin, ostalis' podvaly, pogreba -- hody v nih,
pokryvshiesya dernom, srovnyavshiesya s zemlej, to i delo otyskivali, a byvalo,
chto i provalivalis' tuda. Potomu mertvoj usad'by pomeshchikov boyalis'. V les na
holme, v zavaly kamennye usad'by i razorennoj porushennoj cerkvi, v YAuzu, v
prudy, v ziyayushchie probitye dyry pogrebov chto ni mesyac podbrasyvali trupy, i
mozhno bylo videt', kak, prochesyvaya mestnost' v poiskah ulik i sledov
ocherednogo prestupleniya, brodili milicionery, pohozhie na gribnikov. Sviblovo
tailo gde--to volch'i ugly, vorovskie shorony. Vor'e bylo tozhe kogda--to
pereselennoe, zhivoe nasledie Mar'inoj Roshchi. |ti lyudi, hodivshie storonkoj,
pustyryami, molchalivye sutulye muzhiki da kriklivye podpitye zhenshchiny, osobenno
letom lyubili povylazit' na volyushku u prudov, ustraivaya sebe dlya p'yanok
shalashi v lesopolose, zamanivaya k sebe vypivkoj maloletok i razbitnyh
shkol'nic, kupayas' da greyas' pod solncem.
Propadaya na prudah, pervym zhe letom, kak my pereehali v Sviblovo, videl
ya takuyu kartinu: podozvali mal'chikov, hodivshih stajkoj s udochkami vdol'
berega. Muzhchina, chto vossedal v krugu svoih priblizhennyh, vybral odnogo
mal'chonku, protyanul emu nalityj stakan i prikazal vypit'. Tot zaupryamilsya.
"Pej, a to ub'yu!" -- I v ruke, kak u fokusnika, poyavilsya nozh. Plavno
pogrozil, budto pal'cem; ni--ni, nu--ka pej! Strah zastavil mal'chika otpit'
iz stakana. CHerez minutu on uzhe edva derzhalsya na nogah. "A teper' den'zhatami
delis'. Nebos' mamka baluet, vona kakoj holenyj". Muzhchina, godivshijsya
mal'chiku v otcy, govoril s nim zhestoko, hriplo, kak harkal, no lico ego pri
etom bylo rasslablennym, dazhe dobrym, chto i zastavlyalo zamirat' ot uzhasa.
"Sbegaj k mamke, prinesi rubl'. A ne prinesesh', porezhu, najdu, iz--pod zemli
dostanu, i tebya, i mamku". Vse, kto kruzhkom razlegsya za butylkoj, mezh tem
nadryvalis' ot gogota. Vor eshche povorkoval, dovol'nyj soboj, i otpustil vsyu
stajku perepugannyh mal'chikov na volyu, prigroziv, chtob ne smeli nikomu
zhalovat'sya.
Maloletnie, chto pribivalis' k takim kompaniyam na prudah, potom tozhe
nachinali gulyat' po Sviblovu s nozhami -- i tak, v gul'bishchah, vzrosleli. Vseh
takih, kazavshihsya odinochkami, znali po ih klichkam, hodili v odnu s nimi
shkolu, gde oni navodili strah, v chetyreh--to stenah eshche bezyshodnej.
Trusi€li meloch'. Ustraivali dlya smehu pytki, prinuzhdaya chto--to sdelat'
unizitel'noe. Hodili v shkole, ponyatno, bez nozhej, no vsegda kazalos', chto
nozhi pri nih; i esli derzhali ruki v karmanah, to uzhe chudilos', chto u nih tam
finki. I my, mladshie, svyato verili, chto "im za eto nichego ne budet", chto
tot, kto osmelivalsya derzhat' v karmane nozh, byl uzhe hozyainom nashih zhiznej.
Tak sluchilos', chto ros ya mnogo let so strahom v dushe pered odnim takim
hozyainom chuzhih zhiznej.
YA byl pervoklashkoj, kogda on uchilsya v tret'em klasse. Nashi klassy
zanimali eshche obshchij, vtoroj etazh. V tu zhe osen', kogda raspalas' nasha sem'ya i
mama da ya so starshej sestroj posle pohodivshego na vyselenie obmena ochutilis'
v chuzhoj syroj kvartirke i kogda ya snova poshel v svoj pervyj klass v chuzhuyu
shkolu, proizoshlo eto sobytie: vzroslyj mal'chik spas menya na peremene ot
pinkov da tychkov, lishivshegosya otchego--to sobstvennyh sil.
Otchego dushonka moya zatravlennaya vybrala ego? Vdrug ya uvidel spokojnogo
vzroslogo mal'chika s krasivym licom, pohozhego na pionera, kakie oni togda i
mogli risovat'sya v moem voobrazhenii, krasivye da blagorodnye. Uvidel i ne
ispugalsya. I kinulsya k nemu za spravedlivost'yu. Da vot vdrug bryaknul --
verno, strusil vse zhe starshego -- i poobeshchal emu v nagradu zhvachku, o kotoroj
tol'ko slyhival, no byl uveren, chto nikakoj mal'chik, dazhe pioner, ot nee ne
otkazhetsya. A mal'chik spas menya i zakonno potreboval svoyu nagradu, v tot mig
ya snova sovral i poobeshchal, chto prinesu emu zhvachku zavtra. I na sleduyushchij
den' pryatalsya uzhe ot nego po uglam. No mal'chik horosho pomnil o dolzhke i sam
podstereg menya u klassa na peremene, a ya snova chto--to otchayanno sovral,
poobeshchav uzhe srazu dve zhvachki, esli on podozhdet. Ne pomnyu, skol'ko zhdal
mal'chik, no nastupil den', kogda dolzhen byl ya otdat' emu dve zhvachki. I v
etot den' moej nerasplaty mal'chik uzhe ne poveril tomu, chto ya emu tam
lopotal. Mal'chik stal zlym, kogda ponyal, chto nechego s menya vzyat', da izbil
uzhe sam, zatashchiv v tualet, tak izbil, kak umeli oni bit', kotorye postarshe:
kulachonkami da po licu. I ya pomnyu yasno, chto eto bylo ne bol'no, a tosklivo.
Menya kak vatnogo mordoval mal'chik, kotorogo mog by ya otshvyrnut' i dazhe sbit'
s nog, no ne delal etogo. Skovannyj mysl'yu, chto obmanul ego, ya zhelal
podspudno kakogo--to nakazaniya, chtob snova stalo mne legko zhit', kak esli b
proshchennomu. A posle starshe stanovilsya ya na god, i mal'chik etot na god byl
vzroslee, no tak menya i ne proshchal. YA vse eshche byl emu dolzhen, i on ispravno
vzyskival etot dolg.
Byval uchebnyj god, kogda nas s nim razdelyali etazhi, no v drugie vremena
neotvratimo nado bylo podnimat'sya vyshe po lestnice, uzhe v kabinet fiziki ili
himii idti na urok, i togda my po godu bluzhdali na odnom etazhe. V shkole
boyalis' uzhe odnogo imeni ego, a byt' bitym okazyvalos' pered svoimi rebyatami
dazhe ne unizitel'no: skoree u vseh eto rozhdalo tajnuyu blagodarnost' da
uvazhenie, chto esli bili ili otnimali chto--to u tebya, to eto spaslo kogo--to
drugogo. Esli on kogo--to bil, to prevrashchal izbienie v zrelishche, zastavlyal
smotret' shkol'nikov, kak lupcuet odnogo iz nih, a poroj ne unimalsya i pri
uchitelyah. Glavnoe emu bylo ne obobrat' i dazhe ne unizit', a izbit',
otrabatyvaya na zhivom cheloveke sportivnye udary. On krasovalsya svoim umeniem
nanosit' udary. To, chto on ustraival, naverno, bylo podrazhaniem gde--to
uvidennym karatistskim priemchikam. Sluh, prinyatyj v shkole na veru, chto emu
vedomy eshche i kakie--to "smertel'nye priemy" karate, zastavlyali i ego
odnogodkov trepetat' pered nim.
My nenavideli vseh, kto nas unizhal da muchil, shepotom mechtaya ih ubit'.
Izbityj im v ocherednoj raz, ya pochti uzhe bredil etoj mest'yu, voobrazhaya ego to
privyazannym k stulu, to beznogim, to kak popadaet on ko mne v plen (potom v
zhizni i sluchilos' tak, kak moglo prigrezit'sya, kazalos', tol'ko izmuchennomu,
zatravlennomu rebenku, da i to v mstitel'nyh adskih mechtah,-- prizyv na
sluzhbu v armiyu uspel vyputat' ego iz milicejskih silkov; na sluzhbu on i eshche
neskol'ko sviblovskih rebyat prizyva etogo goda popali v kaunasskuyu
desantno--shturmovuyu brigadu, tam on skoro sovershil kakoe--to melkoe
prestuplenie, no, chtob ne byt' osuzhdennym, ne popast' v disbat, uzhe nahodyas'
pod sledstviem, napisal dobrovol'nuyu v Afganistan; vernulsya izurodovannyj i
bez obeih nog, dazhe ne k chemu bylo pritorochit' protezy), i zdes' ya rezal
muchitelya po loskutochkam, sovershenno kak sadist. Odnazhdy on sorval s menya
pidzhak ot shkol'noj formy i raskroil nozhom na loskuty, isportil, i s teh por
rezat' ego tak zhe vot, kromsat' stalo moej mechtoj. CHuvstvo mesti, zhazhda
pochti sadistskaya otomstit' rodilis' ne v obide za sebya, a v obide za mamu,
kogda ona bezmolvno razdobyla deneg, chtob kupit' mne novuyu shkol'nuyu formu
(pidzhaki otdel'no ot bryuk otchego--to ne prodavalis'). Formu etu novuyu bylo
nesterpimo stydno nadevat', budto uzhe my s mamoj byli u nego rabami. No
nazhityj strah byt' izbitym ili obobrannym zastavlyal molchat' da yulit' po
koridoram shkoly, zaglyadyvaya napered, vysmatrivaya, net li ego, chtob tol'ko
razminut'sya.
On pobaivalsya uvazhitel'no lish' direktora, no Alla Pavlovna shvyryala da
shpynyala ego tak, kak tol'ko emu l'stilo. I esli gnevalas', to sperva
obyazatel'no vyletalo: "A nu--ka, krasavec!" On val'yazhno podstavlyalsya samcom
pod ee tumaki i posmeivalsya, otbegaya, a ona menyala tut zhe igrayuchi gnev na
milost'. Ottogo i kazalos', chto emu vse sojdet s ruk. On stal uedinyat'sya na
peremenah s odnoj svoej odnoklassnicej, krasivoj armyankoj. Uvodil ee v glub'
zala, gde za spinami odnoklassnikov, kotorye ih narochno zagorazhivali, oni
smykalis' v pocelue i ne raznimali gub do samogo zvonka, slovno pili chto--to
drug u druga izo rta s pokaznym naslazhdeniem; odin raz on obozhrato budto b
srygnul cherez plecho posle poceluya struyu slyuny. CHto ne uspevali uglyadet'
snuyushchie po koridoru uchitelya, bylo na vidu u vseh shkol'nikov, tolkushchihsya v
zale, chelovek shestidesyati iz raznyh klassov. Po zalu bluzhdal cinichnyj
shepotok svedushchih. Vse, chudilos', zamirali v etom bludlivom shepote, hot' i
hodili parochkami, gruppkami, i malo kto stoyal na meste, budto eto bylo
dozvoleno tol'ko etim dvoim, chto krasovalis' otkrovenno svoim poceluem i
dlili ego derzko, besstyzhe. Zavist' chuzhaya dostavlyala emu udovol'stvie, pochti
kak lest', i vnushala oshchushchenie sily.
Okazavshis' kak--to blizko k etoj devushke, ya ispytal nevedomoe -- vsego
vdrug obvoloklo teplo, zastavlyayushchee trepetat'. Ona voshla v tol'ko chto
opustevshij posle zvonka bufet, gde tol'ko ya da eshche odin mal'chik, dezhurnye,
ubirali stoly za svoim klassom. Kogda devushka obrashchalas' k bufetchice, stal
slyshen ee golos -- neozhidanno grubyj da prostovatyj, dissoniruyushchij, kak u
lyudej, lishennyh sluha. On tomno, tyaguche pelsya i fal'shivil v kazhdom zvuke.
Ona kupila sebe ekler i sok, a my s tovarishchem zamerli, porazhennye tem, kakuyu
bufetchica otschitala ej sdachu. Ona vkushala na nashih glazah pirozhnoe, zapivaya
ego sokom, i otreshenno smotrela v okno, nichego krugom ne zamechaya. My vozili
tryapkami po stolam v dvuh shagah ot nee. Ot okna skvoznyachkom tyanulo draznyashchim
zhivym zapahom; devushka pahla sladost'yu uyuta. Tak blizko lico ee pohodilo na
masku. Pravil'nye nezhivye cherty pokoya, dovol'stva. Ona doela ekler, a stakan
gryaznyj postavila na stol, gde my ubirali, ej bylo len' ubrat' za soboj, i
ona, uvidev vdrug malen'kih uborshchikov, zastavila ih neozhidanno sovershit' etu
prostuyu rabotu: ubrat' so stola eshche odin stakan.
Posle mne chudilos', chto ona -- ego ushi da glaza. I eshche chto--to bolee
glubokoe, budto edinoutrobnoe s nim, s moim strahom i moim muchitelem. Dazhe
krasota ih byla kakoj--to edinoutrobnoj. No na nee, na etu devushku, mozhno
bylo, okazalos', glyadet' i dazhe byt' s nej ryadom. I, vsyakij raz vidya ee
snova otdayushchejsya emu v ruki, ya ispytyval chto--to strannoe: slovno popadalo
emu v ruki to teplo, chto zastavilo menya trepetat', moe lichnoe, kak
sobstvennost'. I eshche mne kazalos', chto ona zapomnila menya, chto len' togda ee
i zastavila obratit' imenno na menya vnimanie. Ona, eta devushka, stala
kazat'sya mne samoj sovershennoj iz sushchestv zhenskogo pola. Neponyatno otchego ya
byl eyu ocharovan i zavorozhen. On nazyval ee lyubovno: "ZHenushka moya..." Byvalo,
dazhe oral cherez ves' shkol'nyj koridor, podzyvaya ee k sebe: "ZHenushka!" Na
peremenah oni veli sebya, kak muzh i zhena, tak vot stepenno. I ya zamechal zhguche
vse podrobnosti: ona stala nosit' ego veshchi -- ego vel'vetovye rubashki; on
lyubil vse vel'vetovoe, kak raz schitavsheesya shikom. Alla Pavlovna, vidya ee,
delalas' bagrovoj ot gneva. |to bylo osen'yu. V seredine zimy po koridoru,
gde ves' nash etazh tolkalsya na peremenah, popolzli sluhi: glyadeli na nee i
sheptalis' kak--to inache.
On vdrug otshatnulsya ot nee, na peremenah obhazhival uzhe drugih svoih
odnoklassnic, poka chto pugaya ih svoimi grubymi, derzkimi uhazhivaniyami. A
devushka stoyala odna u okna, gde oni, byvalo, celovalis', i teper' nikto eto
mesto u okna ne zagorazhival, a, naoborot, vse staralis' druzhno byt' ot nego
podal'she, i k nej samoj malo kto podhodil iz sverstnic. Ona ne kazalas'
neschastnoj, hotya odinoko da zlo, nichego ne zhelaya ponimat', verila v svoyu
osobennost' v sravnenii s drugimi devushkami. Alla Pavlovna zahodila k nam na
etazh, budto narochno, chtob ubedit'sya v ee izgojstve, i, do pory dovol'naya,
molcha udalyalas'. "Vse tolsteesh'?!" -- uzhe grozno krichala ej Alla Pavlovna,
zayavlyayas' cherez mesyac hozyajkoj k nam na etazh, i ya ne znayu, chto prihodilo na
um shkol'nikam, no sam videl pered glazami otchego--to pirozhnoe; kogda krichala
na nee tak direktrisa, bessoznatel'no imenno eta kartinka prihodila na um,
chto ona lyubila pirozhnye... A devushka odnazhdy ischezla.
On tozhe ischez, shlynuv vesnoj s ot®yavlennymi malouchkami da zabitymi
tihonyami, ch'i shkol'nye gody na etom konchalis'. Toj poslednej vesnoj on ne
raz zayavlyalsya v shkolu p'yanyj uzhe s utra. Zachem--to eshche hodil na uroki, hotya
ego zhizn' davno stala inoj. Alla Pavlovna sama vyvodila ego iz klassa na
svezhij vozduh. On perebiralsya na zadvorki. Otnimal u mladshih den'gi, a kogo
postarshe, svoih odnoklassnikov, chto vybegali na peremenah bodryachkami
pokurit' zapretnuyu v shkole sigaretku, otlavlival da posylal ugrozami za
butylkoj -- raspival v odinochestve, esli eshche ne obzavelsya kompaniej, snova
sshibal melochi rublya na tri i snova posylal kogo--to sbegat' za portvejnom,
poka vkonec p'yanyj ne teryal pamyati i ne uhodil otsypat'sya v sad ili eshche
kuda--to, odin ili uzhe s kakoj--nibud' razbitnoj devkoj iz starsheklassnic,
podpoiv i ee portveshkom. Sad nash shkol'nyj po vesne rascvetal, cveli starye
razmashistye yabloni, i v nem bylo mnogo ukromnyh mest.
Svezhest' cveteniya tyanula shkol'nikov v storonu sada, kak odurmanennyh.
Osen'yu zhe kislye, tverdye yabloki manili tol'ko voron'e, i sad zabyto
pustoval. A kolyuchie dikovatye kusty shipovnika, kotorym zarosla shkol'naya
ograda, v sentyabre istekali krovinkami yagod, vnutri myakotnyh, budto
svarivshijsya vkrutuyu yaichnyj zheltok, s kostochkami, kak u vinograda,
kislo--sladkih na vkus. I vse zhevali shipovnik, dazhe na urokah. Zimoj na
sportploshchadke za shkoloj, pustuyushchej da pyl'noj letom, zalivali katok, i uzhe
tam vozdushno, snezhno roilas' bespechnaya, razveselaya zhizn'.
Gde--to v to vremya -- vremya cveteniya nashego sada -- my stolknulis' na
protorennoj shkol'nikami tropinke; shkol'naya ograda byla krepka, no so vseh
chetyreh storon sveta v betonnom zabore nevedomoj silishchej byli probity hody
kratchajshih putej. On kuda--to brel proch' so shkol'noj territorii, a ya
progulival urok i slonyalsya v ee okrestnostyah. On glyanul na menya mutno, no,
naverno, ne raspoznal i pochti poprosil dat' emu hot' skol'ko--to deneg,
nazyvaya "mal'chikom". Na ego mol'bu: "Mal'chik, daj mne deneg..." -- mne bylo
nechem otvetit', da ya i podumal, chto eto pritvorstvo, nachalo obychnoj ego
igry, a potomu stoyal uval'nem da zhdal muchenij. On stal sprashivat' menya, kuda
ya idu, budto zhazhdal hot' s kem--to pogovorit'. Vsuchival mne kak druzhku
sigaretu. Prosil, chtob ya otvel ego k sebe domoj, potomu chto on hochet spat'.
YA b, naverno, tak i postupil, zavorozhennyj, no cherez minutu on sam zabyl,
chto myamlil. Tol'ko vcepilsya sudorozhno i ne otpuskal.
I ya oshchutil, kak on tryassya. Emu bylo strashno, i ot slabosti on edva
derzhalsya na nogah. Oshchutil ya eto tak yavstvenno, chto pozabyl svoj sobstvennyj
strah i legko sebya osvobodil: rvanulsya chto bylo sil, a on upal kak
podpilennyj da rydayushche vzvyl, chto--to zaoral.
No ya uzhe, ne chuya pod soboj zemli, mchalsya v shkolu.
Pri shkole zhila storozhiha -- pugavshaya, kak ved'ma, tem, chto naruzhu
vyhodila tol'ko s metloj ili, zimami, s lopatoj, v lyubuyu pogodu sovershaya
odnu i tu zhe molchalivuyu rabotu, zyrkaya nedobro iz obmotok platka na
rasshumevshihsya shkol'nikov. U baby etoj, takoj vzdutoj i krasnolicej, slovno
ee kusali pchely, zhila ryzhaya krohotnaya devochka let shesti, dichivshayasya vsego
vokrug, kak zverek, podle kotoroj, v svoj chered, vertelas' predanno
malen'kaya beshvostaya dvornyazhka. CHuvstvovalos', chto baba dushi ne chaet v etoj
devochke, a devochka -- v svoej beshvostoj dvornyazhke, nu a ta lyubila,
chudilos', ves' mir. Vse shkol'niki znali, chto sobachku zvat' Dinoj i ko vsem
ona glupovato lastilas': nu a esli ugostit', to posle vstrechala kak
blagodetelya s radostnym vizgom: podpolzala chut' ne na bryuhe, vilyaya obrubkom
tak, budto eto tikali hodiki, u nog sovsem vzhimalas' v zemlyu, drozhala
otchego--to i puskala pod sebya luzhicu. Mladshie gladili ee da tiskali. Otnimaya
drug u druga. Kto postarshe, otchayannye draznilki, layali, stroili dikie
grimaski, ot kotoryh dvornyaga muchilas', kak ot straha, i otpolzala zadnim
hodom. A ostolopy, chto begali za shkolu na perekur, ostepenivshis', zabavu
podyskivali poser'eznej, so smyslom: oni podmanivali Dinu i vydyhali v
sobach'yu rozhicu kluby tabachnogo dyma. Sobaka chihala, vzvyvala istoshno i
mchalas' k storozhihinoj dochke, svoej hozyajke. A ot etogo voya istoshnogo i ot
vida nasmert' ispugannoj lyubimoj sobachki ryzhaya devochka pugalas' i sama
nachinala revet'. Na plach istoshnyj devochki vybegala neuklyuzhe iz kamorki
baba--storozhiha: vspleskivala rukami, prinimalas' uteshat' ee, bayukaya, utiraya
fartukom slezki. No sobaka vyla, i devochka plakala opyat' i opyat'... Ucheniki
vzrosleli, i ona dolzhna byla b vzroslet' vmeste so vsemi, no, poumnev, ponyal
ya odnazhdy, chto eta devochka ne takaya, kak vse. I v nashu poru, rovesnica nam,
stala ona dlya nas durochkoj; znali, chto u shkol'noj storozhihi est'
dochka--durochka, kotoruyu ta pryatala, chego--to boyas', vygulivaya ee, kogda
nikto ne videl. Imeni ee ya ne pomnyu, a navernoe, i ne znal.
Odnazhdy poutru shkol'niki, vmesto togo chtob speshit' na urok, zaprudili
tolpoj mesto prestupleniya i glazeli - na viselicu. Na pozharnoj lestnice, v
storone ot kucego krylechka dvorneckoj, visela v petle nevysoko nad zemlej -
no tak, budto b ceplyalas' eshche za poslednyuyu zheleznuyu perekladinku, strashas'
upast' - ih sobaka, dvernichihi i ee dochki, malen'kaya beshvostaya sobaka. Ni
na chto drugoe ne hvatalo ni u kogo duha da soobrazheniya - tol'ko glazet'.
Vseh, kak tolpu merzavcev, razgonyala Alla Pavlovna. Sobaku vynimala iz
petli, budto op'yanevshaya, storozhiha. Dochku ee shumno, opyat' sobrav tolpu
svidetelej proisshestviya, na drugoj den' uvezla mashina "skoroj pomoshchi". Potom
ischezla i sama storozhiha. CHistota, kakuyu navodila dvornickaya metla, mertvo
utihla. Mozhet, eshche yavlyalis' na mesto storozha i dvornika v shkole kakie--to
lyudi, ih uzhe ne pomnyu.
Lyudi ischezali inoj raz nelepo, smeshno. Bezlikoe gromozdkoe stroenie
shkoly, pohozhee razve chto na maslobojnyu ili elevator, ukrashali barel'efy
velikih russkih pisatelej: na vysote vtorogo etazha, nad paradnym pod®ezdom,
budto otrublennye, vystavleny byli na vseobshchee obozrenie eti chelovecheskie
golovy klassikov literatury, vystupayushchie iz steny i glyadyashchie drug drugu v
zatylok. Pushkin, Gogol', Tolstoj, Dostoevskij, Gor'kij... Odnoj iz vesen
podvypivshim voenrukom byl otstrelen nos Gor'komu. Togda sbivali sosul'ki s
karnizov i krysh. Odna kak raz povisla na nosu u Gor'kogo, oplyvala, budto
svechka, gorya ogon'kom solnechnyh luchej, i grozila upast' komu--to pryamo na
golovu.
Voenruk, zhelaya ugodit' Alle Pavlovne, sam naprosilsya na etot podvig --
obeshchal tochnym vystrelom iz melkashki ustranit' sosul'ku. Na shkol'nom dvore
sobralas' tolpa lyubopytnyh uchenikov. To li voenruk rashrabrilsya ottogo, chto
byl vypivshi, to li vypil dlya hrabrosti. Vse naglyadet'sya ne mogli na vintovku
i ozhidali ne stol'ko metkogo vystrela, skol'ko dosele ne slyshannogo ego
zvuka. Alla Pavlovna vozvyshalas' v storonke i samodovol'no zhdala; ona lichno
uglyadela etu sosul'ku i podpisala ej rasstrel'nyj prigovor.
Voenruk, polkovnik v otstavke, neizvestno kakih vojsk, kazhetsya, vpervye
za svoe eshche nedolgoe uchitel'stvo izgotovilsya pokazat' na dele masterstvo
strelka. On ochen' volnovalsya, vid imel samyj vazhnyj -- krepen'kij korotyshka
s grud'yu--pancirem i rukami--kleshnyami, pohozhij na raka, i takoj krasnolicyj,
slovno varili ego v kipyatke. Zvuka vystrela nikto ne uslyshal -- melkashka
budto sglotnula pul'ku, a ne vyplyunula. I na glazah u vseh ot barel'efa
Gor'kogo neozhidanno otkololsya nos, soshel so svoego mesta edakim kuskom gipsa
i stal padat', unosya s soboj i prilepivshuyusya ogromnuyu sosul'ku. Led
razletelsya vdrebezgi, rassypalsya po asfal'tu iskristym kroshevom. A nos u
Gor'kogo okazalsya otshiblen.
Voenruk byl posramlen, i tut zhe Alla Pavlovna osramila ego eshche
bezzhalostnej, obnaruzhiv vdrug, chto nahodilsya on v netrezvom sostoyanii.
"P'yanicam ne mesto sredi prepodavatelej!" -- vopila ona i trebovala ot
voenruka "pokinut' territoriyu shkoly". Neschastnyj polkovnik togo i ne vedal,
kogda rashrabrilsya na etot vystrel, chto promah obernetsya tut zhe uvol'neniem
s raboty, peremenoj vsej ego naladivshejsya bylo spokojnoj da tihoj zhizni. V
odin mig on okazalsya i maziloj, i p'yanicej i k tomu zhe nanes shkole
znachitel'nyj ushcherb, izurodovav ee paradnyj fasad. Naverno, Alla Pavlovna
vzyskala s nego za "remont shkoly", prezhde chem uvolit'. So vseh, kogo
vygonyali iz shkoly, obyazatel'no vzyskivali "za remont", slovno Alla Pavlovna
special'no zhdala togo momenta, kogda imushchestvo shkol'noe nechayanno ili
umyshlenno portili, chtob vzyskat' za tu porchu vtridoroga, a posle uvolit',
ozhidaya pauchihoj sleduyushchuyu zhertvu.
Nos, odnako, za vse gody tak i ne pochinili. On otrastal u Gor'kogo
zimami, izo l'da, a vesnami rastaival. I vspominalsya, kak tol'ko vzglyanesh',
uzhe ne Gor'kij, a polkovnik v otstavke, goremychnyj korotyshka, v odin mig
okazavshijsya vinovatym.
Voenruki, trudoviki, uchitelya fizkul'tury smenyalis' neustanno, kak esli
by iznashivalis' na rabote, i shkol'niki ne uspevali zapomnit' ih imena. Ih
vseh otchego--to bylo zhalko. Prepodavavshie s melom v ruke, osobenno
matematiku, vyglyadeli ponevole neryahami: mel vyedal ih ruki, kotorye
stanovilis' vysushennymi, zaskoruzlymi, budto u malyarov, v®edalsya v odezhdu,
budto sol', kroshas' pryamo s doski, kogda ispeshchryali ee otreshenno ospinkami
cifr.
V uchitelyah voobshche oshchutimy byli podnevol'nost', bessilie. Uchitel'
stradal ot svoej neestestvennosti, potomu chto okazyvalsya pered klassom kak
na podmostkah. Lyudi vzroslye neozhidanno vynuzhdeny byli licemerit', zhelaya kak
raz pokazat' svoyu iskrennost'; vykazyvayushchie svoyu dobrotu, dozhidalis'
izdevatel'stv; vse vylezalo naruzhu da predstavalo v samom neozhidannom svete,
kak na Strashnom sude. A sud'yami byli chutkie, budto obez'yanki, detishki. Poroj
i nad etimi detishkami ustraivalos' takoe zhe sudilishche, i kogo--to iz nih
vyvodili na vseobshchee obozrenie, chtob obnaruzhit' na vidu u klassa, a to i
vsej shkoly, kak on tup, gryazen, nechesten, vinovat... U mnogih uchitelej v
klassah uchilis' sobstvennye ih deti; synov'ya--shkol'niki starili ustalyh, v
vozraste, zhenshchin, choporno skryvayushchih k tomu zhe materinskie chuvstva. CHtoby
kazat'sya spravedlivymi, oni vse odinakovo vyzyvali svoih detej otvechat' urok
po familii, kak chuzhih, da za primernyj otvet stavili ne vyshe trojki; tol'ko
uchitel'nica geografii chislila syna Pavlushu v otlichnikah po svoemu predmetu,
ne skryvaya i togo, kak on eyu lyubim, no Pavlusha Burenkov i komandoval svoej
mater'yu uzhe v etom vozraste; otlichnikami po geografii, vo ispolnenie ego
voli, byli i vse, kto s nim druzhil. A kto zadiral rozovoshchekogo Pavlushu, tot
poluchal sdachi ot ego roditel'nicy. Geografiya byla ne tem predmetom, chtob
mnogo znachit', no Tamara Pavlovna zastavlyala obidchika perezhit' na uroke vse
mytarstva i unizheniya, kotorye tol'ko vozmozhny, delayas' i nahodchivoj, i
zhelchnoj v lice do plesneveloj zeleni, a takzhe vredila kak mogla i po shkole,
presleduya na kazhdom shagu, poka Pavlusha ne okazyvalsya otomshchen.
Moloden'kie zhiven'kie uchilki, prepodavavshie inostrannye yazyki, kak--to
zhenstvenno laskalis' k uchenikam i byli lyubimy za etu ubayukivayushchuyu svoyu
nemoshch', no yavlyalis', kak solnyshko mezh tuch, da ischezali, laskovye, v
chuzhestrannyh dekretnyh otpuskah, vsyakij raz zastavlyaya ispytat' nechto shozhee
s revnost'yu; isklyuchaya Katerinu Ivanovnu Rauh, Raushihu -- prirodnuyu nemku, s
kukol'nym maslyanisto--sonlivym lichikom i s bashnej yarko--ryzhih volos na
golove, iz kotoroj, chto zherla pushek, vyglyadyvali shpil'ki (verno, vsya eta
bashnya volos byla u nej nakladnoj), peredvigavshuyusya velichestvenno pri pomoshchi
tolstennoj ukazki tak, budto opiralas' na posoh.
No yavlyalsya dazhe napered ukazki ee zhivot, plyvushchij nizko nad zemlej
napodobie vozdushnogo shara. Vozdushnyj etot shar, kak hameleon, prinimal
fruktovo--yagodnye cveta ee plat'ev -- to malinovyj, to vishnevyj, to
abrikosovyj. Vse oni, plat'ya eti, shity byli po odnomu fasonu, navrode
sarafana s rukavchikami, da iz odnoj staromodnoj tkani, iz krimplena. Ukazkoj
zhe ona i uchila nemeckomu yazyku -- i v ee gruppe vse byli otlichnikami. V
tishine klassa ona zasypala, no stoilo razdat'sya zhivomu shorohu v klasse, kak
veki ee razlipalis' i gora ploti prihodila v dvizhenie. Ona izrygala, kak
vulkan: "Ahtung!" Vse smolkalo, posle chego Raushiha uspokaivalas', dobrela i
smenyala molivshegosya u doski uchenika. "Bitte, bitte..." -- navodila ona
ukazku na novogo uchenika, ne vspominaya davno nikogo po imenam. Tot vyhodil
bochkom, chtob ne popast' pod dejstvie ukazki, i, vstavaya monashkom u doski, za
ee velichestvennoj massoj, nachinal chitat' tot zhe samyj zauchennyj etyud na
nemeckom ili stihotvorenie. Mozhno bylo i sovrat', nagorodit' okolesicu iz
karkayushchih slov, glavnoe -- tol'ko ne zapnut'sya, ne zamolchat'. |togo Raushiha
ne perenosila. Esli kto--to zamolkal, ona prosypalas' i bagrovela ne na
shutku, proiznosya: "Ajn, cvaj, draj -- das koridor zajn!" -- chto po--russki
by zvuchalo: "Vyjdi von!"
Neuchej boyalas', kak zaraznobol'nyh. I esli nachinala podozrevat' uchenika
vser'ez v etoj bolezni, to izbavlyalas' uzh ot nego osnovatel'nej: shla k Alle
Pavlovne da zayavlyala, chto takogo--to ona otkazyvaetsya uchit'. Perechit' ej
Fejgina ne smela, potomu chto otkaz uchit' hot' odnogo uchenika byl v ponimanii
Kateriny Ivanovny otkazom voobshche uchit' kogo by to ni bylo, poka iz ee klassa
ne udalyat etogo zaraznobol'nogo, opasnogo dlya obshchego zdorov'ya tipa. I tip
etot popadal v gruppu, gde ocherednaya moloden'kaya uchitel'nica kak raz
uparhivala v dekret, i delalsya okonchatel'no neuchem, potomu chto gruppy etih
dekretnic prinyat' v svoyu Katerina Ivanovna dazhe na razok brezgovala do
isteriki. Sama Kateri--na Ivanovna za vse gody, naverno, ni razu ne bolela.
Ona byla takoj odnoobrazno--bezzhiznennoj, slovno, zasypaya na uroke, uzhe
umirala ne raz vo sne, no vozvrashchalas' vsyakij raz v zhizn', v yav', vsplyvaya
puzyrem, nadutaya tol'ko etimi "ahtungami" da "bittami". Kogda--to odnazhdy v
svoej zhizni ona pobyvala turistkoj v Germanskoj Demokraticheskoj Respublike,
da i to v odnom gorode, Drezdene, i velichestvenno prosypalas', stoilo vdrug
vsplyt' pri chitkah uchebnika ego nazvaniyu, vspominaya i proiznosya kak by
pooshchritel'no, budto b soglashalas' s chtecom: "Drezden ist guten shtat!" Sama
ona po--nemecki proiznosila odin i tot zhe desyatok predlozhenij, pohozhih na
poslovicy; po--russki govorila eshche lenivej da koroche, slovno zagovarivaya na
etom yazyke, ej tozhe prihodilos' vsplyvat' iz nezdeshnego uyutnogo sna.
Urok muzyki nachinalsya s proslushivaniya gramplastinki.
Byvalo, klass razuchival slova i melodiyu -- novuyu pesnyu i staralsya spet'
pod akkompanement vse toj zhe plastinki, vstrevaya svoimi goloskami. Detskie
glupovatye pesni vyzhimali tol'ko smeshki. Tak bylo v samyh mladshih klassah,
kogda uchili peniyu. I ya pomnyu, chto potryasenie ot uslyshannogo na plastinke, a
potom i ot sobstvennogo zazvuchavshego golosa ispytal tol'ko odnazhdy, kogda
uslyshal gimn. Uzhe i slushali ego my tol'ko stoya, chego nikogda ne byvalo, i
uchitel' -- dolgovyazyj volnitel'nyj muzhchina, pohozhij na smychok,-- tozhe stoyal
u svoego stola, zamerev, kak na portrete. Snachala neskol'ko mgnovenij slyshno
bylo iz proigryvatelya myshinoe sheburshanie. I stoilo gryanut' pervym zhe gromkim
zvukam, kak svet v klasse srazu pomerk. Volny voinstvennoj muzyki hlynuli
odna za drugoj, i ya, sam ne ponimaya otchego, stal oshchushchat' i v sebe eto
vozvyshenno--voinstvennoe, slysha vpolovinu ponyatnye slova gimna; da oni,
naverno, i nichego ne znachili. Tyazhelaya tolshcha muzyki kolyhala dushonku, budto
shchepku, a kogda tolshcha eta voznosila i vdrug padala, to duh zahvatyvalo i
vovse. Na sleduyushchij urok pod kurtkoj shkol'noj, za poyasom u menya spryatana
byla derevyannaya shpazhka. Ne znayu, otkuda ona u menya voobshche okazalas'. A
mozhet, eto byla obstrugannaya derevyashka, kotoruyu utashchil s uroka truda,
zaigravshis' s nej kak so shpazhkoj.
Poka my razuchivali slova, napevali nevpopad, nichego so mnoj ne
proishodilo. No stoilo zazvuchat' plastinke, kak voinstvennoe snova
povelevalo dushoj; osobenno v tot raz, kogda szhimal gnevlivo shpazhku,
osoznavaya slovno nekuyu zhguchuyu lichnuyu tajnu, i zhest etot svoj, skrytyj oto
vseh, i pohozhuyu na orudie ubijstva derevyashku, kotoruyu pryatal, skryval ot
glaz uchitelya snachala tol'ko po sluchajnosti. |to uzhe ne bylo igroyu v vojnu.
Vdrug glaza teplo zavolakivalo vlagoj. Golos rvalsya orat', vopit', a ne to
chto vospet' tol'ko zauchennye slova.
Pervyj raz v zhizni, slysha sobstvennyj golos, oshchushchal ya takuyu silu i
takoj vostorg, s kakim dolzhno i ubivat', i umirat' vo imya chego--to, chto vyshe
chelovecheskih zhiznej; i skol'ko raz gimn proigryvalsya posle na urokah,
stol'ko raz kazalos' mne, chto nachalas' vojna. I slyshal ya zov, naverno, v
etoj muzyke, na kotoryj otklikalsya pochti zhivotno, zov umirat' i ubivat' vo
imya chego--to samogo glavnogo. Uzhe kuda pozdnee vnushali ko vremeni, chto eto
glavnoe -- partiya, rodina... No posle perezhivaniya toj tajny obretennyj
pozdnee v slovah smysl nichego ne rozhdal v dushe vozvyshennogo, takogo zhe
iskrennego v svoem poryve, da i razumnost' tol'ko ugnetala.
Nash klass prinimali v pionery; teper' uzhe vseh neprinyatyh ranee,
chelovek vosem', poveli tolpcoj v pionerskuyu komnatu, kak v banyu. I bylo
takoe zhe nastroenie, sostoyanie duha, kakoe byvalo imenno v bannyj den' v
pionerskom lagere: razdevat'sya vmeste so vsemi rebyatami dogola stydno, no i
otchego--to volnitel'no; novo i obezdolenno derzhish' v rukah svoih polotence
da myl'ce; perezhivaesh', kak by ne razglyadeli v tebe kakoe urodstvo, za
kotoroe nachnut draznit'; predchuvstvuesh' pomyvku kak ispytanie, a uzh posle
bani s oshchushcheniem vymytosti hodish' do vechera chuzhoj sebe, sam ne svoj, kak
podliza--chistyulya.
My nestrojno voshli v pionerskuyu komnatu i uvideli pionervozhatuyu. Ona
sidela rovnehon'ko pod kumachovym znamenem nashej druzhiny i vstrechala nas
budto uchitel'nica, s tem zhe vyrazheniem lica. Pahlo sladkovato pochetnymi
gramotami, chto byli prikrepleny na stenah; otchego--to oni istochali imenno
sladkij zapah, kak pechen'e. V shkafah, za steklom, budto muzejnye eksponaty,
pokoilis' pionerskie barabany, v kotoryh raspyalen byl tainstvennyj
pergament, tak kazalos', ves' procarapannyj, v temnyh razvodah,
zavorazhivayushchij glaz. Tochno tak glaz zavorazhivali i molchashchie pionerskie
gorny. I bylo chuvstvo -- lyubopytstvo, smeshannoe s zavist'yu k tem, kto uzh
postuchal i podudel,-- chto, kogda stanesh' pionerom, vruchat tebe takoj vot
gorn ili dazhe baraban.
CHtoby vstupit' v pionery, nado bylo vyuchit' klyatvu da sdelat' svoj
al'bom ob odnom iz pionerov--geroev. Pionerskaya klyatva davno podzhidala
budushchego pionera na zadnej oblozhke uchenicheskoj tetradi, i ya uzhe pomnil ee
naizust'. Pionerskij galstuk oboshel menya ranee tol'ko po bolezni. CHtob
obladat' im, vstupil ya togda v sorevnovanie, pochti po--sportivnomu
strastnoe, ochutilsya v otlichnikah, podnadorvalsya -- zabolel. A ne povyazav ego
v chisle pervyh, s god udruchenno zheval v pamyati etu klyatvu pionera, pomnil ee
kak obidu na nespravedlivost'; togda vstupit' bylo otlichiem sredi drugih, a
teper' vstuplenie stalo udelom otstayushchih, kto plelsya v hvoste klassa po
uspevaemosti i povedeniyu. CHerez god galstuk ne kazalsya ukrasheniem i smeryal
neuyutno gordynyu. No volnenie yavilos' snova, potomu chto verit' cinichno, chto
primut kazhdogo, nikto dazhe iz otstayushchih ne smel.
My rasselis' za prodolgovatym stolom, kak odna bol'shaya sem'ya, i
pionervozhataya nachala raspredelyat' mezh nas v tishine temy pionerov--geroev.
Ona dostala stopu uzhe gotovyh al'bomov, izdannyh v vide knizhek, napodobie
detskih: bol'shih, myagkih, gde glavnoe vsegda -- eto kartinki, i obratilas'
vdrug s voprosom, a est' li u kogo--to iz nas uzhe svoj lyubimyj geroj i,
mozhet, kto--to sam ej skazhet, o kom by hotel delat' al'bom. Vse ozhivilis' i
nachali podobostrastno, perekrikivaya drug druzhku, vymalivat' u nee odnogo i
togo zhe geroya -- Pavlika Morozova. Vozhataya rasteryalas' i skoren'ko
prekratila shum. V moyu ochered' ona protyanula knizhicu (vynimaya ee iz stopy tak
osobenno, slovno gadala sud'bu) s portretom to li grustno, to li obrechenno
glyadyashchego mal'chika s avtomatom v rukah i partizanskom tulupchike -- Leni
Golikova... Mne stalo tak tosklivo, budto snova zabolel i lishilsya
pionerskogo galstuka,-- etot mal'chik ne nravilsya, bylo dazhe stydnovato, chto
dostalsya mne kakoj--to tam "Lenya", i ya ne videl v ego vneshnosti nichego
gerojskogo, a tol'ko chto--to derevenskoe, o nem vot nichego i ne slyhat',
kakoj zhe on geroj!
A Lenya Golikov grustno glyadel na menya (teper' vyrazhenie ego glaz
kazalos' dazhe prosyashchim) i budto prosil: nu voz'mi menya, vidish', kakoj u menya
avtomat krasivyj, kakoj ya sam nikomu ne nuzhnyj, voz'mi i ne pozhaleesh', ne
somnevajsya, v pionery ya tebya provedu. Mne kazalos' imenno tak, chto ya vzyal
ego iz zhalosti, potomu kak nikto ego ne hotel brat', chtob delat' al'bom.
Teper' mne predstoyalo vse uznat' o ego zhizni da razukrasit' ee s lyubov'yu,
budto yaichko k Hristovu dnyu.
Sluchilos' tak, chto na tretij den' znakomstva s ego sud'boj ya uzh plakal.
Ego ne muchili, kak drugih pionerov, on pogib mgnovenno ot puli, no
otsutstvie gerojskih muchenij kak raz delalo ego smert' kakoj--to grustnoj,
bezuteshnoj. Lenya Golikov pogib na meste, i chudilos', eto prosto smert'
vpilas' v nego, kak v otbivshuyusya ot stada legkuyu dobychu. On dolzhen byl
pogibnut', potomu chto v chem--to byl slabee drugih. Glaza ego teper' mercali
mne s portreta, budto ya glyadel na nih iz temnoty. Vse uzh vyuchil naizust',
vdrug yasno ponimaya, chto dolzhen vyuchit' naizust' chuzhuyu smert' i chto rasskaz
moj budet tol'ko o smerti. YA kupil v magazine samyj dobrotnyj al'bom iz
uvazheniya k etoj smerti; mne i ne prishlo v golovu vygadat' na cene imenno
iz--za uvazheniya k etomu mal'chiku. YA ukrashal svoj al'bom tak, budto vpervye v
zhizni delal mogilku. Vse shlo v hod. I cvetnaya bumaga, i dazhe elochnyj
"dozhdik". Gde--to ya dostal tochno takoj zhe portret, vyrezal ego i vot
pomestil v svoem al'bome kak by v uteshayushchuyu krasotu. Imenno za krasivost'
poluchil ya zamechanie ot vozhatoj, kogda sdal al'bom. No o podvige Golikova
rasskazal placha, tak chto dazhe prishlos' ej menya v konce koncov uteshat',
chuvstvuya, verno, svoyu vinu.
Slova o tom, chto v kumache moego galstuka est' kapli Leninoj krovi,
dolgo ne kazalis' mne prosto slovami, tol'ko gordosti ya ne pochuvstvoval,
kogda povyazali galstuk, i klyatvu proiznosil fal'shivo: tam, gde klyalsya ne
pozhalet' zhizni, vdrug chuvstvoval, chto vru. Imenno zhizni svoej mne i stalo
zhalko, i tomu budto i nauchil menya Lenya Golikov, kogda ya bredil im mnogo
dnej: byt' ubitym, umeret', prevratit'sya iz zhivogo mal'chika v nichto -- eto
nepravil'no, eto strashno... Ko mne yavlyalsya mnogo dnej grustnyj ubiennyj
mal'chik i svetom potuhshih glaz tol'ko o tom i zhalovalsya: ya ubit, ya ubit, ya
ubit... Vse, chto mog uznat' do togo o vojne, ugnetalo kartinami razrushenij,
ubijstv i zastavlyalo ispytyvat' schast'e ot mysli, chto vot menya--to nikogda
uzhe ne budut tak pytat' da ubivat'. V soznanii brodili obrazy pytok da
razrushenij iz voennyh fil'mov i pugali do smerti. I tak zhe pugal golod.
Voobrazit', chto mozhet stat' nechego est' -- bylo uzhasom, gde vse merklo.
Potom drugoj strah, chto mog ne rodit'sya, pogibni otec ili mat' eshche do
rozhdeniya moego na toj vojne. Protyazhennost' ih zhiznej vsegda soedinyal so
svoej, i bylo osobenno vazhno to, chto moi roditeli pochti ne zastali vojnu. I
vysprashival mamu: a chto ty ela togda? CHem kormili togda detej? I ee otvet
dolzhen byl sdelat'sya moej veroj, chto ot golodnoj smerti lyudi ne umirayut dazhe
vo vremya vojny.
Byvalo, v klasse kak po komande prekrashchalsya urok -- v shkolu nagryanuli
gosti. Po prikazu Ally Pavlovny uchashchiesya mladshih klassov, budto
voennoobyazannye, speshno gruppirovalis' v nestrojnye kolonny i napravlyalis'
pohodnym poryadkom v aktovyj zal. Podymat'sya nado bylo na poslednij etazh, no
stolpotvorenie na lestnichnyh proletah, sumatoha, nervnye okriki rasteryannyh
uchitelej delali eto voshozhdenie pohozhim na evakuaciyu. Tak, podobno pozharu,
shkolu zastigali vrasploh ideologicheskie meropriyatiya rajonnogo masshtaba, dazhe
o vremeni provedeniya kotoryh davalos' znat' i samoj Fejginoj, naverno,
tol'ko v poslednyuyu minutu. Zal dolzhno bylo zapolnit', chtob ne torchalo ni
odnogo pustogo stula. Dlya vnushitel'nosti ona usazhivalas' sredi shkol'nikov
sama, i v mertvoj tishine, kogda vse bylo gotovo, neskol'ko chelovek vyhodili
odinoko na scenu; a sredi nih sovsem odinokij podymalsya na pomost kto--to
ryazhenyj -- ego i vozili v tot den' po shkolam rajona... Bylo neyasno, dlya chego
eti lyudi prishli i chego hotyat dobit'sya; a po--togdashnemu, chto nuzhno
zapomnit', chemu vykazat' edinoglasnoe odobrenie.
V tot raz vseh predstavila Alla Pavlovna gostyami shkoly, no po vidu
smushchennomu na gostya pohodil tol'ko odin iz nih -- sutulyj strannyj muzhchina,
prichesannyj i odetyj vovse ne kak uvazhayushchij sebya chelovek. A dvoe smazlivyh
dyadechek, chto dezhurili pri nem -- v odinakovyh temnyh kostyumah, s
komsomol'skimi znachkami (na znachki glyadeli vse s zavist'yu da obozhaniem) i
odinakovymi akkuratnymi pricheskami,-- predpochitali stoyat' otchego--to za ego
spinoj, na shag podalee, budto storonilis' chut' brezglivo i podcherknuto veli
za nim nablyudenie. Oni glyadeli po--hozyajski v aktovyj zal, kuda nas sognali.
Odin napyzhilsya, uvidev v zale odnih pionerov, byl nepriyatno udivlen. "A gde
zhe komsomol'cy? Srednemu vozrastu budet neponyatna nasha tematika. |tu lekciyu
my planirovali dlya yunoshestva..." Alla Pavlovna pochuyala v nem hlyupika i vo
vseuslyshanie tut zhe zayavila: "V svoih starsheklassnikah ya uverena, im nado
gotovit'sya k ekzamenam. A vot zdes' kak raz nemalo takih, pustogolovyh, komu
polezno budet poslushat' i o vrede religii. Tishina v zale! Vsem slushat'!
Molodye lyudi, proshu nachinat'..."
Priveredlivyj instruktor smirilsya, zatih, on v konce koncov i sam
otbyval polozhennye chasy. Ego naparnik--bliznec eshche sgovorchivej pospeshil
vzyat'sya za rabotu i kak zatejnik obratilsya so zvonkim druzheskim prizyvom v
zal: "Rebyata, sredi vas est' veruyushchie v Boga? Kto znaet, kto takoj Iisus
Hristos?" Zal ozhivilsya, predchuvstvuya to li viktorinu, to li eshche chto--to
uvlekatel'noe, no poka molchal. "Nu, ne bojtes'! A kreshchenye est'?" Neskol'ko
golosov tut uzh gordelivo otkliknulis', s glupovatoj veroj v pooshchrenie: "YA
kreshchenyj!", "I ya!", "A menya babushka krestila!" Zatejnik dovol'no zaulybalsya:
"Nu vot, molodcy... A krestiki nosite? Vidali krestiki? Nu chto zhe vy, nu
hot' u babushek svoih..." Zal smolk. "YA vidal! -- razdalsya vo spasenie
instruktoru zapozdavshij rebyachij golos.-- Moya mama nosit takoj. Ona govorit,
chto on iz zolota. I eshche chelovek na nem lezhit. Bog". "Zagoraet, chto li,
Bozhen'ka?" -- izobrazil izumlenie instruktor, da tak umoritel'no, chto
nasmeshil zal. Mal'chik, kotorogo osmeyali, derzko da so zlost'yu vypalil:
"Mertvye ne zagorayut". Zatejnik vdrug poser'eznel: "A otkuda ty znaesh', chto
mertvyj?" Mal'chik vyzhdal, chtob v zale stihli poslednie smeshki, i s
udovol'stviem proiznes, naverno, voobrazhaya, chto srazit podnyavshego ego na
smeh instruktora da nevernyh tovarishchej: "|togo tol'ko duraki ne znayut, chto
Bog mertvyj. Ego ubili..."
"Alyamov! Zakryt' rot!" -- vzorvalas' bylo Alla Pavlovna, no instruktor
ee uspokoil. "Nichego, nichego, vse dvizhetsya po planu... Pioner Alyamov vstupil
so mnoj v polemiku, i eto ochen' vazhno, rebyata, chto vas volnuet eta tema. Bog
dejstvitel'no mertv. No on ne prosto mertv, on eshche mertvee, potomu chto v
prirode Boga net! |to dokazyvaet nauka, a te, kto eshche verit v Boga, otstali
ot vremeni. Ili ih obmanyvayut, zapugivayut Strashnym sudom. Nasha epoha
pokoreniya kosmosa naglyadno dokazala, chto nikakogo Boga ne bylo i net, ne
budet i nikakogo Strashnogo suda. Segodnya na vstrechu s vami prishel byvshij
sluzhitel' kul'ta, byvshij svyashchennik tovarishch Erofeev. Ran'she on ne tol'ko
veril v Boga, no i rabotal v cerkvi, gde krestyat eshche u nas detej nekotorye
temnye babushki. Takzhe kogda--to i ego okrestila babushka, no vot proshlo mnogo
let, i tovarishch Erofeev ponyal, chto okazalsya uchastnikom obmana. Sejchas on vam
rasskazhet, kak nashel pravil'nyj put' i porval s religiej, s etim perezhitkom
proshlogo. I o Boge, ya dumayu, tozhe rasskazhet, ved' rasskazhete, pomozhete
rebyatam vo vsem razobrat'sya, Aleksandr Il'ich?"
Vse s lyubopytstvom razglyadyvali strannogo cheloveka, v kotorom uzhe
nachalo mereshchit'sya chto--to tainstvennoe, zloveshchee. On sidel na stul'chike, kak
oderevenel, i chem dol'she pustoslovil instruktor, tem, chudilos', bol'nee emu
bylo sidet', tochno dlilas' dlya nego kakaya--to pytka. On byl odet tozhe v
kostyum, no takoj vethij, pyl'nyj, chto kazalsya v nem privideniem. Lico ego
poroslo zhiden'koj borodkoj, nalipshej na shcheki i podborodok, kak vodorosli, a
volosy imeli takuyu zhe dlinu, chto i u zhenshchin, do samyh plech. Oni byli sobrany
v hvostik, kak i u mnogih devochek, sidyashchih v zale. ZHenopodobnyj hvostik
volos, tugo styanuvshih k tomu zhe golovu muzhchiny, budto byl natyanut na nee
edakim sherstyanym chulkom, dlya slyhom ne slyhavshih ni o Boge, ni o sluzhitelyah
kul'ta tut zhe prevratilsya v simvol chego--to neestestvennogo, pugayushchego. V
naglyadnoe urodstvo cheloveka, yakshavshegosya s mertvecami. Lyubopytnye vzglyady
pionerov neozhidanno obozlili gostya, kak obez'yanku. So zloj obez'yan'ej
grimaskoj byvshij sluzhitel' kul'ta i podnyalsya so stula, kogda instruktor dal
emu znak. Pomolchal. Pomedlil. "Nu, tovarishch Erofeev..." -- podal razdrazhenno
golos priveredlivyj komsomol'skij vozhak. "A chto govorit'? S kem govorit'? S
etimi?! -- muchitel'no obratilsya tot v storonu stoyashchih za ego spinoj i
ostolbenevshih ot udivleniya instruktorov.-- |tim chego lekcii--to chitat',
budet tol'ko vrednej. Mne by komsomol'cev... Vy zhe skazali dlya starshego
vozrasta vrode lekciyu prochitat'..." "Tovarishch Erofeev, voz'mite sebya v ruki.
My ne na bazare, prekratite torgovat'sya, nu zhe..."
Teper' ya ponimayu: o n i hodili po vsem rajonnym shkolam. On otchego--to
sohranyal vneshnij oblik svyashchennika -- ne strig borody i volos. Lekciya byla,
navernoe, proplachena rajkomom komsomola. Zazvuchali slova: "Bog", "Iisus
Hristos"... Slovo "Iisus" navyazchivo rifmovalos'--putalos' v golove so slovom
"uksus". Sushchestvo s takim chudnym imenem moglo vzyat'sya razve chto iz
mul'tyashki... CHudilos', rasskazyvayut mul'tfil'm. Rasskazchik byl tak odinok i
zol, chto ego ponachalu zanudnoe ischislenie vreda, nanosimogo veroj v Boga
zdorov'yu, razrazilos' v neistovyj monolog. Vdrug ego ohvatilo podobie
lihoradki. Zadrozhal. Pokrylsya na lbu sklizkim potom. Pugaya uzh i svoih
konvoirov rveniem, prinyalsya rugat' "uksusa", kak tol'ko hvatalo strasti. A
potom stal layat' v zal obvineniya v zhestokosti: "On prikazyval synov'yam
otrekat'sya ot materej!.. On delal lyudej svoimi rabami!.. On tol'ko na slovah
prizyval k lyubvi, a na dele sam sudil, kak palach, komu zhit', a komu ne
zhit'!.."
Instruktory poryvalis' vmeshat'sya, odergivali, shipeli za spinoj:
"Aleksandr Il'ich, ne uhodite ot temy..." No lektor ne unimalsya, hotya golos
ego i nachinal to drozhat', to glohnut' v pristupah uzhe i ne zlosti, a
chego--to bol'nogo. Vse ego proklyatiya i obvineniya otchego--to tut zhe
zapominalis', vtverzhivalis' kameshkami v soznanie. "Ego nado bylo ubit'!
Ubivat' i ubivat', kak tol'ko poyavlyaetsya!" -- voskliknul on v poslednem
poryve sil i slovno tut zhe ispustil duh. Prishel v soznanie. Opyat' oskalilsya
obez'yankoj i yasno proiznes: "Urok okonchen. Nikomu ne ver'te, chada moi, na
etom svete".
Alla Pavlovna shumno podnyalas' s mesta i proiznesla na ves' zal:
"Ver'te, rebyata, v moe slovo... Klyanus' svoim partijnym biletom, chto bol'she
v nashej shkole takoe bezobrazie ne povtoritsya. Da, tovarishchi, nichego ne
skazhesh', prosvetili vy nas! V sleduyushchij raz privezite veteranov -- vot kto
umeet vospityvat' molodezh'. Vospityvat', dorogie moi, nado na podvige, na
geroizme. A etogo by hot' podstrigli. Slyshite, tovarishch, ya vam govoryu, kak
tam vasha familiya,-- neprilichno muzhchine hodit' s takimi volosami. Kogda ya
byla komsomolkoj, my takim ne davali svobodno rashazhivat' po ulicam. A tem
bolee po shkolam!" Byvshij sluzhitel' kul'ta opustoshenno molchal. Molchali i
opozorennye direktorom shkoly instruktory. Kak--to bystro oni vzyali
soprovozhdaemogo chut' ne pod lokotki i poveli na vyhod. On ponuril golovu i
sam staralsya bystree ujti proch'.
S teh por chto--to lishilo menya to li prostodushnogo neznaniya, to li
pokoya. Uzhe obostrenno lovil glazom kartinki s cerkvyami. A kogda ezdil k
babke za gorod po yaroslavskomu napravleniyu, na elektrichke zagorskoj do
stancii Pravda, i natalkivalsya to i delo vzglyadom sred' passazhirov na popov
ili seminaristov v chernyh ih ryasah da s gromozdkimi krestami -- vsegda
mereshchilsya v nih tot nenormal'nyj chelovek i kazalos', chto oni edut na kraj
sveta, gde prosto lyudi uzhe ne zhivut i nachinaetsya takaya zhe chernaya t'ma.
Odnogo ne ponimal: pochemu oni ezdyat v elektrichke vmeste so vsemi lyud'mi v
takom vide, tak vyzyvayushche ot vseh otlichayas', naryazhennye, kak v plat'ya. Kto i
chto im zapreshchaet nosit' obychnuyu odezhdu, byt' odetymi, kak vse muzhchiny? Ved'
esli zapreshchayut, to est' i nakazaniya za narusheniya zapreta, kak v milicii. I
esli est' u nih nakazaniya, to nakazyvat' i vpravdu mogut tol'ko zlye.
Nakazanij voobshche, kakih by to ni bylo, dazhe ih vozmozhnosti, snesti bez
protesta ya ne mog, priuchennyj mamoj k tomu, chto nikto ne smeet menya
nakazyvat'. A eti strannye lyudi boyalis' da slushalis' zachem--to odnogo imeni
kakogo--to "uksusa". Hotya dazhe shkol'niki ne boyalis' ego.
Linejki pionerskie i oshchushchenie, vozvyshayushchee da toshnyashchee, shozhe bylo,
naverno, s torzhestvom postyashchegosya. Vse eti linejki nachinalis' rano utrom,
eshche do urokov. Ottogo, chto malo spal, kruzhilas' legon'ko golova. V yanvare,
kogda umer Lenin, i uzhe v aprele, v den' ego rozhdeniya, vse klassy stroilis'
sherengami v sportivnom zale -- eto byl takoj ogromnyj zal, s doshchatymi
krashenymi polami, kak v kazarme vysochennymi potolkami i zareshechennymi
nagluho, po--tyuremnomu oknami. Iz potolka i sten torchali kryuch'ya sportivnyh
snaryadov, pohozhie na dybu. Rovnehon'ko za spinami nashimi svisali kanaty. I
vsya eta obstanovka zastavlyala chego--to napryazhenno, muchitel'no zhdat',
chuvstvuya svoyu nesvobodu i razdavlivayushchuyu dushu pokornost'.
Golosa zvuchali gulko, kak prikazy. S utra malo kto smog poest', i
stoyali my v sherengah natoshchak; pomnyu eto golodnoe oshchushchenie, kogda rot zatekal
bezvkusnoj slyunoj. Za oknami zala brodili rannie sumerki. Eshche ryskali
uchitelya, proveryaya, u vseh li est' galstuki. K tomu vozrastu mnogie ih uzhe
stydilis' povyazat', schitaya sebya kuda vzroslee, i pod okrikami uchitelej bez
vsyakoj radosti povyazyvali myatye alye tryapicy, dostavaya ih iz karmanov; a
tem, u kogo ne bylo vse zhe svoego pionerskogo galstuka, ih tut zhe, na
linejke, razdavala naprokat nasha pionervozhataya.
|to byla devushka let semnadcati s zardevshimsya licom, no i s
molochno--mramornoj kozhej, kak u statui. Vse zvali ee Marinoj, budto svoyu
podruzhku, ved' u pionerov vse byli ravny i druzhny. Igraya prostodushno v eto
bratstvo s podrostkami, pionervozhataya delalas' pervoj v ih zhizni vozhdelennoj
zhenshchinoj. Torzhestvennaya pionerskaya linejka v promozglom sportivnom zale, s
gluhimi tyuremnymi reshetkami na oknah i zhestkimi kryuch'yami snaryadov pod
potolkom, ot vida kotoryh steklenela ponevole dusha, napolnyalas' nezrimo i
tem tajnym bludom. Pionery, kto povzroslej, stoya v svoih bezlikih sherengah,
tomilis', poedaya naryazhennuyu paradnuyu Marinu golodnovatymi puglivymi
glazkami. Ee devich'ya zrelaya plot' delalas' uzh vovse otkrovennoj da zovushchej,
obtiskannaya kukol'noj yubochkoj da pionerskoj rubashkoj. No v tot mig kak raz
yavlyalos' v sportivnyj zal ono -- muzhikopodobnoe s karayushchim vzglyadom sushchestvo
direktora shkoly Ally Pavlovny Fejginoj... I nachinalas' nasha linejka.
Golonogaya pionervozhataya marshirovala k direktoru, zvonko vykrikivaya o
gotovnosti druzhiny. Alla Pavlovna glyadela na nee, zastavlyaya sebya terpet'
ves' etot ee nechayannyj razvratnyj plotskij vid, a Marina chut' dyshala, ne
ponimaya, chem provinilas' pered nej. "Prodolzhajte..." -- proiznosila grobovo
direktor v polnoj tishine. Razdavalsya grohot barabana. Vnosili nashe znamya.
Posle polozhena byla deklamaciya, a Fejgina sledila so svoej vysoty, chtob ne
razdalsya v sherengah shum. Esli ona chto--to zamechala, to molcha podhodila k
tomu, kogo primetila, i neozhidanno davala emu po shee zatreshchinu, stiskivaya
po--zhenski guby ot zlogo svoego usiliya. Ili esli zamechala, chto u
kakoj--nibud' devochki v ushah serezhki ili podkrasheny resnicy, to ryavkala na
ves' zal, kak opomnivshis', obryvaya nahrapisto linejku: "Belyaeva, ko mne!
Vynimaj iz ushej pobryakushki!", "Rumyanceva! SHagom marsh v tualet smyvat'
maznyu!" I ne bylo ni razu, chtob kto--to mog ee oslushat'sya.
Na linejkah byvalo, chto komu--to delalos' ploho, tak chto vdrug
razdavalsya grohot: kto--to padal v obmorok iz sherengi pryamo licom ob pol. I
chashche vsego sluchalos' eto s devochkami. No linejka ne prekrashchalas', i tot mig
byl samyj torzhestvennyj da zhutkij: k upavshej ili k upavshemu podbegala
uchitel'nica, pomogala podnyat'sya, davala platochek uteret' razbityj nos i
zadkami, pryachas' za kolonny uchenikov ot nedovol'nogo cepkogo vzglyada Ally
Pavlovny, besshumno uvodila v medpunkt.
Moskva, kak chto--to blestyashchee da prazdnoe, nachinala manit' izdaleka
rajskimi kushchami Botanicheskogo sada i pompezno--razgul'noj vavilonskoj
gromadoj VDNH; stoilo proniknut' na kryshu mnogoetazhki -- i eti landshafty
otkryvalis' dymchatoj dal'yu vo vsyu shir'.
V sadu Botanicheskom dikaryami tryasli my michurinskie yabloki da poganili
krasiven'kie iz nevedomyh cvetov klumby, tochno mstili za chto--to dikovinnoj
etoj krasote; brosali narochno musor v iskusstvennye prudy, pohozhie na speluyu
slivu. Na vystavke zhe mozhno bylo poveselit'sya ser'eznej. Mozhno bylo
spryatat'sya, a to i proniknut' posle zakrytiya na territoriyu, zabravshis' v
kakoj--nibud' pavil'on. Tashchili chto popadalo pod ruku, i duh zahvatyvalo ot
sobstvennoj hrabrosti da lovkosti. A na pustyryah za YAuzoj ryli potajnye
zemlyanki, chto prostodushno ukrashalis' vnutri vsem dobytym na vystavke. Byla i
svoya "flotiliya" -- iz penoplasta sdelannye plotiki, i my plavali na nih po
mutno--zheltoj vodice davno umershchvlennoj rechki. Uplyt' na teh plotah bylo
nekuda. No vsyakij god sluchalos', chto nizhe po techeniyu, gde voda uhodila to li
na ochistku, to li v kollektor, utyagivalo odin takoj plotik v stok, i eto
stanovilos' tajnoj, budorazhilo dushonki strahami: "Tam v proshlom godu
utonul..." -- i smert', kotoruyu svoimi glazami nikto ne videl, prevrashchalas'
v tajnu, shozhuyu s tajnoj ubijstva. Strashnee delalas' YAuza, i vse ee tri
arshina budto polny byli pod vodoj utoplennikami. No eto i manilo eshche sil'nej
okazat'sya na penoplastovom plotike; manilo dazhe podplyt' blizhe k tomu stoku,
otkuda razdavalsya metrov za dvesti preduprezhdayushchij gulkij rev vody.
Do pory do vremeni ne znali i togo, chto za kazhdoe svoe proniknovenie na
territoriyu vystavki okazyvalis' podsudnymi. Ne znali, chto za penoplast, chto
dobyvalsya voron'imi zaletami na stekol'noj fabrike i kotorogo istrebili na
YAuze vagon, a to i dva, vser'ez iskali rashititelej dyadi iz milicii.
Nevozmozhno bylo osoznat', chto tam, gde proryvaesh'sya na svobodu i obretaesh'
ee, budto uryvaesh' vozduha glotok, taitsya kak raz takoj kom kamennyj, chto
esli podvalit k gorlu, to pridushit. Nichego ved' i ne delali vser'ez, i esli
lazili na zavod ili na vystavku, to ne vorovali, a igrali, i malo kto mog
osoznat', chto za eto pokarayut, kak prestupnikov. Kazhdyj let s trinadcati uzhe
znal, chto na chuzhoj ulice mogut do polusmerti bez vsyakoj poshchady izbit' ili
dazhe nozhichkom porezat', i tam uzh ne bylo igry. Tam byla tajna -- tajna
smerti. Boyalis' tol'ko smerti, boyalis' igrat' s nej, priznavali da uvazhali
do okosteneniya dushi. A gde ne verili, chto ub'yut, tam igrali, tam iskali
svobody. I esli vse zhe sluchalos' neschast'e, to verilos', chto eto sluchilos' s
tem vot neschastnym i tol'ko potomu, k primeru, chto u nego byl samyj
plohon'kij, nikudyshnyj plotik, da i sam on byl takov, kak i ego plotik: ne
pervyj, vsego boyalsya.
Odno iskushenie, na kotoroe poddalsya, obretaya svobodu, rozhdalo cherez
vremya drugoe, tak chto stanovilos' eshche riskovej. V moih karmanah stali
pozvyakivat' medyaki: oburevaemyj to li zhadnost'yu skopit' deneg, to li
azartom, pristal ya k rebyatam temnit' na peremenah v "tryasuchku". Natryasti za
den' etoj nudnoj, budto staratel'skoj, to li raboty, to li igry, kogda
vezlo, mozhno bylo ne bol'she rublya, esli tol'ko ne vspyhivala vdrug igra
po--krupnomu: zheleznymi rublevymi monetami. No "tryasuchka" razocharovala. V
shkole zhe bylo nemalo rebyat, chto hodili na VDNH i vozvrashchalis' ottuda so
zhvachkami i vsyakimi drugimi shtuchkami -- naprimer, s zagranichnymi monetkami, i
eto uzhe prevrashchalos' vo vseobshchuyu strast'. Vse hoteli strastno imet' takie zhe
zagranichnye monetki, a posle uzh nachinali menyat'sya drug s drugom imi ili
fantikami ot zhvachki, sobiraya svoi kollekcii. Dobyvali eti kollekcii, kak
dumali, putem chestnogo obmena, menyayas' s inostrancami na znachki.
Odnoklassnik nauchil menya, kak nado eto delat', i ya, obzavedyas' desyatkom
znachkov s Leninym, tozhe stal hodit' na VDNH, strastno zhelaya podsobrat'
kollekciyu monet.
Byla v samom razgare knizhnaya yarmarka, i inostranec valil valom. CHuzhaya
rech' slyshna byla povsyudu, i roilis' vokrug teh inostrancev nazojlivye
gordelivye stajki detej, ne davaya im nigde prohoda, obsypaya osobenno gusto
kazhdogo inostranca s negrityanskoj naruzhnost'yu. Deti eti boyalis' tol'ko
milicionerov, potomu chto tol'ko milicii i byl priuchen boyat'sya obychnyj
rebenok, sovershaya chto--to plohoe. CHto sovershayu plohoj postupok, v tom
somnenij u menya ne bylo, i ya tozhe boyalsya milicionerov, kogda snoval
lyubopytnym zhadnym zver'kom pod nogami u inturistov, zamanivaya ih iz--pod
poly zolotymi rossypyami znachkov. No plohim kazhdyj iz teh detej prostodushno
schital samo svoe obshchenie minutnoe s inostrancem. Esli ya znal, chto oni nashi
vragi, to, konechno, i chuvstvoval sebya v dushe nemnozhko vinovatym, kogda radi
monetki volej--nevolej pozvolyal etim soprikosnut'sya s soboj. Obmen znachka na
monetku nikomu i v golovu ne prihodilo schitat' neravnym: na znachok s Leninym
tratil ya v kioske "Soyuzpechat'" pyatnadcat' krovnyh svoih kopeechek i vovse ne
ponimal, chto monetka, na kotoruyu ya etot kopeechnyj znachok obmenival, byla ne
chem inym, kak amerikanskim dollarom... Nikto ne razbiral dazhe, skol'ko i
kakoj valyuty shkol'nik za den' nagrebal v obmen na te kopeechnye znachki. I
vpolne moglo sluchit'sya, chto posle, uzhe v koridorah shkoly, amerikanskij
dollar, kotoryh u samogo okazyvalos' polno, s radost'yu menyalsya na cheshskuyu
kronu, nu a uzh za afrikanskuyu monetku s kakoj--nibud' pal'movoj vetkoj
otdavat' nado bylo i amerikanskogo dyadyu, i kanadskogo olenya.
Tak bezmyatezhno i radostno proshla dlya menya na VDNH nedelya, i ya
chuvstvoval sebya uzhe znatnym sobiratelem. Udivlyalo, chto inostrancy chashche vsego
ne brali znachkov, a davali monetku prosto tak. Nevozmozhno bylo ponyat',
otchego oni takie dobrye. A byvalo i inache: byvali takie inostrancy, kotorye
vdrug hapali znachok i nichego ne davali vzamen. Ili sovali zhvachku, no
poluchit' zhvachku v obmen na znachok schitalos' neudachej. ZHvachek boyalis',
puganye tem, chto oni narochno podkladyvayut v nih yad. Vyhodilo, chto ty obmenyal
znachok na fantik, no fantikov uzhe ne hotelos', esli nachal sobirat' monetki.
I esli mne soval inostranec zhvachku, to posle ya prosto ee vybrasyval, boyas'
kak--libo inache sbyt' s ruk. I vsyu nedelyu ne zamechal ya vokrug sebya vzroslyh
s napryazhennymi vzglyadami lyudej, ne vedaya, chto oni est' na svete i chto ya im
budu nuzhen.
Za det'mi, chto vymenivali monetki, ohotilis' na vystavke pod nosom drug
u druga, kak teper' mne ponyatno, odnovremenno dva roda lyudej. Odni
otslezhivali etih detej, chtoby ograbit': podmanit' v kusty, pritisnut' i
vytryasti iz karmashkov celye prigorshni inostrannyh den'zhat. Posle ugrozhali
oni, chto pob'yut, esli tut zhe ne pojdesh' i ne prinesesh' im eshche stol'ko zhe
monetok. Deti ne ponimali, chto proishodilo. Kto byl posmelee, daval deru ili
nachinal orat' blagim matom. A kogo zapugivali do smerti, te vyhodili iz
kustov i, drozha ot straha, klyanchili uzhe pod ih priglyadom monetki u
inostrancev. CHerez raz--drugoj hozyaeva ih dobreli, imeya cel' uzhe ne zapugat'
do smerti, a priruchit', chtoby monetki hotelos' samim nosit'.
Raz ya popalsya etim lyudyam, a na drugoj popalsya drugim. Ograblennyj da
izbityj, ya ne ispugalsya, a dazhe bylo chuvstvo, chto sdelalsya umnej. YA reshil,
chto v drugoj raz srazu budu orat', tol'ko oni zahotyat menya utashchit'. I vot
uzhe na vyhode central'nom s vystavki, pod samoj kolonnadoj, chelovek v
shtatskom vceplyaetsya mne v plecho i nachinaet kuda--to v storonu tashchit'. Zaoral
ya, dumaya, chto snova hotyat vse otnyat' i bit' budut, a tolpa krugom
zavolnovalas'. Tot, chto menya tashchit, staraetsya menya kak--to prizhat' rtom k
sebe, a sam lopochet ispuganno: "Spokojno, grazhdane, spokojno... YA
sotrudnik..." On zataskivaet menya v pustovatoe pomeshchenie, a tam s desyatok
detej na skamejke sidyat, i stoyat nad nimi neskol'ko zhivyh milicionerov da
eti, v shtatskih kostyumah.
Pri vide milicionerov stalo mne tut zhe do slez stydno i strashno. YA
vdrug rasplakalsya, a so mnoj zanyla bez uderzhu, zhalobno i vsya rebyatnya. Vse
my oshchutili sebya chem--to edinoutrobnym. Milicionery rasteryalis', a lyudi v
shtatskom prinyalis' nas uspokaivat' i oblaskivat', vnushaya, chtob my umolkli. V
tot mig ya pochuvstvoval, chto nas budut ne nakazyvat', a proshchat'. I vocarilos'
golodnoe ozhidanie proshcheniya, budto vse my zhdali teper' s golodu, kogda zh nas
nakormyat. Odin v shtatskom sprosil, est' li pionery, i vse druzhno otvetili,
uzhe po--pionerski: "Eeest'..." I on nachal govorit', pohozhij na
pionervozhatogo: "Nu tak vot... Na pervyj raz my vas prostim i otpustim. Syuda
vy popali sami znaete za chto. Vykladyvajte chto est' v karmanah. Vse
vykladyvajte, chtob bylo po--chestnomu". Deti stali v ochered' k stolu, sdavaya
kto zhvachku, kto valyutu. Glyadya na zhvachku, chelovek v shtatskom doveritel'no
stal rasskazyvat' to, chto vsem bylo uzhe izvestno -- pro otravlennye
plastinki ili chto v nih, byvaet, pryachut inostrancy igolki. Vse zamirali, kak
pri tainstve. A posle stal on govorit' o den'gah, zastavlyaya nas ponyat', chto
inostrancy vovse ne obmenivalis' s nami, a schitali, chto dayut nam, sovetskim
detyam, milostynyu, kak nishchim. U nih tam mnogo bednyh i neschastnyh detej, tak
vot ochen' im hochetsya, chtob i sovetskih detej vydavat' za takovyh. |to uzhe
slushali bez tainstvennosti, a s zamiraniem, potryasennye tem, chto,
okazyvaetsya, byli my dlya inostrancev poproshajkami. Ot styda gorelo u menya
lico, ya chuvstvoval, kak zharko, obzhigaya vse vnutri, hodit vo mne krov'. V to
zhe vremya yasno pomnyu, chto plavali uzhe v moem voobrazhenii lica teh
inostrancev, i ya plevalsya v ih rozhi mstitel'no da otchayanno, kak tol'ko mog,
mstil im za zhguchij svoj, muchitel'nyj styd.
Ot oshchushcheniya, chto teper' vse stalo v mire i vo mne pravil'nym, hotelos'
brosit'sya celovat' etih dobryh dyadechek. Oni zh byli dovol'ny i uzhe hvalili
nas, kinuvshihsya v poryve obshchem dokladyvat' pro teh inostrancev vsyakie
raznosti: prorvalsya moj golos vyshe drugih, i ya uspel vypalit', chto zhvachki,
kotorye oni mne davali, dazhe ne raskryval, a srazu vybrasyval, i zhivo bylo
chuvstvo, chto ochistilsya dushoj. Posle nas doprosili o teh, kto otnimaet
monetki. Prosili ukazat' vneshnost' etih lyudej. I stali vypuskat' na svobodu
po odnomu. Kazhdyj daval chestnoe slovo, chto bol'she ne budet hodit' na VDNH za
monetkami. Dal takoe slovo i ya, i posle esli popadal na vystavku, to
sharahalsya, tol'ko zavidya ili zaslysha inostranca, no ne ot straha, a iz
chuvstva brezglivosti, opasayas' ih nechistoty, sokrytoj za blestyashchim vidom da
ulybochkami.
V drugoe vremya uzhe v aktovom zale nashej shkoly odnazhdy sostoyalsya samyj
vzapravdashnij sud nad prestupnikami: sudili uchenikov sed'mogo klassa Vdovina
i Lobachevskogo. Vdovin i Lobachevskij zhili v starom Sviblove, a nikto iz
nashego klassa tak daleko ot shkoly ne zhil. Byvalo, ya vstrechal ih na YAuze, oni
vsegda hodili vdvoem. Mama u Vdovina, ya slyshal, byla p'yanica. I u
Lobachevskogo tozhe mama sil'no pila. S pervyh klassov oni kak budto zadremali
i stali neobuchaemy. Sideli vse gody na galerke, za spinami rebyat, iz kotoryh
pochti nikto s nimi ne znalsya, tishe vody i nizhe travy. Oni byli vsegda budto
zapugany. Lobachevskij -- hudoj, so vpalymi sinyushnymi glazami -- tak i vovse
vsegda molchal. Molchal i vinovato ulybalsya, esli kto vstrechalsya s nim
glazami. Vdovin -- upitannej, razgovorchivej, lovchej. Odnazhdy v mladshem
klasse on stashchil u menya kakuyu--to melochevku: to li karandash, to li linejku.
YA uglyadel u nego svoe i hotel uzhe pobit', no vdrug on stal ugodnichat',
izvinyat'sya, a ya, chuvstvuya, chto emu strashno, ne smog dazhe nevzlyubit' ego.
Posle on vydelyal menya eshche ochen' dolgo -- vse norovil ugodit', usluzhit'. A
bylo delo, kogda stali my postarshe, popal ya na ulicu ih Rusanova vecherkom, i
okruzhila menya v prohode mezhdu chuzhimi domami tolpa neznakomyh vzroslyh rebyat.
Vdrug mel'knul za ih spinami Vdovin, a tam glyazhu -- i Lobachevskij ryadom.
Vdovin ponachalu neskol'ko minut otmalchivalsya, hot' menya uzh i okruzhili, no
osmelilsya i stal budto lastit'sya k svoim, umolyat' ih zhalobno za menya, chtoby
ne bili. I tem skuchno stalo, oni menya otpustili, no so Vdovinym my dazhe
slova odnogo ne skazali drug druzhke, budto b i znakomy ne byli, a v klasse ya
uzhe staralsya s nim, kak s chuzhakom, ne soprikasat'sya.
I vot novost' udivitel'naya: sud! prestupniki!
Otmenili uroki u starshih klassov i pognali vseh v aktovyj zal. Aktovyj
zal pomeshchalsya na poslednem etazhe, tak chuzhevato, budto v podnebes'e. Ego
beregli, raspahivaya dlya shkol'nikov tol'ko v dni torzhestv. No dazhe lineek
pionerskih, torzhestvennyh, v zale etom ne provodili, potomu chto beregli
lakirovannyj, sverkayushchij parket. |to bylo pomeshchenie kuda bol'she sportivnogo
zala -- v nem mogli umestit'sya vse klassy, vse trista chelovek rasselis' by
na krasnyh myagkih stul'chikah, glazeya na scenu. Byvalo, priezzhali artisty. V
uglu sceny dozhival svoj vek staryj, razbityj nemeckij royal'. Artisty,
ponyatno, ezdili po shkolam bez svoego royalya, i, kto b ni priehal, vse zvuchal
odin i tot zhe fal'shivyj nashenskij akkompanement, pod kotoryj pevali i my na
samodeyatel'nyh konkursah.
Sud nad Vdovinym i Lobachevskim tozhe pomestili na scene. Tam, na scene,
sideli za uchenicheskoj partoj po pravuyu storonu ot troih sudej obvinyaemye.
Nado ih bylo kak--to vnushitel'no usadit', no v shkole byli tol'ko party, a
pokryt' ee hot' suknom -- ne pokryli. Sud'i -- skuchnye po vidu lyudi, odety
dazhe ne naryadno, a tak skuchno, bednovato, kak esli b vovse ne umeli zhit'. Za
spinami rebyat stoyal konvoir, i za zanavesom chuvstvovalos' prisutstvie lyudej,
navernoe, milicii. Vyshla pered ryadami Alla Pavlovna i otkryla gromoglasno
sud: "Segodnya my budem sudit' dvuh nashih byvshih uchenikov. Proshu vnimaniya!
CHtoby v zale bylo polnoe molchanie!" Vocarilas' rasteryannaya tishina. Nikto,
sobirayas' v tot den' v shkolu, i ne dumal, chto okazhetsya na sude. Vdovin i
Lobachevskij s mesyac kak ischezli iz shkoly, byli vsemi namertvo pozabyty -- i
vot sideli za partoj na vozvyshenii, naryazhennye otchego--to v otutyuzhennuyu
shkol'nuyu formu, v belyh rubashkah, zastegnutyh pod gorlo na pugovku
(isklyuchili iz pionerov). Do nih bylo metrov desyat', no iz--za svoego
neestestvennogo polozheniya na scene kazalis' oni vyleplennymi iz voska,
nezhivymi. V kachestve svidetelej vyzyvali otchego--to uchitelej, i oni
proiznosili rechi, kotorye ya dazhe ne pomnyu ottogo, chto ne bylo v nih nikakogo
smysla. |to dlilos' s chas i pohodilo na miting. Kogda dali slovo samim, to
Lobachevskij ne smog nichego proiznesti: stoyal i vinovato ulybalsya. A doshlo do
Vdovina, to on uzh i sam soznalsya, ugodnichaya, i skazal, chto Lobachevskij tozhe
s nim voroval. Vdovin, navernoe, uverilsya, chto ih ne posadyat, kogda privezli
ne v sud nastoyashchij, a v shkolu. I kogda sud'ya zachitala prigovor, gde ih
osuzhdali na tri goda kolonii, to Vdovin nemoshchno, rasteryanno zarevel, a kogda
kosnulsya ego plecha konvoir, to rvanulsya v poslednej istoshnoj nadezhde iz--za
party, upal na koleni i zagolosil so sceny v zal, zahlebyvayas' slezami:
"Prostite menya! Nu pozhalujsta! YA bol'she ne budu! Prostite! Prostite!.."
Iz--za zanavesa migom vyskochili na krik dvoe milicionerov, shvatili ego za
ruki i uvolokli. Na scene ostalsya odin Lobachevskij, pro kotorogo iz--za etoj
isteriki ego druzhka, chudilos', zabyli. On stoyal, slovno ego--to vovse ne
osudili, a prostili, i eto stoyanie ego neprikayannoe, svobodnoe dlilos'
neskol'ko minut. Stol'ko vremeni hvatilo, chtob milicionery spravilis' za
scenoj s Vdovinym, a posle vyshli za nim, za ostavshimsya, podbiraya ego pod
lokotok uzhe uspokoenno, dazhe kartinno, osoznavaya ponevole, chto nahodyatsya na
scene i chto glyadyat na nih iz zala sotni zamershih ot proishodyashchego glaz.
Zakryvat' sud bylo nekomu. Uchitelya plakali. Plakala i Alla Pavlovna,
vovse otchego--to uzhe ne stesnyayas' svoih slez. SHkol'niki zhe na cypochkah
vyhodili iz zala, sdelavshis' vsego za chas poslushnymi da primernymi.
Neskol'ko dnej poslushanie eto carilo v shkole. I uchitelya uzhe hodili
hozyajchikami -- chuvstvovalos', chto laskala ih ushi eta podobostrastnaya tishina
i dushi mleli ot pokoya i oshchushcheniya svoej vlasti. Fejgina na svoih urokah
voproshala, est' li sredi nas zhelayushchie okazat'sya tam, gde eti dvoe... A
posle, spustya neskol'ko mesyacev, poyavilis' v shkole pis'ma, napisannye budto
by Vdovinym da Lobachevskim iz kolonii, i eti pis'ma zachityvali v klassah na
politinformacii.
CHto ya pomnyu iz svoih oshchushchenij, kogda vershilsya etot sud, tak eto mig,
kogda podnyalsya vdrug po znaku Ally Pavlovny starosta nash, uzhe komsomolec,
zubrila tihushnyj Volodya Kochajnik, kazavshijsya mne vsegda pravil'nym do
toshnoty, i tozhe vdrug vystupil s rech'yu, kak esli by ot imeni klassa, davaya
podsudimym harakteristiku. I skol'ko on vystupal, stol'ko vremeni truslivo
tryassya ya vnutri melen'koj drozh'yu, ohvachennyj neozhidannym ponimaniem, chto tot
zhe nabor slov mozhno bylo by skazat' i obo mne. Za tem kolyuchim, ispugannym
oshchushcheniem nastupilo novoe, chto sizhu vse zhe so vsemi v zale i nikto ne
vspominaet obo mne.
Odnazhdy ya uslyshal o sebe razgovor uchitelej: oni rassuzhdali potihon'ku,
chto, okazyvaetsya, ya vovse ne takoj uzh durak, kakim prikidyvayus', a umeyu dazhe
ochen' neploho dumat' i razmyshlyat'... No to, chto ya nechayanno podslushal, bylo i
unizitel'no, i oshelomitel'no. Mne do toj samoj minuty vsegda kazalos', chto
na lyudej etih vzroslyh ya proizvozhu imenno to vpechatlenie, ot kotorogo dolzhny
oni otnosit'sya ko mne kak k cheloveku sposobnomu, dumayushchemu. A okazyvaetsya,
vsem vidom svoim ya tol'ko i pohodil dlya nih na tupovatogo, serogo chelovechka.
No ya uzh nikak ni s kem iz uchitelej ne hitril, ne znal etogo za soboj, a oni
rassuzhdali o moej hitrosti, dovol'nye, budto by razgadali, chto ya za frukt. I
tak ya vpervye osoznal, chto est' ogromnaya propast' mezhdu tem, kto ya est' sam
v sebe ili dlya sebya, i mneniem obo mne vzroslyh lyudej. Buduchi umnym,
shkol'nik dolzhen vsegda eshche i pritvoryat'sya umnym, chtoby eto bylo vidno. A kto
ne pritvoryalsya, teh ne zamechali ili videli ih kak v krivom zerkale,
posredstvennymi da nikchemnymi.
Uslyshat', chto vorovali Vdovin s Lobachevskim kolesa s mashin i chto ih
sudyat za eto, bylo stranno. YA sidel pokorno, slushal, no ne mog soobrazit',
zachem nuzhny im byli kolesa, dlya kakih--takih svoih mashin. Nu eshche ugnali b
chuzhuyu pokatat'sya -- v eto verilos'. A chto kolesa mogli byt' nuzhny, v eto
nikak uzhe ne verilos'.
Posle etogo suda eshche dolgo bylo ne po sebe. Pro zhizn' v kolonii, na
maloletke, uznal ya ponaslyshke iz otkrovenij togo cheloveka, chto uchil menya s
nekotoryh por umu--razumu. Nas bylo malo, budto b izbrannyh, podrostkov, chto
pril'nuli k ego sile, k hrabrosti, i on pravil nami, to li kak starshij brat,
to li kak otec. Zvali my ego Igor'kom, dlya vseh chuzhih, kto ego boyalsya, on
byl Mitrofanom; eto familiya Mitrofanov, u kotoroj propal sam soboj konec,
prevratila ego iz takogo zhe eshche podrostka tochno by v zloveshchego muzhika.
Igorek byl starshe nas, kazalsya chelovekom vzroslym. On byl iz nashej
shkoly. Sem'ya -- vorovskaya. Otca s mater'yu svoih on pochti ne znal, tak kak
oni ne vylezali iz tyurem, a vyrastili ego babka s dedom, u kotoryh na
kvartire vodilsya priton; ded ego byl vorom, vorovkoj s proshlym byla i babka.
Igor' govoril nam, chto dazhe rodilsya v tyur'me. Zaviral on dlya lihosti ili
net, no iskrenno schital sebya propashchim, prostodushno zayavlyaya, chto vse vpital v
tyur'me s molokom materi i chto ded nauchil ego pit' vodku stakanami uzhe s semi
let. No pri vsej etoj rodoslovnoj i vrozhdennyh instinktah vorovskih on
tyagotel k dobru, k myagkosti. Potomu otshatnulsya ot mirka vzroslogo, a sobral
vokrug sebya nas, po merkam etogo mirka ne tyanushchih dazhe na syavok. On byl
vynosliv i ochen' silen fizicheski. Radi fokusa, chtob porazit' nashe
voobrazhenie, mog zatushit' o sebya sigaretu i ne izdat' dazhe zvuka. Vseh svoih
on zastavlyal uvazhat' v Sviblove, kak samogo sebya. My chut' ne molilis' na
nego, da i besposhchadnym do krovozhadnosti on delalsya, zastupayas' za nas. Vse
nashe vremyaprovozhdenie s nim zaklyuchalos' v poiskah nekoego vazhnogo dela,
budto b klada ili podviga. To my ryli na YAuze zemlyanki, schitaya eto vazhnym
delom, chtob bylo gde temnit' nam zimoj, i Igorek zadaval vsyakuyu podobnuyu
rabotu imenno zagodya, ne pozvolyaya nam slonyat'sya bez dela, vse chego--nibud'
zapasaya. A zimoj, kogda mestom nashih sborov delalas' zemlyanka, gde bylo
teplo i dazhe svetlo ot svechej samodel'nyh iz kolotogo na kuski, kak sahar,
zavodskogo parafina, Igorek zateval gotovit'sya uzh k letu v pohod --
splavlyat'sya po YAuze na plotah, i my prinimalis' potihon'ku masterit'
nastoyashchie ploty. Glupym vyvodkom vygulival nas Igorek i porazvlech'sya, a
razvlechenie bylo edinstvennoe -- pojti v kino. V kinoteatre "Saturn" kazhdoe
voskresen'e poslednij seans byl shodkoj; a esli kto na shodku etu ne
zayavlyalsya, to teh v Sviblove ne priznavali uzh za silu. V sumerkah
prosmotrovogo zala, gde vstavali shirokoekrannye teni fil'ma, budto les,
vyyasnyali pod shumok nakoplennye za nedelyu obidy ili sgovarivalis' o delishkah.
No my zhadno glyadeli fil'm, podavlennye, kak liliputy, lyubovyami da mordoboyami
-- gulliverskimi v razmahah shirokogo ekrana, i nichego ne boyalis', potomu chto
za nas vse ulazhival potihon'ku Igorek. Ego odinokaya malen'kaya figura
peredvigalas' po zalu, i v konce koncov on stal tem chelovekom, chto vseh
koe--kak ili ukroshchal, ili miril.
Zlom, chto tvorili my ponevole, byli razudalye nelepye krazhi. Igor' kak
mog ne dopuskal nas do krazh, usmiryal, no ne vsegda v tom uspeval. YA
sdruzhilsya s dvumya svoimi odnoklassnikami -- nas troih splela v krepkuyu
verevochku eshche i druzhba vol'naya s Igor'kom. Raz my troe zalezli v pavil'on na
VDNH i unesli ottuda kolonku -- vse my mechtali o svoem
"vokal'no--instrumental'nom ansamble", dazhe den'gi kopili, sobiraya i sdavaya
butylki na budushchie muzykal'nye instrumenty; tak vot eta kolonochka budto b
sama i zastavila nas ukrast' sebya s vystavki. Ona byla ogromnyh razmerov --
naverno, koncertnaya. Opasayas' Igor'ka, chto zastavit ot nee izbavit'sya, my
reshili do pory do vremeni ee shoronit', no nichego hitree na um ne prishlo,
kak zapryatat' ee v sumerkah na cherdake shkoly, i my lezli po lestnice
pozharnoj vyshe pyatogo etazha, riskuya sorvat'sya s etoj gromadinoj. Proshla
nedelya. Dobychej svoej stali my tyagotit'sya, tak kak ponyali nakonec, chto
sovershili krazhu, a ukradennoe teper' namertvo derzhalos' za nas. Na cherdak
zhe, boyas', kak by ne otyskali kolonku, stali lazit' chto ni den',
perepryatyvaya i tak i syak. I v ocherednoj raz nas vzyala s polichnym na pozharke
sama Alla Pavlovna -- dumala razognat' kuryak za shkoloj, a natknulas' na nas.
Hvatilo chasa, chtoby my soznalis', zachem lazili na kryshu i chto pryachem na
cherdake. Kolonka okazalas' teper' v ee kabinete. Alla Pavlovna obrela
ravnodushnyj k nashim sud'bam i besposhchadnyj vid. Izrekla: "Soobshchayu v
miliciyu",-- i otpustila na svobodu do sleduyushchego dnya.
Vtroem my privoloklis' na YAuzu, gde sobiralis' nashi, i vse rasskazali
Igoryu. Ot uslyshannogo tot sdelalsya kak zhivoj nerv. ZHelaya pomoch', no tol'ko
zapugivaya nas, uzhe snaryazhal k svoim zagadochnym druzhkam kuda--to na Sever:
brosil tut zhe klich otdavat' nam den'gi, kakie u kogo est', chtob mogli my
segodnya zhe bezhat'. No vdrug Igorek ob®yavil -- uzhe novym golosom, uverennym v
sebe i uspokoennym,-- chto zavtra on pridet v shkolu k samoj Fejginoj.
Alla Pavlovna ne raz v svoe vremya spasala ego ot nepriyatnostej. Tihogo
spivshegosya podrostka s goremychnoj sud'boj ona otchego--to zhalela; tak my i
podumali, chto Igorek reshilsya razzhalobit' ee. Nazavtra, uzhe s utra, on
podzhidal nas odinoko u shkoly: provodil na uroki i zhdal eshche do poludnya, sidya
neskol'ko chasov na pristupke, pohozhij na sil'nogo zverya, kotoromu tyazhko dazhe
dvinut'sya ot kakoj--to glubokoj rany... Proshli uroki. V shkole nam stalo
nechego delat', i my tyagostno vyshli vo dvor, znaya, chto Igorek vse eshche tam
sidit, no i nichego ne delaet dlya nashego spaseniya. |to ego mnogochasovoe
prebyvanie bezdvizhnoe u shkoly nas uzhe strashilo. I tut on skazal: "Nu
poshli... CHto ni uslyshite -- molchite".
Alla Pavlovna nas ne zhdala, a Igor'ka vstretila tak zhivo da naporisto,
budto srazu ponyala, zachem on yavilsya i chto zadumal: "Slushat' nichego ne budu.
Idi von!" Igorek pereborol robost' nevol'nuyu uchenika i molcha stoyal naprotiv
nee, vsem vidom davaya ponyat', chto ne sdvinetsya s mesta. Fejgina sdalas' --
dazhe chto--to nemoshchnoe, dryabloe proyavilos' v ee lice. "Kolonku ya s vystavki
ukral. Potom skazal vot etim, chtob spryatali na cherdake shkoly. A chto kradenaya
-- oni ne znali, ya im ne skazal. Zvonite mentam". Progovoriv eto vyzyvayushche
spokojno, on zamolchal, no Fejgina tozhe molchala, zhdala, budto nichego i ne
bylo vsluh skazano. "Zvonite mentam!" -- ne vyterpel molchaniya Igorek.
"Pust', pust' miliciya priedet! -- vdrug vozmutilas' direktorsha.-- Oni
razberutsya, ch'i tam otpechatki pal'cev!" Igor' migom ponyal, o chem ona
progovorilas', i Alla Pavlovna sama osoznala, chto sboltnula v serdcah uliku;
ved' na kolonke neotkuda bylo vzyat'sya otpechatkam pal'cev Igor'ka. Kolonka
tak i stoyala v uglu ee kabineta, na vidu, kuda my, pojmannye, zatashchili ee
vpopyhah. "Ne smej!" -- kriknula ona ispuganno, no Igorek neskol'ko raz
nelovko oblapal ogromnye chernye boka kolonki. Fejgina snova obmyakla. Nachalsya
drugoj, neozhidannyj dlya nashih ushej razgovor -- hladnokrovnyj, raschetlivyj,
shchadyashchij.
Verno, mysl' eta uzhe prihodila ej na um, inache nel'zya ob®yasnit', kak
ona tut zhe predlozhila nam raz i navsegda zabyt' o tom, chto my ukrali,-- v
obmen na ee molchanie ukradennoe perejdet v imushchestvo shkoly; koncertnaya
kolonka oborudovala by luchshe nekuda aktovyj zal, a v shkole, kak mogla
porazmyslit' Alla Pavlovna, nikto i nikogda ne dogadalsya by iskat' chto--to
ukradennoe. Na tom i konchilos'. My vyshli na ulicu, chuvstvuya sebya vypushchennymi
na svobodu, na volyu. Stali smeyat'sya, raduyas', kak vse legko nam soshlo s ruk.
Igor', shedshij vperedi, vdrug razvernulsya, i my uspeli uvidat' tol'ko
zverskuyu grimasu na ego lice: kak--to po--zverinomu, budto zaklyuchaya v
ob®yatiya, on rinulsya na nas i nachal izbivat' vseh troih tak bystro, chto my ne
uspevali dazhe prodohnut', barahtayas' pod ego dikimi udarami. On raspravilsya
s nami, verno, v neskol'ko minut i brosil, ne zhelaya dobivat'. I poka my
polzali po zemle, prihodya v sebya, ischez, tochno ego i ne bylo.
Kogda my spustya neskol'ko dnej osmelilis' pokazat'sya emu na glaza --
vernut'sya k svoim na YAuzu,-- Igorek vstretil nas kak chuzhakov i dal ponyat',
chtoby bol'she my troe ne schitali ego svoim drugom i zastupnikom. Gde byval
Igorek, tam bol'she ne stalo mesta dlya nas. Pri vstrechah, esli stalkivalis' s
nim na ulice ili v magazine, on, ne glyadya, prohodil mimo.
I so vremenem ya stal chuvstvovat' pri takih vstrechah neozhidannuyu zhalost'
k nemu. Vse stalo videt'sya inache: i malen'kaya odinokaya ego figurka, i
zemlistoe, propitoe lico, mechennoe shramami, i eto molchanie cheloveka, budto b
na chto--to obrechennogo... V poru druzhby s Igor'kom ob uchebe ne bylo nikakih
myslej, s nej hotelos' skorej pokonchit'. Igorek vnushal nam, chto nadezhnee
vsego v zhizni -- eto rabota avtoslesarya, nu na hudoj konec kranovshchika. A tut
ya stal ponevole ot skuki zubrit' uchebniki, ostalsya vse zhe v shkole, obros
novymi interesami i druz'yami, no klonilo v kakoj--to dremotnyj son. Budushchego
svoego posle desyatiletki ya ne predstavlyal. Vybora nikakogo zhiznennogo tak i
ne sdelal, a mama ni k chemu menya sama ne prinuzhdala. Ona legko otpuskala v
lyubuyu storonu, kuda b ni potyanuli druzhki ili kakaya--to mimoletnaya
uvlechennost', no ta legkost', s kakoj puskala ona na volyu v lyubuyu storonu,
sklonyala menya kak raz zastyt' na meste. Voli ne chuvstvoval ya tam, gde ne
prihodilos' ej perechit'. Odnako perechit' sebe ne davala ona vovse nikakogo
povoda, potomu ya nachinal perechit' druzhkam, a uvlecheniya shchelkal kak orehi;
osobenno v sporte, gde i uvlekalsya tol'ko igrami, kogda bezhat' zastavlyaet za
soboj myach. Myachiki eti smenyalis' s lihoradochnoj bystrotoj -- to
basketbol'nyj, to gandbol'nyj, to ya uzhe igral v regbi i etomu sportu
gotovilsya posvyatit' zhizn'. No igra za igroj bystro naskuchivali. Regbi ya
lyubil, v etoj igre sochetalos' vse to, chto menya vleklo,-- druzhba, bor'ba,
azart i dejstviya na pole, byvshie uzhe igroj uma. Igral za yunosheskuyu sbornuyu,
no v komande nashej smenilsya trener -- novyj delal stavku na beg da
fizicheskuyu vynoslivost', i trenirovki iz igry prevratilis' v mnogochasovye
krossy. Prosto zhe beg ya nenavidel. |to bylo edinstvennoe, chego ya ne hotel
delat',-- zastavlyat' sebya bezhat' pritom, chto gonish'sya za samim soboj da eshche
i s pustoj, kak natoshchak, bashkoj, kogda chas bega prevrashchaetsya v chas bezmysliya
da tupogo ozhidaniya finisha, nakruchivayushchego krugi po chashe stadiona, kak kishki.
Bylo ya uvleksya bor'boj. Proshelsya po sportivnym shkolam sambo, dzyudo, vol'noj
bor'by, no otovsyudu cherez neskol'ko mesyacev ischezal, ne najdya prepyatstvij
dlya samogo zhelaniya i tak i ne dozhdavshis' sorevnovanij, a bez nih bylo
skuchno, ili tak i ne najdya sebe tovarishchej po dushe. Zanimalsya stendovoj
strel'boj v "Dinamo". To vdrug uvleksya shahmatami i doigralsya do olimpiady,
no posle porazheniya sbezhal iz kruzhka, potomu chto proigrysh tozhe otchego--to ne
stanovilsya prepyatstviem i ne zamanival igrat' dal'she, a kak raz s legkost'yu
razocharovyval. A odin den' v svoej zhizni dazhe uvleksya fehtovaniem. Razyskal
u cherta na kulichkah etu sekciyu, otskakal tam odno zanyatie s kakoj--to glupoj
derevyashkoj v rukah i ne ponyal, dlya chego eto mne nuzhno. I eto proishodilo u
menya vo vsem. No vdrug popytki istratilis'. Nastupil pervyj v zhizni den'
ischeznoveniya.
Byli sdany ekzameny. Desyatiklassniki sobiralis' vo dvorike shkoly na
vypusknoj vecher, odetye v kostyumy, pri galstukah, pohozhie na uhozhennyh
porodistyh sobachek. Vdrug vo dvor voshli s ulicy dvoe parnej, pokazavshihsya
snachala neznakomymi, a posle v odnom iz nih kto s nedoumeniem, kto s ispugom
stal uznavat'... Vdovina. Tot byl v noshenyh staryh ne svoih veshchah -- v
sherstyanom svitere na goloe telo i v klounski shirochennyh vycvetshih shtanah, s
druzhkom na mnogo let starshe, kotoromu godilsya sam v synov'ya. Dyadya tot
krasovalsya prosto v majke, otkuda vydavalis' muskulistye ruki v tatuirovkah.
Oni uselis' v storonke, kak sobutyl'niki, no uzhe cherez minutu Vdovin
naglovato pomanil k sebe razodetyh mal'chikov odnogo za drugim -- ne po
imenam, a kak chuzhih, neznakomyh. Nichego drugogo ne govorya, potreboval deneg.
Odnogo zastavil otdat' sebe galstuk i nacepil ego poverh svitera, gromko
gogocha s druzhkom. Oni tvorili chto hoteli.
YA stoyal v storone, no otchego--to vovse ego ne interesoval; vse my, kto
chuvstvoval sebya krupnee v tolpe klassa, staralis' sohranit' nezavisimost',
delaya vid, chto ne zamechaem etih dvoih. No bylo zhutkovato oshchushchat', kakaya
robost' skovala nashu razodetuyu prazdnichnuyu tolpu i kak s desyatok neslabyh
parnej stoyali, boyas' shelohnut'sya, chem--to emu ne ugodit'; a te, chto otdali
emu svoi veshchi, teper' dozhidalis' unizhenno ih vozvrashcheniya. On, konechno,
ponimal, chto ot nego hotyat otdelat'sya poka chto posmirnee iz--za
neuverennosti, molchaniem i tem zhe unizheniem. Ponimal on i to, chto popal na
vypusknoj vecher, no nel'zya bylo do konca oshchutit' odnogo -- interesno li eto
emu, da i pomnit li on, chto nahoditsya sredi znakomyh s detstva lyudej. I ya v
etot mig pochuvstvoval strannoe razocharovanie -- pochuvstvoval, chto i sam
probyl vse eti gody ne v gushche sebe podobnyh, a odin--odineshenek. CHto mne uzhe
neinteresna ih zhizn' i ya ne ponimayu, otchego nado bylo nam zhit' tak tesno,
pochti kak brat'yam da sestram, vospityvat'sya po odnim pravilam, kak v
detdome, nosit' odinakovuyu formu, desyatok let videt' odno i to zhe, a mozhet,
i chuvstvovat', kak siamskim bliznecam, odinakovye strahi, radosti i dazhe
stradaniya, chtob v konce koncov razojtis' v raznye storony poodinochke,
navsegda zabyv drug o druge i o tom, chto s nami bylo.
Uzhe spustya god ya malo kogo pomnil. Nikto ne znal, navernoe, chto stalo
so mnoj, a ya ne znal, chto stalo s drugimi. Sobrali kogo-to iz byvshego nashego
klassa v nachale devyanostyh godov pohorony Toli Gladkova - teh, kto byl ego
tovarishchami v shkole - iz Germanii, kuda on popal sluzhit' uzhe pod samyj vyvod
nashih vojsk, prishel cinkovyj grob. U Toli ostalas' zhena i godovalyj rebenok
- syn - kotorogo on tak i ne uvidel. Mnogih ne bylo na pohoronah eshche i
potomu, chto ne vse eshche vozvratilis' s armejskoj sluzhby; sam ya tol'ko
ochutilsya Moskve, durikom komissovanyj iz konvojnyh vojsk posle polugoda
sluzhby - v dekabre eshche korichnevyj ot aziatskogo, v kozhu v®evshegosya, zagara.
Na pohoronah ya navral pro sebya, kogda sprashivali, chto uchastvoval v
karabahskih sobytiyah i byl kontuzhen. Tak ya vral pri vide cinkovogo groba,
chuvstvuya Tolika po gluposti geroem, glyadya na kazavsheesya muzhestvennym ego
mertvoe lico i boyas' soznavat'sya, chto ostalsya zhiv v armii sam, v obshchem-to,
iz-za trusosti. Togda uslyshal ya mezhdu shepotkov u groba mnogoe. Bol'she vsego
oglushilo izvestie, chto Alla Pavlovna Fejgina vyehala eshche na postoyannoe mesto
zhitel'stva v SSHA -- kak evrejka, po vyzovu kakoj--to evrejskoj repatrianskoj
organizacii kak postradavshaya ot "sovetskogo rezhima". |to bylo i izumlenie, i
potryasenie - slyshat' kak kto-to skazal o nej "evrejka", a ne inache, potomu
chto vsyu zhizn' do etogo ne prihodilo nikogda ni na sluh, ni v soznanie nichego
podobnogo. My znali, zhivya v Sviblove, chto est' "tatary" i "russkie", a v
shkole uzhe pro uchitelej i o voobshche o starshih, kto rasporyazhalsya nashimi
zhiznyami, dumali tol'ko lish' kak o dalekih ot nas lyudyah, pochti bozhestvah. I
eto ved' byla Alla Pavlovna, chto klyalas' partijnym biletom vygnat' menya iz
shkoly, a isstuplennye eti kriki rozhdal v nej vid moego remnya, poloski
brezentovoj tkani, raskrashennoj, kak amerikanskij flag,-- kuplennyj u
farcovshchika remen' byl togda edinstvennym moim bogatstvom v smysle odezhdy. I
nikogo ona tak ne muchila v klasse na moej pamyati, kak neskol'kih
uchashchihsya--evreev. YA pomnyu, kak ona mogla vsluh skazat' na svoem uroke, chto
SHendermanu ne meshalo b v budushchem smenit' familiyu ili chto u Svetlany
Gorenshtejn "vrozhdennaya tupost'",-- i sama zhe obrashchala na nih vseobshchee
nezdorovoe vnimanie kak na "evreev". A eshche nenavidela lyuto pepsi--kolu,
zayavlyaya kak himik, chto ona predstavlyaet soboj opasnuyu himicheskuyu smes'
napodobie kisloty i chto v nee dobavlyayutsya narkotiki. I v kachestve propagandy
zdorovogo obraza zhizni ustraivala obrazcovo--pokazatel'nye "uroki zdorov'ya",
kotorymi osobo gordilas' i kuda dazhe priglashalis' eyu, kak na zvanyj obed,
inspektory iz rono da instruktory iz rajkoma komsomola: uroki o tom, kak
vredno i opasno dlya zdorov'ya pit' gazirovannyj napitok pod etim nazvaniem.
Pepsi--kolu nashego proizvodstva mozhno bylo kupit' v lyubom produktovom
magazine, no Alla Pavlovna na "uroke zdorov'ya" vystavlyala pustuyu zavodskuyu
butylku nashenskogo razliva kak eksponat i vser'ez obrashchala vnimanie
shkol'nikov, chto etiketka na etoj butylke raskrashena opyat' zhe ne prosto tak,
a "cvetami amerikanskogo flaga".
Ob ee emigracii v Soedinennye SHtaty Ameriki stalo izvestno tak: ona
rasprodavala svoi veshchi i obzvanivala vseh, kto mog ee pomnit' i byt' ej
blagodarnym -- svoih lyubimcev iz byvshih uchenikov, roditel'nic, kotoryh ona
kogda--to chem--to oblagodetel'stvovala. Te, kto s neyu razgovarival i chto--to
u nee pokupal, govorili, chto nikak ne mogla ona rasprodat' hrustal'nye vazy
-- let dvadcat' ej na Den' uchitelya darili ot roditel'skogo aktiva
hrustal'nye vazy. Kto--to iz teh zhe roditel'nic za bescenok i priobrel po
vazochke na pamyat' ob Alle Pavlovne. Direktor shkoly - eshche odin chelovek,
kotorogo znal s detstva - budto by umerla. Tolyu Gladkova horonili na
zabroshennom kladbishche za YAuzoj, bez razresheniya, tak kak u etogo kladbishcha
davno ne imelos' v pomine nikakoj kontory - tol'ko chtob blizhe k domu on byl,
tak hoteli otupevshie ot gorya roditelya, ne zhelaya ponimat', chto kladbishche, gde
ne horonili uzh let pyatnadcat' i posle nih nikto uzh, navernoe, ne reshitsya
horonit' svoih rodnyh, kogda-to skoro neminuemo sravnyayut s zemlej.
S pervogo klassa ya hodil v shkolu odnoj i toj zhe dorogoj. Dva, tri raza
mama otvodila menya v shkolu i privodila sama zhe domoj, chtoby zapomnil etu
dorogu.
Za nashim domom, pohozhim na parafinovuyu svechu, okazalas' sherenga takih
zhe domov, ih bylo shest'. Nado bylo projti po tropinke iz betonnyh plit mimo
etih domov, posle svernut' i idti pryamo, a tam perejti cherez spokojnuyu
ulicu. V tom meste byli kioski "Tabak" i "Soyuzpechat'", gde prodavali gazety
s zhurnalami i vsyakuyu vsyachinu (znachki, vozdushnye shariki, avtoruchki), otchego ya
vsegda ostanavlivalsya i zaglyadyvalsya, nachinaya mechtat', kak by vse eto
odnazhdy kupit', i kazhdaya pobryakushka, bezdelushka, veshchica zavorazhivali tol'ko
vo vsem nabore, raznoobrazii i mnogocvetii. Kogda pereshel ulicu, nado bylo
projti naiskosok chuzhimi dvorami, srezaya ugol, i perejti druguyu ulicu; a
krugom byli nevelikie pyatietazhnye doma, okruzhennye derev'yami; u kakih--to
domov rosli pochti kuski lesa, gde pryatalis' stai voron, chto molchalivo sideli
na golyh vetvyah da such'yah, i ne bylo ih slyshno, budto usnuli.
Perehodya ulicu, ya upiralsya v odinokij mnogoetazhnyj seryj panel'nyj dom,
zastavlyavshij vsegda dumat' o sebe kak o zhivom cheloveke, vstavshem na puti; i
mne otchego--to grezilos', chto v dome etom lyudi zhivut schastlivej, chem v moem.
To zhe bylo i s kioskom "Tabak": prohodya mimo nego, vsegda ya ponevole o nem
dumal s zamiraniem, kak o chem--to zapretnom, zapominaya vse do melochej -- i
naimenovaniya sigaret, i dazhe dushok gor'kovato--travyanistyj.
I ves' etot ezhesutochnyj neminuemyj marshrut, kak mog, napravil v
dal'nejshem moe soznanie. Let v desyat' ya poproboval sigaretu, i s teh por
kuryu, no tak ne sluchilos' otchego--to so mnogimi, kto v shkolu hodil drugoj
dorogoj. Kollekcioniroval goryachechno vse, chto prodavalos' v kioske
"Soyuzpechat'",-- ot znachkov do marok, otchego razvilis' i azart, i
mechtatel'nost', da i zhadnost', kak u rybeshki, hvatayushchej vse blestyashchee.
Mnogoetazhnyj seryj dom, vidu kotorogo ya vsyakij raz v dushe zavidoval,
sravnivaya s tem, v kotorom zhil, vlyublyal menya tol'ko v devushek, zhivshih v nem,
no lyubov'yu neuverennoj v sebe, podnevol'noj. A shagaya po betonnym plitam, ya
do sih por ispytyvayu podspudno chuvstvo pokoya, i ono ochen' yavstvennoe,
vypukloe, kak byvalo vsegda, kogda vyhodil ya poutru iz doma, i bespokojstvo
nevol'nogo probuzhdeniya tut zhe rasseivalos' na vozduhe; zimoj, v utrennej
lilovoj mgle, shagaya nevesomo, pruzhinisto po spressovannomu morozom snezhnomu
nastu, serebryashchemusya napodobie lunnogo grunta, prihodil v sebya ot oshchushcheniya
svoej nezdeshnosti, budto i vpravdu okazalsya na Lune, a to, chto yarko, holodno
svetilo v mglistom nebe, kazalos' zhalostlivo Zemlej. Strannost', pohozhaya na
zauchivanie. Byl takoj gipnoz: idu uchit'sya. I vot uzhe, iz doma vyhodya, gotov
k tomu, chtob zauchivat' vse, chto uslyshu da uvizhu. A eta doroga ot doma do
shkoly -- pervyj popavshijsya, samyj navyazchivyj urok.
1999 g.
Last-modified: Thu, 06 Apr 2000 08:26:42 GMT