e skazali drug druzhke, budto b i znakomy ne byli, a v klasse ya uzhe staralsya s nim, kak s chuzhakom, ne soprikasat'sya. I vot novost' udivitel'naya: sud! prestupniki! Otmenili uroki u starshih klassov i pognali vseh v aktovyj zal. Aktovyj zal pomeshchalsya na poslednem etazhe, tak chuzhevato, budto v podnebes'e. Ego beregli, raspahivaya dlya shkol'nikov tol'ko v dni torzhestv. No dazhe lineek pionerskih, torzhestvennyh, v zale etom ne provodili, potomu chto beregli lakirovannyj, sverkayushchij parket. |to bylo pomeshchenie kuda bol'she sportivnogo zala -- v nem mogli umestit'sya vse klassy, vse trista chelovek rasselis' by na krasnyh myagkih stul'chikah, glazeya na scenu. Byvalo, priezzhali artisty. V uglu sceny dozhival svoj vek staryj, razbityj nemeckij royal'. Artisty, ponyatno, ezdili po shkolam bez svoego royalya, i, kto b ni priehal, vse zvuchal odin i tot zhe fal'shivyj nashenskij akkompanement, pod kotoryj pevali i my na samodeyatel'nyh konkursah. Sud nad Vdovinym i Lobachevskim tozhe pomestili na scene. Tam, na scene, sideli za uchenicheskoj partoj po pravuyu storonu ot troih sudej obvinyaemye. Nado ih bylo kak--to vnushitel'no usadit', no v shkole byli tol'ko party, a pokryt' ee hot' suknom -- ne pokryli. Sud'i -- skuchnye po vidu lyudi, odety dazhe ne naryadno, a tak skuchno, bednovato, kak esli b vovse ne umeli zhit'. Za spinami rebyat stoyal konvoir, i za zanavesom chuvstvovalos' prisutstvie lyudej, navernoe, milicii. Vyshla pered ryadami Alla Pavlovna i otkryla gromoglasno sud: "Segodnya my budem sudit' dvuh nashih byvshih uchenikov. Proshu vnimaniya! CHtoby v zale bylo polnoe molchanie!" Vocarilas' rasteryannaya tishina. Nikto, sobirayas' v tot den' v shkolu, i ne dumal, chto okazhetsya na sude. Vdovin i Lobachevskij s mesyac kak ischezli iz shkoly, byli vsemi namertvo pozabyty -- i vot sideli za partoj na vozvyshenii, naryazhennye otchego--to v otutyuzhennuyu shkol'nuyu formu, v belyh rubashkah, zastegnutyh pod gorlo na pugovku (isklyuchili iz pionerov). Do nih bylo metrov desyat', no iz--za svoego neestestvennogo polozheniya na scene kazalis' oni vyleplennymi iz voska, nezhivymi. V kachestve svidetelej vyzyvali otchego--to uchitelej, i oni proiznosili rechi, kotorye ya dazhe ne pomnyu ottogo, chto ne bylo v nih nikakogo smysla. |to dlilos' s chas i pohodilo na miting. Kogda dali slovo samim, to Lobachevskij ne smog nichego proiznesti: stoyal i vinovato ulybalsya. A doshlo do Vdovina, to on uzh i sam soznalsya, ugodnichaya, i skazal, chto Lobachevskij tozhe s nim voroval. Vdovin, navernoe, uverilsya, chto ih ne posadyat, kogda privezli ne v sud nastoyashchij, a v shkolu. I kogda sud'ya zachitala prigovor, gde ih osuzhdali na tri goda kolonii, to Vdovin nemoshchno, rasteryanno zarevel, a kogda kosnulsya ego plecha konvoir, to rvanulsya v poslednej istoshnoj nadezhde iz--za party, upal na koleni i zagolosil so sceny v zal, zahlebyvayas' slezami: "Prostite menya! Nu pozhalujsta! YA bol'she ne budu! Prostite! Prostite!.." Iz--za zanavesa migom vyskochili na krik dvoe milicionerov, shvatili ego za ruki i uvolokli. Na scene ostalsya odin Lobachevskij, pro kotorogo iz--za etoj isteriki ego druzhka, chudilos', zabyli. On stoyal, slovno ego--to vovse ne osudili, a prostili, i eto stoyanie ego neprikayannoe, svobodnoe dlilos' neskol'ko minut. Stol'ko vremeni hvatilo, chtob milicionery spravilis' za scenoj s Vdovinym, a posle vyshli za nim, za ostavshimsya, podbiraya ego pod lokotok uzhe uspokoenno, dazhe kartinno, osoznavaya ponevole, chto nahodyatsya na scene i chto glyadyat na nih iz zala sotni zamershih ot proishodyashchego glaz. Zakryvat' sud bylo nekomu. Uchitelya plakali. Plakala i Alla Pavlovna, vovse otchego--to uzhe ne stesnyayas' svoih slez. SHkol'niki zhe na cypochkah vyhodili iz zala, sdelavshis' vsego za chas poslushnymi da primernymi. Neskol'ko dnej poslushanie eto carilo v shkole. I uchitelya uzhe hodili hozyajchikami -- chuvstvovalos', chto laskala ih ushi eta podobostrastnaya tishina i dushi mleli ot pokoya i oshchushcheniya svoej vlasti. Fejgina na svoih urokah voproshala, est' li sredi nas zhelayushchie okazat'sya tam, gde eti dvoe... A posle, spustya neskol'ko mesyacev, poyavilis' v shkole pis'ma, napisannye budto by Vdovinym da Lobachevskim iz kolonii, i eti pis'ma zachityvali v klassah na politinformacii. CHto ya pomnyu iz svoih oshchushchenij, kogda vershilsya etot sud, tak eto mig, kogda podnyalsya vdrug po znaku Ally Pavlovny starosta nash, uzhe komsomolec, zubrila tihushnyj Volodya Kochajnik, kazavshijsya mne vsegda pravil'nym do toshnoty, i tozhe vdrug vystupil s rech'yu, kak esli by ot imeni klassa, davaya podsudimym harakteristiku. I skol'ko on vystupal, stol'ko vremeni truslivo tryassya ya vnutri melen'koj drozh'yu, ohvachennyj neozhidannym ponimaniem, chto tot zhe nabor slov mozhno bylo by skazat' i obo mne. Za tem kolyuchim, ispugannym oshchushcheniem nastupilo novoe, chto sizhu vse zhe so vsemi v zale i nikto ne vspominaet obo mne. Odnazhdy ya uslyshal o sebe razgovor uchitelej: oni rassuzhdali potihon'ku, chto, okazyvaetsya, ya vovse ne takoj uzh durak, kakim prikidyvayus', a umeyu dazhe ochen' neploho dumat' i razmyshlyat'... No to, chto ya nechayanno podslushal, bylo i unizitel'no, i oshelomitel'no. Mne do toj samoj minuty vsegda kazalos', chto na lyudej etih vzroslyh ya proizvozhu imenno to vpechatlenie, ot kotorogo dolzhny oni otnosit'sya ko mne kak k cheloveku sposobnomu, dumayushchemu. A okazyvaetsya, vsem vidom svoim ya tol'ko i pohodil dlya nih na tupovatogo, serogo chelovechka. No ya uzh nikak ni s kem iz uchitelej ne hitril, ne znal etogo za soboj, a oni rassuzhdali o moej hitrosti, dovol'nye, budto by razgadali, chto ya za frukt. I tak ya vpervye osoznal, chto est' ogromnaya propast' mezhdu tem, kto ya est' sam v sebe ili dlya sebya, i mneniem obo mne vzroslyh lyudej. Buduchi umnym, shkol'nik dolzhen vsegda eshche i pritvoryat'sya umnym, chtoby eto bylo vidno. A kto ne pritvoryalsya, teh ne zamechali ili videli ih kak v krivom zerkale, posredstvennymi da nikchemnymi. Uslyshat', chto vorovali Vdovin s Lobachevskim kolesa s mashin i chto ih sudyat za eto, bylo stranno. YA sidel pokorno, slushal, no ne mog soobrazit', zachem nuzhny im byli kolesa, dlya kakih--takih svoih mashin. Nu eshche ugnali b chuzhuyu pokatat'sya -- v eto verilos'. A chto kolesa mogli byt' nuzhny, v eto nikak uzhe ne verilos'. Posle etogo suda eshche dolgo bylo ne po sebe. Pro zhizn' v kolonii, na maloletke, uznal ya ponaslyshke iz otkrovenij togo cheloveka, chto uchil menya s nekotoryh por umu--razumu. Nas bylo malo, budto b izbrannyh, podrostkov, chto pril'nuli k ego sile, k hrabrosti, i on pravil nami, to li kak starshij brat, to li kak otec. Zvali my ego Igor'kom, dlya vseh chuzhih, kto ego boyalsya, on byl Mitrofanom; eto familiya Mitrofanov, u kotoroj propal sam soboj konec, prevratila ego iz takogo zhe eshche podrostka tochno by v zloveshchego muzhika. Igorek byl starshe nas, kazalsya chelovekom vzroslym. On byl iz nashej shkoly. Sem'ya -- vorovskaya. Otca s mater'yu svoih on pochti ne znal, tak kak oni ne vylezali iz tyurem, a vyrastili ego babka s dedom, u kotoryh na kvartire vodilsya priton; ded ego byl vorom, vorovkoj s proshlym byla i babka. Igor' govoril nam, chto dazhe rodilsya v tyur'me. Zaviral on dlya lihosti ili net, no iskrenno schital sebya propashchim, prostodushno zayavlyaya, chto vse vpital v tyur'me s molokom materi i chto ded nauchil ego pit' vodku stakanami uzhe s semi let. No pri vsej etoj rodoslovnoj i vrozhdennyh instinktah vorovskih on tyagotel k dobru, k myagkosti. Potomu otshatnulsya ot mirka vzroslogo, a sobral vokrug sebya nas, po merkam etogo mirka ne tyanushchih dazhe na syavok. On byl vynosliv i ochen' silen fizicheski. Radi fokusa, chtob porazit' nashe voobrazhenie, mog zatushit' o sebya sigaretu i ne izdat' dazhe zvuka. Vseh svoih on zastavlyal uvazhat' v Sviblove, kak samogo sebya. My chut' ne molilis' na nego, da i besposhchadnym do krovozhadnosti on delalsya, zastupayas' za nas. Vse nashe vremyaprovozhdenie s nim zaklyuchalos' v poiskah nekoego vazhnogo dela, budto b klada ili podviga. To my ryli na YAuze zemlyanki, schitaya eto vazhnym delom, chtob bylo gde temnit' nam zimoj, i Igorek zadaval vsyakuyu podobnuyu rabotu imenno zagodya, ne pozvolyaya nam slonyat'sya bez dela, vse chego--nibud' zapasaya. A zimoj, kogda mestom nashih sborov delalas' zemlyanka, gde bylo teplo i dazhe svetlo ot svechej samodel'nyh iz kolotogo na kuski, kak sahar, zavodskogo parafina, Igorek zateval gotovit'sya uzh k letu v pohod -- splavlyat'sya po YAuze na plotah, i my prinimalis' potihon'ku masterit' nastoyashchie ploty. Glupym vyvodkom vygulival nas Igorek i porazvlech'sya, a razvlechenie bylo edinstvennoe -- pojti v kino. V kinoteatre "Saturn" kazhdoe voskresen'e poslednij seans byl shodkoj; a esli kto na shodku etu ne zayavlyalsya, to teh v Sviblove ne priznavali uzh za silu. V sumerkah prosmotrovogo zala, gde vstavali shirokoekrannye teni fil'ma, budto les, vyyasnyali pod shumok nakoplennye za nedelyu obidy ili sgovarivalis' o delishkah. No my zhadno glyadeli fil'm, podavlennye, kak liliputy, lyubovyami da mordoboyami -- gulliverskimi v razmahah shirokogo ekrana, i nichego ne boyalis', potomu chto za nas vse ulazhival potihon'ku Igorek. Ego odinokaya malen'kaya figura peredvigalas' po zalu, i v konce koncov on stal tem chelovekom, chto vseh koe--kak ili ukroshchal, ili miril. Zlom, chto tvorili my ponevole, byli razudalye nelepye krazhi. Igor' kak mog ne dopuskal nas do krazh, usmiryal, no ne vsegda v tom uspeval. YA sdruzhilsya s dvumya svoimi odnoklassnikami -- nas troih splela v krepkuyu verevochku eshche i druzhba vol'naya s Igor'kom. Raz my troe zalezli v pavil'on na VDNH i unesli ottuda kolonku -- vse my mechtali o svoem "vokal'no--instrumental'nom ansamble", dazhe den'gi kopili, sobiraya i sdavaya butylki na budushchie muzykal'nye instrumenty; tak vot eta kolonochka budto b sama i zastavila nas ukrast' sebya s vystavki. Ona byla ogromnyh razmerov -- naverno, koncertnaya. Opasayas' Igor'ka, chto zastavit ot nee izbavit'sya, my reshili do pory do vremeni ee shoronit', no nichego hitree na um ne prishlo, kak zapryatat' ee v sumerkah na cherdake shkoly, i my lezli po lestnice pozharnoj vyshe pyatogo etazha, riskuya sorvat'sya s etoj gromadinoj. Proshla nedelya. Dobychej svoej stali my tyagotit'sya, tak kak ponyali nakonec, chto sovershili krazhu, a ukradennoe teper' namertvo derzhalos' za nas. Na cherdak zhe, boyas', kak by ne otyskali kolonku, stali lazit' chto ni den', perepryatyvaya i tak i syak. I v ocherednoj raz nas vzyala s polichnym na pozharke sama Alla Pavlovna -- dumala razognat' kuryak za shkoloj, a natknulas' na nas. Hvatilo chasa, chtoby my soznalis', zachem lazili na kryshu i chto pryachem na cherdake. Kolonka okazalas' teper' v ee kabinete. Alla Pavlovna obrela ravnodushnyj k nashim sud'bam i besposhchadnyj vid. Izrekla: "Soobshchayu v miliciyu",-- i otpustila na svobodu do sleduyushchego dnya. Vtroem my privoloklis' na YAuzu, gde sobiralis' nashi, i vse rasskazali Igoryu. Ot uslyshannogo tot sdelalsya kak zhivoj nerv. ZHelaya pomoch', no tol'ko zapugivaya nas, uzhe snaryazhal k svoim zagadochnym druzhkam kuda--to na Sever: brosil tut zhe klich otdavat' nam den'gi, kakie u kogo est', chtob mogli my segodnya zhe bezhat'. No vdrug Igorek ob®yavil -- uzhe novym golosom, uverennym v sebe i uspokoennym,-- chto zavtra on pridet v shkolu k samoj Fejginoj. Alla Pavlovna ne raz v svoe vremya spasala ego ot nepriyatnostej. Tihogo spivshegosya podrostka s goremychnoj sud'boj ona otchego--to zhalela; tak my i podumali, chto Igorek reshilsya razzhalobit' ee. Nazavtra, uzhe s utra, on podzhidal nas odinoko u shkoly: provodil na uroki i zhdal eshche do poludnya, sidya neskol'ko chasov na pristupke, pohozhij na sil'nogo zverya, kotoromu tyazhko dazhe dvinut'sya ot kakoj--to glubokoj rany... Proshli uroki. V shkole nam stalo nechego delat', i my tyagostno vyshli vo dvor, znaya, chto Igorek vse eshche tam sidit, no i nichego ne delaet dlya nashego spaseniya. |to ego mnogochasovoe prebyvanie bezdvizhnoe u shkoly nas uzhe strashilo. I tut on skazal: "Nu poshli... CHto ni uslyshite -- molchite". Alla Pavlovna nas ne zhdala, a Igor'ka vstretila tak zhivo da naporisto, budto srazu ponyala, zachem on yavilsya i chto zadumal: "Slushat' nichego ne budu. Idi von!" Igorek pereborol robost' nevol'nuyu uchenika i molcha stoyal naprotiv nee, vsem vidom davaya ponyat', chto ne sdvinetsya s mesta. Fejgina sdalas' -- dazhe chto--to nemoshchnoe, dryabloe proyavilos' v ee lice. "Kolonku ya s vystavki ukral. Potom skazal vot etim, chtob spryatali na cherdake shkoly. A chto kradenaya -- oni ne znali, ya im ne skazal. Zvonite mentam". Progovoriv eto vyzyvayushche spokojno, on zamolchal, no Fejgina tozhe molchala, zhdala, budto nichego i ne bylo vsluh skazano. "Zvonite mentam!" -- ne vyterpel molchaniya Igorek. "Pust', pust' miliciya priedet! -- vdrug vozmutilas' direktorsha.-- Oni razberutsya, ch'i tam otpechatki pal'cev!" Igor' migom ponyal, o chem ona progovorilas', i Alla Pavlovna sama osoznala, chto sboltnula v serdcah uliku; ved' na kolonke neotkuda bylo vzyat'sya otpechatkam pal'cev Igor'ka. Kolonka tak i stoyala v uglu ee kabineta, na vidu, kuda my, pojmannye, zatashchili ee vpopyhah. "Ne smej!" -- kriknula ona ispuganno, no Igorek neskol'ko raz nelovko oblapal ogromnye chernye boka kolonki. Fejgina snova obmyakla. Nachalsya drugoj, neozhidannyj dlya nashih ushej razgovor -- hladnokrovnyj, raschetlivyj, shchadyashchij. Verno, mysl' eta uzhe prihodila ej na um, inache nel'zya ob®yasnit', kak ona tut zhe predlozhila nam raz i navsegda zabyt' o tom, chto my ukrali,-- v obmen na ee molchanie ukradennoe perejdet v imushchestvo shkoly; koncertnaya kolonka oborudovala by luchshe nekuda aktovyj zal, a v shkole, kak mogla porazmyslit' Alla Pavlovna, nikto i nikogda ne dogadalsya by iskat' chto--to ukradennoe. Na tom i konchilos'. My vyshli na ulicu, chuvstvuya sebya vypushchennymi na svobodu, na volyu. Stali smeyat'sya, raduyas', kak vse legko nam soshlo s ruk. Igor', shedshij vperedi, vdrug razvernulsya, i my uspeli uvidat' tol'ko zverskuyu grimasu na ego lice: kak--to po--zverinomu, budto zaklyuchaya v ob®yatiya, on rinulsya na nas i nachal izbivat' vseh troih tak bystro, chto my ne uspevali dazhe prodohnut', barahtayas' pod ego dikimi udarami. On raspravilsya s nami, verno, v neskol'ko minut i brosil, ne zhelaya dobivat'. I poka my polzali po zemle, prihodya v sebya, ischez, tochno ego i ne bylo. Kogda my spustya neskol'ko dnej osmelilis' pokazat'sya emu na glaza -- vernut'sya k svoim na YAuzu,-- Igorek vstretil nas kak chuzhakov i dal ponyat', chtoby bol'she my troe ne schitali ego svoim drugom i zastupnikom. Gde byval Igorek, tam bol'she ne stalo mesta dlya nas. Pri vstrechah, esli stalkivalis' s nim na ulice ili v magazine, on, ne glyadya, prohodil mimo. I so vremenem ya stal chuvstvovat' pri takih vstrechah neozhidannuyu zhalost' k nemu. Vse stalo videt'sya inache: i malen'kaya odinokaya ego figurka, i zemlistoe, propitoe lico, mechennoe shramami, i eto molchanie cheloveka, budto b na chto--to obrechennogo... V poru druzhby s Igor'kom ob uchebe ne bylo nikakih myslej, s nej hotelos' skorej pokonchit'. Igorek vnushal nam, chto nadezhnee vsego v zhizni -- eto rabota avtoslesarya, nu na hudoj konec kranovshchika. A tut ya stal ponevole ot skuki zubrit' uchebniki, ostalsya vse zhe v shkole, obros novymi interesami i druz'yami, no klonilo v kakoj--to dremotnyj son. Budushchego svoego posle desyatiletki ya ne predstavlyal. Vybora nikakogo zhiznennogo tak i ne sdelal, a mama ni k chemu menya sama ne prinuzhdala. Ona legko otpuskala v lyubuyu storonu, kuda b ni potyanuli druzhki ili kakaya--to mimoletnaya uvlechennost', no ta legkost', s kakoj puskala ona na volyu v lyubuyu storonu, sklonyala menya kak raz zastyt' na meste. Voli ne chuvstvoval ya tam, gde ne prihodilos' ej perechit'. Odnako perechit' sebe ne davala ona vovse nikakogo povoda, potomu ya nachinal perechit' druzhkam, a uvlecheniya shchelkal kak orehi; osobenno v sporte, gde i uvlekalsya tol'ko igrami, kogda bezhat' zastavlyaet za soboj myach. Myachiki eti smenyalis' s lihoradochnoj bystrotoj -- to basketbol'nyj, to gandbol'nyj, to ya uzhe igral v regbi i etomu sportu gotovilsya posvyatit' zhizn'. No igra za igroj bystro naskuchivali. Regbi ya lyubil, v etoj igre sochetalos' vse to, chto menya vleklo,-- druzhba, bor'ba, azart i dejstviya na pole, byvshie uzhe igroj uma. Igral za yunosheskuyu sbornuyu, no v komande nashej smenilsya trener -- novyj delal stavku na beg da fizicheskuyu vynoslivost', i trenirovki iz igry prevratilis' v mnogochasovye krossy. Prosto zhe beg ya nenavidel. |to bylo edinstvennoe, chego ya ne hotel delat',-- zastavlyat' sebya bezhat' pritom, chto gonish'sya za samim soboj da eshche i s pustoj, kak natoshchak, bashkoj, kogda chas bega prevrashchaetsya v chas bezmysliya da tupogo ozhidaniya finisha, nakruchivayushchego krugi po chashe stadiona, kak kishki. Bylo ya uvleksya bor'boj. Proshelsya po sportivnym shkolam sambo, dzyudo, vol'noj bor'by, no otovsyudu cherez neskol'ko mesyacev ischezal, ne najdya prepyatstvij dlya samogo zhelaniya i tak i ne dozhdavshis' sorevnovanij, a bez nih bylo skuchno, ili tak i ne najdya sebe tovarishchej po dushe. Zanimalsya stendovoj strel'boj v "Dinamo". To vdrug uvleksya shahmatami i doigralsya do olimpiady, no posle porazheniya sbezhal iz kruzhka, potomu chto proigrysh tozhe otchego--to ne stanovilsya prepyatstviem i ne zamanival igrat' dal'she, a kak raz s legkost'yu razocharovyval. A odin den' v svoej zhizni dazhe uvleksya fehtovaniem. Razyskal u cherta na kulichkah etu sekciyu, otskakal tam odno zanyatie s kakoj--to glupoj derevyashkoj v rukah i ne ponyal, dlya chego eto mne nuzhno. I eto proishodilo u menya vo vsem. No vdrug popytki istratilis'. Nastupil pervyj v zhizni den' ischeznoveniya. Byli sdany ekzameny. Desyatiklassniki sobiralis' vo dvorike shkoly na vypusknoj vecher, odetye v kostyumy, pri galstukah, pohozhie na uhozhennyh porodistyh sobachek. Vdrug vo dvor voshli s ulicy dvoe parnej, pokazavshihsya snachala neznakomymi, a posle v odnom iz nih kto s nedoumeniem, kto s ispugom stal uznavat'... Vdovina. Tot byl v noshenyh staryh ne svoih veshchah -- v sherstyanom svitere na goloe telo i v klounski shirochennyh vycvetshih shtanah, s druzhkom na mnogo let starshe, kotoromu godilsya sam v synov'ya. Dyadya tot krasovalsya prosto v majke, otkuda vydavalis' muskulistye ruki v tatuirovkah. Oni uselis' v storonke, kak sobutyl'niki, no uzhe cherez minutu Vdovin naglovato pomanil k sebe razodetyh mal'chikov odnogo za drugim -- ne po imenam, a kak chuzhih, neznakomyh. Nichego drugogo ne govorya, potreboval deneg. Odnogo zastavil otdat' sebe galstuk i nacepil ego poverh svitera, gromko gogocha s druzhkom. Oni tvorili chto hoteli. YA stoyal v storone, no otchego--to vovse ego ne interesoval; vse my, kto chuvstvoval sebya krupnee v tolpe klassa, staralis' sohranit' nezavisimost', delaya vid, chto ne zamechaem etih dvoih. No bylo zhutkovato oshchushchat', kakaya robost' skovala nashu razodetuyu prazdnichnuyu tolpu i kak s desyatok neslabyh parnej stoyali, boyas' shelohnut'sya, chem--to emu ne ugodit'; a te, chto otdali emu svoi veshchi, teper' dozhidalis' unizhenno ih vozvrashcheniya. On, konechno, ponimal, chto ot nego hotyat otdelat'sya poka chto posmirnee iz--za neuverennosti, molchaniem i tem zhe unizheniem. Ponimal on i to, chto popal na vypusknoj vecher, no nel'zya bylo do konca oshchutit' odnogo -- interesno li eto emu, da i pomnit li on, chto nahoditsya sredi znakomyh s detstva lyudej. I ya v etot mig pochuvstvoval strannoe razocharovanie -- pochuvstvoval, chto i sam probyl vse eti gody ne v gushche sebe podobnyh, a odin--odineshenek. CHto mne uzhe neinteresna ih zhizn' i ya ne ponimayu, otchego nado bylo nam zhit' tak tesno, pochti kak brat'yam da sestram, vospityvat'sya po odnim pravilam, kak v detdome, nosit' odinakovuyu formu, desyatok let videt' odno i to zhe, a mozhet, i chuvstvovat', kak siamskim bliznecam, odinakovye strahi, radosti i dazhe stradaniya, chtob v konce koncov razojtis' v raznye storony poodinochke, navsegda zabyv drug o druge i o tom, chto s nami bylo. Uzhe spustya god ya malo kogo pomnil. Nikto ne znal, navernoe, chto stalo so mnoj, a ya ne znal, chto stalo s drugimi. Sobrali kogo-to iz byvshego nashego klassa v nachale devyanostyh godov pohorony Toli Gladkova - teh, kto byl ego tovarishchami v shkole - iz Germanii, kuda on popal sluzhit' uzhe pod samyj vyvod nashih vojsk, prishel cinkovyj grob. U Toli ostalas' zhena i godovalyj rebenok - syn - kotorogo on tak i ne uvidel. Mnogih ne bylo na pohoronah eshche i potomu, chto ne vse eshche vozvratilis' s armejskoj sluzhby; sam ya tol'ko ochutilsya Moskve, durikom komissovanyj iz konvojnyh vojsk posle polugoda sluzhby - v dekabre eshche korichnevyj ot aziatskogo, v kozhu v®evshegosya, zagara. Na pohoronah ya navral pro sebya, kogda sprashivali, chto uchastvoval v karabahskih sobytiyah i byl kontuzhen. Tak ya vral pri vide cinkovogo groba, chuvstvuya Tolika po gluposti geroem, glyadya na kazavsheesya muzhestvennym ego mertvoe lico i boyas' soznavat'sya, chto ostalsya zhiv v armii sam, v obshchem-to, iz-za trusosti. Togda uslyshal ya mezhdu shepotkov u groba mnogoe. Bol'she vsego oglushilo izvestie, chto Alla Pavlovna Fejgina vyehala eshche na postoyannoe mesto zhitel'stva v SSHA -- kak evrejka, po vyzovu kakoj--to evrejskoj repatrianskoj organizacii kak postradavshaya ot "sovetskogo rezhima". |to bylo i izumlenie, i potryasenie - slyshat' kak kto-to skazal o nej "evrejka", a ne inache, potomu chto vsyu zhizn' do etogo ne prihodilo nikogda ni na sluh, ni v soznanie nichego podobnogo. My znali, zhivya v Sviblove, chto est' "tatary" i "russkie", a v shkole uzhe pro uchitelej i o voobshche o starshih, kto rasporyazhalsya nashimi zhiznyami, dumali tol'ko lish' kak o dalekih ot nas lyudyah, pochti bozhestvah. I eto ved' byla Alla Pavlovna, chto klyalas' partijnym biletom vygnat' menya iz shkoly, a isstuplennye eti kriki rozhdal v nej vid moego remnya, poloski brezentovoj tkani, raskrashennoj, kak amerikanskij flag,-- kuplennyj u farcovshchika remen' byl togda edinstvennym moim bogatstvom v smysle odezhdy. I nikogo ona tak ne muchila v klasse na moej pamyati, kak neskol'kih uchashchihsya--evreev. YA pomnyu, kak ona mogla vsluh skazat' na svoem uroke, chto SHendermanu ne meshalo b v budushchem smenit' familiyu ili chto u Svetlany Gorenshtejn "vrozhdennaya tupost'",-- i sama zhe obrashchala na nih vseobshchee nezdorovoe vnimanie kak na "evreev". A eshche nenavidela lyuto pepsi--kolu, zayavlyaya kak himik, chto ona predstavlyaet soboj opasnuyu himicheskuyu smes' napodobie kisloty i chto v nee dobavlyayutsya narkotiki. I v kachestve propagandy zdorovogo obraza zhizni ustraivala obrazcovo--pokazatel'nye "uroki zdorov'ya", kotorymi osobo gordilas' i kuda dazhe priglashalis' eyu, kak na zvanyj obed, inspektory iz rono da instruktory iz rajkoma komsomola: uroki o tom, kak vredno i opasno dlya zdorov'ya pit' gazirovannyj napitok pod etim nazvaniem. Pepsi--kolu nashego proizvodstva mozhno bylo kupit' v lyubom produktovom magazine, no Alla Pavlovna na "uroke zdorov'ya" vystavlyala pustuyu zavodskuyu butylku nashenskogo razliva kak eksponat i vser'ez obrashchala vnimanie shkol'nikov, chto etiketka na etoj butylke raskrashena opyat' zhe ne prosto tak, a "cvetami amerikanskogo flaga". Ob ee emigracii v Soedinennye SHtaty Ameriki stalo izvestno tak: ona rasprodavala svoi veshchi i obzvanivala vseh, kto mog ee pomnit' i byt' ej blagodarnym -- svoih lyubimcev iz byvshih uchenikov, roditel'nic, kotoryh ona kogda--to chem--to oblagodetel'stvovala. Te, kto s neyu razgovarival i chto--to u nee pokupal, govorili, chto nikak ne mogla ona rasprodat' hrustal'nye vazy -- let dvadcat' ej na Den' uchitelya darili ot roditel'skogo aktiva hrustal'nye vazy. Kto--to iz teh zhe roditel'nic za bescenok i priobrel po vazochke na pamyat' ob Alle Pavlovne. Direktor shkoly - eshche odin chelovek, kotorogo znal s detstva - budto by umerla. Tolyu Gladkova horonili na zabroshennom kladbishche za YAuzoj, bez razresheniya, tak kak u etogo kladbishcha davno ne imelos' v pomine nikakoj kontory - tol'ko chtob blizhe k domu on byl, tak hoteli otupevshie ot gorya roditelya, ne zhelaya ponimat', chto kladbishche, gde ne horonili uzh let pyatnadcat' i posle nih nikto uzh, navernoe, ne reshitsya horonit' svoih rodnyh, kogda-to skoro neminuemo sravnyayut s zemlej. 6 S pervogo klassa ya hodil v shkolu odnoj i toj zhe dorogoj. Dva, tri raza mama otvodila menya v shkolu i privodila sama zhe domoj, chtoby zapomnil etu dorogu. Za nashim domom, pohozhim na parafinovuyu svechu, okazalas' sherenga takih zhe domov, ih bylo shest'. Nado bylo projti po tropinke iz betonnyh plit mimo etih domov, posle svernut' i idti pryamo, a tam perejti cherez spokojnuyu ulicu. V tom meste byli kioski "Tabak" i "Soyuzpechat'", gde prodavali gazety s zhurnalami i vsyakuyu vsyachinu (znachki, vozdushnye shariki, avtoruchki), otchego ya vsegda ostanavlivalsya i zaglyadyvalsya, nachinaya mechtat', kak by vse eto odnazhdy kupit', i kazhdaya pobryakushka, bezdelushka, veshchica zavorazhivali tol'ko vo vsem nabore, raznoobrazii i mnogocvetii. Kogda pereshel ulicu, nado bylo projti naiskosok chuzhimi dvorami, srezaya ugol, i perejti druguyu ulicu; a krugom byli nevelikie pyatietazhnye doma, okruzhennye derev'yami; u kakih--to domov rosli pochti kuski lesa, gde pryatalis' stai voron, chto molchalivo sideli na golyh vetvyah da such'yah, i ne bylo ih slyshno, budto usnuli. Perehodya ulicu, ya upiralsya v odinokij mnogoetazhnyj seryj panel'nyj dom, zastavlyavshij vsegda dumat' o sebe kak o zhivom cheloveke, vstavshem na puti; i mne otchego--to grezilos', chto v dome etom lyudi zhivut schastlivej, chem v moem. To zhe bylo i s kioskom "Tabak": prohodya mimo nego, vsegda ya ponevole o nem dumal s zamiraniem, kak o chem--to zapretnom, zapominaya vse do melochej -- i naimenovaniya sigaret, i dazhe dushok gor'kovato--travyanistyj. I ves' etot ezhesutochnyj neminuemyj marshrut, kak mog, napravil v dal'nejshem moe soznanie. Let v desyat' ya poproboval sigaretu, i s teh por kuryu, no tak ne sluchilos' otchego--to so mnogimi, kto v shkolu hodil drugoj dorogoj. Kollekcioniroval goryachechno vse, chto prodavalos' v kioske "Soyuzpechat'",-- ot znachkov do marok, otchego razvilis' i azart, i mechtatel'nost', da i zhadnost', kak u rybeshki, hvatayushchej vse blestyashchee. Mnogoetazhnyj seryj dom, vidu kotorogo ya vsyakij raz v dushe zavidoval, sravnivaya s tem, v kotorom zhil, vlyublyal menya tol'ko v devushek, zhivshih v nem, no lyubov'yu neuverennoj v sebe, podnevol'noj. A shagaya po betonnym plitam, ya do sih por ispytyvayu podspudno chuvstvo pokoya, i ono ochen' yavstvennoe, vypukloe, kak byvalo vsegda, kogda vyhodil ya poutru iz doma, i bespokojstvo nevol'nogo probuzhdeniya tut zhe rasseivalos' na vozduhe; zimoj, v utrennej lilovoj mgle, shagaya nevesomo, pruzhinisto po spressovannomu morozom snezhnomu nastu, serebryashchemusya napodobie lunnogo grunta, prihodil v sebya ot oshchushcheniya svoej nezdeshnosti, budto i vpravdu okazalsya na Lune, a to, chto yarko, holodno svetilo v mglistom nebe, kazalos' zhalostlivo Zemlej. Strannost', pohozhaya na zauchivanie. Byl takoj gipnoz: idu uchit'sya. I vot uzhe, iz doma vyhodya, gotov k tomu, chtob zauchivat' vse, chto uslyshu da uvizhu. A eta doroga ot doma do shkoly -- pervyj popavshijsya, samyj navyazchivyj urok. 1999 g.