Oleg Pavlov. |pilogiya --------------------------------------------------------------- © Copyright Oleg Pavlov, 1998 Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok ¡ http://students.washington.edu/krylovd/OPtitle.html --------------------------------------------------------------- vol'nyj rasskaz Ne poluchi ya nasledstvo, ne bylo b etoj istorii. Syuzhetec iznoshennyj, a dlya menya -- zhizn'. Nasledstvo -- rokovoj vznos v sud'bu. Uhodit iz zhizni rodnoj chelovek, no ostaetsya v sem'e tyshcha skoplennyh i ne potrachennyh im rublej, o kotoryh dazhe ne znali. Zachem on ih kopil? Kuda mog potratit' v svoi vosem'desyat pyat' let? CHuvstvo utraty smeshivaetsya so strannym oshchushcheniem obladaniya -- den'gi ne zhgut ruk, no pohozhi na chto--to zhivoe, chut' ne shevelyatsya. Hochetsya pobezhat' i smenyat' eti shevelyashchiesya denznaki na tochno takie zhe, chervoncy da serye sovetskie rubliki, no ved' primut za sumasshedshego. CHto--to pribylo -- znachit, chto--to dolzhno sluchit'sya... Moj dedushka, Kolodin Ivan YAkovlevich, uspel zastat' nachalo moej literaturnoj bolezni -- i ne ponimal, ne odobryal. Dedushka byl generalom gosbezopasnosti, vyshel eshche pri Hrushcheve v otstavku, brosil pit' da kurit', zhil v chesti so slavoj v gorode Kieve i mechtal, chtoby ya stal voennym vrachom. On doveryal v svoej zhizni tol'ko voennym vracham i hotel uzhe imet' voenvracha i v sem'e -- etot, semejnyj, uzh tochno budet lechit' kak nado. V detstve fel'dsher na osmotre povredil mne barabannuyu pereponku, tak chto stal ya na odno uho gluhovat i ot ushcherbnosti svoej, veroyatno, chtoby hot' chem--to vospolnit' otsutstvie sluha, proboval sochinyat' vnachale muzyku, a potom i stihi. Ded, u kotorogo, krome menya, bol'she vnukov ne bylo, sulil zolotye gory, esli ya postuplyu v voenno--medicinskuyu akademiyu, no, kogda mama emu soobshchila, chto "mal'chik stal sochinyat' stihi", ogorchilsya edinstvennyj raz i hladnokrovno nablyudal iz Kieva, kto zh iz menya poluchitsya. Pervyj svoj rasskaz ya napisal o dedushke -- o ego podvigah, kak on gonyal po Ukraine bandy benderovcev, plenyal ounovskih provodnikov i otyskival v lesnyh chashchah ih tajnye, polnye nagrablennogo zolota bunkery. Byla u menya, general'skogo vnuka, glupovataya tshcheslavnaya nadezhda, chto on dast kuda nado komandu i rasskaz opublikuyut -- nu hotya by v respublikanskom masshtabe, hotya by, naprimer, v gazete "Sovetskaya miliciya"... Ded lyubil delit'sya opytom s molodymi milicionerami i kontrrazvedchikami, samolichno diktoval babke svoi vystupleniya--vospominaniya, shchedro pripravlyaya ih vyuchennymi kogda--to naizust' citatami iz chekista--klassika, otchego kazalos' poroj, budto Dzerzhinskij naveshchaet ego chto ni den'. "Kak govoril Feliks |dmundovich Dzerzhinskij...-- chekanil ded, i babka zapisyvala za nim v tetradku.-- Net... Sanya, postoj, ne tak... Zapisyvaj: dorogie moi kursanty vysshej shkoly milicii, Feliks |dmundovich govoril..." On ne stol'ko lyubil vspominat' -- skol'ko fotografirovat'sya dlya gazety, a potom videt' na ee stranicah svoj paradnyj portret. |ti gazetnye vyrezki, chto lyubovno sobirala babushka v osobyj al'bom, do sih por yasno stoyat u menya pered glazami: "General--lejtenant I. YA. Kolodin s kursantami vysshej shkoly milicii", "General--lejtenant I. YA. Kolodin na vstreche s veteranami partizanskogo dvizheniya Volynshchiny"... No moj pervyj v zhizni rasskaz dedushka nikuda ne otdal. YA poslal emu rasskaz iz Moskvy po pochte, budto v redakciyu vzapravdashnego literaturnogo zhurnala, a mne prishel otvet, pisannyj babushkoj ne inache, kak pod ego diktovku: "Oj, Olesha, a dedushka--to rasskaz tvoj poteryal, nikak ne najdem, da i sovetuet on tebe, brosaj ty eto delo i skazhi ot nas materi, chtoby brosala kurit'... Alka, slysh', bros' etu otravu! Slysh', ne kuri!" Togda ya dumal, chto dedushka sdelal eto iz ehidnogo svoego bezrazlichiya ko mne, no posle, chem bol'she sam stanovilsya literatorom, tem yasnej stal ponimat': ved' ya, togo ne dumaya, umyknul neizvestno kuda -- chto ded, ne lyubya i ne ponimaya, nazyval "brehnej sobach'ej" -- ego krovnye kazhdodnevnye vospominaniya, vmeste i s "Feliksom |dmundovichem" i s "dorogimi kursantami". Na deda ya obidelsya, ne videlsya s nim goda tri, ne ezdil v Kiev, uspel posluzhit' v armii, a priehal uzh -- na pohorony. "Nu vot, teper' mozhesh' pisat'...-- vzdohnula s oblegcheniem babushka, budto ispolnyaya ego volyu.-- On skazal: vot pomru, pust' togda i breshet obo mne..." Dyad'ka na tretij den' posle pohoron ne vyterpel -- priehal s chemodanom za dedovoj finskoj dublenkoj. Babushka stoyala na strazhe odnoj ej vedomoj voli. Soglasno etoj bezmolvnoj vole, hot' ne bylo zaveshchaniya ili chego--to pohozhego, podelila ona vse nasledstvo neponyatno kak: dyad'ka uehal vosvoyasi s pustym chemodanom, no s dvumya trofejnymi ohotnich'imi ruzh'yami pod myshkoj; drugomu bratu, mladshemu, Valeriyu, otoshli vse dedovy kostyumy, botinki, elektrobritvy da ochki; moej sestre, Oles'ke, dostalas' ogromnaya farforovaya vaza (podarennaya dedu ot organov na yubilej), ves' izyashchnyj vid kotoroj portila zolotushnaya nakladka -- znak ohrany poryadka; menya babushka zastavila primerit' dublenku; materi vruchila kakoj--to serviz. CHerez god, kogda stalo vozmozhnym snyat' so sberknizhki tajnyj vklad deda, prishla k nam perevodom ot babushki tyshcha rublej. Sestra kak raz vyshla vtoroj raz zamuzh, i novoj sem'e mnogogo ne hvatalo. Mama otdala ej sem'sot rublej, a mne, vo ispolnenie opyat' zhe neponyatno kakoj voli, torzhestvenno vruchila ostal'nye trista -- moyu dolyu dedushkinogo nasledstva. SHel devyanostyj god, ya prozyabal -- nigde ne rabotal i ne uchilsya. CHto mne bylo delat' s etimi den'gami? Po nocham ya chto--to vymuchival, a nautro napisannoe bylo protivno prochest' dazhe potomu, chto protivnym kazalsya mne moj neuklyuzhij pocherk, so svalennymi v kuchu, budto obozhratymi i p'yanymi, bukovkami. Mama boleznenno zhdala, chto ya sdelayu s den'gami, verno, rasschityvaya, chto raz my zhivem vdvoem da i bednovato, to ya vozvrashchu ej eti trista rublej. I tut ya vpervye skazal ej o pishushchej mashinke... CHto raz ya hochu byt' pisatelem, to mne nuzhna pishushchaya mashinka... Ona sterpela i uznala dlya menya adres magazina pishushchih mashinok; v Moskve togda ne zakryt na remont byl tol'ko odin -- na Smolenskoj. Preziraya sebya, ponimaya vsyu svoyu nikudyshnost', ya vse zhe poehal na Smolenskuyu, v etot magazin, potomu chto ne kupit' pishushchuyu mashinku stalo eshche pozornej, strashnej: kto b ya byl bez etih svoih vse opravdyvayushchih mechtanij? budto ya vovse ne truten' na shee u materi, a pi--sa--tel', nu na hudoj konec poet... A u Smolenskoj moi nogi zapletalis'. Eshche uspel podumat', chto kuplyu sebe samuyu plohon'kuyu, samuyu desheven'kuyu mashinku, ostanetsya eshche kucha deneg, i ya, kak lyubyashchij syn, otdam ih v obshchij kotel, na kotlety da navaristye gorohovye supy. No v zal magazina ya voshel, kak v zal s ruletkoj, totchas ot vida raznoobraznyh mashinok poteryav i sovest', i razum. Tut ya sovershil vtoroj neob®yasnimyj dlya mne do sih por postupok. CHto eto byl za vybor? ch'ya volya vnushala mne po--besovski? YA kupil samuyu krasivuyu. Samuyu bol'shuyu. Samuyu zheleznuyu. Samuyu zagranichnuyu iz teh, chto byli... YA kupil s buhgalterskoj karetkoj "Robotron", vesom v pyatnadcat' kilogrammov i stoimost'yu v dvesti pyat'desyat rublej. |ta pokupka obstavlyalas' i vpryam' kak sdelka s nechistoj siloj, budto ne mashinku ya kupil, a prodal dushu: s nee spisali na moih glazah nomer, zaregistrirovali, postavili pryamo v magazine na kakoj--to tajnyj uchet, a ya raspisalsya, slovno daval podpisku hranit' etu tajnu. No samu mashinku mne tak srazu ne otdali! Pochemu--to mne dolzhny byli ee privezti na dom v techenie pyati dnej. YA zaplatil poslednie rubli za dostavku i poehal vosvoyasi bez deneg, bez mashinki, slovno proigravshijsya v puh i prah igrok. Mama tri dnya so mnoj ne razgovarivala, poka ne dostavili mne v ogromnoj korobke moyu pokupku; raspakovav ee, dolzhen byl ya sovershit' teper' chudo, a inache ne stoilo b mne dal'she zhit'. U sestry glyadeli uzhe cvetnoj televizor, stoyali dva noven'kih shkafa. A ya sidel samoubijcej pered grudoj zaryazhennogo vsem moim gorem zheleza, kotoroe strashno bylo tronut', potomu chto ono izdavalo zvuk, pohozhij na vystrel. Pisat' ya ne umel -- tak vot, kak ne umel pechatat' na mashinke. "Vot pomru, pust' togda obo mne i breshet...-- aukalsya mne, budto b s togo sveta, dedushkin golos, no i ozhivlyalsya, pronikaya dushevno v mashinku: -- Nu, chto, zasranec, ne dal materi trista rublej, kupil--taki govna... |h, nu davaj, breshi, a ya poslushayu. Vot ya sebe zhalel takoj apparat kupit', u menya takogo ne bylo, hotya ya i general i pensiya u menya byla general'skaya, a ty vot resheto dyryavoe, malan'ya, tuneyadec, prohindej..." Pechatat' ya nachal odnim pal'cem, chuvstvuya sebya, kak dushevnobol'noj na trudoterapii. Menya raspirala idiotskaya radost' bytiya. Sam soboj pomenyalsya rezhim -- stal vstavat' v sem' utra, kak na rabotu, hotya nigde tak i ne rabotal. Navyk okrep. Kak i vsyakogo novoobrashchennogo, menya podsteregali iskusheniya. Vo--pervyh, to i delo chto--to iskushalo zaglyanut' v mashinku i uznat', kak ona dejstvuet. Vo--vtoryh, ya chut' bylo ne popalsya na kryuchok lozhnogo puti poznaniya -- kupil uchebnik po mashinopisi, nachal sam sebya obuchat' pechatat' vslepuyu, no cherez neskol'ko dnej vpal v depressiyu i otstupil k uzhe dostignutomu, k odnomu pal'cu. Na etom pal'ce skoro vskochila, budto pryshch, samaya chto ni est' nastoyashchaya mozol'. Nastroenie bylo takoe, budto prines domoj pervuyu poluchku. |tu mozol' na pal'ce gordelivo soval glyadet' sestrice, kotoraya ne verila v moj talant i podus'kivala mamu otpravit' menya v slesari na zavod. CHtoby etogo ne sluchilos', nuzhno bylo skoree perehodit' na dva pal'ca. Voobrazhenie uzhe neslo v nevedomye kraya, tak chto tashchit'sya za nim napodobie murav'ishki so slomannoj lapkoj, tycha odnim pal'cem v klavishi, stalo tem bolee tyagostno. Vsego za mesyac ya so strahu otpechatal, to est' napisal, neskol'ko rasskazov. No strah popast' slesarem na zavod gnal i gnal, chut' ne katalsya navrode ved'mochki na moem gorbu. ZHizn' ubystrilas'. CHtoby vyuchit' s repetitorom rodnoj svoj russkij yazyk dlya postupleniya v Litinstitut, zanyal, ne znaya, kak budu otdavat', trista rublej. Postupil v Litinstitut -- poslal rasskazy, s kotorymi postupal, v zhurnal. Vdrug napechatali -- poluchil ogromnyj gonorar, otdal dolg. Otdal dolg -- vlyubilsya v zhenshchinu, a v zhenshchinu vlyubilsya v tu, s kotoroj sel ryadom na pervom vstupitel'nom ekzamene. Na ostatok gonorara my osnovali sem'yu. Osnoval sem'yu -- tut tebe i rebenok, a gonorar--to istratilsya. No podvalilo schast'e -- rasskazy vzyali v sbornik. Mat' moya, poltory tyshchi rublej gonorar! A za tem schast'icem uzh prygnula merzkaya zhaba, chavknula -- i tysyachi moi prevratilis' v nichto, v promokashku. Kak zhit'?! Popugaya, avstralijskuyu nimfu -- sobstvennost' zheny, nu i kak by pridanoe -- smenyali na Ptich'em rynke na dvuh krolej s toj mysl'yu, chto budet u nas v eto trudnoe vremya pishcha, budet myaso. Ved' zhit'--to kak? Skreshchival ya ih, skreshchival, a tut zaglyanul po nashu dushu sosed Malofeev, puzaten'kij, pohozhij na popa sebe na ume muzhichok, kotorogo zamuchila von' s nashego balkona,-- poglyadel, govorit: da eto zh u tebya dve samki, kogo ty skreshchivaesh'--to, pisatel' tozhe mne, ty zhe dvuh bab skreshchivaesh'! Deneg net ni kopejki. Est' dva kilogramma sahara, zapas ot staryh vremen, kotoryj derzhal ya i ne rastrachival kak valyutu. Edu na rynok -- menyayu sahar na ryzhego krolya--samca: kuda glyadet' i kak ih razlichat', sosed Malofeev uzhe nauchil. Privozhu -- i poshlo, tut zhe skrestil, dazhe ne uspel on, samec, mne dat' vremya na razmyshlenie. CHerez mesyac prinimal u dvuh svoih krol'chih rody. Volnovalsya, zaglyadyvaya k nim v zakutok, podglyadyval v shchelochku, drozha ot radosti i ot straha. Novorozhdennyh krol'chat grel pod lampoj. Dnya cherez chetyre oni uzhe prevratilis' v malen'kih smyshlenyh krolikov -- vot ono, neuzhto eto moe i ya est' v nekotorom rode dazhe ih Bog, chto sozdal ih zhizni iz odnogo popugaya da iz dvuh kilogrammov sahara! Samca puskayu pervogo na myaso -- topchet on moih krol'chat, otnimaet dragocennoe dlya ih zhiznej mesto. Tushka uhodit Malofeevu, da i on schitaet sebya kak by vpolne zakonno v dole so mnoj, raz dal stol'ko poleznyh sovetov da eshche i terpit s moego balkona von'. Sobstvennoruchno izbaviv nas ot ryzhego samca i unosya osvezhevannuyu tushku k sebe, Malofeev (a on byl chelovek stihijno veruyushchij i hodil dazhe po voskresen'yam v cerkov') skazal, chto postupil so mnoj "po--cerkovnomu". "|to kak zhe po--cerkovnomu?" -- ne sderzhalsya ya ot udivleniya, vovse ne dumaya, chto on okazhetsya eshche i v sane moego blagodetelya. "A ne po--cerkovnomu esli,-- nahmurilsya obizhenno Malofeev,-- to mozhno bylo b i signal koe--kuda podat', chto nekotorye u sebya v kvartire ne to chto pritony soderzhat, a dazhe krolikov!" Razvozhu na balkone solncevskoj nashej kvartiry stado krolikov -- vse ryzhie i vse hotyat est'. Sestra--biznesmensha dovol'na, ona ot menya ne ozhidala takoj zhiznennoj stojkosti i odobryaet: "Krolikovod -- eto tozhe kusok hleba! Teper' u tebya svoj biznes. Nachinat' vsegda nado s malogo, ne otstupaj". A zhit'--to kak, chem zimoj krolikov kormit', u menya zh ih uzhe dvadcat' dush?! Poka vyruchali obshchestvennye gazony. Kak raz naprotiv solncevskogo gorispolkoma byla takaya luzhajka, gde ros klever,-- poloska gde--to v desyat' -- pyatnadcat' sotok. No kakaya--to krest'yanskaya dusha u nas v Solnceve, verno, zavela korovu ili koz, tak chto v odin den' na vseh luzhajkah skoshen byl pod koren' ves' klever. Kto--to uspel zapastis' na zimu, a ya net. Nu kak zhit', kakoj zdes' biznes?! Pokupal do yanvarya krupu v magazine, kormil, pokuda vkonec ne razorilsya. Pobiralsya po ovoshchnym magazinam, vyprashivaya gnilye kapustnye listki. Odet ya byl prilichno, no vse moi izvinitel'nye, stydlivye ob®yasneniya pro krolikov vse zh navodili prodavshchic na mysl', chto ya ili blazhnoj, ili obnishchavshij vkonec student. Delo doshlo do togo, chto kroliki proeli uzhe obruchal'noe zolotoe kol'co, zalozhennoe v lombard. Nado bylo eto vechno golodnoe stado kuda--to devat', i, bud' leto, ya by ih vypustil v lesok, chtoby v Solnceve stalo, kak v Avstralii, no lesa blizlezhashchie uzhe stoyali golye da bosye k zime. Obuchennyj sosedom -- Malofeev sam iz derevenskih i horosho pomnil, kak eto nado delat',-- krolej, koe--kak otkormlennyh, zabil. Odnako nikto v sem'e ne smog etogo myasa est', i prishlos' ego razdat' po znakomym. SHkury vydelal, no ih vyklyanchil u menya v konce koncov tot zhe Malofeev, sosedushka,-- pokryl krolich'im mehom siden'ya v svoem avtomobile, "chtob vse kak u lyudej": "CHto ya shkurkami s tebya svoyu dolyu vzyal -- eto dazhe eshche po--cerkovnomu!" God zhizni konchilsya bessmyslenno, absurdom -- tak hot' popugaj u nas byl i ne nado bylo b na veki vechnye zakladyvat' v lombard kol'co. Togda ya brosilsya k pishushchej mashinke. Pishu--barabanyu. I snova -- strashno, strashno... Begal s kvartiry na kvartiru: to bezhal iz sem'i rabotat' k materi, to bezhal ot materi rabotat' po nocham v sem'yu! Sosed Malofeev nastorozhilsya na etot shum, no, zajdya k nam i uvidev tol'ko pishushchuyu mashinku, razocharovanno ushel na etot raz s pustymi rukami, burknuv obizhenno, chto shumet' ya imeyu pravo tol'ko do odinnadcati chasov. Rasskaz mezh tem stal povest'yu, a povest', takimi vot perebezhkami, romanom. Roman delalsya po soderzhaniyu vse tragichnej. Malo kakoj geroj dozhival do serediny. Muki tvorchestva byli prosty, kak mychanie: ya vozil s kvartiry na kvartiru "Robotron" vesom v pyatnadcat' kilogrammov. Na odin pechatnyj list prozy u menya prihodilis' dve hodki, dva ego vesa. V teh mukah zarozhdalsya ne roman, a plan mesti pechatnoj etoj mashine. Ona zh mne po--melkomu gadila: pod samyj konec romana stala zapadat' bukva "a", "tk chto prishlos' pozbyt' pro nee, i mshinistki v redkcii", perepechatyvaya eti poslednie glavy, stonali i rydali. CHinit' mashinku ne bylo ni vremeni, ni deneg, i ot mashbyuro prihodilos' skryvat'sya. Kakoe zh oblegchen'e mne bylo, kogda derzhal v rukah nomer zhurnala so svoim romanom! I kakoe zhe gore mne bylo, kogda poluchil ya spustya mesyac gonorar... Delo s romanom konchalos' vpolne, kak delo s krolyami,-- za polgoda proklyatoj raboty dvesti zhalkih tysyach, dlya polnogo absurda ostavalos' i gonorar etot, chto li, Malofeevu otdat'. Stoyal na mnogolyudnoj ploshchadi, pereschityvaya i pereschityvaya chetyre bumazhki, ne ponimaya, chto mne eshche delat' v etoj zhizni, na chto ya gozhus'. "A chto ya tebe sovetoval, zasranec? -- aukalsya dedushka.-- Byl by voenvrach -- byl by chelovekom. Tak by horosho bylo! A teper' ty kto takoj est'? Ty est' brehun. Brehnej kormish'sya. Breh--nej!" Gde--to v tu samuyu poru ya uvidel vpervye v svoej zhizni komp'yuter. Zaehal po rabote kollega zheny -- zhurnalist, dostal chto--to iz sumochki, a eto okazalsya komp'yuter. V eto mgnovenie u besenyat, chto dezhurili nado mnoj s teh por, kak ya zaklyuchil neponyatnyj mne kontrakt s ihnim glavnym chertom v magazine na Smolenskoj, veroyatno, proizoshla smena karaula. YAsno ya pomnyu svoe chuvstvo, kogda uvidal etu igrushku i v nej chto--to zapishchalo, zamercalo, zabegalo: esli pishushchaya mashinka prevratila menya, kak tol'ko ya ee uvidel, v idiota, to etot malen'kij komp'yuter vverg v doverchivoe detskoe sostoyanie, budto igrushka. Ego hozyainom byl Timur Petrov. U kazhdogo komp'yutera, kak u sobaki, est' svoj hozyain. No Timur byl iz teh oderzhimyh odinochek, kotorym komp'yutery ne stol'ko sluzhat, vypolnyaya komandy, skol'ko poyat ih da kormyat, kak eto byvaet s zavodchikami porodistyh sobak. Vsyu sem'yu Petrova soderzhal etot malen'kij komp'yuter, s nim byli svyazany i vse maniakal'nye nahal'nye plany etoj sem'i: chto ih dochka, kogda podrastet, budet uchit'sya v Kembridzhe; chto u nih budet pyatikomnatnaya kvartira v centre; chto Timur skoro smenit svoj utlyj "zhigulenok" na dzhip... Sam on, Petrov, hodil v odnoj rubashke da tertyh dzhinsah -- i eto uzhe stanovilos' strannym. ZHili oni poka chto na "Prazhskoj", pritom dazhe ne platili za kvartiru, no ne potomu, chto u nih ne bylo deneg, a prosto tak vot racional'no dlya sebya reshiv, chto im nezachem platit', ved' ni odnogo cheloveka v strane eshche ne lishili za dolgi zhilploshchadi. Da, mogli by otklyuchit' svet i vodu, no i eto ih ne pugalo. "Ne otklyuchat",-- govoril nahal'no Petrov, chto zvuchalo ne v tom smysle, chto, deskat', "ne posmeyut", a po--hakerski vysokomerno: oni otklyuchat, a ya vklyuchu -- chego oni stoyat so svoimi gaechnymi klyuchami da otvertkami, ya--to znayu shtuchki posil'nej... On chto--to znal -- eto ne vyzyvalo somneniya. Vremenami mne kazalos', chto tak samouverenno zhit' i ne platit' za kvartiru mozhet tol'ko rezident inostrannoj razvedki. Po obrazovaniyu inzhener--elektronshchik, Tima vdrug ni s togo ni s sego prevratilsya v zhurnalista -- on pisal tol'ko o svyazi v Rossii i tol'ko na anglijskom yazyke. Po--russki on ne mog napisat' i dvuh slov, i esli ya vyzval v nem v pervuyu nashu vstrechu uvazhenie, tak eto tem, chto pisal po--russki. "A ya nenavizhu kirillicu..." |tot mal'chik s indejskimi volosami i v dzhinsah, ne umeyushchij napisat' dvuh slov na tom yazyke, na kotorom govoril otrodyas', okazalsya obozrevatelem po svyazi v Rossii vedushchih mirovyh ekonomicheskih zhurnalov: malen'kij komp'yuter i rassylal ego faks--kolonki po vsemu miru (nado li govorit', chto i za telefon etot chelovek ne platil). Kak i vse novoyavlennye progressisty--modernisty, Tima gordilsya, chto znaet tolk v inostrancah i chto vyrvalsya na mirovoj prostor. Ego bossom byl obrusevshij anglichanin, nekto Patrik, vsya firma v Rossii kotorogo sostoyala iz odnogo Timura. No chto eshche udivitel'nej -- Timur sam etogo svoego bossa i soderzhal: Patrik ne platil Petrovu zarplatu, a bral u nego v dolg -- i posle s trudom, ponemnogu otdaval. Krome togo, Petrov vodil ego za svoj schet v restorany. Bylo pohozhe, chto Patrik, to est' inostrannyj boss, nuzhen byl emu dlya prestizha. A hodil on v restorany, platil tam za nego, kak za uroki, chtoby oshchutit' sebya so vkusami i manerami anglichanina. Imenno tak: on izuchal Patrika, budto nasekomoe, chtoby priehat' zhit' v tot mir gotovym anglichaninom, takim zhe akkuratnen'kim nasekomym. Esli zhe i byl u nih obshchij biznes, to vot takoj: Patrik raz v polgoda motalsya na rodinu, gde snimal dlya Timura den'gi s ego schetov, chto skaplivalis' so vsego mira v vide gonorarov, ukryvaemyh Timurom ot nalogov... V obshchem, nashi puti pereseklis', i ya otkryl dlya sebya sovsem neizvestnuyu osob' cheloveka, tem zhe okazavshis' interesnym i dlya Petrova. A posle, kogda poyavilsya v moej zhizni takoj vot chelovek, poyavilsya v nej i komp'yuter. Byl v moej zhizni tot, kto dal pervuyu sigaretu i nauchil kurit'; kto nalil pervyj stakan i nauchil pit' -- a vot chelovek, vo vsej svoej krase, kotoryj dal poglyadet' mne na komp'yuter i nauchil tomu, chem sam byl do mozga kostej otravlen... Kupit' komp'yuter prosto -- znachilo kupit' ego za ochen' bol'shie den'gi. A za dollarov trista -- chetyresta -- tam nachinalis' slozhnosti. |toj slozhnost'yu byla zhizn'. Imeya dvesti -- trista dollarov v karmane i zhelaya pritom imet' komp'yuter, ty popadal v dzhungli samodela i v neprostuyu zhizn', kotoraya ot prostoj i legkomyslennoj otlichalas', kak supermarket ot odesskogo Privoza: tam mogli obmanut', mogli ukrast', mogli b -- za te dvesti -- trista dollarov -- dazhe ubit'. Mnogie ispovedovali teoriyu "opryatnoj bednosti", i chasten'ko prihodilos' slyshat': da, my zhivem bedno, nam ne hvataet deneg, zato u nas est' yaponskij televizor. Lyudi kinulis' pokupat' yaponskie televizory, kopili po--murav'inomu na nego den'gi, chtoby zastavit' sebya uvazhat'. V srede literaturnoj nishcheta prinimala opryatnyj vid, esli na pis'mennom stole u tebya vsemi pravdami i nepravdami poyavlyalsya komp'yuter. Zarabotat' deneg literaturnoj rabotoj bylo nel'zya -- hot' umri. A vot imenno chto ne zarabotat', poluchit' ih durikom -- pozhalujsta. YAponskaya telekompaniya snimala dezhurnyj epos o Rossii, odna iz serij v kotorom byla posvyashchena literature. Na to vremya v nej molozhe menya nikogo ne bylo, a im byl nuzhen dlya s®emok samyj molodoj, k tomu zhe rabotal ya k tomu vremeni v bol'nice chem--to srednim mezhdu ohrannikom i sanitarom morga -- yaponcy potoptalis' neskol'ko dnej u menya v kvartire s kamerami, poprosili poznakomit' ih s moej rabotoj i pochemu--to eshche s moej "russkoj babushkoj" i zaplatili za bespokojstvo v desyat' raz bol'she, chem tol'ko chto ya poluchil za roman. Tak ya rasplatilsya s dolgami i eshche ostalis' den'gi -- moglo ih hvatit' na polgoda spokojnoj zhizni, odnako suzhdeno mne bylo inoe. V te dni ya so zloradstvom vziral na pishushchuyu mashinku. Znal by dedushka, chto nasledstvo ego nachalo prirastat' i dalo plody! Myslenno ya vse eshche rasschityvalsya s nim za mashinku, dozhivaya do togo dnya, kogda nakonec smogu ne chuvstvovat' straha i viny. Komp'yuter -- eto bylo by uzhe moe, mnoj zarabotannoe, tak chto ya uzhe sam mog ostavit' ego v nasledstvo. Timur poobeshchal najti mne po ob®yavleniyam podhodyashchij variant -- i vot razdalsya ego zvonok. Po nashemu dogovoru ya dolzhen byl zaehat' za nim na "Prazhskuyu" na taksi, a posle pokupki nakormit' ego uzhinom i otvezti na taksi zhe domoj; a on daval mne na god garantiyu, chto komp'yuter ne slomaetsya, a esli by slomalsya, to on by uzhe oplachival remont. My poehali po ob®yavleniyu. Podhodyashchij po cene komp'yuter torgoval molodoj muzhskoj golos v Mar'ine. Ne bud' durak, ya vzyal s soboj eshche odnogo druga -- v proshlom boksera. So storony my byli pohozhi na telohranitelej Petrova -- imeli takoj zhe sosredotochennyj, nastorozhennyj vid. Na kvartire nas zhdali tozhe... tri cheloveka, iz kotoryh dva, ochevidno, nichego ne smyslili v komp'yuterah; oni razvalilis' v kreslah i s ugryumym vidom tyanuli iz banok pivo. Hozyain kvartirki -- takoj zhe dohlen'kij, chto i Petrov. Nas poprosili pokazat' den'gi. My poprosili snachala pokazat' komp'yuter. Voznikla napryazhennaya pauza. Posle chego vse shestero my vlezli v tesnuyu komnatushku, gde pryatalsya komp'yuter. Stalo kak--to polegche -- ya vynul i snova spryatal dollary. Petrov s hozyainom kvartirki zaseli testirovat' i proveryat'. Testy strochilis' na monitory. Atmosfera v komnate byla takaya, budto strochit schetnaya mashinka zhivye den'gi. Vremya tomitel'no zatyagivalos' -- poka oni schitali, my stali o chem--to besedovat' s dvumya ambalami naprotiv. V konce koncov Petrov nashel kakoj--to nebol'shoj iz®yan, kakoj -- ponimali tol'ko on i plyugavyj hozyain komnaty. Timur, zabyvshis', stal v ehidnoj vysokomernoj svoej manere torgovat'sya: "Net, zdes' nado dollarov pyat'desyat skinut'..." On dumal sekonomit' mne deneg, a mog otnyat' zdorov'e ili dazhe zhizn'... Atmosfera snova stala napryazhennoj -- ambaly zamolkli i ustavilis' ugryumo na Timura, kotoryj chto--to u ih druzhka hotel skinut', kak esli by otnyat'. Nikto i ne dumal, chto komp'yuter pokupayu ya, no zdes' i prorezalsya moj golos: "Tima, skidyvat' ne nado". "Da eto pochemu?" "Potomu chto ne nado... Delaj, chto skazal..." "Togda ya snimayu s sebya garantiyu". "Snimaj. A ya snimayu taksi..." Nashi nevnyatnye peregovory stali ih razdrazhat' vse bol'she, i so storony im ne inache kazalos', chto my podaem drug drugu znaki. "My berem",-- govoryu ya. "|to budet tvoj pervyj i poslednij",-- ehidnichaet on. Posle my s korobkami potashchilis' vshesterom do blizhajshego obmennogo punkta proveryat' dollary yaponcev, a on okazalsya zakryt, i banda nasha iz shesti chelovek nepriyatnoj naruzhnosti pobrela sovsem nevedomo kuda. My s Petrovym razrugalis': on hotel ehat' so mnoj uzhinat', a ya uzhe schital, chto on na etot uzhin ne imeet bol'she prav. Stremitel'no nakatilas' vrazhda: ya ego poslal v poganuyu ego Angliyu i obzyval farcovshchikom, a on glumilsya nad moimi zhalkimi dollarami, nad moim zhalkim komp'yuterom i natural'no proklyal ego materno na anglijskom yazyke; materit'sya po--russki on uzhe uspel sebya otuchit'. Pisat' vser'ez i dolgo net u menya sil, pust' prostyat mne ironiyu da i etot ves' beglyj rasskaz. Sueta, vovse--to ne glavnoe, vdrug stanovilas' glavnym, samoj zhizn'yu... Pishu ya o suete, odnako v nej i gnezdyatsya besy. Tyshchu raz ya sebe govoril, chto nado ostanovit'sya, obresti pokoj, no vsegda gnal menya pisat' tol'ko veshchij strah, zapoluchennyj budto vmeste s dedushkinym nasledstvom. Kogda zh ya kupil komp'yuter, to mne otchego--to stalo eshche strashnej, i etim strahom moim kormilas' teper' umnaya, bezdushnaya vychislitel'naya mashina, kotoraya, kak okazalos', imela svoj neponyatnyj podlyj harakter i kotoruyu ya sam v konce koncov odushevil. Svoj komp'yuter posle goda raboty na nem ya nazyval prosto: "Nu ty, padlo..." Tut i vspomnilas' mne poslushnaya tupaya pishushchaya mashinochka -- moj tvorcheskij metod delal menya zavisimym ot vse bolee izoshchrennyh i vse bolee samostoyatel'nyh v svoej izoshchrennosti veshchej. Obresti tverduyu pochvu pod nogami nikak ne udavalos'. YAponskie dollary ya grohnul, a mne budto vo sne mechtatel'no dumalos' v poru moej druzhby s Timurom, chto oni iz komp'yutera, kak iz navoza, uzhe chut' li ne na drugoj den' proizrastut. YA govoril sebe: komp'yuter oblegchit mne rabotu i dast novye vozmozhnosti, stalo byt', ya uspeyu sdelat' vdvoe bol'she i t. p., a moi faks--kolonki tozhe zapolonyat polmira. No obnaruzhilos', chto rabotat' bol'she i bystree ya ili ne umeyu, ili fizicheski ne mogu. Takzhe ne mog ya stat' i legkomyslennej, a cinizma hvatilo tol'ko, chtob morochit' golovu v stenah sobstvennoj kvartiry zaezzhim yaponcam, pugaya ih do smerti rasskazami pro svoego dedushku -- "generala KGB". Iz--za komp'yutera ya stal eshche bolee mistikom, chem byl, potomu chto mezhdu mnoj i nechistoj siloj poyavilas' svyaz', kak mne chudilos', navrode telegrafnoj. Moj komp'yuter sozhral v pervyj raz u menya glavu romana. Kak eto moglo proizojti, nikto iz lyudej svedushchih ne mog mne ob®yasnit', a ya vsegda zabyval delat' kopii, potomu chto mnogazhdy vlezal v komp'yuter i pravil. Glavu prishlos' delat' zanovo, no togda ya eshche pisal v svoe udovol'stvie. Skoro zhe okazalos', chto u menya snova pochti net vremeni -- tri mesyaca proedali avans ot zhurnala, dumal, chto sroki vsegda perenesut, no i vsyacheski ih umaslival, chto rabota "dvigaetsya", togda kak nikuda ona ne dvinulas'. Uverennyj v tom, chto sroki perenesut, ya dazhe zayavilsya v redakciyu s mrachnym nezavisimym vidom i poprosil dat' mne avans vo vtoroj raz, tak kak rabota nad romanom uzhe sovershenno blizitsya k koncu. Moj reshitel'nyj vid i moj budushchij roman davno vnushali k sebe takoe gipnoticheskoe uvazhenie, chto dadeno bylo bez promedleniya, v tot zhe chas, eshche pyat'sot tyshch. Vdrug spustya mesyac torzhestvennyj zvonok iz redakcii -- prosyat pokazat' napisannoe. A kogda ele otvertelsya nesti rukopis' na pokaz, okazalos', cherez dva mesyaca oni vse ravno zhdut uzhe ot menya roman v pechat'. Vsego dva mesyaca bylo! Pervye dni ya sidel sutkami, shlo legko i skoro, no vdrug iz fajlov stal unichtozhat'sya chto ni den' tekst. Vmesto teksta to i den' nahodil, budto myshinyj pomet, kakuyu--to abrakadabru na yazyke mashiny. Tol'ko odin znakomyj -- a, krome literaturnyh, znakomstv v moej zhizni kak--to i vovse ne stalo -- vyzvalsya priehat' razobrat'sya, polechit'... A ya byl takoj naivnyj, chto puskal v svoj komp'yuter kazhdogo i ne dumal o tom, kakaya mozhet byt' v nash vek prostaya mest' ot tajnogo nedobrozhelatelya. Moj Sal'eri zasadil v komp'yuter doktorskuyu programmku, a vmeste s nej i virus, kotoryj posle obnaruzhil i unichtozhil tol'ko priehavshij s firmy sestry vysokooplachivaemyj specialist. Srok sdachi romana tayal. Literator, podkinuvshij mne virus, ni za chto ne soznavalsya i valil vse na kakogo--to drugogo literatora, budto i sam okazalsya zhertvoj ch'ej--to shutki, no ved' byl--to on v proshlom programmistom, a potomu ya bol'she ne podaval emu ruki. YA pisal uzhe v ochen' bol'shom napryazhenii, kogda v odin den' komp'yuter ne vklyuchilsya vovse, vydav nadpis' po--anglijski, chto dostupa k disku, k moemu romanu,-- net. "A eto chto takaya za dura? -- auknulsya mne golos dedushkin otkuda--to so storony, opaslivo i s udivleniem vitaya podle neponyatnogo hlama.-- Nu--u, kupil govna! Nu dazhe ne ponyat'!" |to byl proverennyj chelovek. Emu doveryal svoj komp'yuter sam Vladimir Semenovich Makanin, a znala kak komp'yuternogo geniya dobraya polovina literaturnoj Moskvy. Dmitrij Golubovskij zhivo nachinal, a posle ushel ot literatury v komp'yuter, budto v skit. On govoril, chto hochet ponyat' sebya i tomu podobnoe, a potom snova v literaturu prijti, i na etot raz uzhe navsegda. Kogda mne nazvali ego imya, ya vspomnil s otchayaniem, chto rasskazy etogo cheloveka odnazhdy s pohmel'ya razrugal na soveshchanii molodyh pisatelej i dazhe posovetoval emu bol'she ne pisat'. V otvet etot chelovek, chut' naglovatyj na vid, pohozhij na skauta, s zalizannym pryamym proborchikom i v ochkah, tol'ko samodovol'no ulybnulsya -- moj topor ne otrubil emu golovy, potomu chto on davno uzhe nichego ne pisal. Golubovskij, kak ya posle ponyal, po etoj samoj prichine schital sebya nedosyagaemym i neprikasaemym: on sebya zamorozil v blestyashchem tvorcheskom sostoyanii, a razmorozit'sya polagal let cherez dvadcat', v tom zhe blestyashchem tvorcheskom sostoyanii, kogda u takih, kak ya, uzhe vysohnut ot skuki chernila. Nomer telefona ego tolkom nikto ne znal. On zhil v kakom--to obshchezhitii rabotnikov Sberbanka i na svyaz' vyhodil sam. No ego nomer telefonnyj skryvali dazhe te, komu on vse zhe byl izvesten: Golubovskogo eshche i s trepetom pryatali ot vneshnego mira ego rodnye i blizkie, kak esli by zvonki po telefonu dazhe ne na nervy emu dejstvovali, a razrushali mozg. Tot, kto snabdil menya telefonom Golubovskogo, vzyal s menya klyatvu, chto ya nikogda ne vydam ego imeni,-- potomu molchu. Devat'sya mne bylo nekuda, i ya, predvidya dazhe ne otkaz, a pytku unizheniem, vse zhe pozvonil. Golubovskij menya horosho pomnil, no unizhat' ne stal. CHuvstvovalos' tol'ko, chto, plavaya v more vseobshchej literatorskoj komp'yuternoj tuposti, on ne to chto ustal, a izmozhden. Zagrobnym golosom on stal mne govorit', chto nado delat', no ya nichego ne ponimal -- ya ne znal dazhe anglijskogo yazyka. Odnako on byl blagorodnyj chelovek. Pochuyav eto, ya opisal emu vsyu gibel'nost' svoego polozheniya, esli ne izvleku roman. Preodolevaya i ustalost', i, navernoe, otvrashchenie, on nakonec sdalsya i poobeshchal priehat' so svoim malen'kim komp'yuterom spasat' moj smertel'no bol'noj. On priehal, no moya mashina okazalas' dazhe bez nuzhnyh raz®emov. Ne bylo i podhodyashchih diskovodov, nichego u menya ne bylo -- tak ya uznal nakonec, chto stal hozyainom dikoj bezdomnoj sobaki, bez rodu i plemeni. Golubovskogo, odnako, uspel zainteresovat' moj roman. On dazhe predlozhil ego teper' zhe zamorozit' v slomannom komp'yutere, a pochinit' komp'yuter i razmorozit' roman let edak cherez dvadcat', a luchshe vsego, chtob ya zaveshchal pochinit' svoj komp'yuter tol'ko cherez sto let posle smerti. Pritom on rassuzhdal, govoril vdumchivo i vser'ez, vozmozhno, dazhe nadeyas' ubedit' menya vospol'zovat'sya sluchaem i ponadeyat'sya ne na tlen, a na bessmertie. Kogda ya zagovarival pro avans, on brezglivo morshchilsya, ne ponimaya, otchego menya tak muchaet, chto ya vzyal deneg v dolg ot kakoj--to brennoj redakcii. On sam byl dolzhen, s teh por kak zamorozilsya, v dvuh ili treh izdatel'stvah. "Avansy nado brat', raz ih dayut...-- rassuzhdal on.-- Otchego zh ne vzyat' avans, raz eto den'gi?.. No nikto ne mozhet zastavit' hudozhnika tvorit'". Togda ya chestno soznalsya Golubovskomu, chto umeyu pisat', tol'ko otdavaya dolgi, a esli zhe ya ne budu otdavat' avansov, to pogibnet moe vdohnovenie. Soznalsya emu eshche v takoj banal'nosti, chto hochu dopisat' roman. A chto ne mogu prozhit' dnya bez strochki -- eto uzh zvuchalo, budto b povedal na prizyvnoj komissii, chto stradayu enurezom. Posle etogo priznaniya Golubovskij ne vozrazhal. Na sleduyushchij den' on brezglivo priehal ko mne snova, so vsem nuzhnym dlya operacii, i nachal budto rody prinimat' u moego komp'yutera. Mnogo chasov izvlekal Golubovskij iz ego chreva moj roman. Kogda on ego izvlek, to chestno mne priznalsya, chto komp'yuteru moemu ostalos' nedolgo zhit'. Vopros byl i tehnicheskij, i duhovnyj: chto v nem lomalos', Golubovskij tak i ne postig, no, vidya, chto obrushilos' chut' ne vse, predrekal emu gibel'. No mne uzhe ne na chem bylo bol'she rabotat' -- pechatnaya mashinka s buhgalterskoj karetkoj byla mnoj razobrana i polomana (chitaj o pervom iskushenii avtora), kogda na pis'mennyj stol vodruzilsya komp'yuter. Mne ostavalis' schitannye nedeli, no i dopisat' nado bylo nemnogo -- glavu, dve, tri. Bez vsyakogo vran'ya, tak kak delo bylo ser'eznym, ya priladil na komp'yutere ikonku svoego svyatogo i molilsya -- chtoby vklyuchilos' i chtoby ne zavis. Vse kopiroval, i samym uzhasnym snom moim bylo, chto ya zabyl skopirovat' napisannyj tekst. Odnazhdy utrom ya obnaruzhil, chto vmesto direktorii ROMAN v komp'yutere voznikla direktoriya ANTIHRIST. Dumaya, chto romana uzhe net, ya otkryl v poluobmorochnom sostoyanii etu direktoriyu, no vse fajly glav vystroilis' kak na parade i cely byli vnutri. Glazam ya svoim ne veril: esli eto byl kakoj--to sboj, to iz milliona, a, navernoe, iz trilliona vozmozhnyh variantov kak mog vozniknut' imenno etot? Otkuda?! Uzhe kak v poslednij raz ya pozvonil Golubovskomu, ispovedalsya emu. Kogda Golubovskij uznal o telegrammke, poslannoj v moj komp'yuter, to dolgo molchal i v konce koncov vnushitel'no proiznes: "Menyaj mashinu. |to budet stoit' dollarov pyat'sot". "CHto?" "Novaya horoshaya mashina",-- otvetil on nevozmutimo. "A esli eto znak? Takoe mozhet byt'?" "Ty v Boga verish'..." -- to li sprosil, to li vydohnul ustalo Golubovskij, no ya ponyal eto kak vopros i, ne pozvolyaya sebe hot' na mgnovenie usomnit'sya, otvetil emu pochti kak svyashchenniku: "Veryu". "Nu, togda eto, konechno, znak. Idi k popu, svechku postav'! -- ehidno hohotnul Golubovskij.-- Pisat' -- eto voobshche velikij greh..." I tut ya vzdrognul ot oshchushcheniya, budto vse eto uzhe odnazhdy slyshal: da ved' temi zhe slovami ugostil menya odnazhdy vocerkovlennyj sosed moj Malofeev, skazav: "Vse pishete, vse farisejstvuete... A vot Hristos ne to chto ne chital i ne pisal, a dazhe byl negramotnyj! YA vot, prostoj chelovek, tol'ko chitat' umeyu, a mne i to sovest' za eto pokoya ne daet. YA, navernoe, otrekus' ot gramotnosti -- greh eto. Moe mnenie takoe, kak pravoslavnogo, chto ostavlyu v sebe tol'ko sposobnost' schitat', budu zhit' kak monah. V matematike greha net. Cifry, oni, ponimaesh', lyudyam ne vrut i ne zatumanivayut mozgi. A v bukovkah -- vse zlo!" Tak ili inache, no ya pisal pod spudom etogo sobytiya i pod vliyaniem zhe etogo sobytiya izmenil final: vsya fabula romana velas' k samoubijstvu geroya, no eto samoubijstvo ne proizoshlo. Pod strahom, vozmozhno, pod strahom anomal'nym, nenormal'nym, final povernul na polnoj skorosti mimo etogo samoubijstva. V moe soznanie namertvo voshlo, chto samoubijstvo -- eto greh. Kritiki poedom eli za etot final. Pisali, vozmushchalis' vse komu ne len', chto podlec--geroj u avtora ostaetsya v finale zhit' da eshche i raduetsya, podlec, zhizni! V zhurnale "Nasha Moskva" uzhasnulsya dobryj hristianin; zhurnal "Nash novyj mir" sravnil menya otchego--to s kakim--to "santehnikom Vasej", a "Nashe znamya" radostno otozvalos' progressivno--liberal'noj stat'ej "Sdelka s geroem", iz kotoroj sledovalo, chto geroj v romane -- ne nash geroj, zhizn' -- ne nasha zhizn' i sam roman -- ne nash roman. Kak by skazal Malofeev: "Tam ne to chto katarsis otsutstvuet, no dazhe apokalipsisa net!" Nu net, istoriya ne konchaetsya -- vyshla na pensiyu teshcha, priehala iz Magadana, gde dvadcat' let plavala v rybflote, kupila domik pod Zaporozh'em, posle chego den'gi u nee issyakli, tak chto gonorar za kromeshnyj roman byl po--rodstvennomu vlozhen v mebelishku i v remont. Snova ne bylo deneg -- snova ne bylo nichego. U menya ostalis' displej i klaviatura, no neotkuda bylo vzyat' processor, a chto on byl proklyat i chto ego nado bylo menyat' -- eto uzh ya vystradal. Vdrug razdalsya v telefonnoj trubke dobryj golos Pashi, strannogo ochen' cheloveka -- moego dobrovol'nogo chitatelya. S Pashej my vmeste sluzhili v bol'nichnoj ohrane, kuda kazhdyj popadal sluzhit', kak za grehi, za nevezenie v zhizni i po obstoyatel'stvam. U kazhdogo -- svoi. Pasha byl perestroechnym negociantom. Vzlet i padenie ego zaklyuchalis' v kakih--to shesti vagonah s myagkoj mebel'yu: snachala on umudrilsya ih tak prodat', chto oni ochutilis' u nego zhe vmeste s millionom vyruchki i on ezdil na "mersedese", no potom eti zhe vagony ego razorili, kogda prishlos' zaplatit' otkupnye za svoyu zhe hitrost' kuda bolee izvorotlivym banditam i po schetam za gulyavshij tuda--syuda po Sovetskomu Soyuzu gruz. On ostalsya bez dorogoj mashiny, bez druzej i pochti bez mebeli. Pasha kak moj naparnik uspel prochitat' uzhe napisannye dva romana -- chital on ot skuki na postu -- i vdrug polyubil menya imenno kak pisatelya. On tak menya i nazyval, vovse bez imeni, no s bol'shim uvazheniem, vkladyvaya v eto slovo svoj osobyj smysl -- chto my s nim do groba naparniki na etom postu; chto u nego est' svoj znakomyj pisatel', romanov kotorogo nikto, krome nego, ne chital, kak esli by chitat' ih bylo mozhno tol'ko po znakomstvu -- kak v byloe vremya dobyvali po znakomstvu iz--pod prilavka krasnuyu ikru. Perezhivaya svoe padenie, on grustno, obrechenno pil, tak chto, byvalo, mne prihodilos' sidet' odnomu na postu, a on valyalsya v nashej ohrannickoj p'yanyj uzhe s utra. Na ego bedu, pryamo podle nashej bol'nicy, cherez ulicu, stoyal vytrezvitel', i on popadal v ego steny s tem postoyanstvom, s kakim proezzhali po ulice milicejskie reanimobili, a tekli oni po etoj ulice, kak beskonechnyj traurnyj poezd. Stoilo Pashe zanesti svoyu nogu nad asfal'tom chut' podal'she bol'nicy, vozvrashchayas' so sluzhby domoj, kak na sleduyushchem shage ego uzhe veli pod ruki medbrat'ya--milicionery: eto byl im nezhdannyj na pod®ezde k medvytrezvitelyu pribytok, vneplanovyj ulov. Pasha stradal, budto ego dressirovali. Vypej na rabote i ne ostan'sya nochevat' v ohrannickoj -- popadesh' v vytrezvitel'. A ne hochesh' v vytrezvitel' -- pej posle raboty ili bud' k vyhodu na proklyatuyu etu ulicu kak steklyshko trezv. Pasha vybiral pervoe -- ispytyval sebe nazlo sud'bu i, vsyakij raz popadaya v medvytrezvitel', a posle poyavlyayas' poutru na sluzhbe, sam sebe udivlyalsya: "A ya daj, dumayu, domoj pojdu... Net, pora menyat' rabotu. V smysle mesto. P'yu? Tak ya kak p'yu -- ne valyayus' zhe pod zaborom. Drugie vot valyayutsya. A ya shel sejchas s bankoj piva -- vse bolit, a vot doshel zhe do bol'nicy. YA p'yu po--intelligentski, v svoih chetyreh stenah". Odnazhdy vstretil ya Pashu poutru na postu s podbitym sinyushny