m glazom, opuhshego, sizogo ot poboev. "Postradal ya iz--za tebya,-- soobshchil on torzhestvenno posle minuty nelovkogo molchaniya.-- My vchera den' rozhdeniya Svetki--sanitarki otmechali". "Nu i chego?" "CHego, chego...-- zabasil on uzhe obizhenno.-- Mne net, chtob ostat'sya, tak ya daj, dumayu, domoj pojdu..." "Nu? A chego ty menya syuda pripletaesh'?" "Ish' ty, da kak zhe tak, esli mne iz--za tebya von vsyu mordu nabili. T'fu, luchshe b ya molchal! YA zh dumal, ty sila, a ty..." "Pavel, nu hvatit durit', chto sluchilos'?" "CHto sluchilos', chto sluchilos'... Povyazali menya vchera. A ya reshil -- vse, bol'she terpet' etogo bezobraziya ne stanu! Skazal im pro tebya... Nu, chto ty est'... Slyhali, govoryu, vot eto moj luchshij drug i naparnik, skazhu emu, on vas, bydlo takoe, po pervoe chislo propishet! YA tam na slova ne skupilsya, nu, dumal, oni ponimayut, s kem imeyut delo... A oni mne chto? Oni mne v mordu! Ah tak, govoryat, pisatel' u tebya drug -- togda poluchaj! Tak i krichali, izdevayas'. Spat' ne davali. Tri raza gologo vodili pod shlang. Odno stradanie". Pasha, odnako, chto by ni bylo, prodolzhal menya po--svoemu uvazhat' i imel kakuyu--to svoyu dushevnuyu nuzhdu v tom, chtoby zhdat' ot menya novyh romanov. On uzhe vtajne nadeyalsya popast' v odin iz nih v vide geroya i sam nenarokom podskazyval: "YA ved' romanticheskij geroj... Teper' takih uzh net..." On nikogda ne zvonil, a tut vot zvonok -- byl v podpitii, radostno zval menya priehat' srochno k nemu domoj, kuda--to na Sokol: "Zdorovo, pisatel', priezzhaj, ya tebe ego otdayu... Ne bojsya, vse budet v poryadke... Vyp'em kon'yaka, a potom poedesh' s nim domoj...-- progovoril tainstvenno.-- |to to, o chem ty mechtaesh'..." CHestno skazat', mne bylo tyagostno dazhe voobrazit', chto ya okazhus' v gostyah u Pashi. No otkazat' v otvet takoj otchayannoj radosti ne povernulsya yazyk. S poroga popal v ob®yatiya toskuyushchego, budto b po Novomu godu, razudalogo odinokogo hozyajchika. Kvartira sirotlivaya, holostyackaya: pustye steny, divanchik, dva stula. Kon'yak byl v hrustal'nom grafinchike, i iz nego Pasha s umileniem, kak iz semejnoj relikvii -- "eto dedushki moego, kupca, byla veshch', sol' on v Moskvu iz Kostromy vozil",-- razlil po stopkam kon'yak. "Vot on, beri, pishi, raz takoe delo...-- shchedrym zhestom ukazyvaet na korobku.-- YA ih sam kogda--to delal etimi vot rukami, poslednij ostalsya, eshche s proshlyh vremen... Dumal prodat' ego tebe so vremenem, a potom dumayu: nu chto ya s temi den'gami budu delat'? Nu net... Net, govoryu sam sebe! Den'gi eti proklyatye moyu zhizn' sgubili. Pora, dumayu, razrubit' etot vopros -- i vot reshil ne brat' s tebya deneg. A daj, dumayu, podaryu!" Podarka etogo ne prinyat' bylo uzhe nevozmozhno. Pasha to zamykalsya, to shumno buntoval, stoilo mne promolvit' slovechko, chto veshch' eta vse zhe stoit deneg. Oni, den'gi, byli ego mukoj -- zhizn' ego sgubil million. I ya vyslushal pechal'nuyu, no i otchayannuyu ispoved' cheloveka, kotoryj, "esli b znal", to "nikogda b ne vzyal". Dva raza brosal ya svoyu rabotu v ohrane: snachala, ispugavshis', chto gonka tamoshnyaya za dlinnym rublem menya sozhret, a potom v konce koncov ottogo, chto platit' stali malo, zaderzhivali po mesyacam zarplatu. K tomu zhe vygnali za p'yanstvo Pashu, a bez nego menya odolevala na postu toska. On propal -- kak propadali i mnogie, budto b ego i ne bylo. Mashina, sobrannaya ego zolotymi rukami, rabotala ispravno, stala kormilicej, a svoyu staruyu, proklyatuyu Timurom, iz lyubopytstva, po iskusheniyu razobral ya na kuski, chtoby hot' uvidat', kak zhe ustroeno ee podloe nutro. Domik teshchi pod Zaporozh'em vse oblagorazhivalsya: vot ona soobshchila, chto pokryla ego shiferom, a cherez mesyac -- chto zalila cementom nad pogrebami, a to oni tekli. Zasadila ogorod. Kupila poltonny uglya vsego--to za sto pyat'desyat griven. I uzhe chitalas' v pis'mah ee novaya tihaya mol'ba, chto istlel sovsem zaborchik, nado b ogradku novuyu, luchshe b iz zheleza, a griven net! A u menya v dushe yavilos' chto--to navrode garmonii -- bylo tak horosho, chto gde--to pod Zaporozh'em obretaet smysl i moj trud. Bud' u menya svoj dom, ya mechtal by pokryt' ego shiferom. Teshcha polzhizni kopila, dazhe ne na dom, a hot' na svoj domishko. Ona, dusha krest'yanskaya, plavala po Tihomu okeanu, dobyvaya strane ikru, rybu, pechen' treski,-- i znala polzhizni, dlya chego rabotaet. Vsyakaya rabota nuzhna cheloveku v konce koncov dlya pokoya. Mne zhe nuzhen byl pokoj dlya raboty, i delal ya chto--to ne radi yasnoj, osyazaemoj celi, a libo iz straha okazat'sya v dolgah, libo ot straha ne otdat' dolgov, libo ot straha zastyt' na meste -- umeret' v lezhku na divane. No zachem kopil vtajne oto vseh den'gi moj ded? Dlya pishushchej durackoj mashinki, kotoruyu nikogda b ne pozvolil kupit' dazhe samomu sebe? Teper' ya oshchutil vkus k epilogam... |pilog -- eto nachalo novogo smysla. Strannoe delo, no esli v istorii volos stal nosit' korotkuyu sportivnuyu strizhku. A ob®yavilsya on potomu, chto prodaval po deshevke svoj malen'kij komp'yuter: emu nado bylo platit' ezhemesyachno za snyatuyu u zloblivyh p'yanic komnatushku. Smyslom zhizni ego stalo odno nepristojnoe i dostupnoe tol'ko dlya izbrannyh razvlechenie: primenyaya ves' svoj tehnicheskij talant, chtob vorovat' vremya v Internete, s utra do nochi on lazil po vsem pornograficheskim sajtam, kakie tol'ko est' v mirovoj etoj polukosmicheskoj seti, interesuyas' pedofiliej, zoofiliej, sval'nym grehom, sodomiej, a takzhe polovoj zhizn'yu ptic, zverej, ryb, nasekomyh -- i mikrobov. Malen'kij ustarevshij komp'yuter okazalsya emu ne nuzhen, a ya poluchil kak raz ocherednuyu porciyu svoej stipendii ot Ministerstva kul'tury. Poluchat' ee mozhno vsego tri goda. God ya stoyal v ocheredi na tu stipendiyu kak aktivist Soyuza pisatelej i avtor neskol'kih vse zhe izvestnyh obrugannyh romanov, i kogda kto--to ee nakonec lishilsya, to i podoshla moya ochered'. YA poluchil svoyu porciyu etih darmovyh deneg, vdrug chuvstvuya sebya u okoshka sberkassy ne aktivistom Soyuza pisatelej, a invalidom detstva, i pones eti den'gi Timurushke -- berezhno da speshno ya vez ih po zasnezhennoj Moskve, budto dragocennyj goryachij bul'on, uzhe voobrazhaya, chto edu so svoim sirotlivym malen'kim komp'yuterom v teshchin domik. Uedu, uedu, uedu! -- i stanu tam, na Ukraine, kak na chuzhbine, zadushevno pisat' o rodnom i rodnyh! Nashlo posle etoj chuzhevatoj sklizkoj zimy vzleleyannoe moe leto... No mesto eto okazalos' vovse ne prisposoblennym dlya muk tvorchestva: u menya tam otsohli ruki ot blazhenstva chistejshego, nastoyannogo na sadah i travah vozduha, a dusha uporhnula na svobodu dneprovskih prostorov, tak chto bylo ee ne pojmat', da eshche i teshcha vechno chto--to zharila da varila, muchaya staryj, rzhavyj kerogaz; ona uverovala tem letom, chto gotovit' na kerosine ej obojdetsya deshevle, chem na gaze. I nado bylo vozvratit'sya v Moskvu, chtoby, kak v kletke, snova sidya v chetyreh opostylevshih stenah, nachat' vydavlivat' iz sebya tosklivuyu trel': "Bozhe, hrani Ukrainu..." A tut dal znat' o sebe Pasha -- on ustroilsya uzhe ne prosto ohrannikom, a nachal'nikom ohrany kakogo--to supermarketa i zval menya k sebe rabotat' na usloviyah samyh vygodnyh: ya dolzhen nichego ne delat', nikakih tam postov i obhodov, a budu sidet' u nego v kabinete i pisat' v polnom pokoe da tishine novyj roman. On tak byl ozadachen moim otkazom, chto ne nahodil slov i tol'ko vozmushchenno vosklical: "Da ty zhe pisatel'! Pisatel'!" "Pasha, drug dorogoj, nu chto mne delat' u tebya v supermarkete, raz ya pisatel'?" "Da kak eto chto? Durak ty -- pisat', pisat'!" Firma sestry razorilas' -- upal u nas spros na francuzskij dezodorant "Dyushes", a u nih, vo Francii, upal spros na nashi iz Arhangel'ska dosku da faneru,-- i vot uzh sestra moya dva goda byla bezrabotnoj, ne znala, chem zhe torgovat', a ya uchil ee eti dva goda, kak nado pravil'no zhit'. A kak pravil'no? -- hvatit durit', idi rabotat' uchilkoj, raz u tebya diplom, eto zhe pokoj da uvazhenie. V Biblii kak skazano, vnushayu ej: luchshe shchepot' bez truda, chem ohapka s trudom, bud', kak ptica nebesnaya! Golubovskij prochital v Internete tot roman, chto spas ot unichtozheniya proklyatoj mashinoj, pozvonil vdrug iz svoego niotkuda i predlozhil nachat' vmeste s nim razmorazhivat'sya, budto ya kogda--to prevrashchalsya v led. My vstrechalis' s nim, kak zagovorshchiki, rastratili mesyac zhizni, budto komandirovochnye, na to, chtob osnovat' novoe literaturnoe techenie, a potom eshche mesyac -- chtoby v nem razocharovat'sya. I on snova ushel molit'sya v svoj Internet. A ya podaril emu na proshchanie belyj, kak okeanskij lajner, telefon, pamyatuya, chto bylo ploho slyshno ego golos v trubke,-- tot telefon, kotoryj vymenyal v bol'nice na butylku vodki u zabuldygi--telefonista, potomu chto zhalko bylo glyadet', kak uhodit na storonu za bescenok takoj krasivyj apparat... Tol'ko vot ne znayu ya spustya gody, chto proizoshlo s sosedom moim Malofeevym. My razmenyali kvartiru i v Solnceve bol'she ne zhivem. Kogda pereezzhali my, Malofeev utashchil k sebe vse, chego ne hotel ya tashchit' za soboj: giryu, lyzhi "Kareliya" bez palok, dva gorshka s zasushennymi v ih kamenistoj pochve cvetami, staryj, prodavlennyj divan i chto--to eshche. To, chto prinadlezhalo mne, tashchil on na udivlenie zhadno i dazhe podobostrastno, kak esli b vsya eta ruhlyad', pereshedshaya ot menya, okazavshis' u nego v dome, dolzhna byla neskazanno izmenit' ego zhizn' (sosedstvo mnogoletnee so mnoj -- podslushivanie i podglyadyvanie za tem, kto u menya sobiralsya i chto nesli sobravshiesya sp'yanu,-- vnushilo bednyage Malofeevu mysl', chto on pronik nakonec v tot zavetnyj sekret, kak dobit'sya pocheta i deneg, nigde ne rabotaya i nichego celymi dnyami ne delaya). A literator podnatorel, i davno ne slyshno, chtob kto--nibud' zval Golubovskogo na pomoshch'. Vo vseh zhurnalah i redakciyah -- komp'yutery da eshche i s nachinkoj iz samyh bystryh umnyh programm. YAvilsya v Rossii uzhe odin poet, tak u nego takoj progress, chto komp'yuter sam rifmuet impul'sy ego mozga: on tol'ko glyanet na kusochek kolbaski, a uzh gotova v komp'yutere oda kolbase i vse chitayut narashvat. Govoryat, dazhe kushat' potom dolgo ne hochetsya, tak natural'no vyhodyat stishki pohozhimi na kolbasu! Sie chudo nazyvaetsya virtual'noj real'nost'yu. No v poslednee vremya, k sozhaleniyu, stalo ono obshchedostupnym: nashlis' ushlye lyudi, kotorye pridumali etomu chudu original'noe imenovanie (virtual'nyj realizm) i pokatilis' kolobkami po vsemu miru chitat' lekcii o "russkom virtual'nom realizme". Ta programma, chto u menya,-- uzhe davno dura, da takaya dura, chto umnye programmy v redakciyah ne mogut napisannoe rasshifrovat'. Nuzhen "vindouz", u vseh davno krugom "vindouzy", i chto ni god novye da novye, a ya boyus' ih -- ne hochu togo menyat', k chemu, kak k svoim rukam da glazam, privyk. Moemu komp'yuteru, chto stoil stol'ko deneg,-- nynche grosh cena, ego ne voz'mut dazhe na detal'ki. A sohrani ya pishushchuyu mashinku s buhgalterskoj karetkoj, to na lom by tol'ko i poshla, darom, chto li, teper' kazhdyj vtoroj buhgalter pod stat'ej hodit, kakie tam mashinki... A tut i golos dedushkin: "Hvatit, govoryu zh tebe, lyudyam brehat'!" No ya emu v otvet: "Tak ya zh, dedulechka, pro sebya... YA ni u kogo nichego ne otnimayu... CHto zhe mne, do samoj smerti zhdat'?" Po doroge iz YUryatina, v poezde, kogda vozvrashchalsya v proshlom godu s kakoj--to literaturnoj konferencii, na pod®ezde k Nizhnemu Novgorodu prisnilsya son. Hozhu po komnatam kvartiry, ochen' napominayushchej dedovskuyu v Kieve, no i chuzhoj, novoj. Vizhu deda. On sidit v kresle, nasupilsya i molchit. U menya on ugryumost'yu svoej vyzval robost'. Kazhetsya, babka hodila po komnatam, stydila menya, chto ya s dedom po--lyudski ne pogovoryu. Ded vdrug ne vyterpel -- i my krepko--krepko obnyalis', a potom on povel menya po kvartire i stal zhalovat'sya kak rodnomu: skazal, chto ochen' hochet, chtob kupili emu unitaz, i rasskazyval kakoj -- plastmassovyj, prevrashchayushchij vse yakoby v poroshok, nu, slovom, chudo tehniki, otchego ya ponyal, chto eto dolzhen byt' biotualet. I chto--to detskoe, shchemyashchee bylo v ego zhelanii imet' to, chego dazhe v glaza ne videl, o chem tol'ko slyshal -- kak u rebenka, chto mechtaet ob igrushke... No tryahnulo, navernoe, vagon -- i ya ochnulsya. Poezd ne dvigalsya. V zapotevshem okonce, kak v akvariume, byl viden bezmolvnyj kirpichnyj zamok stancii, pogruzhennyj v noch', i proplyl odinokoj rybkoj, zolotyas' pod fonaryami, kakoj--to malen'kij chelovek. Usnul ya, kogda poezd nakonec pustilsya streloj v svoj pryamoj kromeshnyj polet, no do samoj Moskvy son etot tak i ne vozvratilsya; ne vozvrashchaetsya i po sej den'.