Oleg Pavlov. YAblochki ot Tolstogo --------------------------------------------------------------- © Copyright Oleg Pavlov, 1998 Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok ¡ http://students.washington.edu/krylovd/OPtitle.html --------------------------------------------------------------- Vol'nyj rasskaz Dozhd' bilsya o kryshu kuzova, hlestal po steklam, kak po glazam. Ehali my bez sveta i uzhe bez razgovorcev. V temnote stremitel'no ubyvayushchih sutok i etogo odichavshego prolivnogo dozhdya trassa zaplyla bolotno i tochno rastvorilas'. Navstrechu popadalis' razbitye i raskurochennye mashiny -- pustye, potuhshie, bez lyudej. Paru raz dvizhenie vdrug zapruzhivalos' i ob®ezzhali svezhuyu avariyu, gde slepili ogni, gde begali i krichali, kogo-to spasali. Moglo pochudit'sya, chto my edem v YAsnuyu Polyanu za mig ot gibeli. Tak bluzhdali my v doroge dolgie chasy skvoz' vodyanistye bezbrezhnye polya, ot kotoryh delalos' eshche chernej. A pered samoj Tuloj proehali po mostu nad rekoj -- eto byla Oka, i s vysi uvidelsya stoyashchij pod nebom vroven' s mostom holm moguchij berega s bezmolvnoj cerkov'yu, pohozhej na krepostnuyu bashnyu. V chertu goroda v®ehali my uzhe v sonlivoj, golodnovatoj tishi. Dal'she dorogi Basinskij ne znal, i my plutali, ne vedaya, kuda nado svorachivat', otyskivaya sledy doma otdyha, kotoryj nazyvalsya, kak i usad'ba, "YAsnaya Polyana". Il'ya Tolstoj emu raz®yasnyal po telefonu, chto svorachivat' nado srazu posle Tuly u kakih-to stolbov, tochnoj kopii znamenityh yasnopolyanskih, odnako zh doehali do neizvestnoj derevni, a stolbov -- ni teh, ni drugih -- vidno ne bylo. CHerez dvesti metrov, kogda svernuli my nakonec v pervyj popavshijsya temnyj les, mashina uperlas' v chugunnye kop'ya s nakonechnikami, na kotoryh visela gluhaya cep', -- i pohozhe ne bylo, chtob zdes' kogo-to zhdali. Stolby osvetilis' ot far, i v upor byli vidny sidyashchie na nih ryadkom bukvy, pohozhie na pryachushchihsya ot dozhdya ptic. Bukvy eti bol'shie ne skladyvalis' nikak v nazvanie doma otdyha, a kazalis' imenno zhivymi, odinokimi sushchestvami, tak chto ih stanovilos' zhalko. Basinskij ostavil nas s Varlamovym u vorot storozhit' mashinu, a sam s prozaikom Sashej YAkovlevym ischez iskat' lyudej. Vorotilis' oni zdorovye i bodrye, pohozhie na fizkul'turnikov. Uznali, chto nikogo v dome otdyha sejchas net i nas-to lichno nikto ne vstrechaet, no literatory zdes' est', vodyatsya i davno, s vechera eshche, uehali prazdnovat' na kartonazhnuyu fabriku, otkuda do sih por ne vozvrashchalis'. Slyshat' pro prazdnichnyj banket na kartonazhnoj fabrike, to est' na fabrike, natural'no vypuskayushchej karton i izdeliya iz kartona, bylo diko i veselo. A mne ved' prigrezilos' na mig, chto nikogo oni ne otyshchut, nikakogo etogo pisatel'skogo foruma, i my poedem domoj, v Moskvu. Dom otdyha byl uhozhennej, chem obychnaya provincial'naya gostinica, no i tosklivej, bezlyudnej. My prozevali, kak poyavilis' brat'ya v zashumlennom nami holle, i kakoe-to vremya ih nikto ne videl. U brat'ev, Il'i Il'icha i Vladimira Il'icha, byl samyj ustalyj vid. Oni byli trezvye. Pohozhi so storony na anglomanov -- v glazah svetitsya lyubov' neporochnaya k progressu, ko vsemu pravil'nomu i razumnomu. A p'yanen'kie literatory moskovskie pohodili v sumerkah na inostrannuyu delegaciyu, odnako cherez minutu-druguyu ya osoznal, chto oni govoryat vse zhe po-russki, a drugih dva molodyh cheloveka -- dama i pozhiloj muzhchina, odetye chut' val'yazhnej i budto b nezhivye, -- byli nastoyashchimi inostrancami. O brat'yah Tolstyh znal ya ponaslyshke, chto est' takie interesnye zhivye lyudi, stavshie hozyaevami v muzejnoj usad'be svoego velikogo pradeda. Vladimira Tolstogo uvidel odnazhdy po televizoru; molodoj chelovek stoit v razgar leta na pyl'noj pustynnoj derevenskoj ulice, budto tol'ko prizemlilsya, paryas' v legkomyslennom kostyumchike, i odinoko glyadit kuda-to ne v kameru, rasskazyvaet, ulybayas', kak emu tut zhivetsya, v etoj derevne, v YAsnoj Polyane. A v derevne, vidno, samaya zhara -- i ni dushi emu navstrechu. Utrom dozhdya uzhe ne bylo -- prostyl na asfal'te ego sled. Avtobus, tarahtelka iz nezatejlivogo muzejnogo hozyajstva, okazalsya i chem-to vrode budil'nika: on podkatil i gudel pod oknami, pokuda vse ne prosnulis' i ne sobralis' ehat' na zavtrak. Stalo ponyatno, otchego zh tak ustaly brat'ya; oni opekali priehavshih na godovshchinu rozhdeniya L'va Nikolaevicha ital'yanskih i francuzskih potomkov, a prosto skazat', svoih rodstvennikov. Avtobus dostavil k ugryumomu kilometrovomu v obhvat cementnomu grobu -- k toj samoj kartonazhnoj fabrike -- i vstal na prikole u vdelannogo v ee betonnuyu stenu stroeniya, pohozhego na fabrichnuyu prohodnuyu. Ni odnogo rabochego, hot' by ten' mel'knula, ni odnogo zhivogo zvuka, glush'. Vladimir sam rasskazyval pro to, kuda my zahodili: eto byvshaya stolovaya, kotoruyu on vykupil u razorivshejsya fabriki i hochet blagoustraivat', a v zamyslah u nego chut' ne restoran dlya turistov, kotorye so vsego mira budut s®ezzhat'sya v YAsnuyu Polyanu. Okazalos', chto i polovinu doma otdyha, gde nas poselili, Vladimir tozhe vykupil dlya kul'turnogo etogo turizma. Vnutri vitaet nezrimo kuhonnyj chad, pahnet teplo edoj, hot' i ne ponyat', chego gotovitsya. Vbegaet i ubegaet iz pomeshcheniya proletarskoj naruzhnosti dvornyaga -- verno, fabrichnaya -- i zabegaet na dushok s®estnoj po staroj pamyati. Obnosila s tarelkami stoly svetlaya dobrotnaya zhenshchina. Ej kto-to vzdumal iz literaturnyh gostej dat' chaevye, ona chut' potusknela i otoshla vezhlivo ot ih stola. Francuzy poedali tvorozhok i maslo, naschet kotoryh ih uverili, chto oni natural'nye -- iz blizlezhashchej prekrasnoj derevni, ot dobroj korovy, kotoraya zhivet u etoj vot dobroj russkoj zhenshchiny. Tul'skie eti mesta nachali neotvratimo napominat' Rossiyu, kakaya ona est', -- gde ne rabotayut, stoyat bez dela fabriki, a narod pozhivaet i bluzhdaet bez novostej v etoj lesnoj pochti, grobovoj tishi. Iz etoj tishi, uzh ne natoshchak, stremitel'no bystro dostigli YAsnoj Polyany. Letaesh' v prostorah zdeshnih na avtobuse, tochno na aerobuse, tak chto i toshnen'ko v golove. Stolby znamenitye pri vorotah rastut chto dva belyh griba. Asfal'tovaya nezhivaya lenta tyanet na vzgorok, koleblyas' mezh dvuh pru- dov -- k odnomu, gladkovodnomu bol'shomu, budto k blyudcu s chajkom, prikusyvaetsya domami i ogorodami na tom, kolhoznom krayu zhadnovataya, pooshchetinivshayasya zaborami dereven'ka, i na tablichke podle -- otryvok iz Tolstogo, kak on lyubil kupat'sya v tom prudu i glyadet' na vodu; a drugoj prud, slivnoj, vidneetsya iz ivovoj gushchi bolotistoj lozhbinoj i svezhim srubom mostkov -- v etot prud begala topit'sya Sof'ya Andreevna i ee spasli, no ob etom tablichki netu, eto ya uznal tut zhe, glyadya v muzejnyj prud, iz privatnoj ch'ej-to besedy. Ot bol'shogo pruda k usad'be vzdymalsya yablonevyj sad, uhozhennyj i ogorozhennyj rabicej, edakaya yablonevaya plantaciya. Vse udivilis' kak by vovse ne muzejnym yablokam. Vladimir Il'ich skazal, chto eti yabloki vyrashchivayut na prodazhu, natural'no vozyat prodavat' v Tulu, no vse ravno kazalis' oni zolotymi rybkami dekorativnymi, krasno-zolotistymi gupiyami, vyrashchennymi v akvariume yasnopolyanskom ne dlya prodazhi, a dlya krasoty. Podnyalis' k osobnyaku, ne muzejnomu "fligel'ku", a vtoromu, domu Volkonskih, gde administraciya. Naprotiv administracii zhila svoej zhizn'yu konyushnya. U konyushni sfotografirovalis' na pamyat'. Mezhdu tem vyveli skakuna, lyubimogo Vladimirom Il'ichom, i tot ne uderzhalsya, vskochil zalihvatski na etogo Araksa, dazhe pidzhaka ne snyal i pogarceval s detskoj radost'yu, a posle sprygnul na zemlyu. Loshadej v usad'be derzhat dlya rabot i kataniya turistov -- mozhno za platu proehat'sya po usad'be. Prinosit ona muzeyu million rublej dohoda to li v nedelyu, to li v den'. To li po znaku Vladimira Il'icha, to li po zovu ego otkuda-to iz-za kustov vyshli chetyre pohozhie, kak podobrannye, krasivye molodye devushki v raskleshennyh bryukah -- okazalos', ekskursovody, i mne chut' bylo ne pochudilos', chto ih tozhe v usad'be dlya krasoty rastyat. Sfotografirovalis' na fone doma Volkonskih. Potom, chetvero, poshli my so svoej devushkoj hodit'-brodit'. Ona sprosila, chto my hotim posmotret', i my poshli na mogilu Tolstogo. U mogily postoyali, pogovorili. Mogila odinokaya, bez nadgrob'ya, tol'ko porosshij travoj holm. Zimoj, esli ne raschishchat', eto mesto zavalilo b snegom, vse b ischezlo v sugrobah. Sfotografirovalis', poshli k prudu. Odinoko sidya u muzejnogo pruda, dobyval rybu ili otdyhal mestnyj zhitel'. Tak kak muzej pod ohranoj, vyhodilo, chto on brakon'er. Sprosili, mnogo li nalovil ryby. On zadral golovu i ugryumo poglyadel, verno, ne davali emu pokoya i sprashivali ego naschet rybki raz v dvadcatyj. Vylovil lesku s kryuchkom, zloj, i poshagal podal'she, otsel na samyj kraj pruda, blizhe k derevne. Po doroge ot pruda vdaleke na yasnopolyanskih dorozhkah mel'kala krasnaya atlasnaya rubaha. Seden'kij starik s borodoj rashazhival v rubahe i sapogah, ryazhennyj pod muzhika. Mne podumalos' posle yablok, devushek i brichki, chto eto ne inache kak muzejnyj rabotnik. I ya sprosil bez vsyakoj drugoj mysli: "CHto eto dedok u vas, tozhe dlya krasoty?" Odnako zh vyyasnilos', chto eto pisatel' Dmitrij Mihajlovich Balashov, avtor istoricheskih romanov, priehavshij v etot den' poluchat' prisuzhdennuyu emu premiyu L. N. Tolstogo, a v odezhde takoj on hodit dazhe po Moskve. Teper' ya stal vnimatel'nej, ponimaya, chto v usad'be ne odni my, da i stal dejstvitel'no primechat' to i delo novyh lyudej. Pro odnogo, v chernom kerenskom frenche, so znachkom carskogo orla v petlicah, ya podumal, chto eto pochitatel' istoricheskih romanov. Potom eshche cheloveka uvidel, korotko strizhennogo, britogo, bokserskogo slozheniya, no s licom otreshennym, betonnym, tak chto uzhe i stranno bylo dumat', chtoby on chto-to chital. On ryskal glazami i glyadel podozritel'no. Obnaruzhilos', chto etot byl ne chitatel' ili pisatel', a telohranitel' Ganicheva, predsedatelya Soyuza pisatelej Rossii, ezhegodnaya premiya etogo soyuza i vruchalas' Dmitriyu Mihajlovichu. Skoro uznali, chto v usad'be est' kakaya-to pressa, govorili, chto priehalo i televidenie. V vozduhe nosilas' nervoznost', vzglyady i pozy stali samye natyanutye. YA sam naschital trojku videokamer i, ne znaya, kto menya snimaet i dlya chego, glyadel durachkom v ob®ektiv odnoj iz nih. Videokamera lichnaya byla u Antona Utkina, chej roman "Horovod" -- eto bylo uzhe vsem izvestno -- "Novyj mir" pechataet, nachinaya s sentyabrya v treh nomerah. Utkin bluzhdal po YAsnoj Polyane, privlekaya vnimanie svoej kameroj, ochen' bol'shoj, vazhnoj, chernoj. Pohozhej na pulemet. Mnogim kazalsya on televizionshchikom, i ponevole ispolnil etu rol' kak ugotovannuyu: vzyal vdrug interv'yu u Balashova pod vidom togo, chto s Central'nogo televideniya, a Dmitrij Mihajlovich i nagovoril ot dushi, za vse gody molchaniya. "On nash Soyuz evrejskim nazval, i ya eto na plenku zasnyal, mozhno otdat' syuzhet v programmu "Vremechko", oni pokazhut". My nikto ne udivlyaemsya, ne somnevaemsya, skuchaem: nu, nazval, nu, evrejskij, nu, pokazhut -- nu i chto? V dom poveli na ekskursiyu gruppu odnih pisatelej, i tut nagryanul sam Dmitrij Mihajlovich, kotorogo ya uvidal nakonec vblizi, so svitoj iz pozhilyh napomazhennyh dam. Ih prosili obozhdat', chtoby ne tolpit'sya vsem v komnatah, no odna iz dam vdrug vzvilas' i stala krichat' na devushku-smotritel'nicu: "Pered vami velikij pisatel' zemli russkoj, kak vy smeete ukazyvat', dorogu Dmitriyu Balashovu!" No pritom dama uzhe obula vojlochnye muzejnye i sam Dmitrij Mihajlovich obul tapochki na muzhickie sapogi. Vid ego v tapochkah byl fantasticheskij, odnako on i v tapochkah ne uteryal staroverskogo osuzhdayushchego vyrazheniya lica. V dome Dmitrij Mihajlovich razglyadyval pod steklom kazhduyu kartinku ili predmet, opuskaya i podnimaya golovu, budto b klal poklony. YA zhe pomnyu chej-to vopros: "Pochemu na kresle rabochem Tolstogo podushka, zachem on podkladyval?" -- i otvet budnichnyj ekskursovoda: "Delo v tom, chto u L'va Nikolaevicha byl gemorroj..." Pomnyu, kak glyadel na kartinki, predmety, staralsya ih zapomnit', no uzhe dumal, znal, chto pochemu-to oni pozabudutsya, a vtemyashivaetsya-to vsegda v golovu sama soboj vsyakaya glupost', meloch', tol'ko i mel'knuvshaya v ume. Zapomnilis' staruhi, chto sideli v kazhdoj komnate v ugolke i hranili ih pokoj. Oni tozhe byli v tapochkah, v domashnih, vzyatyh na smenku iz doma; i eti obychnye ponoshennye tapochki proizvodili vse to zhe vpechatlenie muzejnyh predmetov, chut' zakostenelyh, otchuzhdennyh ot zhizni, kotorye nel'zya, zapreshchaetsya trogat' rukami. Iz okoshka doma, kuda ya poglyadel, iznyvaya ot hozhdeniya po muzejnym komnatam, uvidel vdrug dvoih i vovse podozritel'nyh lyudej, ryskavshih chto-to na zadkah doma. Oni byli v chernyh smokingah, zatyanutye v nih, chto ustricy, smuglye, skulastye, a odin kuril skvoz' zuby. Podumat', chto v YAsnuyu Polyanu s®ehalis' porazvlech'sya, vozmozhno, tul'skie ugolovnye avtoritety, bylo diko, no potomu tol'ko, chto zdes' uzh im bylo ne mesto. My vyshli iz doma. Sfotografirovalis' na kryl'ce. A dva etih cheloveka vdrug vynyrnuli iz-za ugla, no uzhe bez smokingov, a v belyh shelkovyh rubahah i delovito rasporyazhalis' gorstkoj lyudej, kotorye stroili chto-to na verande doma iz doshchatyh shchitov. Odin iz nih kriknul na stroitelej: "A gde shampanskoe?" -- i mimo pro- nesli na podnose serebryanom natural'nuyu butylku shampanskogo. Vdrug vyros u verandy, kak iz-pod zemli, nastoyashchij, zhivoj Lev Nikolaevich Tolstoj -- bylo dazhe vidno, kak slezyatsya starcheski ego glaza. On potoptalsya u kryl'ca, glyadya na stolpivshihsya lyudej s udivleniem, kak na dikarej, i, ne v silah bol'she terpet' postoronnih lyubopytnyh vzglyadov iz tolpy, skrylsya tyazhelovato za ugol doma. Spektakl' znachilsya v programmke prazdnika, no legko li bylo podumat', chto budet eto takoj spektakl', kak nayavu. YA dumal, chto pokazhut otryvok iz tolstovskoj p'esy, a okazalos' -- i v tom byla vsya sol' -- v inter'erah usad'by razygraetsya akterami ego, L'va Nikolaevicha, lichnaya drama. Starik v tolstovskom odeyanii byl pozhiloj seden'kij akter, s prikleennoj borodoj. I te dvoe v smokingah, delovye, okazalos', igrali roli v spektakle i po hodu dejstviya vyskochili oni razok unimat' otca, igrali eti dvoe synovej L'va Nikolaevicha. Sama p'esa nazyvalas' dlinno, s intelligentskim pafosom: "Vizit k bol'nomu palaty nomer shestnadcat'", dejstvuyushchie lica -- CHehov Anton Pavlovich, Tolstoj Lev Nikolaevich, doktor, fel'dsher, sestra miloserdiya, synov'ya L'va Tolstogo, Sof'ya Andreevna i "lakej s shampanskim". V pervoj chasti pribolevshego CHehova naveshchaet s gostincem Lev Nikolaevich, v chasti vtoroj -- ser'ezno uzh bol'nogo Tolstogo naveshchaet Anton Pavlovich, a potom zvonit emu v finale iz Moskvy v YAltu po telefonu. Pisana takovaya p'esa byla Marlenom Hucievym s synom, a postavlena Lipeckim gosudarstvennym akademicheskim teatrom imeni L. N. Tolstogo i igralas' v YAsnoj Polyane pochti kak prem'era: sami Hucievy, kak skazali, smotreli ee vpervye. CHto-to bylo skazano pro druzhbu Vladimira Il'icha s etim teatrom, pro ih, muzeya i teatra, kakoe-to sotrudnichestvo. Vse, komu hvatilo mesta, rasselis' na verande krugom pomosta, chut' ne stavya na ego pristupok nogi ot tesnoty. Tesno bylo i akteram. Tak kak spektakl' igralsya vse zhe v YAsnoj Polyane, to pomimo butaforii v dejstvie stalo vozmozhnym vvesti dazhe vzapravdashnie predmety iz obihoda L'va Nikolaevicha -- zhestyanye korobochki, kak iz-pod monpans'e, staruyu sohluyu knizhku, kozhanoe kreslo-katalku. Hot' aktery staralis', no predmety eti privlekali vnimanie kuda sil'nej, popadaya v ih ruki, nachinaya kak by dvigat'sya. Ochen' tugo bylo s CHehovym -- rol'ka kucevataya, tak chto akteru prihodilos' stroit' neveroyatnye stradal'cheskie grimasy i kashlyat' chut' li ne kazhduyu minutu zapoem v platok, chtoby hot' kak-to ozhivit' obraz, ne zastyt' v vide ryazhennogo v dolgopoloe pal'to chuchela. Odnako starik, igravshij L'va Nikolaevicha, po familii Antipov, neozhidanno stal zahvatyvat'; v ego dushe, v dushe provincial'nogo aktera, razbushevalsya na glazah tragik. Doshlo do togo, chto CHehova-to on zaprosto zapugal, nakidyvayas' s burej chuvstv na kazhdyj ego kashlyashok, i akter molodoj to krasnel, to belel, nachinaya zaikat'sya, pryatat' lico poglubzhe v platok, tak chto chahotka uzh pohodila na hronicheskij nasmork. No i publiku, ponevole blizkuyu k pomostu, tragik probiral chto moroz po kozhe, vzglyadyvaya vdrug na kogo-to v upor glazami ubiennymi, polnymi nepoddel'nogo gorya i slez. Odin raz starik vzglyanul tak na menya, i ya pochuvstvoval sebya v tot mig podlecom -- i eto bylo stranno, toshno, kak vstat' s nog na golovu. Antipov plakal uzh i ostavshis' bez roli, derzha v rukah bokal s shampanskim, kotorym tol'ko chto, v finale, obnes ih s CHehovym lakej, i on provozglashal ustami L'va Nikolaevicha tost za vechnuyu zhizn'. SHampanskogo nalili rezhisseru Pahomovu i Hucievym, chto vyshli pod aplodismenty na pomost. Pili shampanskoe za akterov i udachnyj spektakl'. Vse, kto byl na pomoste, celovalis' i radovalis'. Mladshij Huciev norovil razbit' fuzher, no byvshij lakej akkuratno vynul iz ego ruk hrustal'nyj etot fuzher, rekvizit, a potomu gusarstva ne uchinilos'. Marlen Huciev obmolvilsya o pretenzii svoej k rezhisseru, chto tot sdelal mnogoe ne tak, kak sdelal by on, i pokrivil vazhnym soderzhaniem p'esy. Rezhisser, pojmannyj, vyskazal namekom pretenzii k scene, to est' verande, gde igralsya v tesnote spektakl' i potomu-to teryal toliku zhiznennosti; vot nel'zya bylo organizovat' telefonnogo razgovora CHehova s Tolstym, ne bylo kolonok, a potomu aktery, kotoryh razdelyali, po zamyslu rezhissera, sotni kilometrov, govorili po telefonu, glyadya drug drugu v lico, budto vstretilis' na tom svete. Vyhodilo zh pro Sof'yu Andreevnu iz uvidennogo, chto byla ona zhenshchinoj samovlastnoj, a synov'ya i vovse pohodili na beschuvstvennyh sanitarov; i Vladimir Il'ich vse zhe vyskazalsya publichno, chto "babushka" -- a v sem'e Tolstyh nazyvayut Sof'yu Andreevnu ne inache kak babushkoj i chtyat naravne so L'vom Nikolaevichem -- byla luchshe v zhizni, chem eto pokazano v p'ese, ne govorya uzh o synov'yah -- lyudyah blagorodnyh, kazhdyj iz kotoryh po-svoemu lyubil otca. Antipova za rechami da zdravicami podzabyli, i on tihon'ko, odinoko toptalsya gde-to za spinami, pozadi. Kogda s nim zahoteli mnogie sfotografirovat'sya, on i vovse ischez, kak isparilsya. Andrej Bitov grustno obronil v nikuda: "Emu by igrat' Aleksandra Isaicha..." Posle spektaklya bylo vruchenie premii v dome Volkonskih. Posle vrucheniya -- pervyj den' dokladov i vystuplenij, govoril Makanin, kotoryj segodnya zhe uletal eshche i v SHvejcariyu na konferenciyu po tvorchestvu Platonova; a kogda ya uznal, chto Makanin uletaet, to pokazalos' chut' ne bukval'no, chto gde-to ryadom s YAsnoj Polyanoj est' aeroport, do togo sam Vladimir Semenovich nikuda ne speshil i ne boyalsya opozdat'. YA zaglyanul vnutr', no v zal'chike ne hvatalo mest; a v pervyh ryadah sidel odinokij i podzabytyj v novoj etoj suete Dmitrij Mihajlovich. Mramornyj pol, rakushki svetil'nikov, chto razlivayut povsyudu nezhnyj perlamutrovyj svet, -- pohozhe, dolzhno byt', na rimskuyu banyu. Vladimir Il'ich plaval v svoem ofise, rassazhivaya gostej, pohozhij i sam na zolotuyu rybku. Obed zhe prevratilsya v banket; borshch i kotlety pod vodku, chto stoyala na stolah ot izdatelya Petra Aleshkina, v chest' premii. Dmitrij Mihajlovich cherpal lozhicej borshch tak chinno, chto ya ponevole teper' zalyubovalsya im, tak davno nikto ne est, budto lozhka byla derevyannoj; za odnim s nim stolom sideli, konechno, damy napomazhennye, izdatel' tot slavnyj Aleshkin, Valerij Pavlovich Ganichev, s telohranitelem po odnu ruku, s suprugoj -- po druguyu, pohozhie vse vmeste na bol'shuyu krest'yanskuyu sem'yu. Pro Balashova ya vpervye uznal, chto on to li zhil, to sushchestvuet do sih v Novgorode i ochen' nuzhdaetsya, chut' li ne bedstvuet. Bylo slyshno, kak on govoril, chto ne boitsya smerti, chto Bog dast emu smert', kogda uzh vse dolzhnoe napishet do konca, a etogo dolzhnogo eshche mnogo u nego dlya zhizni ostalos'. No lozhku vdrug otkladyvaet po-detski -- v storonku ot tarel- ki -- i, spohvatyvayas', pugaya Aleshkina s Ganichevym, nachinaet vspominat', perechislyat': vot pro to dolzhno napisat'! i pro eto dolzhno! i eshche pro to! Vecherom, kogda splyla posle banketa v Moskvu pervaya volna literatorov, brodili my iz nomera v nomer, hodili po gostyam. Byli u Kireeva, to est' u Kireevyh, priehal Ruslan Timofeevich v YAsnuyu s zhenoj, ugoshchali nas po-semejnomu konfetami. Na pervom etazhe, vidimo v "lyukse" po zdeshnim merkam, to est' v dvuhkomnatnom nomere s myagkoj mebel'yu, arabskoj krovat'yu, samovarom i televizorom, selilsya Andrej Georgievich Bitov, kotoryj ostalsya v YAsnoj eshche na den' i razreshal zahodit', poglyadet' na sebya, pogovorit' s soboj, u nego zhe ne perevodilas' otchego-to i kopchenaya kolbasa. Vse soobshchali s kakim-to pochteniem, kogda vyskazyvali zhelanie sobrat'sya u Andreya Georgievicha v nomere, chto hoteli by poslushat', kak Bitov budet govorit', budto on i ne govoril, a tvoril chudesa. My prosideli u Bitova do dvenadcati, karaulya ego rasskazy, chto-to podkaraulili, poeli kolbasy, a potom razoshlis' po nomeram spat'. Zanyl zub. YA podnyalsya i vyshel pokurit' na balkon. Podumal, chto s pohmel'ya vmesto golovnoj boli poyavilas' bol' zubnaya, no zub nyl vse sil'nej, ne davaya somknut' glaz; verno, zastudil. Utrom mne posovetoval kto-to propoloskat' zub vodkoj -- i ya pered zavtrakom propoloskal. Hmel'noj ya ne byl, no chuvstvoval sebya paryashchim, nichego ne vesyashchim posle bessonnoj nochi, tochno b prizrakom. V nebe odna seryatina. Vozduh tyazhek, dushen ot vlagi, a veterka, chtoby posvezhelo, net kak net. Devyatoe sentyabrya -- den' rozhdeniya Tolstogo. My chetvero pasemsya u beshoznogo avtobusa. Sobralis' nakonec vse, ne bylo odnogo Bitova. Pokrichali. Andrej Georgievich ved' dolzhen byl proiznosit' rech' pered vozlozheniem cvetov na mogilu. On vsplyl sboku ot glavnogo vhoda, na balkone, upodoblyaya zdanie pansionata kakoj-to gromadnoj oblupivshejsya freske, i, otsechennyj lentoj balkona po poyas, dones do nashego sluha, chto otlezhitsya i na zavtrak ne poedet, a nagonit nas uzhe v usad'be. I potom eto roilos', uzhe v avtobuse, ya slyshal obryvki razgovorov: "Bitov priedet srazu na mogilu...", "Bitov skazal, chto eto budet luchshaya rech' v ego zhizni..." Vot my v YAsnoj Polyane. Podnimaemsya po asfal'tu. Na krugu u doma, u "fligel'ka", tolpyatsya lyudi, no oshchushcheniya tolpy net -- i vse bol'she zhenskie neznakomye lica: ctaruhi v obnoshennom, kakie byvayut sejchas pensionerki, tolstye i hudoshchavye obychnye zhenshchiny, pohozhe, chto s docher'mi. I malen'kij polnen'kij starik s volnoobraznym tomnym golosom, vse ego pochtitel'no slushayutsya, dazhe Vladimir Il'ich. Tot popal kak raz v ih, zhenshchin, ruki -- vse starayutsya obnyat' ego i pocelovat', a on obhodit ih po ocheredi, otchego nevol'no i oni vystraivayutsya v ryadok. YA ponimayu, chto eto sobralis', s®ehalis' na den' rozhdeniya potomki, kto smog. Slyshno po razgovoru, ehali iz Moskvy, sadilis', verno, chut' ne na pervuyu elektrichku, chtoby uspet'. Vynosyat vedro s cvetami, s astrami, kazhetsya, Vladimir i vynosit ego, budto pyshushchij zharom samovar. Kto pobednej i bez svoih cvetov priehal, starushki, chut' pohozhie na pichuzhek, raduyutsya i tolpyatsya podle vedra vzyat' cvetochkov, a poklevali -- to vedro ostalos' stoyat' pered domom uzhe nikomu ne nuzhnoe, pustoe. Vsem polagaetsya byt' s cvetami. U menya tozhe dva cvetka, no iz poslednih ostavshihsya, chahlye. Vladimir bespokoitsya, chto net eshche Bitova, potomu chto lyudi uzhe, zhenshchiny s astrami, nachinayut ponevole pokorno tomit'sya, ne znaya, kogo i chego zhdut. "Nu chto zh, pojdemte na mogilu, Andrej Georgievich pod®edet, dogonit nas..." SHli po parku k mogile, kuda my uzhe hodili vchera, da nachinal nakrapyvat' dozhd', opuskalsya neslyshno na golovu, na plechi. Stalo ot dozhdya, ot samogo oshchushcheniya etogo, zhivee. Vse povtoryalos', vtoroj den' podryad hodim na mogi- lu -- i eto rozhdaet chuvstvo, chto mogila ne chuzhaya, a nami, chto li, otkrytaya v lesu, znakomaya do obychnosti. Iz vseh lyudej vzglyad moj zastreval na devushke s krasnymi rozochkami, let shestnadcati. Ona volnovalas', a nikto vokrug ne volnovalsya. Esli zamechala ona vzglyady, to krasnela, smushchalas'. S nej ob ruku shla devchushka, navernoe, mladshen'kaya, kotoraya nichego ne chuvstvovala i ne ponimala, vertyas' i pristavaya s naporom k sestre, do samoj mogily ne zamolkaya, na vse u nee hvatalo sil s izlishkom, a takoj tihosti bessiliya i terpeniya, vol'nyh i rovnyh, chto glad' plyvushchego pred glazami parka, ona v dushe ne vedala. YA shagal i ponimal, chto nichego ne chuvstvuyu v etoj minute i ona dlya menya uzhe proshloe, kotoroe ya, sam ne zametiv kogda, uspel prozhit' napered. Dojdya do kruga, vytoptannogo u mogily, stolpilis' i zhdali s minutu Bitova. Verno, stesnyalsya Vladimir ili emu hotelos', chtoby etot den' okazalsya znachitel'nym i temi slovami, chto proiznesut u mogily; "Solzhenicyna priglashali, govoryat, a on ne priehal!", "CHto vy govorite?!", "Colzhenicyn?", "Colzhenicyn ne priehal!" |ta pustaya steklyannaya minutka vidnoj byla naskvoz', okazyvayas' svoego roda kartinkoj k moim myslyam. Vot zhdut Bitova celuyu etu minutu, tochno i vpravdu vozmozhno yavit'sya cheloveku cherez minutu tam, gde ego minutu do togo ne bylo, bystrej vremeni samogo; clova, chto "Andrej Georgievich nas dogonit" polny byli smysla, no uzhe i pusty, potomu chto esli chelovek propadaet iz vremeni, to nikogo on uzhe ne dogonit i v minutku etu, odnu-edinstvennuyu, mesto ego zagovorennoe budet pusto, a drugoj minuty zhdat' nevozmozhno, da i nichego ona uzhe ne znachit. I vot Andrej Georgievich opazdyvaet, a posle minuty spohvatyvaetsya Vladimir. Cvety vozlozhili pod zaseki iz zhivyh elochek, i on sam govorit koroten'ko, prosit minutu pomolchat' v pamyat' o L've Nikolaeviche, a potom blagodarit "vseh, kto priehal". Lyudi vozvrashchalis' s mogily i snova sobiralis' v tom malen'kom zal'chike, bol'she pohozhem prosto na prostornuyu komnatu, uzhe v dome Volkonskih, gde administraciya. YA srazu s oblegcheniem reshil, chto nachinaetsya rabota, -- mysl' o rabote za dvoe etih sutok stala dazhe vystradannoj, a posle segodnyashnego neprikayannogo utra tak i vovse zhazhdalos' raboty, hot' by drova poslali kolot'. Tol'ko privodil v rasteryannost' etot zal'chik, v kotorom sideli zhenshchiny s dochkami i te zhe, kto priehal vystupat'. I, kuda ni glyanesh', yabloki postavleny, dazhe na stole zasedaniya, vmesto grafina s vodoj. Odnako to, chto vorotilis' tol'ko-tol'ko iz zybkogo serogo parka i budto kogo-to pokinuli, hranilo i v zal'chike torzhestvennuyu vysotu. Pervym dostalos' govorit' Bitovu -- tochno v shtrafnuyu. On zashel otkuda-to izdaleka i zavershil na tom, chto Tolstoj vse predskazal i bez nas, a my tol'ko bluzhdaem v etoj pravde. Posle ego vystupleniya mnogim stalo nekogo slushat' -- i zal poredel. Tak redel on posle kazhdogo vystupayushchego, po ubyvayushchej, pokuda ne ostalis' te, komu ne dlya chego, ne s kem ili vovse nekuda bylo uhodit'. Kogda nastal moj chered, to ya zacepilsya za rech' Bitova i skazal o svoem ponimanii pravdy u Tolstogo, no kosnoyazychno, potomu chto pugalsya gorstki zastyvshih slushatelej, glyadyashchih na menya metrov s dvuh. |to v krestil'ne byvaet tak, chto proishodit, so storony glyadya, chto-to nelepoe -- raznyh vozrastov lyudi, podrostki, mladency na rukah, dazhe pozhilye zhenshchiny, hodyat v pustote holodnyh sten vokrug svyashchennika, a sovershaetsya tainstvo. To, chto nazyvalos' "pervymi yasnopolyanskimi chteniyami", zavershilos' chasa cherez tri. No s zadnih ryadov vdrug vstal i poprosilsya proiznesti rech' neizvestnyj chelovek let soroka, yavivshijsya zdes' sam soboj odinochka -- odin iz teh bezmolvnyh istukanov, chto slushali, kogda vystupali unyloj cheredoj literatory. |to rodilo na mgnovenie zameshatel'stvo, vse stali oborachivat'sya i razglyadyvat' iskosa topornogo sklada muzhchinu. Vyshel on kosoboko i vstal s kraeshka stola, stoyal zhe, a ne sadilsya ot sil'nogo neestestvennogo volneniya, tak chto ves' drozhal. "Tut vystupali tovarishchi pisateli, skazali mnogo vernyh i tochnyh slov, i ya tozhe hochu skazat'..." -- nachal on govorit' po-voennomu strogo i grubo -- verno, on i byl iz voennosluzhashchih, no uzh obnosivshijsya, otstavnoj. "Imya L'va Nikolaevicha Tolstogo dlya menya svyatynya. YA prochital vse ego trudy i ne mogu govorit' o nem bez slez... Lev Nikolaevich -- eto... -- i tut on ne vyderzhivaet, glaza ego blestyat ot slez. -- |to, tovarishchi... -- muzhchina delaetsya mahon'kim i gor'ko plachet. -- |to... |to... Prostite, tovarishchi, menya dushat slezy, ya ne mogu govorit'!" On sryvaetsya i otbegaet, usazhivayas' v poslednem ryadu, gde potihon'ku uspokaivaetsya, kameneet v svoej chelovecheskoj skorbi. Sledom, v poryve togo zhe obozhaniya, vyhodit na seredinu zagadochnaya molodyashchayasya zhenshchina. YA pishu, chto ona byla zagadochnoj, vot po kakoj prichine. Kogda my sideli proshlym vecherom u Bitova i podkarmlival on nas kopchenoj kolbasoj, to i eta zhenshchina prisutstvovala v nashem kruzhke edokov, hot' nikto, kazalos', i sam Andrej Georgievich, ne znal, kto ona takaya i otkuda vzyalas'. No vyglyadela ona dazhe znachitel'nej Bitova, kotoromu zadavala to i delo voprosy: "Rasskazhite o svoem tvorchestve", "Kakie u vas dal'nejshie tvorcheskie plany?", prinuzhdaya, tochno b uchitel'nica, otvechat', i nazyvala sama sebya poetom. Teper' zhe golos ee zvuchal nadtresnuto i prositel'no. Ona rasskazala, chto vpervye priehala v YAsnuyu Polyanu v semnadcat' let i dala na mogile Tolstogo klyatvu, chto budet kazhdyj god priezzhat' v den' ego rozhdeniya, skol'ko hvatit zhizni. Sama zh ona prozhivaet v Kieve, i kak ni bylo ej trudno dobirat'sya s Ukrainy, sderzhala svoyu klyatvu i poprosila razresheniya "prochitat' vsluh stihi", kotorye napisala zdes', v YAsnoj Polyane, u mogily Tolstogo. Stalo ponyatno, chto ona prosto zhila v dome otdyha na svoi den'gi, a vsya strannost' ee povedeniya, kak by samozvanstva, dolzhno byt', ob®yasnenie imela takoe prostoe: ona hitrila, chtoby podol'she okazat'sya vblizi literaturnyh gostej, eto prisutstvie imelo dlya nee kakoj-to svoj smysl, a potom ona eshche sobirala avtografy, kak u kinoartistov. Bylo nesterpimo ponimat', chto vazhnej etoj minuty i net v ee-to zhizni vremeni. Prochla zhe zadushevnuyu napyshchennuyu zdravicu Tolstomu, iz teh, chto shlyut v gazety s pros'boj opublikovat'. Vdrug komnata ozarilas' gromkim, zvonkim goloskom. U vhoda, tak chto prishlos' oglyadyvat'sya da vyvorachivat' shei, toptalas' zapyhavshayasya, schastlivaya zhenshchina v platochke, pohozhaya na popad'yu, s dvumya avos'kami v rukah. "Dorogie brat'ya i sestry, ya poslana k vam iz Vinnicy, my tolstovcy, priverzhency duhovnogo ucheniya, ya priehala vam skazat' o nashem uchenii, o vegetarianstve!" Lyudej bylo i vovse zhiden'ko, no zhenshchinu eto niskol'ko ne smushchalo. Ona slozhila dorozhnuyu svoyu poklazhu i poshagala radostno govorit', vstrechennaya podrasteryavshimsya Vladimirom Il'ichom, kotoryj bylo podnyalsya, no tut zhe i bezzvuchno sel, vernulsya na mesto. Glaza ee iskrilis', luchilis' samym yasnym svetom. Okazavshis' v neznakomoj obstanovke, ona vse zhe krasnela, shchechki ee budto prihvatyvalo morozcem. "YA priehala vam skazat' pravdu o vegetarianstve, chto pravdu o nem Lev Nikolaevich uznal ne sam, a emu otkryl etu pravdu prishedshij s nebes, chtob spasti nas, Ivan Bolidusha. Est' ego zhitie, u nas v Vinnice, ono hranitsya v peshchere, gde doslovno opisyvaetsya, kak oni vstrechalis' s L'vom Tolstym. Ivan Bolidusha prishel k Tolstomu, k vam v YAsnuyu Polyanu, i povedal emu tu pravdu o vegetarianstve, kotoroj Lev Tolstoj togda ne byl storonnikom, chto nel'zya est' myaso ubiennyh chelovekom zverej i ptic, chto vechnaya zhizn' nasha -- v pishche postnoj, v vegetarianstve". ZHenshchina sama raduetsya svoim slovam, nabiraet dushevnyh sil, rascvetaet, rasskazyvaya eshche zhivej i speshnej... Menya muchili strahi, chto ej ne dadut bol'she govorit' i konchitsya scenoj s vyvodom iz pomeshcheniya i krikami. To est' sam-to ya ni minuty ne somnevalsya, chto zhenshchina eta ne inache kak po-svoemu sumasshedshaya, a kak zhe vozmozhno slushat' vser'ez ili dazhe delat' vid, chto slushaesh', vyterplivaya neizvestno chto i neizvestno radi chego. YA poglyadyval na Vladimira, no tot sidel spokojno, rasslablenno, dazhe pokazat'sya moglo, chto i s interesom slushaya o vegetarianstve. ZHenshchinu, i eto bylo chudom, nikto ne okrikival i ne progonyal. Ona uzhe rasskazyvala s zadorom o kakih-to elektronah myasa, kotorye nashli u nej "v odnoj kievskoj laboratorii", delavshih v organizme ee chernuyu dyru, kuda tochilis' temnye sily kosmosa. "A na Ukraine nas za uchenie pritesnyayut vlasti i miliciya. Govoryat, chto my vredim obshchestvu. Vot i Lev Tolstoj byl za vegetarianstvo, a govorili vlast' i cerkov', chto on lyudyam vredit". I vdrug Anatolij Kim beret dva yablochka iz vazy, podnosit ej na ladonyah i, klanyayas', kak vostochnye lyudi, ne sutulya spiny, proiznosit: "Vam spasibo za vashe interesnoe vystuplenie. A vot vam, pozhalujsta, yablochki..." Teryaetsya, svetitsya vsya: "Oj, yablochki! Oj, u vas yablochki zdesya, a ya i ne zametila! Vot, tovarishchi, eto samaya zdorovaya pishcha!" -- i ona vzdymaet torzhestvuyushche dva solnechnyh zhivyh shara nad golovoj. V tot zhe mig ugryumost' i tyagota proshedshego vremeni uletuchivayutsya. Vse raduyutsya i razbirayut yablochki v vazah, poshli oni narashvat. YA glyazhu i vizhu, chto "popad'yu" uzhe bez straha i s zhivym interesom obstupayut, rassprashivayut, znakomyatsya s nej, a v ee tetradku zapisyvayutsya uzhe dva dobrovol'ca v vegetariancy: delovito, chtoby uspet', hohlushka poeticheskaya, a za nej v ochered' tot voennyj pensioner, chto ne mog govorit' i plakal, ser'ezno i torzhestvenno prosit "vnesti menya v spisok". A vsem, kto uchastvoval -- literatoram, priglashennym, potomkam L'va Nikolaevicha -- muzejshchiki nachinayut oficial'no vynosit' i darit'... sumki kilogrammovye yasnopolyanskih yablok. Glyazhu -- i vot uzh sam Kim prinimaet v podarok ot muzejshchikov uvesistuyu sumku; udivlennymi glazami vziraet na pupyrchatuyu ot yablok sumku Bitov, tol'ko sobravshijsya sadit'sya v mashinu i uezzhat'. Za dvoe etih sutok Vladimir uspel dat' neskol'ko obeshchanij. ZHurnalistkam obeshchal ustroit' pered ot®ezdom progulku na loshadyah; a eshche poobeshchal svozit' v rodovuyu cerkov' Tolstyh, gde semejnoe ih zahoronenie -- tuda na proshchan'e i povezli. Bitov uehal v Moskvu, hot' chut' ne ugovorili ego, udivlennogo, pobyt' v YAsnoj poslednij etot vecher. Sami po sebe, pohozhie teper' bol'she ne na ekskursantov, a na avtostopshchikov, dobiraemsya do cerkvi i vyhodim naruzhu iz avtobusa. Na ryhlom, uezzhennom pered cerkov'yu dvorike svetlo i pusto. Podvor'e krepkostoyashchego doma, ambarnogo na vid, gde zhivet batyushka, budto mel'nik, a po dvoru vozlezhit i sushitsya, chto puhovaya perina, gustaya muchnistaya pyl'. Probezhala cherez dvor poslushnica -- soskochila s kryl'ca popovskogo doma i molchkom yurknula v hram, ozirayas' na avtobus i priehavshih lyudej, verno, uznavaya molodyh Tolstyh, brat'ev. Hram krasuetsya kak novehon'kij. Krugom zeleneet, sherstitsya rovnaya gustaya trava, a na trave stoit do svecheniya belyj hram; a na belom pokoyatsya opyat' zhe gusto-zelenye holmy kupolov, gde svetyatsya zolotom na solnce dva kresta. Popadaesh' za ogradu, v osobuyu tishinu namolennogo mestechka, i dolgo obhodish' krugom cerkov', chto glyadit zareshechennymi okoncami na tesnyashchiesya metrah v treh ot ee sten mogily, sostroivshiesya za dvesti let v takoj ryad, chto lezhit plita k plite, ogradka tesnitsya k ogradke, a vozduh zalatan krestami. Da my i hodili po solncu, kak v krestnyj hod, i vyshli na to zhe mesto pered cerkov'yu. YUrknula poslushnica, skazala, chto batyushka o nas znaet, i nam otkryli. Pusto v cerkvi. Ona vstala za svechnoj stolik, spryatalas' tam, a ya i podumal s nadezhdoj o zube, podoshel kak raz i kupil na ostavshiesya chetyre tysyachi dve svechki. Sprashival u Varlamova, kakomu svyatomu nado stavit' za zub, otyskal ikonu, i zamercali moi dve svechki. Posle cerkvi vorotilis' na kartonazhnuyu fabriku -- zaklyuchitel'nyj daval Vladimir Il'ich banket. Stoly byli sdvinuty. Protiv menya sidel pohozhij na podryadchika krepkij bezmolvnyj muzhchina, pivshij vodku sam po sebe, budto u sebya v domu. YA videl mel'kom ego v YAsnoj Polyane, gde on hodil ten'yu za Vladimirom i vsegda stoyal v storonke, ne vlezaya ni v kakie razgovory. Zagovoril zhe on so mnoj ohotno, no i s usmeshkoj, chut' uvazhaya vo mne togo drugogo cheloveka, kotorym sam on ne byl. Po etoj usmeshke ya i pochuyal ochen' znakomoe, dazhe knizhnoe -- eto sidel rabotnik gosbezopasnosti. Da, on sluzhil v organah, poluchil ya dovol'nyj otvet, zdes' zhe, v tul'skom upravlenii, byl majorom, no eto uzhe dlya nego dalekoe proshloe, teper' inache -- "teper' nichego netu". "Mogu v biznes v lyubuyu minutu ujti, no za derzhavu, tak skazat', obidno. Vladimir Il'ich, on molodoj, chestnyj, da tol'ko zdes' by ego zazhivo s®eli, chestnogo. Zdes' kak na vojne u nas, nu, opyat' zhe, kriminal, nu kak vezde. Hody nado znat'. Umet' protivodejstvovat'". Okazalos', on byl zamestitel' Vladimira po hozyajstvennoj chasti. Po-staromu -- kak upravlyayushchij imeniem, ili, po-inomu, yasnopolyanskij zavhoz, i rassuzhdal-to bez konca, chto ne hotyat muzhichki rabotat'. Vot uehal v komandirovku na nedelyu, tak priezzhaet, a brichka dohodnaya nikogo uzh nedelyu ne kataet, dohodov ne prinosit. Muzhichki, rabochie, sidyat v konyushne da pokurivayut, polomka u nih. Rasskazyval, s usmeshkoj, chto prihodit v remontku, a tam vse razbrosano, masterovye ne sledyat. YA togda emu govoryu, napishi, mol, na nih dokladnuyu, pust' shtrafanut ili uvolyat, srazu muzhichki za um voz'mutsya. Odnako on i osadil: tak c lyud'mi nel'zya, slovom on ih vrazumlyaet. A kak zhe eto slovom, govoryu, glotki ne hvatit orat'. A on opyat' zhe vser'ez, chto eto kak orat', on-to na nih pooral, pooral -- i ponyali. No chto eshche v smysle hozyajstva -- dolgo dobivalis' i dobilis', chtoby "Lev Tolstoj" i barel'ef zaregistrirovat' kak tovarnyj znak. YA priumolk ot neozhidannosti, kogda uslyshal eto: esli gde-to v SHvecii ili v Germanii zapustyat vodku "Lev Tolstoj", to vot i nado budet svoi otstoyat' prava. Eshche dikovinku uznal: Vladimir Il'ich Tolstoj, chtoby postavili direktorom muzeya, v tul'skoj dume gorodskoj pered deputatami vystupal, oni ego, deputaty, utverdili. A syn u nego rodilsya -- tak ne hochet mestnaya vlast' novorozhdennogo Tolstogo v YAsnoj Polyane propisyvat'! Razgovor oborval cyganskij hor -- zapeli i zaplyasali cygane. Tol'ko byli eto ne cygane, a entuziasty, odnako zh v glazah ot nih zasverkalo i zakruzhilo. Vladimir Il'ich raspravilsya so svoej stopkoj i sorvalsya s nimi plyasat'. Potom stali im zakazyvat', chto pet', i oni otkazalis' vdrug ispolnyat' "pesni moskovskie", budto natural'nye tul'skie cygane iz gordosti; "pro Moskvu ne zakazyvajte". Potom s gitaroj odin provozglasil: "A teper' vyhodit Varya...", imya mogu ya sputat', no vyshla hudaya i chernyavaya, potomstvennaya -- nu i zatyanula, tak chto vozduhu zahotelos' glotnut'. Na kryl'ce, kuda ya vyvalilsya, okazyvayas' v chernom kosmose fabrichnoj okrainy, odinoko pryatalsya ot shuma i tozhe terzalsya toskoj Anton Utkin. Poshel razgovor u nas, chto nado artistam etim cvetov -- i vsem cvetov nado! Mysl' eta rodilas' u nego v golove, i on ceplyalsya za nee, tochno obrechennyj chelovek, a uzhe na kryl'ce vyyasnilos', chto sdruzhilsya on zdes', pokuda toskoval, s voditelem avtobusa. |tot avtobus uzh tretij chas banketa nashego stoyal na prikole u stolovoj. Nikolaj, voditel', byl zdorovyj derevenskij detina, no s prostodushiem muzejnogo rabotnika. On tak lyubil vse otnosyashcheesya k muzeyu, i Vladimira Il'icha, i muzejnyh cygan, chto i stal dushoj etoj zatei -- ehat' noch'yu za cvetami dlya artistov. My eshche ne kupili s Utkinym cvetov, a chut' uzh ne rydali, kakie zh zdes' vse "prekrasnye lyudi". Vsyakij raz, kogda Utkin proiznosil "prekrasnye lyudi", a Nikolaj, stoyavshij za ego spinoj, bez®yazyko odobritel'no gudel i gykal, vse rvalos' u menya vnutri, i my nikuda ne ehali, ottogo chto uzh neobhodimo bylo perezhit' minutku etogo torzhestva. YA zhe tut uznal ot Utkina eshche odnu pravdu, kotoruyu on v svoj chered uznal ot Nikolaya, -- chto zhenshchina, raznosivshaya tri etih dnya tarelki, byla vovse ne kuharkoj i prochee, a zavotdelom kadrov muzeya. Ona zhe byvshij prokuror -- byla bol'shoj nachal'nicej v Kirgizii, no vot stala bezhenkoj, skitalas' dolgo bez raboty i zhil'ya. Utkina eto potryaslo, eta "prekrasnaya zhenshchina", a mne vspomnilos' v tot zhe mig, kak ej zdes' vsuchivali chaevye. Bylo blizko k polunochi. Sto tysyach deneg sohranil Utkin i pyat' ostavalos' dollarov u menya. Nikolaj bralsya svezti