nikogda ne byla chem-to dalekim, prizrachnym, poluyavlennym: mama ne vnushala straha za svoyu zhizn' ili dazhe za zdorov'e, soznatel'no schitaya eto dlya sebya chem-to nedopustimym, no mne kazalos', chto ya mog by izobrazit' etu smert', s kakim ona licom i prochee, budto zapomnil ee horoshen'ko, kogda pugalsya za zhizn' svoej materi. Strah smerti byl strahom ee poteryat'. Ona malo davala znat' o svoej proshloj zhizni, hot' i nichego ne skryvala. |to byl takoj obman. CHudilos', chto ya znayu mamu, i ya znal, chto znachit kazhdyj ottenok ee golosa; znal o tom, chto rozhdaet v nej gnev i kogda ona obyazatel'no ulybnetsya. Na samom dele ona ne davala pochuvstvovat', chto est' v ee zhizni eshche chto-to. I ya ne dumal, chto u nee mogla byt' drugaya zhizn': vse, chto bylo s nej do moego rozhdeniya, dlya menya ne sushchestvovalo, kak esli by my s nej rodilis' v odin den'. Tak ili inache, no ya ros podle nee, budto slepoj, nezryachij mal'chik, kotoryj dazhe ne znal, kak zhe on slep. YA zasypal, vceplyayas' v ee volosy. U mamy byli dlinnye, do plech, volosy, i pryad' volos ya zavival na svoj kulachok, krepko sebya s nej svyazyvaya, i tol'ko togda mog ujti spokojno v temnotu sna. Ej eto bylo neudobno i, navernoe, bol'no, no osvobozhdalas' ot ruchonki moej, tol'ko kogda ya zasypal. Vdrug u nas v kvartire poyavilsya shchenok. Podobrannogo gde-to otcom, tiskayut ego vse, krome mamy. SHCHenok pachkaetsya na moih kolenyah, kogda ya ego tiskayu, tak chto u menya ot uzhasa udivleniya propadaet dar rechi. YA brosayu shchenka. Begu s revom k mame. Mama vidit moi mokrye kolgoty. Na kuhonnom divane lezhit i kurit otec, i ya okazyvayus' pered nim, kak tot shchenok. On shchenka etogo lyubit, lyubit s nim igrat', a vot lezhit, glyadit na mokroe pyatno, i net u nego dlya menya snishozhdeniya. A skazat', chto eto sdelal shchenok, ne mogu, potomu kak sluchilos' to, chego nikogda ya eshche v svoej zhizni ne vedal. Ne vyterpet' - eto unizhenie, vnushennyj uzhe pozor. Mama uvodit menya, uspokaivaet, pereodevaet v suhoe, kolgoty idet stirat', ee skryvaet shum vody. V komnate ya okazyvayus' snova odin, bez mamy, i tol'ko etot shum v ushah. Ot suhih da glazhenyh, budto bumazhnyh, kolgot takoe oshchushchenie, kak esli by prostili greh. I lico posle placha - suhoe, bumazhnoe. V uglu komnaty slepo tychetsya shchenok, vypolzaet na kover i polzaet po-cherepash'i, potomu chto lapy ego, slabye, raz容zzhayutsya pod puzom. Polzet ko mne, protivno popiskivaet. No vdrug mne stanovitsya ego zhalko, a dusha teplitsya osoznannym schast'em, chto to li spas ego, to li prostil. Mama ne nakazala i dazhe ne otrugala, a poluchil ya bol'she ee lyubvi za to, chto okazalsya tak zhalok. Volosy ona chasto krasila, menyaya ih cvet, i prichesku delala - to koroche, to dlinnej. Figurku ee ya ne razlichal, no vsegda chuvstvoval v ee osanke kakoe-to neprinuzhdennoe dostoinstvo; mamu nikogda ne videl sutuloj ili razmyakshej. Kazalos', ona ne znala chuvstva ustalosti, hot' i ochen' mnogo rabotala. No rabota ne davala ej razmyaknut' ot ustalosti, delala vse tverzhe da pryamej. Tut ona byla pohozha na babushku SHuru. I ya ochen' lyubil ee pohodku. Dlya nee imelo osobyj smysl to, kak ona vyglyadit, budto imenno vneshnij vid i dazhe pohodka davali ej svobodu i chuvstvo dostoinstva. YA nikogda v zhizni ne videl ee lico zlym ili chtob ono bylo hot' s kakim-to nedobrym vyrazheniem. Vse cherty lica pravil'nye, i vyrazhenie ego ot etogo kazhetsya pravil'nym, spokojnym, tak chto emu vsegda doveryaesh'. Glaza glyadyat spokojno, rovno, kak esli b vzglyad vsegda sobran i vnimatelen iz-za kakoj-to mysli. Ona ne lyubit molchat', rech' ej tak neobhodima, budto ona chto-to osmyslivaet v slovah. Poroj v tom, chto ona govorit, prosto slyshno ee nastroenie, i ona govorit, osmyslivaya eto nastroenie, slushaya svoj golos, kak esli by on zvuchal vnutri i govorila b ona chto-to pro sebya. Kogda ona zadumyvalas', guby ee chasto shevelilis', ona vse ravno chto-to proiznosila, kak nemaya, odnimi gubami. Ona ne dobren'kaya, a upryamaya, ubezhdennaya vo vsem, chto delaet. Potomu ona nikogda ne priznavala, esli byla ne prava, eto bylo dlya nee, kazalos', fizicheski nevozmozhnym -- osoznat', chto ona mogla postupit' nepravil'no. Togda uzh vse okazyvalis' ne pravy, no tol'ko ne ona, i eto byla cherta, kotoruyu imenno kak slabost' i nado ej bylo edinstvenno proshchat'. Prinuzhdat' ee kayat'sya da osoznavat' svoi oshibki - znachilo by muchit', to est' znachilo by ne lyubit' ee; odnako stol'ko umela ona proshchat' lyubimym lyudyam, chto eto iskupalo neumenie ee raskaivat'sya: v tom, skol'ko ona proshchala, etogo raskayaniya bylo spolna. Mama chistila, utyuzhila, stirala, pribirala, gotovila, no pri tom nikogda ne pozvolyala sebe imet' ustalyj ili razdrazhennyj vid. Vse eto delalos' s toj legkost'yu, kakoj hvatalo, chtoby vsego etogo ne zamechat'. |to bylo kak vozduh - ee zabota. No shnurki na botinkah zavyazyval vsegda sam, s samogo rannego detstva, kak tol'ko okazalsya v detsadu. Bol'shego ne trebovala - lish' etogo umeniya i lish' dlya togo, chtoby v detsadu oblegchit' mne zhizn'. SHnurki nauchila zavyazyvat' bantikom. |to nravilos' mne delat', potomu chto pohodilo na fokus, a fokusy ya lyubil. Uzelok napominal babochku. No pervym chuvstvom osoznannym k mame bylo ne chuvstvo lyubvi, a ponimanie svoej viny. Takuyu nezhnost', chto dohodila poroj do stradal'cheskogo trepeta, vo mne probudil odnazhdy vid ee stradanij. |to sluchilos' v tom vozraste, kogda ya pomnyu vse byvshee tol'ko kak prizrachnye mgnoveniya budto by potustoronnej kakoj-to zhizni. Sizhu v bol'shoj komnate na kovre da igrayu olovyannymi soldatikami. U menya ih kucha, etih soldatikov, - prosto blestyashchie, konnica grazhdanskoj vojny, gde vse v budenovkah, vityazi, moryachki i natural'no raskrashennye pod soldat bolvanchiki - zelenye, v kaskah, s krasnymi pogonchikami, zastyvshie po stojke "smirno"; a odin stoit so znamenem, i eto znamya - ostroe, pohozhee na shtyk. Koposhilsya, igral, a po komnate hodila mama v svoih zabotah. Uzhe ya brosil ot skuki soldatikov, a tot, chto so znamenem, zateryalsya na kovre - mama ego ne uvidela i ne ubrala. Ona snimala shtoru s karniza i kogda sprygivala s podokonnika, to popala stupnej pryamo na shtyr' znameni. V kvartire, krome nas, nikogo ne bylo. Mama upala na kover, povalilas' grud'yu i skvoz' zuby izdala odin tol'ko muchitel'nyj ston. CHto-to proizoshlo. Ona padala na moih glazah, no ya ne ponimal, chto zhe s nej proishodit, tol'ko videl ee lico, takoe nemoshchnoe i stradayushchee, budto ego iznatuzhila vsya bol', kakuyu ona tol'ko sposobna byla sterpet', chtoby ne ispugat' menya. Posle vsego na mig ya uvidel i orudie etoj pytki - tvar' etu so znamenem, chto gluboko, chut' ne po poyasok, voshla ej v stupnyu. Mama kak-to vydernula ego, popolzla, a ya vpervye v zhizni, verno, uvidel krov', ona hlynula u nee iz rany. U nee ostalsya shram na seredinke stupni. YA, kak sudorogoj, byl okovan chuvstvom viny. Stoilo tol'ko uvidet' na lice ee grimasu nedovol'stva moim postupkom, pohozhuyu na to, kogda, szhimaya guby, terpyat bol', kak svodilo dushu etoj sudorogoj. Budto sama vozmozhnost', chto mogu prinesti ej bol' i stradaniya, hot' vse proizoshlo ponevole, muchila posle s malyh teh let. No eto chuvstvo togda zhe stalo i ochen' slozhnym, potomu chto neminuemo ya osoznal i to, chto vozmozhnost' prichinyat' bol' est' i u mamy. Tak ili inache, no odnazhdy ona prichinila mne bol' ili to, chto osoznano bylo mnoj vpervye kak bol', i eto bylo dushevnoe muchenie, pochti shozhee s fizicheskim. A sluchilos' tak, chto ona v pervyj raz ne prishla ko mne, kogda ya ne mog zasnut' i zval ee. Byli gosti v dome, otcovskie druzhki, i ona, navernoe, hotela skorej ulozhit' menya spat', a sama rvalas' v kompaniyu. Zasypat' bez nee ya ne mog, no eto byl ne kapriz, a chto-to bolee glubokoe, ona zhe sama k tomu menya i priuchila, i vot vdrug ne okazalos' u nee to li sily, to li zhelaniya svoi zhe pravila ispolnyat'. No ved' do etogo oni ispolnyalis', i eto bylo dlya menya, verno, samoj zhizn'yu, ee pravila, bez kotoryh migom okruzhali, terzali neponyatnost' da strah. Ona togda ulozhila menya i skazala, chto vyp'et stakan vody i vernetsya, i eto bylo kak obeshchanie, a vera v obeshchaniya u detej shozha s veroj, chto ih lyubyat. Potomu zhdal ya ispolneniya etogo obeshchaniya i tem bolee ne mog zasnut', chto bylo eto i ozhidaniem neobhodimym maminoj lyubvi, pokoya, uhodyashchego v noch'. Ona ne shla. Stal ya zvat' v temnotu vse gromche i gromche, a temnota delalas' bez mamy vse nevynosimej i strashnej. Posle krichal uzhe navzryd, rydal, zval ee, no ona ne shla, budto i vovse ee ne stalo. Nautro ya ne mog govorit' - sorval golos; a v tu noch' usnul, veroyatno, tol'ko ot iznemozheniya. Ne pomnyu, kak ona mne vse ob座asnila, no ya ej ne poveril, i v dushe yavilos' eshche nevedomoj yasnosti videnie, znanie - chto ona govorit nepravdu. I eto chuvstvo ne stalo zataennym vo mne, a obrelo sebya pust' v molchalivom, no osoznannom osuzhdenii toj zhe nepravdy. No eshche neozhidannej tem samym ya obrel chertu, samuyu glubokuyu v mame: i ona osuzhdala, ostro chuvstvuya, vsyakuyu nepravdu, budto rodilas' sud'ej; i ona muchilas' chuvstvom viny ot odnoj toj vozmozhnosti, chto mozhet prichinit' bol', a eto davalo ej dar spravedlivosti, takoj zhe kak dar very, dar lyubvi, no vot, prichinyaya bol', ona s trudom eto ponimala ili zhe, slovno sud'ya, darom svoim ubezhdala sebya uzhe v tom, chto postupila spravedlivo, i bol' dushevnaya, kotoruyu ona prichinyala, stanovilas' kak sud, kak nravstvennyj, v ispolnenie privedennyj prigovor. Uzel etot v nashih dushah zavyazalsya sam soboj, i ne po rodstvu, a slovno by potomu, chto on byl chem-to rokovym. V tom vse my - rodnye - dolzhny byli muchit' drug druga i nikogda uzh ne rasputat'sya. Sudit' drug druzhku, chuvstvuya v tom spravedlivost'. Byt' drug dlya druga orudiem pytki nravstvennoj, sami togo ne osoznavaya, to est' otchego zhe, net - osoznavaya eto kak blago! Mama mnogo s mnoj razgovarivala, pochti so strast'yu k razgovoru, budto v slovah ona utolyala golod. S detstva ya vseh postoronnih udivlyal ser'eznost'yu, pochti ugryumym vyrazheniem lica, no ya ved' s detstva slyshal tol'ko eti maminy razgovory i vpital, kak gubka, ee ser'eznost'. Vsyakuyu meloch' ej trebovalos' sdelat' dlya sebya ponyatnoj. Esli ya portil odezhdu ili igrushki, mama govorila, vprochem, bez zhalosti k potrachennym den'gam, a kak by delaya vsluh na moj schet vazhnye vyvody, chto mne nel'zya pokupat' "dorogih veshchej". Eshche delala vyvod, chto ya ne umeyu cenit' podarkov, no eto, kazhetsya, dazhe l'stilo ej - chto ya prevrashchal v hlam igrushki, a bylo ne raz i takoe, chto daril komu-to ih. Ona ob座asnyala eto kak beskorystie, otsutstvie zhadnosti; bol'she vsego gordilas', chto priuchila ne dumat' o den'gah i otnosit'sya k den'gam s prezreniem. I ya ne smel uzhe dumat', chto lyublyu den'gi, putayas' voobshche, lyublyu li ya den'gi ili eto stydno ih lyubit' - tak i v ostal'nom. No ya mog begat' ves' den' po dvoru, znaya, chto nikto ne spohvatitsya. U menya byla rodnaya sestra, odnako chto-to vsegda razluchalo nas, budto i rosli kak ne rodnye - v raznyh mestah, porozn', - a ne pod odnoj kryshej. To est' ya ponimal s kakih-to por, chto rodilis' my ot raznyh lyudej. I poroj muchila mysl', chto uzhe materi ya mogu byt' ne rodnym; podkinutym kem-to, najdennym gde-to, o chem tol'ko odin ya i ne znayu. YA znal o sebe tol'ko to, chto slyshal iz ee rasskazov, i bylo muchitel'noj tajnoj to, chego ne znal. Muchitel'noj potomu, chto nel'zya bylo znat': budet li tak, chto tebya ni za chto i nikogda ne razlyubyat, ili budet tak, chto stanet mozhno prozhit' vdrug bez tebya. Novaya zhizn' Ego komnata dyshala spertym tabachnym duhom, on pochti ne vyhodil iz nee, i ya v nee tozhe bol'she ne zahodil. |to bylo to vremya, kogda v dome poyavilsya shchenok. Kvartira pustela, obrastala plohoj, bezradostnoj tishinoj. Prines sobachonku otec i v edinstvennyj, navernoe, v samyj poslednij raz vseh obradoval, a so mnoj eshche i vecherami razgovarival, rasskazyvaya o sobakah, i dal pravo pridumat' imya shchenku, budto dlya menya-to i prines ego v podarok. I ya nazval ee Lel'koj - po imeni zagranichnoj zhvachki, "leliki-boliki", o kotoroj znal, to est' videl u mal'chika obertku ot nee. O zhvachkah slyshali, navernoe, vse deti, no malo kto znal, kakogo oni vkusa, cveta i dazhe - dlya chego ili kak ih nado zhevat'. I esli poyavlyalsya mal'chik i pokazyval vsem, hvastayas', obertku ot zhvachki, to etu obertku emu prihodilos' ne tol'ko davat' poglyadet': deti dolgo po krugu ee nyuhali, kak sobachki, a to i norovil kto-to liznut'. U "lelikov-bolikov", u obertki raznocvetnoj, byl pryanyj vishnevyj zapah, pochti kak ot varen'ya. O zhvachke ya mechtal ravno s toj strast'yu, chto i o sobake. No posle nichego bol'she ne bylo radostnogo. Mama izmuchilas' odna uhazhivat' za shchenkom, a esli ona byla na rabote, to luzhi shchenyach'i zalyapyvali kvartiru: zamyvala ih tol'ko ona, v konce dnya, kogda vozvrashchalas', no uspevalo propahnut', a sestre i otcu bylo vse ravno. CHerez den'-drugoj i sobachka stala vsem bezrazlichna, a ya naedine so shchenkom, kotoryj pochemu-to to krichal piskom, to zatihal, tochno izdoh, chuvstvoval eshche bol'she toski. Lel'ku nikto ne polyubil, razve chto navyazalas' eshche odna zhivaya neprikayannaya dusha, kotoroj bylo ploho, no ona-to uzh ne molchala, a skulila, pishchala, ne umeya eshche layat'; ne derzhas' tverdo na lapah, tol'ko padala cherez shazhok, bol'no udaryayas' to o shkaf, to ob pol. Vdrug v koridore poyavilsya holodil'nik. Novyj i chuzhoj, neponyatno chej i neponyatno dlya chego. Belyj, gladkij, vnutri prostornyj da svetlyj, budto celaya kvartira. Domina, a ne holodil'nik, i ya kak uvidel - tak vlyubilsya v nego. On pah tak, kak pahnut novye veshchi - durmanil sladkovato golovu i zastavlyal oshchushchat' vse krugom kakim-to novym. Kogda otkryval ego dvercu, to vnutri zagoralsya svet, budto osveshchaya zalu. Na polke v nem lezhali dve banochki pashteta - raznocvetnye, s inostrannymi bukvami, i bol'she nichego ne bylo, a mozhet, i hranilos' chto-to, no ne privleklo moego vnimaniya tak, kak eti dikovinnye banochki. Takih nikogda ya eshche ne videl i ne el. Oni byli otlozheny kak chto-to otdel'noe, neprikosnovennoe, chuzhoe - chego srodu tozhe ne byvalo. Sprashivayu mamu: a ch'e eto vse? Ona otvechaet neozhidanno: "Nashe", to est' eto zvuchit neozhidanno, tak chto ya srazu ponimayu - eto to, chto ne prinadlezhit "emu". Esli i slyshno, to tol'ko tak, kak o bezymyannom, pochti kak o predmete: "on", "ego", "emu"... On uzhe bol'she ne otec, a kakoj-to predmet bez dushi, kotoromu chto-to prinadlezhit, i po kvartire prohodit nezrimo granica; i ya uzhe dazhe ne kasayus' teh veshchej, chto okruzhali s rozhdeniya, no stali vdrug "ego shkafom", "ego kovrom", "ego holodil'nikom"... Mne zhalko etih veshchej, i ya rasstayus' s nimi, zabyvayu o nih s neprivychkoj i tyagost'yu, potomu chto s nimi ili v nih nel'zya uzhe pochemu-to igrat', i mirok kvartirki szhimaetsya na glazah. My ezdili s mamoj pokupat' shkol'nuyu formu. Portfel', kurtka, bryuki, kotoryh otrodyas' ya ne nosil, tak potryasli, chto, oblachivshis' doma v shkol'nyj kostyum dlya primerki, ne dal ego s sebya snyat', i materi, chtoby vse otgladit', prishlos' zhdat', kogda ya usnu; ona snyala kostyum so spyashchego, potomu chto i usnul v nem. A noch'yu ya prosnulsya ot krikov. V komnate yarko gorel svet, i stoyal posredi nee otec. On chto-to krichal, a posle togo, kak vse byli razbuzheny, treboval, chtoby my s mamoj vstali s divana, pytalsya pod nego vlezt'. On iskal po vsej kvartire shchenka, hvatilsya ego posredi nochi. Lel'ka zhe zabivalas' Bog vest' kuda, i on podumal, chto zapolzla ona v etu noch' pod nash divan. Mama rykala na nego, chtoby on ubiralsya proch'. Sestra sonno privstala i chut' ne rasplakalas' ot togo, chto proishodilo. YA zhe zatravlenno zhalsya k mame, potomu chto i ona prizhimala menya krepko k sebe, budto zashchishchaya ot otca, kotoryj hotel dobit'sya svoego, zval Lel'ku i lez perevorachivat' divan. Mne bylo strashno ot pylayushchego sredi nochi yarkogo elektricheskogo sveta i ot togo, s kakim otchayaniem mama otbivalas' ot otca. On nichego ej ne delal, dazhe ne mog podnyat' na nee ruki, hot' i ozlilsya, chto ona gnala ego proch', i bespomoshchno pytalsya naklonit'sya k nej, no eto vyhodilo u nego tak neuklyuzhe, budto on hotel ee udarit', a mama otbivalas', ne davaya emu blizko podojti. Tut i ya zakrichal na nego - eto byl zalp bessvyaznyj i straha, i detskogo beshenstva. I on neozhidanno podchinilsya, otstupil. Ubralsya v svoyu komnatu, tak i ne najdya shchenka. Utrom ya etogo ne pomnil, potomu chto shel uchit'sya v shkolu. No otca s toj pory tozhe nadolgo zabyl, hot' on i zhil ryadom, za stenoj. Raz tol'ko ochutilsya v ego komnate i otec skazal napisat' emu na tetradnom listke, s kem ya hochu zhit'. Mamy blizko ne bylo, i ya pritvorilsya, ponimaya, kakoj otvet on iz menya vypytyvaet. Svoimi karakulyami, kak on treboval, pod diktovku napisal na liste bumagi, chto hochu zhit' s nim. Posle ya pisal tochno takuyu bumagu dlya mamy, uzhe pod ee diktovku. Staralsya, vyvodil bukvy, ne na shutku pugayas', chto esli napishu nerazborchivo, to gde-to ne razberut da otnimut menya u nee, i uzhe ne pomnil ob otce. Mama to i delo podzyvala menya i strastno govorila, chto u nas budet "novaya kvartira"... I ya dumal, chto eto kakoj-to dom ryadom, na prospekte. Slyshu postepenno o novom i novom - "novaya shkola", "novaya zhizn'", i nakonec spohvatyvayus', chto nichego etogo "novogo" ne hochu. Poyavilas' novaya eda; ya ne ponimal togda pochemu, otkuda takoe porazitel'noe izobilie, otchego voobshche stalo u nas vdrug vsego tak mnogo. A v koridore novyj shkaf: zalezayu na ego kryshu, pryachus' v nem - igrayu, i tak prohodit, verno, eshche nedelya. V dome poyavilos' u menya dvoe druzhkov, starshe po vozrastu, Andrej i Maksim, chto zhili v dal'nem pod容zde, pochti vyhodyashchem na prospekt, kak na drugom konce sveta. |ti dva mal'chika-podrostka otchego-to druzhili so mnoj, k tomu zhe ya okazalsya s nimi v odnoj shkole - shkola v utlom pereulochke za nashim domom, - i oni navedyvalis' ko mne v klass, zashchishchali na shkol'nom dvore ot takih zhe bojkih, zadiristyh, kak sami, podrostkov. V shkole ya ostavalsya posle zanyatij do vechera, tam zhe zavtrakal, a potom obedal v shkol'noj stolovoj. Posle urokov zdanie ee i dvor pusteli, a v pustynnyh koridorah uzhe mozhno bylo gonyat' da orat'. Prihodili mama ili sestra, zabirali domoj, a v pereulochke, prohodya chasu v shestom vechera mimo pryano pahnushchego kafeteriya, chut' ne kazhdyj raz ya uprashival zajti tuda, chtoby zakazali mne stakan vody s siropom. Bylo chto-to zavorazhivayushchie v tom, kak v stakan vlivalsya iz uzkoj kolbochki alyj, budto krov', sirop. No glubzhe vsego manil menya pryanyj, dushistyj kofejnyj zapah, kazavshijsya chem-to otdel'nym. Vse dyshalo teplom bulok i kofejnyh tumanov. U stolikov, chto caplyami stoyali na odnoj noge, tak zhe odinoko i, chudilos', na odnoj tol'ko nozhke stoyali za chashechkami s kofe udivitel'nye molchalivye lyudi. Bufetchicy uznavali menya i radovalis', chto zashel, budto vzroslomu, i eto bylo prostoe schast'e okazat'sya v kafeterii, sredi etih dobryh lyudej i aromatnyh strannyh zapahov. Mama prishla za mnoj ran'she vremeni, chto bylo udivitel'no, i skazala, chto zabiraet menya segodnya iz shkoly nasovsem. A my igrali v shkol'nom koridore pryamo na polu parketnom v nastol'nyj hokkej, i ya vyshel vinovatym pered samym prihodom ee: zakatil nechayanno shajbu pod dver' chuzhogo zapertogo klassa i lishil vseh igry. Mama skazala, chto mne nado prostit'sya s uchitel'nicej i s rebyatami, a ya vse eshche staralsya prosunut' ruku pod zapertuyu dver', v shchel', kuda prolezali tol'ko pal'cy, budto mog dostat' shajbu: i mne ne hotelos' prekrashchat' igru. No deti vokrug uzhe zamolchali i glyadeli s kakoj-to zavist'yu, chto ya, okazyvaetsya, ot nih teper' navsegda uezzhayu. My poshli domoj, a ya uzhe dumal pro kafeterij, i kogda zashli, to neozhidanno dlya materi, vypivaya svoyu sladkuyu vodichku, vdrug stal proshchat'sya so stavshej davno znakomoj bufetchicej. "A ya uezzhayu! Do svidaniya!" V tesnom zal'chike na menya obernulos' chelovek pyat' stoyashchih za stolikami lyudej, mama potyanula menya na vyhod, no bufetchica uderzhala ee hlopotlivymi lyubopytnymi voprosami: "CHto zhe eto? Kuda zhe vy?" "My pereezzhaem..." - slyshu ya kakoj-to izvinyayushchijsya mamin golos, i, dumaya, chto pomogu ej, gromko, staratel'no na ves' kafeterij govoryu: "A ya v sude skazhu, chtoby menya ostavili s mamoj". Bufetchica dogadyvaetsya migom, ohaet: "Kak zhe vy budete s dvumya det'mi?" - no mama ej ne otvechaet i vyvodit menya na vozduh, gde klubitsya ot vetra po golomu sumerechnomu pereulku opavshaya listva. Posle kafeteriya holodno na vetru, zyabko. Mama nichego ne govorit. My molcha tyanemsya v shurshashchih listvoj sumerkah domoj. Ves' sleduyushchij den', nachinaya s utra, mayus' ya vo dvore, potomu chto doma - sbory, a v shkolu ne otveli. ZHdu Andreya s Maksimom u prospekta, kogda oni pridut iz shkoly. ZHdu ih dolgo, karaulyu u pod容zda, a dozhdavshis', brosayus' k nim i dokladyvayu: "A ya uezzhayu". Oni topchutsya u pod容zda i glyadyat na menya tak, budto im za chto-to stydno. Ushli domoj. No posle ya vspomnil, chto zabyl poproshchat'sya s mamoj Andreya, i zashel v pod容zd, otkuda pustilas' vygonyat' menya ih kons'erzhka. YA ne znal familii Andreya i pomnil tol'ko etazh, gde on zhil; i togda nabralsya duhu, brosilsya bezhat' vverh, mimo ee budki, ne slushaya ee krikov. Vzbezhal po lestnice, uznal kvartiru i pozvonil, a dver' otkryla mama Andreya, ochen' pohozhaya i na moyu, za chto ya tak i lastilsya k nej. Ne znal, kak zovut ee, a potomu skazal, opyat' zhe staratel'no: "Zdravstvujte. A ya navsegda uezzhayu. Vam Andrej skazal?" Andrej obedal na kuhne i vstretil menya uzhe chuzhevato, serdito, kogda ego mama vpustila menya i ponevole priglasila obedat'; vzvolnovannyj vkusom chuzhogo obeda, ya stal vse rasskazyvat', budto ee syn, zabyvaya, chto poselilsya za chuzhim stolom... Razdalsya zvonok. Za mnoj prishla mama, vsya zapyhavshayasya i rasteryannaya; a za spinoj ee - kons'erzhka, kotoraya to li pomogla ej otyskat' sledy moi, to li ne puskala tak zhe zanudno v pod容zd i uzh za nej-to brosilas' vdogonku. Mama molcha shvatila menya za ruku i potashchila za soboj vniz po lestnice, tak bystro, chto u menya podlamyvalis' nogi i kruzhilos' v golove. Vo dvore tarahtel vpustuyu gruzovik. Mama podnyala menya v kuzov, a tam uzhe sidela moya sestra, derzha na rukah Lel'ku, i sobralas', nabilas' tesno, budto tabachok v trubku, vsya nasha staraya komnata. Gruzovik tronulsya, poehal. Kuzov zahodil hodunom. Kak v okoshke, za pologom, chto vzduvalsya ot vetra, zamel'kali doma, lyudi... Mgnoveniyami ya eshche uznaval doma i nash prospekt, no ochen' skoro nichego uzhe ne uznaval. Kogda polog opuskalsya, kuzov i vovse zapolnyalsya temnotoj, v kotoroj bylo slyshno skvoz' gul, kak skripit da shataetsya nasha komnatka, a v nej, v glubine, dyshit natuzhno mama, sderzhivaya spinoj stenku iz mebeli, i unimaet skulyashchuyu sobachonku sestra. Vse, chto u nas bylo, i dazhe my sami, okazalos', umestilos' v odnom etom kuzove. Kogda gruzovik uzhe medlenno bluzhdal po labirintu kucyh ulic, zasazhennyh splosh' nelepymi pyl'nymi kustami da zarosshih, budto sornoj travoj, venikami bezrodnyh topolej, i vonzilos' v menya chuvstvo, chto ya hochu obratno v svoj rodnoj dom. I, tol'ko stydyas' materi, ne zhelaya dat' ej pochuvstvovat' svoyu slabost', otchayanie, ya ne zaplakal i ne zaskulil ot etogo neozhidannogo besposhchadnogo chuvstva toski i nahlynuvshego potryaseniya, chto lishilis' svoego doma i edem neizvestno kuda, tochno obmanutye, broshennye. Dom nash novyj pohodil na parafinovuyu svechku, zakopchennyj da oplyvshij tak, budto svechku uzhe poryadkom pozhgli. Dvorom byla otkrytaya asfal'tovaya ploshchadka pered edinstvennym pod容zdom s gusto okrashennoj maslyanoj korichnevoj kraskoj dver'yu. Dvor okruzhali kusty. V glubine, za kustami, kuda uvodila prolomannaya cherez nih tropinka, vidnelis' doshchatyj stol i dve skam'i, gde pili portvejn i rezalis' v karty chelovek desyat' -- dvenadcat' muzhikov, oglashaya dvor to radostnym smehom, to gvaltom matershchiny. Na nih, utihomirivaya, poroj krichali eshche pohleshche babki, chto chinno, ryadkom sideli na skamejkah pered pod容zdom pochti v tom zhe kolichestve, pod dyuzhinu, chto i muzhiki. Mozhet, eto i ne babki byli, a takie starye ih zheny, no pokazalis' oni mne staruhami, i ne bylo vidno blizko s nimi detej. Dvoe gruzchikov, chto vylezli iz kabiny, vzyalis' vygruzhat' nashu mebel'; odin potashchil na spine nash novyj shkaf, a drugoj utashchil holodil'nik. Kartezhniki umolki i vyglyadyvali poverh kustov. A babki oglyadyvali s revnost'yu mamu i sestru, odetyh ne kak oni, budto neproshenyh gostej. Odna narochno gromko garknula: "Glyan', priehala! Teper' muzhika-to po-novoj nado iskat'!" Narodec zasmeyalsya, dovol'nyj; babki na skamejkah i otdel'nye ot nih muzhiki byli vse po-svoemu pol'shcheny. Posle s lyubopytstvom pyalilis' na mebelishku i veshchichki, chto, budto goloe, okazyvalos' u nih na glazah. Obsuzhdali kreslica, garnitur. Byli dovol'ny - chto vse hudoe, opyat' smeyalis'. Lyudi eti otchego-to bezoshibochno chuyali, chto v otvet lish' smolchat. Nasha novaya kvartira - na pervom etazhe; uzkij, kak pristupok, koridor; kuhnya - golye steny i kafel' delali ee pohozhej na chto-to bol'nichnoe; dve smezhnye komnaty, men'shaya iz kotoryh mogla b vmestit' v sebya tol'ko divan i shkaf, kak i vyshlo potom, i ee zanyala sestra; a vid iz okon - kusty da derev'ya, rastushchie tak blizko k oknam, chto do nih legko bylo dotyanut'sya rukoj. I mama budto by ochen' radovalas': ona skazala, chto vsegda hotela pozhit' v tishi i chtoby vesnoj i letom okna utopali v zeleni. V kvartirke bylo syro, temno; chudilos', v容hali vo vse chuzhoe da ponoshennoe, ot sovmestnogo sanuzla do oboev. Ostro ya pochuvstvoval v nej neozhidanno dazhe ne svoe odinochestvo, a mamino i ee bessilie, kotoroe ona staralas' skryt': v ee zhizni stalo eshche bol'she togo, chego ona ne mogla, ne umela odolet' - pered chem byla bessil'na. Nash s nej divan ot pereezda razrushilsya, ravno kak i u poloviny mebeli chto-to lomalos' i otvalivalos', stoilo ee tronut' - u divana otorvalis' s kreplenij bokovushki, tak chto prishlos' opustit' ego na pol i, dazhe raskladyvaya, spat' budto na polu. ZHili bez shtor, tak kak ih bylo ne na chto navesit', - prezhnie hozyaeva uvezli svoi karnizy. Komnaty pervogo etazha kazalis' budto nastezh' raspahnutye, i my, kogda temnelo, ne vklyuchali poetomu svet, hodili v temnote. Zaglyadyvali v okna kakie-to rozhi, pugaya do vizga sestru, tak chto pereodevat'sya stalo ne po sebe dazhe v temnote, i ona pryatalas' dlya etogo v tualete. YA pochuvstvoval, chto dolzhen zashchishchat' mamu s sestricej; c kuhonnym nozhom v rukah karaulil okna, hodil iz storony v storonu, navernoe, voobrazhaya sebya soldatom, chem ochen' ih smeshil. Iz-za svoego staraniya pomoch' tol'ko sil'nee portil mebel'. Kogda mama kupila molotok i gvozdi, to pervoe, chto sdelal, - prikolotil dverku v tryumo. Navernoe, eto vyglyadelo zverstvom, chto ya sdelal s polirovannoj dverkoj, vkolotiv v nee gvozdi. Ona zhe stala koe-kak viset', i ya byl gord. V shkolu eshche ne vodili, poetomu ostavalsya doma do vechera odin, kogda sestra s mamoj uezzhali. Vecherom, kogda oni vozvrashchalis', my sideli dopozdna na kuhne i razgovarivali obo vsem. Pili chaj, igrali v karty. Moim domom stala prosto moya sem'ya, a sem'ej etoj byli dve zhenshchiny. Eshche ot razvoda ostalos' v moej pamyati slovo "raznopolye"; tak kak my byli "raznopolye", nam i dostalas' kvartira s dvumya smezhnymi komnatami, a gde zhil teper' otec, ya ne znal. Mama, navernoe, ne hotela obyazyvat'sya u znakomyh ej muzhchin. Naladit' byt vzyalas' sestra. Ona i komandovala v kvartire. Svoyu vzrosluyu sestru ya nikogda ne vosprinimal kak starshuyu, ona i sushchestvovala vsegda dlya menya kak-to otdel'no. YA znal, chto ona uchitsya v kakoj-to "francuzskoj" shkole i chto ee lyubit Meshkov, kotoryj tozhe v etoj shkole uchitsya. Meshkov lyubil sestru mnogo let - chudilos', stol'ko zhe, skol'ko i uchilas' ona vo francuzskoj shkole. ZHil on tozhe na prospekte Mira, no v drugom dome. Vse gody on kazalsya mne odnim i tem zhe chelovekom - nizkoroslyj (sestra vsegda byla vyshe ego na golovu), strojnyj, blondinistyj, blednyj, s nervnym rumyancem, - hotya iz mal'chika prevrashchalsya v podrostka, a iz podrostka prevratilsya v muzhchinu, no vse ravno pohodil na mal'chishku, hot' pyzhilsya i dazhe otpustil bakenbardy s usikami: v tot god on postupil v pedagogicheskij institut. |to i bylo vsem, chto ya znal o zhizni sestry. U menya mnogo bylo v dome svoego, hot' by igrushek. A u nee nichego svoego, kazalos', ne bylo, kak u bednoj; tol'ko chemodanchik-proigryvatel' i s desyatok plastinok ona do slez otstaivala kak svoe, vozmushchennaya, byvalo, tem, chto ya zamaleval oblozhku plastinki ili voobshche pritronulsya k etim veshcham. Svoj stol, u okna, ona uzhe ne zashchishchala ot menya - vse, chto hranilos' v nem, delalos' moej dobychej. Ona hotela, chtoby mama nakazyvala menya za to, chto ya delal s ee dobrishkom, no vyhodila uzhe sama v ee glazah vinovatoj i budto by nakazannoj, to est' "zhestokoj" ili "zhadnoj". Tronut' menya sestra ne smela, ej bylo zapreshcheno eto mater'yu - mogla lish' terpet' do slez svoyu obidu i eto unizhenie. Mne moglo byt' odinoko i tosklivo bez nee, no ne byvalo ee zhalko. Esli ya vredil ej, to potomu, chto ne vyuchilsya s nej chto-to delit'. No proigryvatel', malen'kij goluboj chemodan s blestyashchimi zamochkami, osoznaval veshch'yu sestry, esli i ne chast'yu kakoj-to ee samoj. I ya ne mog, dejstvitel'no, k nemu pritronut'sya, boyas' slomat', kak nikogda ne pritragivalsya k odnoj bol'shoj plastinke, oskvernyaya bez razdum'ya lyubuyu druguyu, tol'ko popavshuyu pod ruku. |to sluchalos' vsegda odinakovo... Na stole u okna gorela lampa, tusklo osveshchaya i komnatu. Ee uchebniki, tetradi, kak odezhki, raskinulis' v besporyadke u chemodana, ustanovlennogo zdes' zhe, pryamo na stole, i kazalos', chto sestra ot nas uezzhaet. Pechal'nyj golos i melodiya vitali v komnate sami po sebe, no chem blizhe k raspahnutomu chemodanchiku, tem yavstvennej. A v nem kruzhilas' bol'shaya chernaya plastinka, zanimaya vse mesto i tak yarko otrazhaya svet lampy, chto slepilo glaza. I kruzhenie ee bylo poetomu malo zametno. Ono tozhe skoree slyshalos'. Kak shoroh. YA iskal glazami sestru, ponimaya, chto ona dolzhna byt' gde-to ryadom. Prislushivalsya, propuskaya otreshenno skvoz' sebya i etot shoroh, i pechal'noe nyt'e bol'shoj chernoj plastinki. I za kolyhaniem zanaveski ulavlival udushlivye vshlipy - ona pryatalas' oto vseh tam, na podokonnike, szhavshis' v sudorozhnyj komok, udivitel'no malen'kaya. Zaplakannoe ee lico glyadelo na prospekt, gde vse kazalos' bezdonnym. Sestra slushala nezryache golosa s plastinki, a ya ne ponimal etih slov. Ne ponimaya, byvalo, pomykival melodiyu, budto ona mogla chto-to ob座asnit'. No eto nichego ne ob座asnyalo, i tozhe hotelos' plakat'. Stoilo zhe zaglyanut' k nej, kak sestra so zlost'yu zadergivala zanavesku. Oblozhku etoj plastinki, chto hranilas' u nee na stole, ya vosprinimal kak fotografiyu. I mne dumalos', chto sestra razlyubila Meshkova i lyubit togo, ch'e izobrazhenie ya vizhu. Mama vhodila v komnatu i tozhe zaglyadyvala k nej, laskovaya. I ona zhe, rasserzhennaya, zahlopyvala vlastno chemodan. Vocaryalas' gnetushchaya tishina. YA slyshal, kak hlopaet dver', - eto ubegala sestra. I ya vzbiralsya na broshennoe ee mesto, vzhimayas' lbom v holodnyushchee steklo okna, glyadya i glyadya, poroj do samogo ee vozvrashcheniya domoj, na bezdomnyj, clezyashchijsya ogon'kami prospekt, ya zhdal, chto uvizhu tam sestru. Kazhdyj prihod Meshkova v nashu novuyu kvartirku byl mne vazhen, potomu chto eto prihodil muzhchina, no Meshkov glyadel na menya ne kak na malen'kogo druzhka, v chem ya nuzhdalsya, a kak na chto-to nadoevshee. Mama molchala. Sestra uedinyalas' s nim v svoej komnatushke, s odnim divanom da shkafom. On dazhe nocheval u nas, na polu v ee komnatushke, kogda karaulil teh, kto podglyadyval v okna. I raz podkaraulil, blizko k nochi: raspahnul okno, prygnul vniz, brosivshis' v odinochku dogonyat'. On vernulsya iz temnoty pobityj, no hvastalsya sudorozhno, chto eto on sam kogo-to pobil da prognal. Posle priezzhal so svoimi druzhkami, uzhe ne odin, i togda-to, navernoe, oni kogo-to otyskali da prouchili, potomu chto v okna k nam bol'she ne zaglyadyvali. Potom Meshkov priehal so svoim dedom; tot dolzhen byl pomoch' emu povesit' u nas v kvartire shtory. YA sidel na polu i glyadel, kak oni delovito rabotali tam, naverhu, pod potolkom. Gde-to blizko byla sestra. I vot v komnatu voshla mama... Ne pomnyu, otkuda ona voshla, vozvratilas' s raboty ili uzhe byla doma. No ona, po-moemu, ne znala, chto k nam priehal Meshkov so svoim dedom. Mama voshla, pozdorovalas' i chto-to skazala, chto-to sprosila dlya znakomstva, sovsem neznachashchee, byt' mozhet, po-zhenski legkomyslennoe, i vdrug ded Meshkova ej otvetil: "YA ne razgovarivayu s p'yanymi zhenshchinami..." Oni kak raz stoyali pod potolkom, dotyagivaya strunu. Meshkov shiknul na nego. No tot usmehnulsya i s tem zhe vyrazheniem lica, toporno-grubym, bryaknul chto-to eshche, otchego mama, smolkshaya rasteryanno, vdrug s drozh'yu, bledneya ot gneva, proiznesla: "Poshel von..." Pozhiloj muzhchina slez nedovol'no i vzyalsya sobirat' instrument. Meshkov zardelsya rumyancem i otchego-to s vazhnym vidom pomogal emu v etom. Oni ushli, pravda, uzhe sdelav rabotu. Sestra so slezami, kakimi-to nadsadnymi, skrylas' v svoej korobke-komnate, i mama ne zahodila k nej, prosidela odna ostatok vechera na kuhne, gde mnogo kurila i gluho molchala. Potom Meshkov opyat' stal u nas byvat'. Oni zakryvalis' s sestroj v komnate, a ya vse hotel tuda zaglyanut', chtoby okazat'sya s nimi. YA tihon'ko otkryval dver', no Meshkov ee tut zhe pered moim nosom zahlopyval ili vyhodil i pugal, chtoby ya ne lez. No straha ya ne znal, i nikto nikogda nichego ne zapreshchal mne v dome delat'; navernoe, poetomu snova i snova lez, uzhe im nazlo, v komnatu. CHtoby ya ne ponimal, oni peregovarivalis' na francuzskom. Mne bylo protivno, kogda ya videl, chto on celoval moyu sestru, i ya zamiral ot oskorbleniya, a po-detski - ot otvrashcheniya dazhe, kogda on trogal ee kak svoyu veshch'. ZHelaya ot menya izbavit'sya, Meshkov daval, byvalo, s odobreniya sestry meloch', kopeek dvadcat', i govoril, chto ya dolzhen za eto sdelat': ne vhodit' v komnatu sestry. Ili dazhe brosal gorst' melochi na pol, krasuyas', navernoe, pered sestroj, a vo mne vdrug vspyhivala zhadnost', i ya polzal v poiskah medyashek, razletevshihsya po polu. Potom muchilsya prezreniem k sebe. Medyashki nenuzhno kopil v banke, hotya ne mog ih potratit' dazhe na morozhenoe, potomu chto ne vyhodil iz doma. Slysha, chto mama terpit bez deneg do zarplaty, ya ne vyderzhival i prihodil k nej so svoej bankoj, gde kopil meloch', i vse otdaval. Sestra - chuvstvoval ya - prezirala menya, kogda podbiral ya u Meshkova meloch', i poluchalos', chto oni prezirali menya vmeste, hotya i po-raznomu. No kogda sestra govorila, chtob ya otdal ej to, chto nasobiral, kak by vernul hozyainu, - a eto sluchalos', kogda ej do neterpezhu nuzhny byli hot' kakie-nibud' den'gi, chtoby poehat' k svoim priyatelyam na prospekt, - to ya otdaval, skol'ko bylo, chuvstvuya za chto-to svoyu vinu pered nej. Byvalo, chto ona progonyala Meshkova, unizhaya ego neshchadno, zapreshchaya vpred' tak obrashchat'sya so mnoj, i otchego-to opyat' zhe plakala. Kogda povyshali golos, eto vyzyvalo vo mne tol'ko zhelanie eshche bol'she chto-to sdelat' naperekor. Sestru eto vyvodilo iz sebya, osobenno v prisutstvii Meshkova. Kak-to ona kriknula oskorbitel'no na menya -- i ya bylo obozval ee v otvet, kriknul: "Dura! Dura!" Ona podbezhala i udarila menya po shcheke. I ya, kak zverek, kinulsya na nee; no do etogo nikogda u nas ne bylo tak - tak otvratitel'no, tak ploho. Sestra ne mogla uzhe sderzhat' sebya, i, pridya v yarost', nachala rydat', a tut vyskochil iz-za ee spiny Meshkov, i lico ego perekoshennoe, kulaki szhatye tak menya ispugali, chto ya brosilsya bezhat' - na kuhnyu, k mame. YA uspel tol'ko uhvatit'sya za nee, kak vbezhal na kuhnyu i Meshkov, ves' bagrovyj, szhimaya kostistye svoi kulaki. Mama nichego ne ponimala. On proiznes hladnokrovno to li "prostite, Aleftina Ivanovna", to li "izvinite, Aleftina Ivanovna", kak govoryat, kogda hotyat pobespokoit', i, otcepiv menya ot nee, kak pauchka, na ee glazah udaril so vsej siloj po licu, tak chto ya, oglushennyj, upal na pol. Posle on srazu popyatilsya i poshagal k vyhodu, verno, ispugavshis'. Hlopnul dver'yu. Sestra ubezhala za nim - i snova hlopnula dver'. My ostalis' odni. Mama zaplakala i stala menya ozhivlyat', uteshat'. Menya nikogda eshche v zhizni ne bili. Ne znal ya ni boli etoj, ni chuvstv etih, kogda tot, kto gorazdo sil'nej, b'et tebya tol'ko potomu, chto zahotel etogo ili poschital nuzhnym. Mne pochudilos', budto ya zhuk ili muha, slovom, vovse ne chelovek; a eshche ispytal ya v tot mig vsyu svoyu slabost', ved' ya i byl slab, kak muha slab, no dumal o sebe, kak i obo vseh lyudyah, schitaya, chto odinakov s nimi, budto takoj zhe sil'nyj, takoj zhe v polnom smysle chelovek, chto i oni, kotorogo nikto ne mozhet udarit'. A glavnoe - bespomoshchnost' materi. Ved' menya udarili u nee na glazah, i ona nichego ne mogla sdelat'. Toj zhe osen'yu, kogda zakonchilis' kanikuly, ya snova poshel v pervyj klass, no uzhe v novuyu shkolu. Dva-tri raza mama otvodila menya tuda i privodila sama zhe domoj, chtoby zapomnil dorogu. Za nashim domom, pohozhim na parafinovuyu svechu, okazalas' chereda takih zhe domov, blochnyh odnopod容zdnyh devyatietazhek. Nado bylo projti po tropinke iz betonnyh plit mimo etih domov, posle svernut' i idti pryamo, a tam peresech' spokojnuyu ulicu - v tom meste byli kiosk "Tabak" i kiosk, gde prodavali gazety. Potom nado bylo projti naiskosok chuzhimi dvorami, srezaya ugol, i snova peresech' uzhe druguyu ulicu; a krugom byli nevelikie pyatietazhnye doma, okruzhennye derev'yami, u kakih-to domov rosli pochti kuski lesa, gde pryatalis' stai voron, chto molchalivo sideli na golyh vetvyah da such'yah, i ne bylo ih slyshno, budto usnuli. Krugom nizkie blochnye doma, pleshivye pustyri, kotoryh nikogda ya ne videl, i eshche vovse ne obzhitye, chem tol'ko ne zarosshie vyalye prostory zemli. Na glazah voznikali serymi dyrami vozduha, pochti derevenskogo, pryamye i korotkie ulochki, nadumannye budto by radi odnih svoih nazvanij. Nash novyj adres byl - "ulica Cedova"; a dal'she, chto legko bylo zapomnit' na vsyu zhizn': dva, dva, dva... Dom, korpus, kvartira - vse po dvoechke. Cifry-bliznecy udivlyali i kazalis' mne dolgo zagadkoj, budto v ih sovpadenii skryvalsya kakoj-to smysl. No nikakogo smysla tajnogo za nimi ne skryvalos', krome togo doma, korpusa i kvartiry, na kotorye oni ukazyvali. V pervyj mesyac, vozvrashchayas' iz shkoly, ya putal, gde moj dom, a gde tochno takoj zhe chuzhoj, ne dohodil do svoego doma i odnazhdy dazhe tknulsya klyuchom v zamochnuyu skvazhinu kvartiry nomer dva, a otkryl dver' chuzhoj chelovek, muzhchina, tak chto vse u menya zamerlo v dushe. Eshche ne soobrazhaya, chto popal v chuzhoj dom, v chuzhuyu kvartiru, prinyalsya bestolkovo rasskazyvat' etomu cheloveku pro to, chto my pereehali i chto dolzhen ya zhit' v etoj vot kvartire. On prinyal menya to li za durachka, to li za shpanu i prognal bez lishnih slov. Stanciya Pravda K shesti godam u menya obnaruzhilos' kosoglazie; ya slyshal: "Televizor isportil zrenie". No bol'nym ili hilym sebya ne oshchushchal. Stradanie zaklyuchalos' razve chto v ochkah, kotorye stydilsya nosit', ved' ih k tomu zhe zaleplyal plastyr', delaya menya odnoglazym. Iz-za nelyubvi k ochkam chto ni mesyac to razbival ih sluchajno, to pryatal i teryal, a eto ugnetalo do bezyshodnosti mamu. Lechit'sya ot kosoglaziya vozili kuda-to v Ostankino. |to lechenie pohodilo na igru, potomu chto naznachennoj proceduroj byli glyadelki v opticheskij apparat - pochti televizor, tol'ko so vstroennym v nego binoklem, v cherno-belyh zrachkah kotorogo to poyavlyalis', to ischezali, kak teni, izobrazheniya-bliznecy. Naprimer, zajcy. Nuzhno bylo glyadet' tak, chtob pojmat' odnovremenno vzglyadom kazhdogo, to est' glyadet' ne inache kak v oba glaza. Ochen' dolgo. I pri etom ugadyvat' lish' po konturu, ch'e zhe izobrazhenie poyavilos', soobshchaya medsestre vsluh. Potom uzhe vse pomnil, delaya tol'ko vid, chto ugadyvayu, a zatem delal vid, chto glyazhu, hot' pryacha glaza v binokl', zhmurilsya, chtob nichego ne videt'. Pervoe ne kazalos' obmanom, potomu chto dolzhno bylo ugadyvat', pust' i pomnil vse kartinki. A delaya to, chto dolzhen, v drugom obmanyval uzhe soznatel'no - prikidyvalsya, chto glyazhu vo vse glaza. No skuka procedury otvrashchala sama po sebe, i uzhe ne bylo sil vsyu ee do konca sterpet'. A gde ne bylo sil, vse oblegchal chudesno obman. Stoilo tol'ko obmanut' uzhe ne samogo sebya, a trebuyushchuyu odnogo i togo zhe zanudnuyu medsestru. |to bylo to vremya, kogda babushka Nina reshila po-svoemu vmeshat'sya v hod sobytij. CHto ee so mnoj chto-to svyazyvaet, ponimal ya ot sluchaya k sluchayu, no togda zhe prihodilos' chuvstvovat': v dome proishodit nechto plohoe. Ona obratila na menya vnimanie, kogda ej stalo, navernoe, yasnee yasnogo, chto moya mat' sobiraetsya s duhom