i hochet izbavit'sya ot ee syna. On-to, syn, vsegda i zabotil. No zabot bylo kuda men'she, kogda za nim sledila, uhazhivala zhenshchina. Poroj ya slyshal, kak babushka tak i govorila o mame: "|ta zhenshchina". Togda, v 1976 godu, chtoby uedinit' otca s mater'yu i popytat'sya tem samym spasti ih brak, ona reshila zabrat' menya na god k sebe - tuda, gde ya nikogda eshche ne byl. I vse byli soglasny, i vse uzh bylo resheno. K razluke gotovili razgovorami o bolezni. |toj mysli ya otchego-to vse ohotnej podchinyalsya, mleya ot osobennogo chuvstva, kogda vse vokrug tebya, boleyushchego, delaetsya nezhnym i dobren'kim, a sam stanovish'sya vdrug neobhodimoj dlya vseh personoj. YA znal, chto projdet vsego god i ya pojdu uchit'sya v shkolu. No chtoby pojti uchit'sya, nuzhno polechit'sya i uspet' za etot god vyzdorovet', izbavit'sya ot svoej bolezni. Vot babushka priehala i pozvala v bol'shuyu komnatu. CHto-to sprosila, no ya dichilsya. Dala chto-to v ruki, skazala, chto eto zhvachka. Uhozhu iz komnaty i begu skoree v komnatu, gde sestra s mamoj, krichu, chto babushka Nina podarila mne zhvachku, uzhe ne pryachu radosti, no vse tut zhe perevorachivaetsya: nikto ne rad. Lomayu napopolam, tychu polovinku sestre, chuvstvuya sebya otchego-to vinovatym. A poka v dushe vse gluhovato zatihaet, na glazah moih proishodit sleduyushchee: voshel v komnatu otec, uvidel, kak ya delyus' s sestroj zhvachkoj, poglyadel molcha, postoyal, vyshel proch', ugryumyj, - i vot neozhidanno slyshatsya kriki. On krichit na babushku, chto-to trebuet. Ona ogryzaetsya na nego, obzyvaet. Prohodit tak minut pyat'. Vryvaetsya v komnatu k nam otec, vsego ego tryaset nervnoj drozh'yu, podhodit k sestre, vkladyvaet ej chto-to v ruku s siloj: "Voz'mi, Olesen'ka... |to tebe..." Uhodit kuda-to proch'. No teper' sestra glyadit bez vsyakoj radosti, tak zhe vinovato. Posle ya snova vizhu babushku, ona pozvala menya spustya vremya. I, uzhe chuvstvuya, chto uhozhu k nej ot mamy s sestroj, kotorye mne rodnee, zataivayu gde-to gluboko eto chuvstvo, razdvaivayas' mezhdu nimi i babushkoj. Ona val'yazhno lezhit na divane, to li spat' sobralas', to li otdohnut' eshche pered snom. Ona ostalas' v dome, zanyala divan i komnatu otca, i eto zastavlyaet menya bezropotno podchinyat'sya ej kak samoj sil'noj v dome. Ona zahotela pochitat' mne knizhku. U nee est' dlya menya otkuda-to knizhka detskaya s kartinkami - kak horosho! Teplaya polutemnaya komnata - gorit tol'ko svetil'nik na tumbochke u divana - my lezhim ryadyshkom, ona chitaet vsluh skazku. Starayus' uslyshat', ponyat', no ocepenenie v dome takovo, chto ya chuvstvuyu -- eto chtenie vsluh, teplaya, na dvoih, obstanovka v otcovskoj komnate, kuda vselilas' ona, - tol'ko shirma. Vdrug v komnatu yavlyaetsya s volneniem mama. Ona drozhit, hochet skazat' ili sdelat' nechto dlya sebya ochen' vazhnoe. Mne kazhetsya, chto mama prishla za mnoj, chto ya i est' eto vazhnoe. Babushka govorit ej chto-to rezkoe, i mne uzhe vovse neponyatno, o chem u nih rech', mezhdu nimi ya kak chuzhoj, no ostro chuvstvuyu, chto delaet babushka: ona vygonyaet mamu, komanduet ej, lezha so mnoj na divane, ujti iz komnaty i zakryt' za soboj dver'. Poyavlyaetsya na shum otec, zahodit nereshitel'no v komnatu. "Uberi ot menya etu dushevnobol'nuyu!" - prikazyvaet babushka emu. Otec rasteryan. Babushka prizhala menya, tak chto golos ee gudit pryamo iz ee grudi mne v uho, kak esli by okazalsya ya vnutri nee, a tam - pokojno, teplo. Mama ne utihaet, otec ee vytesnyaet iz komnaty, slyshu obryvki: "Kak vy smeete..." I vot otec zahlopnul dver', mama ostalas' tam, za dver'yu, i vsya moya sem'ya ostalas' tam, ves' moj dom. Babushka mne govorit laskovoe slovo i prodolzhaet chitat' polnym pokoya golosom, a ya zatailsya - golos etot uzhe greet menya da laskaet do murashek po kozhe. Tol'ko togo i zhdu s zamiraniem, chto knizhka budet dochitana i golos smolknet. K svoim vozvrashchat'sya ne hochu; pust' ostayutsya oni tam, a ya - v odnoj s nej komnate, gde tak pokojno i horosho. Ona imeet vlast' nado mnoj potomu, chto otnimaet menya u materi. No ya terplyu i boyus', zhdu, kogda zh ona otpustit ot sebya, a do etogo chuvstvuyu, chto ostayus' na ee storone, lezha v obnimku, kak trus, potomu chto ona zdes' vseh sil'nej. A nautro babushka uvozit menya iz doma na prospekte, kak bestelesnuyu ten', nagruzhennaya dazhe ne moimi veshchichkami, a sumkami s produktami. YA videl tol'ko beloe kak sneg nebo, glyadya na nego iz lesa vysotnyh domov, hot' nad Moskvoj zharko svetilo solnce i ne bylo vovse zimy. My vtisnulis' v avtobus, gde ya vcepilsya izo vseh sil v babushkinu tuchnuyu, kak testo, ruku. To i delo ya tyanul babushku za ruku, chtob ona poglyadela na menya ottuda, so svoej vyshiny, i sprashival, kuda my edem, dolgo li nam eshche, a v otvet slyshal - "pravda", "pravda" - i ne ponimal, kak mozhet tak byt', chto my edem s nej v "pravdu". Doehali do ogromnoj ploshchadi, po kotoroj snovali desyatki takih zhe, kak nash, avtobusov. Krugom tysyachi raznocvetnyh lyudej, s chemodanami, det'mi, raznoj, tol'ko chto kuplennoj utvar'yu. Iz rastruba gudyashchego ploshchadi rvalis' v nebo napodobie zvukov sverkayushchie na solnce shpili vokzalov. My zhe speshili, pochti bezhali, budto za nami gnalis'. YA pomnil Kievskij vokzal i poezda, no etot vokzal byl sovsem drugoj, pokrytyj tol'ko navesom, kak bazar, i na putyah stoyali vovse ne sostavy vagonov, a budto b sceplennaya verenica nizen'kih krepkih avtobusov - elektrichki. Lyudi tam sideli na derevyannyh lavkah i gusto stoyali, kak v avtobusah, no eto byli vse zhe poezda, vse pahlo vnutri smolistym gor'kovatym dushkom. Mne podumalos', chto babushka zhivet ochen' daleko, esli k nej nado ehat' na poezde. Uzhe sidya s nej na lavke vnutri vagona, terebil ee, zhelaya znat', kuda zh my edem, no snova slyshal - "pravda", "pravda", budto babushka soglashalas' s chem-to. Skoro nash vagon tronulsya. A ya stal zhadno razglyadyvat' lyudej, dumaya, chto vse my edem v odno mesto, i boltal bez umolku so vsemi etimi, chudilos', dobrymi lyud'mi, vovse ne zamechaya ostanovok i togo, chto lyudi v pustotah vremeni poyavlyayutsya da ischezayut, kak ogon'ki... Ochnulsya na ploskoj betonnoj dorozhke, podnyatoj nad zemlej, otkuda bylo vidno v zamershej dali golubovato-dymchatyj les. V konec pustynnoj platformy peredvigalis' poodinochke chelovek desyat', soshedshie s poezda. Ruki pochti u vseh byli zanyaty poklazhej i otvisali, kak zherdi. Vozduh molchal lesnoj tishinoj i pah do golovokruzheniya hvoej. |lektrichka, budto b s gorochki, tronulas' i besshumno ukatilas' vdal', prevrativshis' na glazah v svezhij zelenyj veter. Po druguyu storonu otkrylos' odnoetazhnoe zdanie stancii, pohozhee na spichechnyj korobok. Kak na berezhku, iznyvali na platforme lyudi, ozhidaya, vse odno chto perepravy, poezda uzhe na Moskvu. Nad platformoj, budto paryashchie v vozduhe, bol'shie bukvy - PRAVDA - nazvanie stancii. Takih slov, chto nasizhivali plakaty da transparanty, pohozhih na vezdesushchih voron da golubej, bylo polno i v Moskve, a ih stai naletali na prospekt nash v prazdniki. My bredem po platforme. Babushka pouchaet: "Vot, vot, zapominaj, synochek... Stanciya Pravda, ulica Lesnaya - vot gde zhivet babushka. Stanesh' vzroslyj, budesh' sam k babushke ezdit', gostinchiki ej vozit', naveshchat', otdyhat'... -- I bormochet uzhe sebe pod nos, snova vspominaya: -- Stanciya Pravda, ulica Lesnaya..." A ya udivlyayus': "Pravda? Ty, babushka, zhivesh' v "pravde"? Nu skazhi, babushka!" "ZHivu, zhivu..." "A tut zhivut kto govorit pravdu? Ckazhi!" "I pravdu, i nepravdu - vse, komu nado. Komu dali kvartiru". "A tebe dali?" "Dali. A esli budesh' lyubit' babushku, tebe odnomu dostanetsya, kogda umru". Ot stancii babushka shla dolgo. Kazhdyj vstrechnyj chelovek okazyvalsya ej znakomym, chut' ne rodnym. No ya chuvstvoval, chto lyudi bol'she smushchayutsya, kogda babushka vstrechala ih na ulice kak rodnyh. Stoilo molodoj, pokornogo vida zhenshchine pozdorovat'sya s nej blagodarno, kak babushka ostanovila ee, nazyvaya "Anechka moya", da zavela dolguyu besedu, obo vseh da obo vsem rassprashivaya, osobenno pro to, kto da chto kupil u nih v magazine. ZHenshchina podrobno ej otvechala, ne ustavaya i blagodarit'; mne stalo ponyatno, chto babushka chem-to vyruchila ee, dala chto-to iz odezhdy dlya ee detej. No na tom babushka s nej ne rasstalas'. Ej zachem-to bylo nuzhno nachat' izlivat' i svoyu dushu, budto navalivayas' so vsej siloj na etu popavshuyusya ej po doroge seren'kuyu, neprimetnuyu zhenshchinu. Neozhidanno ya ispytal chuvstvo, shozhee s unizheniem, i mne stalo stydno za babushku, kotoraya kak pobiralas' razgovorcami u lyudej. No vdrug babushka, kak esli b narochno dlya moih ushej, prinyalas' s udovol'stviem zhalovat'sya na moyu sem'yu, i ya uslyshal, kak ona nazvala mamu "padshaya zhenshchina", a menya nazyvala - "bol'noj", "bol'noj". Slushaya, ya stoyal podle nee, kak na privyazi, i tol'ko rasteryanno, unizhenno molchal. Nakonec babushka rasstalas' s etoj zhenshchinoj i my molcha poshli svoej dorogoj. Ne zamechaya, chto proizoshlo so mnoj, babushka, tol'ko my otoshli podal'she, proiznesla prezritel'no: "Oborvanka... I deti u nee hodyat oborvannye, gryaznye". - I vlastno povlekla menya za soboj, budto podal'she ot zarazy. I mne tak stalo zhalko etu zhenshchinu, ee detej, sebya samogo, mamu, chto hotelos' zaplakat'. Mne eshche pochudilos', chto tol'ko my okazhemsya za stenami doma, kogda nikto nichego ne budet videt', to babushka chto-to sdelaet so mnoj: ne budet kormit', stanet nakazyvat' za vse remnem. No, poka my shli, babushka delalas', naprotiv, vse laskovej. A navstrechu nam vyros ostrovok: dva svetlyh kirpichnyh doma, s uhozhennym vnutri dvorom, s travoj, derev'yami, asfal'tovymi dorozhkami, gde dazhe igrali deti, i ya uspel podumat', chto eto i est' "pravda". Les otstupil ot domov i glyadel s opushek, chudilos', opaslivo, s udivleniem na gorodskie shirokie doma. Babushka sovsem poveselela. Dom byl kak dom, tol'ko bylo pusto bez lifta i pahlo koshkami. Kogda babushka vhodila v kvartiru, to, prezhde chem pustit' i menya na porog, ostanovilas' i vnushitel'no skazala, starayas', odnako, govorit' potishe, budto mogli uslyshat': "Kogda ya umru, synochek, vse budet tvoe". Tut ya v pervyj raz osoznal, chto ona nazyvaet menya otchego-to etim slovom -- "synochek". Kvartira byla iz odnoj bol'shoj komnaty. V etoj komnate i zhila ona odna, bez muzha. |to obstoyatel'stvo ee zhizni otkrylos' tak zhe neozhidanno dlya menya, kak i sam etot mirok, gde vse bylo chisto, svetlo, prostorno, budto iz vozduha. Ded s babkoj v Kieve zhili kuda inache, tam prihodilos' yutit'sya, chtoby ne meshat' dedu, i dushnovato bylo ot port'er da kovrov. A babushka Nina zhila odna, i ya vdrug podumal o tom, chto esli est' u menya ona, to dolzhen byt' i on - tot, kogo zovut "dedushkoj". |to i byl pervyj moj osoznannyj k nej vopros o nashej sem'e. Babushka torzhestvenno ukazala odnu iz fotografij na stene. S nee glyadel bleklyj molozhavyj muzhchina. Skazala, chto eto i est' moj dedushka, ee muzh, kotorogo zvali Pavlom. CHto on umer eshche togda, kogda ya ne rodilsya na svet. Posle etogo, budto udivlennaya, chto govorit o mertvom cheloveke, umolkla. ZHdala chego-to dolgo i vdrug puglivo zaplakala, prinyavshis' putano, skvoz' slezy, rasskazyvat', kto on byl takoj, a ya byl tak etim potryasen, chto, glyadya na fotografiyu, tozhe bespomoshchno zarevel. Svet i pokoj v etoj komnate, gde ya budto poteryal sebya prezhnego v pervyj zhe den', kazalis' mne potom dolgo tem poryadkom, chto dolzhen carit' posle umershego cheloveka. YA hodil glyadet' na fotografiyu dedushki Pavla, kak na mogilku. No eto oshchushchenie blizosti k smerti ne pugalo, ne otvrashchalo, a usyplyalo, uspokaivalo. Babushka ne hodila na rabotu i pochti ne vyhodila iz doma. Bylo nachalo leta. My sizhivali dnem na balkone, i ona rasskazyvala mne pro dedushku. Esli my ne sideli i ne dyshali vozduhom na balkone, to eli ili spali. Posle edy babushka sadilas' v kreslo, budto vrastala v nego, i, samo soboj, chto-to rasskazyvaya, zasypala, a ee mernoe, pokojnoe hrapenie usyplyalo migom i menya. Potom byl obed. I vse povtoryalos'. Potom uzhin - i tak dohodilo do vechera. Vecherom, uspev uzhe po dva raza vyspat'sya, ya bessonnichal do glubokoj nochi, chasov do dvenadcati. Posle uzhina babushka uzhe ne sadilas' v kreslo, a lozhilas' na divan, obkladyvaya sebya malen'kimi shelkovymi podushkami, i vklyuchala televizor. CHerez minutu-druguyu iz podushek donosilsya ee hrap. YA eshche zhdal nemnozhko i, uverivshis', chto ona krepko spit, puskalsya v puteshestviya po yashchichkam shkafov, nahodya v odnih medali, sverkayushchie kamushki, yantar', sputavshiesya vorohom serebro s zolotom - ser'gi, kol'ca, cepochki; v drugih - sklady pechen'ya, konfet, neizvestno otkuda vzyavshihsya u babushki zhvachek; a v ostal'nyh - zalezhi fotografij, bumag, karandashej, chistyh vycvetshih tetradok, papok, zagranichnyh dikovinnyh avtoruchek, gde zasohli sterzhni. Pechen'e i konfety tozhe byli tverdy, kak suhari. No vse eto babushka hranila s velikoj strast'yu, ne pozvolyaya mne o tom bogatstve znat'. Do nochi ya igral so vsem etim bogatstvom, kak so svoim, gryz konfetki, poka babushka prebyvala v besprobudnom svoem sne, a kogda televizor, zvuki kotorogo delali dlya menya nestrashnoj noch', vdrug nachinal shipet' i mercat', budto zlilsya, ya ne vyderzhival i budil babushku - dolgo budil, pugayas' ne odnazhdy, chto ona umerla. No babushka vdrug s shumom ozhivala. Vsyakij raz ona prosypalas', budto vynyrivala iz-pod vody, zhadno glotaya vozduh, i dolgo ne mogla nadyshat'sya. Lob ee pokryvalsya v mig probuzhdeniya zolotym potcom. Lico rumyanilos' kak u devushki. Ona v polusne eshche sprashivala, hochu li chego-nibud' s®est', - i tak po neskol'ko raz: "Mozhet, tvorozhku?.. Mozhet, smetanki?.. Mozhet, kolbaski?.." I uspokaivalas', kogda perebirala vse, chto prishlo na um. I vse eto u nee bylo - v banochke, v pogrebke, v holodil'nike, vse eti tvorozhki da kolbaski. Ona stelila, s trudom volocha otekshie ot sna nogi. I ya migom, eshche pri svete lyustry, zasypal ot ustalosti, v blazhenstve dumaya, chto kogda ona umret, to ya stanu hozyainom vsego, chto otyskal, i vsej etoj komnaty. Babushka hranila vse. Byvalo posle tak, chto ona prosila privezti v Pravdu veshchi, eyu podarennye, no davno mnoj iznoshennye, a nuzhnym ej bylo eto tryap'e tol'ko dlya togo, chtob hranit', berech' ego u sebya v shkafu. Esli veshch' okazyvalas' vybroshennoj, to ona ochen' ogorchalas', stradala i dolgo ne mogla pro nee zabyt', pominaya, a vozmozhno, dazhe ne verya, chto ee vybrosili, a ne prodali. Star'e ona sobirala tozhe v nadezhde prodat': budto mozhno bylo potratit' den'gi na veshch' i potom, iznosiv etu veshch', vyruchit' ih obratno. Zdes', v Pravde, ej vse zhe udavalos' vymenyat' veshchi na chto-to poleznoe, hotya by na pomoshch', chtoby, pokupaya dlya sebya v magazine moloko, pokupali i ej, a potom prinosili. Dobro ee vo mnogom i sostoyalo iz takogo vot tryap'ya da star'ya, hot' shkafy lomilis'. Ot veshchej strast' k tomu, chtob kopit', prikaplivat', pereshla u nee i na vse neveshchestvennoe. Tak za zhizn' ona skopila celuyu korobku pisem, otkrytok. U nee byla knizhenciya, navrode zapisnoj, kotoruyu ona tak pochemu-to i nazvala "knizhenciya". Tam soderzhalis' familii i adresa lyudej, zhivshih po vsemu neob®yatnomu Sovetskomu Soyuzu, ot Magadana da Kishineva, kazhdyj iz kotoryh chem-to kogda-to ostavil zarubku v ee pamyati. Na kazhdyj prazdnik, bud' to Novyj god ili Den' Sovetskoj Armii, babushka nakupala otkrytok, zasazhivalas' za svoyu knizhenciyu i pozdravlyala vseh etih adresatov, sleduya strogo po alfavitu. Posle ona s revnost'yu zhdala, kogda k nej samoj nachnut postupat' na prazdnik otkrytki iz raznyh gorodov. Sobrav urozhaj, babushka opredelyala, kto ej ne otvetil pozdravleniem iz teh, kogo pozdravila ona. |tih ona navsegda vycherkivala iz "knizhencii", poterpev ubytok. Imenno tak: pri vsej svoej zhadnosti do deneg babushka ne skupilas' na otkrytki, budto te, chto prihodili v otvet, okupali rashody ee s lihvoj, a mozhet, i prinosili odin ej ponyatnyj pribytok. Vesti perepisku ona predpochitala s semejnymi ili so vdovymi, kak sama, zhenshchinami; ot odinokih muzhchin nichego poleznogo ne zhdala i ne terpela ih na duh, budto mol'. Inogda te, kto zhil v Samarkande, serdobol'nye, vysylali ej posylochku kuragi. A kto zhil na Ukraine slali kilogramm-drugoj grechki. Pritom polovina etih dobryh lyudej byla s nej znakoma pochti tol'ko po otkrytkam i pis'mam. No babushka chem-to umela tak raspolozhit' k sebe, chto stanovilas' dlya nih rodnoj. Plody etogo rodstva dush, komandirovochnyh i sanatornyh druzhb - otkrytki, pis'ma, chto sletalis' na kazhdyj prazdnik, budto lastochki v gnezdo - otpravlyalis' na hranenie v korobku. I nikogda babushka ne pozvolila hot' by odnoj otkrytke ili pis'mecu propast'. Navernoe, eto byli sotni, net, tysyachi pozdravitel'nyh otkrytok, kopivshiesya mnogie desyatki let, akkuratno perevyazannye v stopki po godam, slozhennye v korobku stopkami, kak banknoty, pohozhie i vpravdu na den'gi, no bol'shie, starye. Tak proshlo leto - sonlivoe, teploe, polnoe pokoya. Kazhdyj den' babushka davala mne rybij zhir, ponuzhdaya pit' ego kak lekarstvo. Eshche delala kazhdoe utro kashishchu: meshala tertye yabloki i morkov' s medom i slivkami. CHashku etoj smesi dolzhen byl ya s®edat' kak lekarstvo ot svoej bolezni. Potihon'ku svyksya ya s tem, chto nahozhus' u nee kak na izlechenii i chto ne vizhu doma, roditelej, kak vse bol'nye deti, kotoryh uvozyat vrachi. CHto skryvalos' za etim - ya tol'ko chuvstvoval, kogda toskoval po domu, no yasno ne osoznaval. Tol'ko kogda ya vspominal o materi, budto prosypayas' oto sna, babushka menyalas' v lice, tochno sryvaya masku... Ona byla polnoj, dazhe tuchnoj, no pri tom lico ee bylo ochen' krasivo: strogost' i vlastnost' delali ego pohozhim na iskusnuyu masku, chto mogla prinyat' kakoe ugodno, nuzhnoe po sluchayu vyrazhenie, odnako posle lico nepokolebimo prinimalo vlastnyj vid, tol'ko chto, kazalos', na duh unichtozhennyj, kogda chto-to u kogo-to prosila dlya sebya ili komu-to na kogo-to zhalovalas'. No togda ee lico delalos' dazhe ne vlastnym, a zlym, mstitel'nym. CHto-to slaboe, dryabloe, urodlivoe yavlyalos' so vspyshkoj nenavisti k "etoj zhenshchine". Ona pochti ne mogla govorit', rykaya zlye slova. Potom vdrug unimalas', navernoe, ponimaya, chto pugaet menya, i tak zhe neozhidanno vydavlivala iz sebya zhalobnye slezy. Ona zhalovalas', plakala, a ya nachinal ee nesterpimo zhalet', ugovarivaya, chto lyublyu ee i ostanus' s nej zhit'. No babka ostavalas' dovol'noj lish' togda, kogda vnushala osuzhdenie roditelej za grehi, budto oni "p'yut i kuryat", a my s nej za eti vot ih grehi stradaem: my stradaem - a oni p'yut i kuryat. Osen' byla uzhe kuda tosklivej. Babushka stala rabotat', zdes' zhe, v Pravde, na pochte. YA sidel v ee zakutke, pomogaya ej raskladyvat' gazety dlya pochtal'onshi, shtampovat' pis'ma, uhazhivat' za posylkami - i tak kazhdyj den', budto i sam hodil na rabotu. Ona vsemu hotela nauchit', nachinaya s togo, kakaya pishcha zdorovaya i kakimi kusochkami ee nuzhno est'. Pisat', chitat', risovat', ubirat' i stelit' postel' uchila. Govorila, chto menya nuzhno otdat' nauchit'sya plavan'yu i eshche mnogomu, o chem do nee nikto i ne podumal. Vse moi risunki i karakuli dlya chego-to vzyalas' tozhe kopit'. |tim ya uvleksya tak sil'no, chto ne podmechal sovershenno ee diktovki, potomu chto esli risoval mamu ili otca, to s ogromnymi dymyashchimisya sigaretami. A iz karakulej vyhodilo uzh i nechto vnyatnoe, dazhe pohozhee na stihotvorenie, chto nazyvalos' "Kuryakam i P'yanchugam". |tot stishok po ee nastavleniyu ya zauchil i byl ochen' gord, kogda prosila chitat' dlya nee vsluh, - chital s vyrazheniem kak na detsadovskom utrennike, a ona rashvalivala, dovol'naya. Neskol'ko raz otec s mater'yu priezzhali v Pravdu. Vyglyadeli oni svezhee, druzhnee. Ostavalis' nochevat', a nautro uezzhali. Pri tom babushka oberegala ot menya vsyakoe ih uedinenie, i kogda prosilsya ya lech' s mamoj, to ona zlo dushila v odin mig eto shchenyach'e nyt'e. Posle ih priezdov ya videl babushku opyat' zhe dovol'noj, uverennoj v sebe. Potom vstrechali Novyj god. K babushke v gosti priehal kakoj-to strannyj chelovek. On byl odnih s nej let. Takoj tihij, nevzrachnyj, chto ego prisutstvie bylo zametno, navernoe, lish' dlya baby Niny. Ona byla naryadno odeta. Ulybka pochti ne shodila s ee lica, -- a etot chelovek, kotorogo babushka nazyvala Karlushej, fotografiroval nas s neyu u novogodnej elki - tak ona hotela. Zimoj babushka otdala menya v detskij sad, navernoe, potomu chto nashla novoe mesto raboty, kuda s det'mi ne puskali. Detskij sad nahodilsya pryamo pod oknami doma, a za nim uzhe nachinalsya les. Stalo dazhe luchshe i veselej, no odnazhdy ona ne prishla za mnoj, kogda vseh detej razbirali po domam. Takogo polnogo sirotstva ya nikogda eshche ne oshchushchal. |to bylo i unizhenie -- spat' na raskladushke tam, kuda poutru prihodili deti: neskol'kih chelovek, nas budili, prikazyvali ubirat' posteli, umyvat'sya, odevat'sya, i tut zhe nas obstupali domashnie deti, odni norovya pomykat', drugie prostodushno zhaleya. YA ne pomnyu v tochnosti, kak i pochemu eto sluchilos', no otkuda-to znal edinstvennoe vozmozhnoe ob®yasnenie: chto babushka moya uehala, no skoro priedet. Na progulkah mozhno bylo smotret' na okno i balkon ee kvartiry. I vse eto vremya ya provodil v takom ozhidanii, budto stoya pod ee oknami, dumaya, chto vstrechayu babushku. I odnazhdy uvidel ee: vyshla na balkon, chto-to vytryahnula, skrylas'. Brosilsya k vospitatel'nice i zakrichal, chto moya babushka priehala. Ta, verno, malo chto ponyala, no razreshila zhdat' uzhe v razdevalke, kogda nachali prihodit' za det'mi. A za mnoj ne prishli. Togda, byt' mozhet, ya prosil pojti za babushkoj, kotoruyu videl na balkone. No nikto za nej ne otpravilsya. Ne pomnyu, chto bylo so mnoj v etu noch', i na sleduyushchij den', i v sleduyushchuyu noch', tak kak uzhe ochnulsya ot vsego etogo, budto byl v bredu. Verno, za babkoj vse zhe shodili. I togda uzh ona prishla. No mne stalo tak strashno s nej zhit', chto, kogda ona zasypala i hrapela, ya ne sderzhival slez i plakal, ne postigaya, otchego zhe tak dolgo zhivu bez materi. Potom byla vesna. YA ochutilsya v Moskve. V ogromnoj pustoj kvartire, opyat' zhe ne ponimaya, kak eto proizoshlo. Babushka okazalas' v nej hozyajkoj. |to dazhe byla i ne kvartira, a dom, v kotorom ya proplutal vse to vremya, chto zhil v nem, tak i ne obojdya, chudilos', vsego krugom. Pomnyu lish' svetloe okruzhenie parketa, svetloe i bezdonnoe, tochno hodish' po nebesam; shvedskuyu stenku do potolka v odnoj iz komnat, potomu chto lazil po nej; nastezh' raspahnutuyu gostinuyu, otdelennuyu ot holla vo ves' razmah vozdushnym steklyannym vitrazhom vmesto steny; legkaya obedennaya mebel' v gostinoj budto tancevala i nikogda ne stoyala v moem voobrazhenii na odnih i teh zhe mestah. Kartiny, ohotnich'i monumenty iz olen'ih rogov, ruzhej, kinzhalov. Steny knig, gde na knizhnyh polkah stoyali ryadkami sobraniya vazhno-tyazhelyh veshchic, chto mogli byt' lish' podarkami, sdelannymi pod stat' tomu cheloveku, kotoryj odin, navernoe, i ponimal ih smysl. Tam byli kuski uglya, okovannye v serebro, shahterskie otbojnye molotki, tozhe malen'kie i serebryanye, votknutye v malahitovye postamentiki. Mnozhestvo figurok shahterov. I eshche v raznom ispolnenii - okruglaya zvezda s yadryshkom v serdcevine, cimvol atomnoj energii. YA ne ponimal, komu eto vse prinadlezhit i pochemu babushka hozyajnichaet v etom dome. Ona obuchila v nem zhit' kak v muzee, nichego ne trogaya rukami i otchego-to vtihomolku. YA pomnyu put', kotorym proshel, kogda vsego raz vyhodil vmeste s nej iz doma... On nachalsya s vymershih pustot etazha, spuska na besshumnom lifte, gde vse pohodilo na komnatu: svet, kover pod nogami, sboku zerkalo v chelovecheskij rost. Tam, gde my soshli, put' na vyhod ukazyvala kovrovaya dorozhka. Za kontorkoj v gluhoj tishi liftovoj zaly zastyl milicioner, on otdal chest', budto mehanicheskaya kukla, i tochno tak zhe provodil glazami k massivnoj, no legchajshej dveri. Ot doma, chto tyanulsya kamennoj lestnicej na nebesa, my shli v pod®em po skuchnoj ulice s zheltushnymi nizen'kimi domishkami, poka ne vyshli na ploshchad', po kotoroj vol'no gulyal veter, pereletali lenivo golubi. YA, navernoe, nikogda do etogo ne videl pamyatnikov ili ne okazyvalsya tak blizko k nim - i vot uvidel etogo ispolinskogo cheloveka, kurchavogo, v plashche, s opushchennoj golovoj. Posle vse spuskalis' i spuskalis' po peschanoj shirokoj dorozhke, chto tyanulas' v allee odinakovyh gorodskih derev'ev. Mne zhe bylo bezrazlichno, kuda my shli. Vse krugom bylo neizvestnoe i chuzhoe - pohodilo na labirint. |to bezrazlichie, opustoshennost' i svobodu, bylo vse zhe udivitel'no oshchushchat' v dushe. Ponimaya, chto vozvratilsya s babushkoj v Moskvu, ya s toj samoj pory zhil s oshchushcheniem, chto teper' uzh obyazatel'no vstrechu svoj dom i chto kazhdaya ulica dolzhna vesti k nemu, a znachit, byt' ot etogo volnitel'noj i znakomoj. No, krome zheleznogo kurchavogo bolvana na ploshchadi, nichto tak i ne vzvolnovalo, i nichego ne bylo pohozhego na moj dom ili dvor. A vozvrashchayas' obratno, videl vse to zhe samoe: bul'var, pamyatnik, skvorechniki osobnyakov, uedinennuyu vysotku, kontorku s zastyvshim milicionerom. Skol'ko ya prozhil v etom dome? CHto v nem delal? Ne pomnyu, ne znayu... No odnazhdy babushka vvela menya v odnu iz komnat, kuda ya do etogo ne vhodil. V nej vossedala na kakoj-to detskoj postel'ke staruha, verno, tol'ko chto ochnuvshayasya oto sna. Ona byla vsya malen'kaya i smorshchennaya, s otrostkami bescvetnymi volosikov na golove, budto mladenchik, a lichikom pohozhaya na voronu. To li veko, to li povoloka vdrug zahlopyvali ee mercayushchij pronzitel'nyj vzglyad. Babushka s trepetom podvela menya k nej, chto-to skazala, i tajnaya, budto pryatavshayasya vse eto vremya staruha, uzhe ne morgaya, dolgo i ustalo glyadela na menya. Posle osmyslenno proiznesla moe imya - eto dalos' ej, verno, s takim usiliem, chto srazu zhe nemoshchno zavalilas' na bok. Derzhas' na lokte, ona eshche mahnula rukoj peredo mnoj, budto progonyala muh, i povalilas' na spinu, slegla, zadyshala tyazhko i hriplo. Babushka Nina vytolkala menya za dver', i ya snova ochutilsya v pustote, no uzhe ponimaya, chto my zhili v nej, okazyvaetsya, ne odni. Potom budto by vspyhnul svet - i voshel ee hozyain, a my ochutilis' uzhe v okruzhenii ego sem'i. Malen'kaya staruha byla bez nog: ya uvidel, kak hozyain s tem zhe trepetom vhodil k nej, podymal, sovsem goluyu, na rukah, kogda babushka Nina perestilala ee krovatku. Vmesto nog iz-pod staruhi torchali rozovye kultyshki. Bylo eshche neponyatnej, zachem my zhivem zdes' s babushkoj. YA sidel na kuhne, pri nej, chuvstvuya, chto ona obsluzhivaet hozyaev, no chuzhoj dorodnyj muzhchina, ochen' pohozhij na babushku, nazyval menya laskovo po imeni i so smushcheniem zahodil na kuhnyu, priglashaya k obshchemu bol'shomu stolu v zale, za kotorym sobralas' ego sem'ya. Nikogo iz etih lyudej ya ne znal i ne ponimal, kakoe imeyu k nim otnoshenie, poka, sidya v ih krugu za stolom, ne dogadalsya po razgovoram, chto eto moya rodnya, a hozyain doma -- brat moej babushki. Posle zastol'ya hozyain podozval menya k sebe: kto-to iz ego vzroslyh detej nas fotografiroval, - on sidel v kresle, obnimaya menya odnoj rukoj, a ya stoyal vroven' s ego plechom. Babka shikala iz-za spiny togo, kto fotografiroval: "Ulybajsya..." - zhelaya videt' na moem lice ulybku dlya snimka. YA zhe, naprotiv, okovannyj kakim-to stydom, eshche i za nee, chto ona tak unizitel'no hotela, chtoby ya ulybalsya, sdelalsya hmurym, ugryumym. No hozyain rassmeyalsya i ugovoril ee ostavit' vse kak est'. I kogda yarko sverknula vspyshka, zapechatlevaya kakoj-to slepoj uzh i kromeshnyj dlya menya mig zhizni, ya vsego na mgnovenie pochuvstvoval etogo cheloveka: krepost' ego plecha i ego obyknovennyj pokoj. Pochti srazu posle etogo babushka zasobiralas' uezzhat'. Vsya bol'shaya sem'ya provozhala nas v dorogu. Hozyain podal ej polnuyu sumku produktov. My spustilis' na lifte. Milicioner za kontorkoj otdal chest'. V promozglosti dozhdya nad ploshchad'yu sverknul mokroj kucheryavoj bashkoj odinokij pamyatnik. Snova spustilis' - uzhe pod zemlyu, gde polzushchaya zmeej, budto zhivaya, lestnica, umyknula v suhoj i svetlyj mramornyj meshok metropolitena. Na glubinu. V pronzitel'no uzkom, svistyashchem mgloyu tunnele pomchalsya takoj zhe svetlyj i suhoj vagon metro, pushchennyj nevedomo kuda streloj, polnyj lyudej. My vyshli na ogromnoj ploshchadi. Krugom byli tysyachi lyudej, s gorbami i gorbikami pokupok, det'mi, dorozhnoj klad'yu, sobakami, turistskimi ryukzakami ili sumkami, razduvshimisya ot produktov, iz kotoryh torchali to cepkie dohlye kurinye lapki, to kolbasnye palicy, to solominki makaron da izmotannye sklizkie ryb'i hvosty. I shpili treh vokzalov sverkali v sumrachnoj syrosti svoimi iglami sred' nispadayushchih tonkih nitej dozhdya. Potom bylo leto. Za babushkoj priehal Karlusha, ili Karl. Ona sobrala moi i svoi veshchi, skazala, chto my poedem k nemu v gosti i velela nazyvat' dedushkoj. Dedushka Karl zhil v derevyannom domike, na takoj zhe stancii, chto i nasha, sovsem nepodaleku, tol'ko nazyvavshejsya kakim-to drugim slovom. Krugom zhadnovato yutilis' na svoih kuskah zemli kirpichnye gnezdyshki i doshchatye skvorechniki dachnogo poselka. A lyudi, chto sletalis' v nih letom, ogorozhennye drug ot druzhki zaborami, ne podavali nikakih priznakov zhizni, zhili budto by tajkom. Byvalo slyshno lish', kak dnem fyrkali, raz®ezzhaya po poselku, ih avtomashiny, a k nochi, ot skuki i duri, layali kazhdaya iz svoego ugla sobaki. Dedushka Karl ne imel sobaki, ravno kak i voobshche dobroj ili zloj zhivnosti. Babushka nochevala na ego polovine doma, a ya zhil i spal na verande, sredi pyl'nyh, dopotopnyh veshchej. U dedushki Karla byli sad, ogorod i ochen' pechalivshij ego, nenuzhnyj prud, s kakoj-to nezhivoj chernoj vodoj, otkuda, odnako, vyhodili po nocham vodyanye krysy i gryzli yabloki, kapustu, kartoshku, morkovku, kabachki, tykvy - vse, chto on berezhlivo i trepetno rastil. On vzdyhal i bralsya sazhat' vse zanovo, ves' den' propadaya na ogorode i v sadu, storozhil koloradskogo zhuka i sadovuyu tlyu. Babushka rabotala v dome ili varila varen'e. YA slonyalsya u pruda, gde budto druzhil s golovastikami, chto vyplyvali, tol'ko podhodil k vode. Dedushka Karl kushal vkusnye babushkiny obedy i tiho zhil v svoih trudah, a po vecheram babushka pozirovala emu i on fotografiroval ee u vysokih cvetochnyh kustov. Pyshnye butony sklonyalis' nad nej zharkim, yarkim venchikom, a vysokie prohladno-zelenye stebli obnimali do samoj zemli. Fotografirovat'sya bylo ee strast'yu - i ulybat'sya, obnazhaya vsyakij raz ryad zhemchuzhnyh, krepkih i belyh zubov. YA nichego ne znal pro togo, kogo ona nazyvala Karlushej, da i ne hotel, navernoe, znat'. On staralsya byt' so mnoj rodnym, no, kogda ya odnazhdy razbil na verande kakie-to dopotopnye chasy na kuske cvetnogo stekla, ochen' rasstroilsya, pozhalovalsya na menya babushke, a ona porugalas' s nim, gromyhaya vsem, chto bylo v dome. No uehali my ot nego cherez neskol'ko dnej, chto sluchilos' samo po sebe: k dedushke Karlu priehali gosti. Zafyrchala mashina u vorot, vse zapolonili chuzhestrannye golosa, i etot odinokij tihij chelovek vdrug sdelalsya okruzhen sem'ej chuzhestrannyh, no lyubyashchih ego lyudej. Babushka ulybalas' i zhadnovato voshishchalas' Karlushej, v dom kotorogo priehavshie inostrancy veselo vzyalis' nosit' iz avtomobilya podarki. No, verno, Karlushe stalo uzh ne do nee. Babushka sobrala svoi i moi veshchichki, my poshli na elektrichku. Nas dognal veselyj, ulybayushchijsya chelovek i, stranno govorya po-russki, odnako, sovershenno ponyatno, protyanul ej kakuyu-to cvetastuyu korobochku, a mne volejbol'nyj myach. Babushka posle spryatala i myach, i korobochku, ya ih bol'she ne videl. Bylo eshche leto. My opyat' sideli na raskladnyh brezentovyh stul'chikah i glyadeli s balkona na les. Eli, spali, smotreli do pozdnej nochi televizor. A ya, pugayas', chto otdali menya babke navsegda, zabyli, tajkom, kogda ona zasypala v kresle u televizora, dobyval bumagu, karandash i kak umel koryavo pisal pis'meco dlya mamy, chtoby skoree priezzhala za mnoj, tak skoro, kak tol'ko mogla. |ti bumazhki s karakulyami, gde zhalovalsya na to, kak ploho zhivetsya i prosil ee priehat', prosovyval v shchelki mezhdu knig, kotoryh mnogo bylo v shkafu, budto v pochtovyj yashchik. Izlitoe na bumagu, da eshche spryatannoe, bylo v moem soznanii vse ravno chto otpravlennoe. Raz babushka Nina sluchajno napala na takoe pis'mo. Najdya odno, otyskala i drugie, hot', mozhet, i ne vse. Najdennoe ona chitala vsluh, s vyrazheniem, zastavlyaya slushat', poka eto chtenie ne dovelo menya do slez - styda pered nej i kakogo-to zharkogo straha za sodeyannoe. Posle, kogda byl babushkoj proshchen, ya perepisyval svoi zhaloby, budto grehi, pod ee zhe prismotrom. |to pis'mo ona, odnako, ne otoslala v Moskvu, a tak, chtoby ya videl, polozhila k sebe na hranenie. Kogda za mnoj priehali, odevayas', chuvstvuya i schast'e i svobodu, ya zabyl pro babushku, dazhe ne otzyvalsya, hotya eshche slyshal ee zabotlivye ponukaniya. Do zimy ya ne videlsya s nej: ona byla v plavanii, nanyalas' povarihoj na enisejskuyu barzhu, kogda tem vremenem ne stalo dlya nas doma na prospekte - nashego doma, chto schitala ona svoim. Otec Esli proiznosilos' moe imya, a otklikalsya na nego otec, to mne eto bylo udivitel'no. I tak vsegda: dumal v pervyj mig o sebe, a ne o tom, chto eto otnositsya k otcu. Esli ya dumal o nem, to dumal imenno chto o n e m i obrashchalsya k nemu myslenno - "on", "u nego"... Odinakovaya s nim familiya delala nas uzhe sovershennymi bliznecami. Pravda, otchestva ostavalis' vse zhe raznye, no slyshat', kogda k nemu obrashchalis' po imeni s otchestvom, bylo nepriyatno i stranno, kak esli by fal'shivil zvuk. CHtob nas razlichat', o nem govorili "bol'shoj", a imeya v vidu menya, ubavlyali - "malen'kij". Posle v tom, chtob osoznavat' sebya malen'kim, a ego bol'shim, uzhe ne bylo neobhodimosti: chto pristalo v sem'e, to bez nee ischezlo. YA uzh ne mog vygovorit' o nem etogo slova, "otec", a tem bolee nezhnoe, rodstvennoe "papa", chuvstvoval pochemu-to, chto govoryu nepravdu. A kogda slyshal ot nego "syn", to vzdragival vnutri, budto kosnulos' vdrug chto-to holodnoe. No eto byl chelovek, kotoromu ya ne tol'ko obyazan byl svoim rozhdeniem; no i chelovek, ch'e prisutstvie v svoej zhizni ya oshchushchal tak zavisimo, budto pod kozhu vshit byl metallicheskij sharik i katalsya vnutri menya, kak hotel, nanosya to i delo neozhidannye tychki, napominaya o sebe i vnov' propadaya. Pervoe v detstve - eto vlyublennoe v nego zhelanie poborot'sya s ego siloj ili pojti bezoglyadno na to ispytanie, na kotoroe on posylal. Togda oni s mater'yu byli dlya menya edinym. Vsyakoe leto otluchennyj ot nih, tol'ko i zhdal, chto oni priedut, no mama lish' raz priehala v Kiev s otcom. V den', kogda oni dolzhny byli priehat', ya prosnulsya s rannego utra i zhdal na balkone -- vysmatrival ih. Uvidel. Vyrvalsya iz kvartiry i pustilsya kubarem po lestnice, uzhe slysha tam, vnizu, ih veselye golosa. "Mama! Papa!" A oni slyshat - i gromche vsego, pochti raskatisto, oglashaet zamershie lestnichnye prolety otcovskij besstrashnyj smeh. YA i padayu emu na grud': on lovit menya v svoih ob®yat'yah kak bukashku i srazu zhe, poka mama eshche podymaetsya, my nachinaem strastno borot'sya; on derzhit na vesu, ne otpuskaet ot sebya, do boli stiskivaya rebra, i tol'ko dovol'no gogochet, kogda ya gnevlivo vykruchivayu ego golovu za volosy, shchipayu obeimi rukami za shcheki i tyanu s nih kozhu, budto rezinu. Mama, navernoe, ne lyubila nashih shutovskih drachek, i otec, podchinyayas' tol'ko ej, sdavalsya, hot' mog borot'sya, esli ya togo hotel, skol'ko ugodno. On tak ravnodushno otnosilsya k sebe, chto pohodil harakterom na sobaku. Podchinyalsya odinakovo i detskoj laske, i zhenskomu prikazu hozyajki, budto sluzhil veroj i pravdoj, a svoej voli pri etom ne daval znat'. Pochti bez soprotivleniya pokoryalsya obstoyatel'stvam. Uvlekalsya tem, vo chto zvali. Radovalsya, esli radostno bylo krugom. V draki vlezal bez razdum'ya, po kakomu-to instinktu, no ne samozashchity, a spravedlivosti. Pochti vsegda i chasto byval tol'ko bit, ukrashalsya sinyakami da ssadinami. No ostavalsya doverchiv tak, chto obmanyvat' ego, a posle glyadet' s vostorgom, kak on legko vsemu poveril, da i veril do teh por, poka ne szhalish'sya nad nim, bylo eshche odnoj moej lyubimoj igroj. Byvaya obmanutym mnoj i dazhe poroj, navernoe, zhestoko, kak eto bylo, kogda ya podlamyval hlipkuyu nozhku pod ego kreslicem, na kotoroe on sadilsya i tut zhe oprokidyvalsya, a posle pugalsya, chto sam zhe ego slomal, otec smeyalsya, uznavaya ot menya pravdu, i tak voshishchalsya to vydumkoj moej, to lovkost'yu, to hitrost'yu, chto eto ego voshishchenie, kak nagrada, lish' pooshchryalo menya k podobnym veshcham. On mog obozlit'sya lish' togda, kogda ne pomnil sebya ot chuvstva obrechennosti. V ego haraktere bylo, odnako, sil'noe samolyubie, stremlenie k tomu, chtoby voshishchat' soboj. Radi etogo on mog risknut' dazhe sobstvennoj zhizn'yu - v ostal'nom bessmyslenno, bez kakoj by to ni bylo pol'zy dlya sebya i drugih; a esli ne risknut' - tak sovrat', chtoby vyzvat' vse zhe eto voshishchenie, udivlenie soboj. Sidya na meste, voobshche bez dvizheniya, ili v chetyreh stenah, delalsya skuchnym i ravnodushnym, vybyval iz zhizni, budto takoj, bez priklyuchenij i prazdnikov, ona stanovilas' nenuzhnoj. Mog svorovat', chto ploho lezhalo, schitaya eto ne grehom, a kakoj-to doblest'yu: iz ugolka Durova on ukral cirkovogo petuha i prines ego v dom; tam, gde rabotal, tashchil v dom instrumenty i detali, prosto iz lyubopytstva ili voshishcheniya etimi veshchami, no bez vsyakoj prakticheskoj pol'zy. Kak-to po-sobach'i obozhal on kosti, mlel ot nih, i esli byla v supe ili borshche cel'naya kost' - obryakshaya myasom, zhirom, zhilami i pri tom mozgovaya, s nezhnejshim zhirnejshim chervyachkom vnutri, - to glaza ego ot voshishcheniem dazhe vypuchivalis', on prinimalsya shumno lastit'sya k hozyajke, hot' togo i ne trebovalos', chtoby poluchit' kost', i upivalsya do poslednej vozmozhnosti, poka ona ne okazyvalas' do bleska obglodannoj. Na Dnepre otec brosil menya, ne umeyushchego plavat', daleko v vodu. YA bultyhalsya i tonul, no vopil ot radosti, znaya li svyshe, verya li vsej dushoj, chto v poslednij mig on menya spaset. Kogda mat' spala so mnoj, a ne v odnoj krovati s nim, tol'ko prosypayas' i znaya, chto on doma, a ne na rabote, ya brosalsya v ego komnatu, kidalsya k nemu na postel', budil ego, ved' teper' on byl moj i ya mog delat' s nim vse, chto zahochu. My durachilis' i borolis', poka nas ne raznimala mama. No vse eto bylo, kogda ya eshche hodil na samoj-samoj kromke zhizni, a so vremenem, da, v obshchem, i ne so vremenem, a cherez neskol'ko tupyh mernyh tolchkov vremeni, vse eto ischezlo. YA zarazilsya nenavist'yu k nemu, kak bolezn'yu. Kak i vsyakaya bolezn', moya nenavist' ovladevala dushoj i soznaniem postepenno, tol'ko chuvstvuya pustoe mesto. Ona prihodila cherez vozduh, kotorym dyshal. Ona eshche borolas' s chem-to vo mne i eshche ne byla nenavist'yu, a, byt' mozhet, lish' oznobom - to zharom, to holodom, ot kotorogo bylo ploho. Ona delala mne ploho, no pribirala kak svoego, chtoby zhit' vo mne, byt', sushchestvovat'. Ona pitalas' slabost'yu, a nemoshchnym delal menya otec, otnimaya kak udarom to, chto mog otnyat' tol'ko on. Kogda otec prines v dom shchenka i podaril ego mne, to sam zhe obuchil, kak nuzhno laskat': chesat' ego za uhom. Po nerazumnosti, no zhelaya dostavit' shchenku udovol'stvie, ya izmuchival ego etoj chesotkoj. Byl otec trezv ili p'yan, no poluchilos' tak, chto on uvidel eto, podskochil ko mne i, prigovarivaya, chtob ya znal, kak bol'no bylo shchenku, derzhal siloj i ryvkami, kak sdirayut kozhu, delal to zhe samoe. Posle razvoda otca s mater'yu ya ne videl ego i nichego ne znal o nem. No v zhizni moej, kak by na ego meste, vocarilas' babushka: ona i napominala o nem, ne pozvolyaya zabyvat'. Kak tol'ko ona k zime vernulas' iz plavaniya, ya budto obrel v Pravde svoj dom. Ona priezzhala, brala na vyhodnye posle shkoly, i dazhe mama otchego-to podchinilas' ej i sama privezla menya v Pravdu na kanikuly zimoj. Sil'noe tajnoe zhelanie uvidet' otca bylo vo mne, a skryval ya eto zhelanie potomu, chto oshchushchal v nem chto-to stydnoe, ved' sam otec pochemu-to ne iskal so mnoj vstrechi. YA slyshal ot babki, chto ustroilsya on na rabotu i mnogo truditsya, budto by potomu tak vse i proishodit. Ochen' mnogo slyshal pro alimenty, kotorye on platit materi, i eti razgovory byli babke osobenno vazhny, potomu chto pryatalsya za nimi nastoyashchij obman. Otec ne ezdil i k babushke, to est' ne daval znat' o svoem sushchestvovanii imenno tak, budto niskol'ko ne zabotilsya o tom, chto proishodit s nej. |to ya smutno chuvstvoval po ee volneniyu, ozhidaniyu, dazhe smyateniyu. No i ona ne ozhidala, chto on poyavitsya na moih glazah s kakoj-to zhenshchinoj v sputnicah, chtoby tol'ko vzyat' deneg. YA uvidel tochno umershego, lezhashchego v grobu: c beschuvstvennym, opustoshennym vyrazheniem lica, v uhozhennoj odezhde, v kotoroj, chudilos', vsegda i pomnil ego. On posmotrel skvoz' menya, hot' ya stoyal v storonke i zhdal, chto zagovorim. Babka uderzhivala ego i, navernoe, poetomu ne davala deneg srazu, ka