k on hotel. |to zlilo ego. On stal porykivat' i, kazalos', ugrozhat', napadat'. Ona dala emu ispuganno bumazhku, odnako emu bylo malo. "Treshku zhmesh'? Dlya syna?.." No ot nezhelaniya dat' emu tri rublya babka sdelalas' vdrug takoj yarostnoj, sil'noj, chto on stal pyatit'sya i pod konec, kazalos', sbezhal. Babushka Nina s teh por ne skryvala, da i ne mogla skryt', nastoyashchego oblika otca i chasto plakala ot etogo, kak ot slabosti, nemoshchi, probuzhdaya zhalost' k sebe, no ne zhaleya menya do teh por, poka ya sam ne delalsya takim zhe zhalkim, slushayas' ee vnushenij. Ona vnushala plohoe protiv materi, ispodvol' priuchaya dumat', kak sirotu, chto ona-to, babushka Nina, i est' mne zamena vmesto "padshej zhenshchiny", i zastavlyala vybirat' mezhdu soboj da otcom, kotoryj mog ee ne uvazhat' i terzat' na moih glazah, a ya brosalsya na ee zashchitu, chego ona i hotela, ustrashaya ego soznatel'no tem, chto ya vizhu i slyshu proishodyashchee mezhdu nimi i budto by otrekayus' ot nego. On uzhe schital pred soboj vinovatymi vseh, a sebya - bezvinnym, kak zhertvu vseh okruzhayushchih sil, dohodya do breda i do mirovogo etih sil protiv sebya sgovora. Mama vnushala plohoe protiv babushki, iz chego mnogoe porazhalo i ne vyhodilo iz pamyati, kak, naprimer, rasskazy o tom, chto kogda ya rodilsya i nechego bylo est' - tak kak otec ne rabotal, a u nee na rukah byl mladenec, - babushka imenno v to vremya zapirala na zamok holodil'nik. Ob otce ona nikogda ne govorila ploho, schitaya, chto zhizn' ego byla izurodovana sobstvennoj mater'yu, ee zhadnost'yu i zhestokost'yu. Sestra vnushala, kakoj ona byla sirotoj v detstve, i ya slushal kak tajnu, chto ona rasskazyvala pro moego otca i mat'. Vse pomnili lish' plohoe i vspominali vsyakij raz odno i to zhe, tverdya budto molitvu, razve chto kazhdyj svoyu. I ya tverdil to zhe samoe, veril kazhdomu iz nih, poka ne okazyvalsya slomlen v etoj svoej vere zhalost'yu. Mne chudilos' posle takih razgovorov, chto uzhe menya zhaleyut i ponimayut i chto rodnit nas tajna, ona zhe pravda, kotoruyu ya uznal. Pravda kazhdogo nikak ne svyazyvalas' u menya v soznanii v celoe. Kazalos', dolzhen byt' obyazatel'no vinovnyj i nepravyj - eto ubezhdenie edinstvenno i stanovilos' vo mne sil'nym. Sestra vyshla zamuzh, obruchilas' s Meshkovym; pomnyu restorannyj zal chelovek na trista, gde byli mama, ya da ee otec, kotorogo uvidel v pervyj raz, a ostal'nye gosti - ee novyh rodstvennikov; na sleduyushchij den' molodozhenov provodili v svadebnoe puteshestvie, eto bylo na Rizhskom vokzale, i s togo vremeni ya pochti ne videl sestry, razve uryvkami; v kvartire ot nee ostalsya lish' proigryvatel' s plastinkami. Kogda ne stalo sestry - a eto bylo imenno takoe oshchushchenie, chto ona ushla iz nashej zhizni, - togda on i prishel... YA sizhu na kuhne, na kuhonnom stole tarelka, a v nej kruglyashok varenoj kolbasy - dlya menya. Otec glyadit na nego kak-to golodno. P'yan. Smotrit i govorit: "A ty vse zhresh'..." Ravnodushno, s uhmylkoj otvorachivaetsya i lybitsya slyunyavo v storonu materi: "Allochka... " Poslednij raz on prihodil v nashu kvartiru vesnoj posle razvoda, i bylo vse inache. Pomnya, kakim videl otca zimoj u babushki, ya pryatalsya ot ego tumannyh vzglyadov, hot' rech' shla obo mne - kazhetsya, edinstvennyj raz otec zayavil na menya svoi prava. Eshche ne proshchaya mame togo, chto ona osvobodilas' ot nego kak ot obuzy, pochti brosila ego odnogo, on dovol'no oficial'no, budto uchastkovyj milicioner, zayavilsya na kvartiru k byvshej zhene: v luchshem pidzhake, gde na lackane krasovalas' serebryanaya podlodochka - znak voenno-morskoj podvodnika, nesbyvshejsya ego mechty. Obrashchayas' k byvshej zhene, on nikak ne hotel ili ne mog proiznesti ee imeni. Govoril s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva na "vy", a raz nazval dazhe "grazhdankoj". Pritom on volnovalsya, chuvstvuya ili ponimaya, chto trebovat' nichego ne v silah i kazhduyu minutu ona zaprosto mozhet vystavit' ego za porog. Emu zhe hotelos' dokazat', chto on ne propashchij, ot kotorogo ona, dumaya tak, verolomno sbezhala. Pokazat' svoej byvshej zhene, chto on za chelovek, budto nakazat', on voznamerilsya kak nastoyashchij muzhchina: priehal ne k nej, kovarnoj pustyashnoj zhenshchine, a k synu. Kto-to vnushil emu - ne inache babushka Nina, chto on imeet pravo brat' svoego rebenka, videt'sya s nim ili ustroit', k primeru, letnij otdyh. Emu stoilo tol'ko doehat' letom do Kieva, kuda menya otpravlyala mat' na leto, a tam uzh i podhvatil by nas chelovek, ot kotorogo zavisel ves' ego plan: chelovek, mne togda eshche sovershenno nevedomyj, no do togo uvazhaemyj mater'yu, chto ona dala svoe soglasie i mesyac togo leta provel ya s otcom. Posle zhe, eshche cherez god, on prishel uzhe takoj. On poyavlyalsya vsegda neozhidanno, budto dazhe v Moskvu ego zanosilo otkuda-to izdaleka, hotya zhil v Moskve, u nego byla komnata v kommunalke, o chem ya znal i gde byval uzhe gorazdo pozdnej raz ili dva, kogda oni - otec i mat' - razygryvali iz sebya snova muzha i zhenu, a ya dolzhen byl ehat' za nimi, tak kak nel'zya bylo ostavit' menya odnogo. |to vyglyadelo tak, chto on budto zabiral nas ili ee s soboj, k sebe - iz nashej kvartiry, kak iz ch'ej-to chuzhoj. No stoilo materi prosnut'sya v toj pohozhej na grob ego komnatenke, kak ona speshno sobiralas' i my uezzhali, ostavlyaya tam ego odnogo. I ona s utra uzhe byla drugoj chelovek - razumnaya, ponimayushchaya, chto s nim zdes' lish' mozhno, kak kamen' na sheyu povesiv, pojti na dno. A eshche u nee byla rezhimnaya rabota; on zhe ustraivalsya na rabotu, tol'ko boyas' milicii, kogda ego pripugivali, chto ushlyut, no dolgo ne vyderzhival ni na odnoj; ustraivalsya obychno inzhenerom ili tehnologom, chto-to odin raz izobretal, vyzyvaya k sebe uvazhenie, a posle sushchestvoval tol'ko na etom k sebe uvazhenii, poka ono ne issyaklo ot postoyannyh ego progulov i p'yanstva. On prihodil i zanimal to zhe kreslo, kotoroe bylo kogda-to ego, a teper' stoyalo u nas na kuhne, prodrannoe i ne raz obgazhennoe sobakoj, kotoruyu on zhe prines shchenkom. Sidel v shlyape, v pal'to, poroj uzhe p'yanyj ili ozhidaya deneg, chtob pojti za vypivkoj; obsypannyj peplom, chto padal besprizorno s papiros, kotorye dymil odnu za odnoj. A esli priezzhal s butylkoj, to potom begal za vinom, kogda ee raspivali. YA znal etot pitejnyj podval, vonyayushchij tuhlo pivom, mnogo raz chto-to vleklo yurknut' v nego, uvidet' iznutri, no nikogda tak i ne mog odolet' straha i otvrashcheniya, a nenavist' i bol' sami soboj nauchili menya molit'sya tomu, chtoby etogo podvala ne stalo, potomu chto, kak dumal ya, togda b i ne stalo togo, chto bylo mukoj. A poroj on priezzhal, uzhe gde-to propivshis', ele derzhas' na nogah, zayavlyaya, chto u nego net dazhe pyataka, chtob uehat'. I, byvalo, on tak otkrovenno domogalsya vypivki, chto obrugival ot neterpeniya mamu - pohabno, materno i ozloblennyj ubiralsya vosvoyasi. Ona imela silu vremenami ego progonyat'. To zhe proishodilo, kogda on priezzhal, no my zhili na poslednie kopejki do poluchki. Esli den'gi vyhodili ili ih ne bylo, togda tol'ko nastupalo izbavlenie ot nego. Kogda on ubiralsya, delalos' pokojno, no strah, chto on snova vernetsya, ugnetal: ya zhdal ego sleduyushchego priezda, znal, chto eto obyazatel'no snova proizojdet. Mne kazalos', chto mama byla ot nego zavisima, a on nuzhdalsya v nej tol'ko, chtoby poluchit' svoe, i potomu ya nenavidel ego; no nenavidel lish' togda, kogda ona vpuskala ego v dom, a moya zhizn' prevrashchalas' na te dni v smes' iz straha i unizheniya, nenavisti i styda. Nezametno vo mne vzrosla dazhe ne mysl', a tajnoe zhelanie ego ubit'. |to bylo zhelanie samomu prekratit' ego zhizn'. Sdelat' tak, chtoby ego bol'she ne bylo. Esli ya byl obuchen etomu zhelaniyu, to ne inache, kak televizorom, i potomu mne kazalos', chto sdelat' eto, ubit', udivitel'no legko, tak zhe legko, kak vklyuchit' ili vyklyuchit' tot zhe televizor; "ubit'" - znachit sdelat' tak, chtoby chelovek ischez. Kogda nastupala noch', ya ponimal -- on uzhe ne uedet, i eto bylo kak prizyvom k ego ubijstvu. No sily i duha, chtob osushchestvit' etu strashnuyu mechtu, ne moglo najtis' u menya. Ili etu mechtu ubila vsego odna noch', kogda ya vdrug ponyal, chto est' eshche odin vyhod: ubit' sebya, prekratit' svoyu zhizn'. I s etoj mysl'yu, budto osvobozhdennyj eyu i lishennyj v pervye mgnoveniya vseh drugih myslej i chuvstv, tak etogo i ne sdelal. V etu noch' otec s mater'yu ushli iz doma. Snachala, kak obychno, pili na kuhne, a potom ya vdrug uvidel, chto napyalivayut odezhdu, uhodyat kuda-to v noch'. Clyshu, ona govorit, chto uezzhaet k nemu, budet teper' zhit' u nego. YA tak poveril v eto, chto ocepenel i tol'ko nablyudal, kak eto proishodilo. Dver' zahlopnulas'. YA ostalsya odin v kvartire. ZHdal. Posle odelsya i tozhe ushel iz doma, to li boyas' v nem ostavat'sya, to li nadeyas' ih najti. Krugom bylo kak v temnoj komnate: prostupaet iz nochi to, chto chernee ee, mertvye tushi sosednih domov, kladbishcha derev'ev, kakie-to teni, i slyshatsya shorohi, budto kto-to chto-to volochet po goloj, prihvachennoj morozcem zemle. Tolkom ya i ne znal, kuda idti, chto delat'. Brodil vokrug svoego doma, posle otchayan'e tolknulo v kakie-to dvory. V odnom iz nih nashel kacheli, budto znakomoe, zhivoe, i ostalsya v etom meste, gde bylo uzhe ne tak strashno: vrode kak ne odin. Kacheli chto-to znachili v moej zhizni. Byla takaya igra u dvorovyh rebyat na ulice SHamrylo, kogda raskachivalis' kak mozhno sil'nee i vyprygivali, leteli kto dal'she vseh. YA igral v nee vo dvore, gde okazyvalsya odin, sam po sebe. Raskachivalsya, prygal, prizemlyalsya, provodil na peske chertu, prygnut' dal'she kotoroj dolzhen byl opyat' sam. Poetomu, navernoe, igra sdelalas' kakoj-to bezuderzhnoj. I raz, podbroshennyj kachelyami pod samyj izlet, ya dazhe ne vyprygnul, a upal uzhe s nih kamnem, gde-to s dvuhmetrovoj vysoty. Grud' udarilas' o zemlyu, i v tot zhe mig prekratilos' dyhanie: nel'zya bylo ni vzdohnut', ni vydohnut', budto otnyalas' sama sposobnost' dyshat'. Krugom ne bylo lyudej. No ya ne mog dazhe vskriknut', pozvat' na pomoshch', hot' byl v soznanii, lish' korchilsya bez vozduha, vidya pered glazami vse tak, tochno glyadel iz nagluho zadraennogo akvariuma. Kazhetsya, osoznal, chto prozhit' mogu stol'ko vremeni, skol'ko vyderzhu bez vozduha, i oshchushchal etu blizost' smerti uzhe kazhduyu sekundu. Sil borot'sya s nej ne bylo. Nachalo merknut' v glazah, glohnut' v ushah. Stalo udivitel'no legko, no i zhalko, chto vse ischezaet. Potom byl mig, kogda ya oshchutil, chto umer; kogda ne chuvstvuesh' sebya i vidish' vse kak s vysoty. No chto dolzhno bylo proizojti, ya ne uznal i ne oshchutil, potomu chto uspelo vdrug nachat'sya dyhanie. YA glotal vozduh, budto vodu, davyas' i zahlebyvayas', v strahe sudorozhnom, chto eto snova lish' sekundy, no vot ochnulsya, zadyshal svobodno, prishel v sebya, podnyalsya, sdelal neskol'ko shagov, vstal... i vse bylo kak prezhde. To, chto bylo so mnoj, ya skryl ot deda s babkoj. Lish' strashilsya dolgo-dolgo podhodit' blizko k kachelyam. No i strah etot so vremenem proshel; uzhe vo dvore doma na prospekte, na drugih kachelyah, mozhet, potomu, chto oni byli sovsem detskie, raskachivalsya, a to i vyprygival na letu, delaya vse to zhe samoe. A na teh kachelyah, v tom dvore, sidel bez zvuka. I vot pomanila smert': na shee byl sherstyanoj dlinnyj sharf, a nad golovoj zheleznaya perekladina. YA videl odnazhdy poveshennogo, opyat' zhe v Kieve, odnim letom, kogda gostil u babki s dedom. Sboku ot nashego doma stoyal vyselennyj zabroshennyj osobnyak, vokrug ros kakoj-to fruktovyj sad, pryamo na ulice, kak eto chasto byvaet v yuzhnyh gorodah, to li abrikosov, to li yablon'. Na dereve, v gushche sada, povesilsya ili byl poveshen chelovek: s utra ego razglyadeli mal'chishki, potom nabezhali lyudi iz sosednih domov, zhdali miliciyu. A poka eto proishodilo, on visel, chut' ne kasayas' zemli, progibaya tu vetku. Na nego smotreli tak obychno, budto na meshok, razve chto ne gadaya, a chto moglo v nem byt', zachem ego zdes' ostavili, komu eto bylo nuzhno?.. I chtoby ubit' sebya, dostatochno bylo sharfa i etih kachelej. YA razmotal sharf, medlil, no shee stalo bezzhalostno zyabko, otchego ya zaplakal. Ne bylo strashno smerti. Bylo strashno, chto dazhe holod i veter budto gnali odinoko tol'ko umeret'. No vdrug v odnom iz okon doma zagorelsya svet, razdalis' gromkie golosa, takie zhe odinokie: proishodila ssora, byli slyshny zagnannye vopli zhenshchiny i kriki, kazhetsya, ee dvuh detej, syna i docheri, chem-to sil'no ozloblennyh. Snachala ya slushal vse eto s zamiraniem. Posle s udivleniem, dazhe oblegcheniem, ponimaya vdrug, chto odnoj noch'yu v raznyh domah proishodit, navernoe, odno i to zhe. Tol'ko togda ya vspomnil o materi, o kvartire, kotoruyu ostavil nezapertoj. Ohvatilo predchuvstvie ili volnenie, chto, mozhet byt', ona uzhe davno vernulas' domoj. Kvartiru ya nashel pustoj i prosto ostalsya v nej zhdat'. Oni vse zhe vozvratilis': navernoe, kogda doshli do metro, ne smogli v nego popast', ved' byla uzhe glubokaya noch'. Kogda ya tol'ko uvidel otca, to zaoral kak zarezannyj, i kogda on shatnulsya ko mne, to upal, bilsya, krichal, ne podpuskaya ego k sebe. On tak byl potryasen, chto glaza ego vdrug stali pusty i svetly, kak u rebenka. Mat' chto-to sdelala, ya utih. I uzhe on nachal bujstvovat', vyzyvaya menya k sebe na kuhnyu, potomu chto ona skazala emu za eto vremya, kak, byvalo, govorila dlya chego-to, prosto tak, chto on mozhet otkazat'sya ot otcovstva. YA drozhal uzhe ot straha pered otcom, no skazal s ee neozhidannogo obodreniya, chtoby on ushel iz nashej kvartiry. Potom ona zachem-to potrebovala ot menya priznaniya, opyat' zhe pri nem, chto ya ne lyublyu ego i ne schitayu otcom. I eto potryaslo ego eshche sil'nee. Vid ego pomenyalsya: glaza stali glyadet' ochen' yasno i osmyslenno-prezritel'no, on ryavknul na nee, sryvaya zlost', polez dazhe udarit', no tak i ne reshilsya. YA slyshal, kak on krichal, chto pojdet i lyazhet na rel'sy, kak metalsya po kvartire, budto iskal, chem sebya ubit', i vot hlopnul dver'yu, vyskochil proch', a ya podumal, chto, znachit, teper' ego ne stanet, on skoro umret, kak obeshchal. No otec ischezal i vozvrashchalsya eshche ne raz. Kak legko on obeshchal lech' na rel'sy ili vystrelit' v sebya iz raketnicy, s toj zhe legkost'yu ostavalsya i zhit'. Kogda figura ego byla vidna izdaleka, to on kazalsya chuchelom. On byl staromoden, kak chelovek, budto vypavshij iz vremeni. Byvalo, sluchajno zavidya, kak on shagaet po dorozhke k nashemu domu, ya brosalsya domoj, budto mozhno bylo sdelat' tak, chtoby on ne popal k nam, no mama ego snova vpuskala. On vhodil na kuhnyu, plyuhalsya v kreslo, ne snimaya ni pal'to, ni shlyapy, zabyv o tom, chto voshel v kvartiru, i dolgo sidel, bormocha materi vsyakie sladkie laskovosti, budto kot, ili, naoborot, protivno rygaya matershchinoj. A ya cepko sledil, kogda on potyanetsya v portfel' za vinom, slovno mog shvatit' ego za ruku. On storonilsya menya, razlivat' i raspivat' na moih glazah stalo emu tyagostno, no ne ot ugryzenij sovesti, a kak tyagostno byvaet v prisutstvii chuzhogo, chuzhih glaz. Zarazhalsya ya nenavist'yu k nemu, kogda s nim stalkivalsya; no i zhalost'yu zarazhalsya uzhe posle vstrechi s nim, kogda on uhodil, kak pribludnyj pes, sam, a vse chashche uzhe prognannyj mater'yu, zhizn' kotoroj sil'no peremenilas', tak kak rodila ee doch' i trebovala pomoshchi. I to, i drugoe chuvstvo smeshalis' v moej dushe i zavisimy byli ot stol'kogo, chto ya i sam ne byl v silah upravlyat' otnosheniem svoim k otcu; ono bylo imenno chto neupravlyaemo. Ili upravlyaemo duhom zathlym vinishcha, kak tol'ko ya chuyal etu von', smeshannuyu s tabakom, prelost'yu odezhdy i eshche kakogo-to razlozheniya, pochti trupnuyu. A v detstve, kogda my zhili na prospekte, ya ochen' lyubil ego p'yanogo, hot' i ne ponimal, chto eto za sostoyanie. On prihodil i usazhivalsya v to zhe kreslo, ne snimaya togo zhe sherstyanogo pal'to s pogonchikami i staromodnoj shlyapy, vechnyh, kak osen' ili zima. Kreslice nazyvali "sinim", po cvetu obivki. |to kreslo darilo emu v dome oshchushchenie pokoya, bylo ego mestom. On delalsya dobrym, pozvolyaya vytvoryat' mne s soboj vse, chto zahochu, kak s kukloj; a krome menya, nikto ne obshchalsya s nim, kogda on yavlyalsya i propadal v svoej komnate. YA zhe ego ne boyalsya, a tol'ko radovalsya, chto on prishel, uselsya i mozhno teper' igrat'. YA naryazhal ego elochnymi igrushkami. On ne mog uzh vstat', no chto-to radostno myamlil, oshchushchaya sebya obveshannym blestyashchej mishuroj. Ili ya pridumyval, chto on ohotnik, staratel'no vtolkovyval emu, kto on takoj, i kogda otec kival, poslushno povtoryal za mnoj, to nachinalas' igra: ya probegal mimo nego, kak zverek, a on dolzhen byl menya uhvatit'. No eto nikogda emu ne udavalos', i, bespomoshchnyj, on budto radovalsya etoj nemoshchi svoej. Bol'she zhe vsego mne nravilos' ego svyazyvat'. P'yanyj, on uchil menya, pozhaluj, odnomu tol'ko, chemu mog nauchit', - vyazat' morskie uzly. I posle ya vyazal emu temi morskimi uzlami ruki da nogi. On poslushno daval sebya svyazat', kazalos', gordyj tem, chemu obuchil menya, a posle vyputyvalsya kak mog iz verevok. Byvalo, chto ya zabyval o nem i ubegal, i esli sam on ne razvyazyvalsya, to tak i valyalsya, svyazannyj po rukam i nogam v kreslice. Prohodil chas, i iz komnaty donosilos' dobroe ego, pohozhee na korov'e mychanie: on zval menya. I ya vspominal, chto on svyazan, i, chuvstvuya sebya sam uzhe chut' ne ohotnikom, vyzvolyal ego iz put. Ot nego pahlo kislo, tabakom da vinom, i shcheka ego karyabala menya svoej shchetinoj, no ya terpel, ponimaya zapah etot kak rodnoj. Byl on nikomu ne nuzhen, vsemi zabyt v prodavlennom etom svoem kreslice. On pochti nichego ne mog mne skazat', otchego minuta s nim naedine, provedennaya bez dvizheniya ili v molchanii, oshchutimo ugnetala toskoj, budto okazalsya k komnate s pokojnikom. Vdrug, byvalo, on vzryvalsya i nachinal chto-to revet' naraspev, budto pet', strashno perezhivaya licom etu svoyu "pesnyu". No to byla ne pesnya - eto nachinal on chitat' v pustoj komnate stihi, prinyav menya vdrug za slushatelya; emu nuzhno bylo tol'ko, chtoby sidel ya u ego nog na kovre i slushal, hot' odno chelovecheskoe sushchestvo chtoby bylo ryadom s nim. |to byli i ego stihi - i tut zastavlyal on menya ponyat', chto eto ne chuzhoe, a ego, im, otcom moim, sotvorennoe, tak chto u menya zahvatyvalo duh, slovno on vnushil mne, chto imel koldovskuyu silu, umel koldovat'. I kogda nachinal vyt' da revet', morshcha lico, kak rezinovoe, vyrazhaya vse chuvstva chelovecheskie ot lyubvi do gorya, to mne chudilos', chto otec moj kolduet. I esli mne hotelos' ispytat' da uvidet' vse snova, kak po zakazu, to ya prosil ego "pokoldovat'". "A eto Sergej Esenin..." - proiznosil on zloveshche, tak chto i vovse otmirala dusha. Kogda yavlyalsya etot "esenin", to ya uzh znal, chto predstoit: otec nachinal shatat'sya i gnut'sya v kreslice, nozhki kresla tozhe nachinali hodit' hodunom, i on chut' ne umiral s pervyh zhe zvukov: "CHchchernyj chchchcheloveeek... CHchchernyj, chchchernyj..." Menya ohvatyval uzhas, i ya zhdal, chto v okno vletit ved'ma ili prividenie otdelitsya ot steny. Komnata mrachnela, nalivayas' siplym drozhashchim otcovskim golosom, i delalas' pohozhej na podval. YA zhe ispytyval vsyu silu i strast' uzhasa, kak ne byvaet dazhe narochno, kogda hotyat uzhasnut', i vremya pronosilos' kak v kromeshnom videnii, a kogda on umolkal, nastupalo neimovernoe osvobozhdenie. Umolkaya, on uzhe rydal ot togo, chto slyshal s sobstvennogo golosa. Pugayas' rydanij etih, ya potihon'ku sbegal, brosaya ego odnogo v komnate, i dolgo boyalsya zaglyanut' k nemu ili ne zaglyadyval uzhe vovse, tol'ko prislushivayas', chto v nej tvoritsya. A on zadremyval v kresle, i nautro moglo okazat'sya, chto prospal v pal'to da v shlyape vsyu noch'. Kogda k nam eshche hodili gosti, ego morskie druz'ya, oni prihodili inogda so svoimi det'mi, chtoby ustroit' prazdnik dlya vseh. Tozhe pili, veselilis'. A my igrali, no ya pomnyu yasno tol'ko odnogo mal'chika, u kotorogo vo vremya igry uvidal krasnen'kuyu denezhnuyu bumazhku, a potom utyanul ee potihon'ku iz ego pidzhaka, kogda ot zharkoj begotni vse pobrosali v komnate svoi kurtochki, pidzhachki, sviterki. CHto takoe den'gi i dlya chego oni nuzhny - ya znal, no sam eshche nikogda ih ne tratil, videl tol'ko u vzroslyh. Pozavidoval tomu, chto u mal'chika bylo to, chego ne bylo u menya, utyanul i spryatal, kak zhadnichal bessoznatel'no do vsego, chto privlekalo vzglyad. Propazhi hvatilis' uzhe pered tem, kak uhodit'. Den'gi iskali po vsej komnate, dumaya ponachalu, chto mal'chik poteryal kupyuru, kogda igral. Tol'ko kogda ee stali iskat', ya ponyal, chto ne prosto vzyal chuzhoe, a chto eto chuzhoe dazhe ne prinadlezhalo mal'chiku i bylo ochen' vazhnym dlya ego roditelej. No molchal i dazhe pomogal s userdiem iskat', dumaya, chto tak skoree zabudut o tom, chto iskali. Mal'chika mezh tem rugali. YA videl ego rasteryannoe, ispugannoe lico, a sam uzhe podkashivalsya ot styda za sebya, zhalosti k nemu, straha pered vzroslymi. Vse byli v komnate, i nichego nel'zya bylo vernut' nazad, hot' kak-to podbrosit' ukradennoe. Denezhku ya opustil v shchel' kuhonnogo divana, to est' ona provalilas' v nego, byla dlya menya nedostizhimoj. Navernoe, bylo zametno, chto proishodilo so mnoj, no posle tshchetnyh poiskov v komnate detyam ne ustroili doprosa ili obyska. Gosti ushli. V tot zhe vecher ya vertelsya okolo mamy, sprashivaya: a chto budet doma etomu mal'chiku? Mama otvechala ravnodushno: ego nakazhut. Potom ya sprashival, a chto budet s mal'chikom, esli ne on poteryal etu bumazhku ili esli ona potom najdetsya, ved' togda ego nakazhut bez viny. No otvety, kotorye ya slyshal, lish' tuzhe smykali dushonku: dlya togo, chtoby mal'chika ne nakazali, nuzhno bylo srazu, teper' zhe soznat'sya v krazhe. Strah pered vzroslymi chuzhimi lyud'mi s ih uhodom prostyl. Vo mne borolis' zhalost' k mal'chiku i chuvstvo styda, otchego-to pobuzhdayushchee skryt' pravdu. Kogda ya ne sterpel i soznalsya vo vsem roditelyam, to ne uspel zasluzhit' nakazaniya i dazhe ih prezreniya: pervoe, chto sdelali, - otodvinuli na kuhne divan, chtoby dostat' kupyuru, i uvideli tam s udivleniem i smehom vse pryatannoe mnoyu, verno, mnogie gody. Nashli vse, chto propadalo v dome, nashli i chuzhuyu krasnen'kuyu denezhnuyu bumazhku. No tam zhe, za divanom, vperemeshku s myshinym pometom okazalis' rossypi monetok vseh dostoinstv, dazhe rubliki, no te uzhe sil'no pogryzennye myshami. Pribezhala sestra. Kuhnya zapolnilas' smehom. Gromche i schastlivej vseh gogotal otec. I ya stal schastlivo smeyat'sya, begat', prygat', hot' do togo k gorlu podkatyvalsya slezlivyj kom. Otec vygreb vse iz etoj kopilki, monety soschitali, on snova veselilsya i hohotal. O moej vine bylo sovershenno zabyto, hotya komu-to, navernoe, emu, prishlos' pozvonit' i kak-to skazat', chto propavshee nashlos'. A s monetkami otchego-to dali reshat' mne, budto eto moi den'gi byli. Snachala ya shvatil ih, unes, opyat' spryatal gde-to v igrushkah, no uzhe ssypannye v banku. No v tot zhe vecher prishel s etoj bankoj k otcu: otdal, podaril, rasstalsya s neyu bez zhalosti, tol'ko chtob on eshche tak zhe posmeyalsya, kak na kuhne. Na sleduyushchij den' otec pozval menya i skazal, chto ya pojdu s nim - ili vmeste my pojdem, chtoby potratit' moj klad. My shagali po prospektu, ya mlel ot schast'ya, gordosti i izbavleniya ot vcherashnego uzhasa v dushe. U kioska morozhenogo on dal kupit' mne samomu vafel'nyj stakanchik so slivochnym, ukrashennyj formochkoj cvetka. My poshagali dal'she. Zashli v kakoe-to kislo pahnushchee pomeshchenie, gde stoyali ryadami na vitrine polnye butylki. Otec vysypal meloch' na prilavok, opyat' ne uderzhivayas' ot smeha, rasskazyvaya s azartom rasteryannoj prodavshchice, otkuda ona vzyalas'. Skazal pod konec: "Lapon'ka, daj "Medvezh'yu krov'"..." Poka prodavshchica, napryagaya zrenie, s userdiem gladila prilavok malen'kimi ploskimi utyuzhkami monet, ya gordelivo i schastlivo oshchushchal, chto sam, na svoi den'gi pokupayu emu e t o, chto bylo v butylke, kotoruyu on posle ozorno i veselo prihvatil s prilavka. Veril ya i v to, chto eto nastoyashchaya medvezh'ya krov' - krasnaya, kakaya i dolzhna byt', tol'ko bylo udivitel'no i novo uznavat', chto otec zachem-to pitaetsya krov'yu medvedej. S etoj butylkoj my poshli ne v nashu kvartiru, a neskol'kimi etazhami vyshe, k Ivanu Sergeevichu, u kotorogo zhila ogromnaya chernaya sobaka, zvavshayasya dog. |to bylo eshche schast'e - pojti, uvidet' i hotya by pogladit' etu sobaku. Ivan Sergeevich radostno pustil nas k sebe. Oni stali pit' s otcom "medvezh'yu krov'", razgovarivat', a ya smotrel na udivitel'nuyu sobaku, chto tozhe podsela k stolu, povorachivaya to i delo mordu v moyu storonu, glyadela s gorestnym vyrazheniem pochti vroven', budto chto-to hotela o nih skazat', kak oni ej chego-to ne dali. Ivan Sergeevich byl otstavnoj polkovnik Sovetskoj Armii, podrabatyval k pensii gde-to vahterom. Hodil v forme vahtera, gordyas' eyu kak vojnoj, i rykal komandirom na vseh v dome, esli delali emu zamechaniya, hot' i bylo za chto. Kogda ego ohvatyvala takaya toska, chto ne hotelos' vyhodit' iz doma, on vypuskal svoyu sobaku iz kvartiry, esli ta prosilas' na dvor. Ona uhodila, no ne na dvor, a gulyat' po lestnichnym proletam, delaya svoe. ZHil'cy zhalovalis', a Ivan Sergeevich prikazyval im molchat'. Ne imeya svoej, ya strastno hotel gulyat' s ego sobakoj, kanyuchil u otca, chtoby tot ego ob etom poprosil. No otcu to li dela ne bylo, to li, prihodya k Ivanu Sergeevichu, vse on zabyval. Kogda oni sideli i pili "medvezh'yu krov'", Ivan Sergeevich i sam nachal goryacho i zadushevno prosit' otca chem-to obmenyat'sya. Otec pokazno krivilsya, ohal, ne soglashalsya, no pod konec bystro soglasilsya, edva Ivan Sergeevich predlozhil otdat' emu vzamen nastol'nye chasy s batarejkoj. Otec shodil v nashu kvartiru za kakoj-to zalachennoj fanerkoj, na kotoroj vyzhiganiem bylo sdelano izobrazhenie borodatogo muzhika, odna ego golova. Teper' Ivan Sergeevich ohal pered tem portretom i postavil ego na samoe vidnoe mesto v komnate - tuda, gde stoyali tol'ko chto krasivye sovremennye chasy. Otec nahvalival fanerku. Ivan Sergeevich nahvalival: "Vot zhe byl chelovek!" Kogda my spuskalis' po lestnice vniz, domoj, otec vdrug opyat' zagovoril so mnoj, slegka poshatyvayas' i poetomu otstavaya - tak, budto zahromal: "Ty mame ne govori, otkuda chasy... Skazhu, kupili. Skazhu, iz magazina". Posle ya uvidel sredi fotografij v ego komnate snimok, na kotorom uznal borodatogo muzhika: tol'ko on sidel za stolom, gde stoyali butylki, a po stolu hodila u nego koshka. YA privyk, chto fotografii v komnate otca byli iz ego zhizni, dazhe esli ne on byl na nih sam, a prosto kakie-to korabli, rybiny, chuzhie, kazavshiesya sluchajnymi, lica. Pro sebya ya ponyal, pochemu otcu ne bylo zhalko toj fanerki - ved' u nego byla vse ravno chto eshche odna. No ne ponimaya vse zhe, za chto on vymenyal chasy, ya sprosil u nego ob etom cheloveke. Otec otkinul migom golovu, budto hotel zavyt', kak vsegda s nim sluchalos', kogda chem-to sil'no voshishchalsya. I dazhe vpravdu zavyl, govorya potom chto-to bessmyslennoe: "U-u-u-u... |to chelovek!" Eshche do raz®ezda mama vodila menya k otcu v bol'nicu, naveshchat' ego, i pomnyu udivlenie ot etoj bol'nicy, gde vse, kogo ya videl, a videl odnih muzhchin, byli cely da zdorovy. Zdorovee, chem togda, ya otca ne videl. On byl kak vymytyj i nachishchennyj do voshchenogo bleska. Dazhe val'yazhnyj, v pizhame da v tapochkah, chut' lenivyj, pohozhij na uchenogo, gladkogo ot svoego uma da dostoinstva cheloveka, tak chto i stoyat' podle nego bylo nelovko, kak podle chuzhogo avtomobilya. No sidel on skuchnyj i so skukoj vstretil nas, kak esli b ne ponimal, zachem my emu nuzhny. On chego-to zhdal, tomilsya. Odnako togo, chego on zhdal i o chem dumal, ot chego dazhe lico ego delalos' sosredotochennym i umnym, u nas ne bylo. I eto poseshchenie ostavilo u menya chuvstvo, budto my prishli k otcu na rabotu i pomeshali emu dumat'. Tol'ko ya ne znal, o chem zhe on dumal. Poslednee leto V nachale leta ya uehal v Kiev, a tam uspel pozabyt', chto eshche zhdala vstrecha s otcom. Kievskie ded s babkoj mne o tom vovse ne napominali, potomu chto moj otec byl dlya nih tem sushchestvom, chto nikak ne moglo najti mesta v ih soznanii. Nizhe nasekomogo ili durnogo dozhdichka, potomu chto i muhu na varen'e, i tot dozhdichek oni vse zhe zamechali i ponimali, zachem eto est' na Zemle. Babushka nehotya skazala: "Zvonil etot tvoj, priehal on k otcu svoemu", "zavtra povezu tebya k etomu tvoemu", "poedesh' k etim svoim". Na son gryadushchij, kogda bylo polozheno slushat' u dedushki v komnate programmu "Vremya" i kushat' ryazhenku, chtoby podobret' pered snom, ded vdrug ogryznulsya v serdcah, vspomniv o moem otce: "Sanya, glyadi, i na porog ego mne ne puskaj, antisovetchika etogo! Goni ego palkoj, esli zayavitsya!" On teryal pokoj ot mysli, chto otec moj okazalsya gde-to poblizosti, a zavtra mog proniknut' i togo blizhe. Utrom babushka SHura, pomalkivaya, dozhdalas', kogda ded otpravitsya na peshuyu svoyu progulku, sobrala menya na skoruyu ruku i kuda-to povezla. YA lyubil ezdit' s nej po Kievu; esli babushka vyezzhala v gorod, to na bazar ili kupit' chto-to vtajne ot deda. Vyhodya iz prohladnogo syrogo pereulka s domami iz krasnogo kirpicha, my sadilis' na ostanovke v tramvaj, chto na solnce blestel morskoj chistotoj, i katilis' po moshchennym bulyzhnikom uzkim ulochkam, to s gory, to v goru. Vse eti ulochki vlivalis' v konce koncov v prospekty, takie zhe razdol'nye da svetlye, chto i Dnepr, kotoryj mog vdrug blesnut' svoej glad'yu gde-to vdaleke. Ulochki rashodilis' ot nego budto volny, i chem blizhe bylo k Dnepru, tem kruche oni delalis'; a chem dal'she ot nego - tem spokojnee da uhozhennee. Nam otkryla pozhilaya chuzhaya zhenshchina, babushka s nej slashchavo vezhlivo rasklanyalas', ne zahodya, odnako, za porog; pocelovala menya, ne uterpela i vsplaknula, peredala ej s ruk na ruki, ushla. Proshchayas' ili provozhaya, ona vsegda teryala, budto kopeechki mednye, eti krohotnye slezki, budto volnuyas' i ne ponimaya, chto zhe proizoshlo, delayas' vovse ne pohozhej na sebya, uverennuyu da krepkuyu. V meblirovannoj do izlishestva kvartire, da eshche naedine s etoj zhenshchinoj, ya pochuvstvoval sebya broshennym. ZHenshchina chto-to napyshchenno sprashivala u menya, a ya otvechal, tverdya s perepugu odno i to zhe - chto zhivu u generala dedushki, chtob ona ne dumala, budto u menya nikogo net. Posle poyavilas' eshche odna, pomolozhe, navernoe, ee doch', odnako vdvoem stalo im so mnoj eshche tyagostnej. "Dedushka skoro priedet", - govorila mne to i delo nelovko pozhilaya zhenshchina, tak chto chudilsya v slovah ee ponevole obman. I chem bol'she prohodilo vremeni, tem trevozhnej stanovilos' mne dozhidat'sya v etoj kvartire: chudilos', chto babushku SHuru obmanuli i ona otdala menya vovse ne tem lyudyam, kotorye po pravde dolzhny byli menya vstrechat', da i ne slyshal ya pochemu-to nichego pro svoego otca. No kogda poyavilsya etot chelovek, to s odnogo vzglyada ya uznal sostarivshegosya, chuzhevatogo, no v tochnosti svoego otca: skulastoe prodolgovatoe lico, tonkij nos s gorbinkoj, serye cepkie uzkovatye glaza, s vyrazheniem ot rozhdeniya snishoditel'nym da nasmeshlivym. |tot chelovek budto vorvalsya v svoyu zhe kvartiru. Mel'kom posmotrel na menya i, kazalos', migom zabyl. Vojdya, on speshil tak revnostno, budto opazdyval na svidanie, i kinulsya stremitel'no k telefonu. Zvonil, domogalsya, rugalsya, treboval i tol'ko posle, veroyatno, sokrushennyj, zagovoril so mnoj. "Poedem... Papka tvoj dozhidaetsya... Galka! A gde moi tapochki? Gde tapochki moi, ya sprashivayu, oni vot zdes' nahodilis'! Kto ih otsyuda trogal?!" - zakrichal pylko na pozhiluyu zhenshchinu, navernoe, svoyu zhenu. Slovo za slovo vspyhnula mezh nimi lyutaya, zlaya gryznya. Pominali otchego-to i menya: "syn Olega", "syn Olega"... Tol'ko dovedya zhenshchinu do rydanij, on uspokoilsya i snova obo mne vspomnil. "Veshchi u tebya s soboj ili kak, bez veshchej? Pisat' hochesh'?.. Galka! Soberi tam chego est', mozhet, kolbaski, myasca kakogo... S utra ya ne zhral! Nu bystro, najdi mne. A gde moya kurtka sinyaya iz bolon'i? Gde ona, sprashivayu? Kto trogal?! Galka! Nu ya tebya... " U pod®ezda byla broshena poperek dorogi belaya zapylennaya legkovushka. Pobaivayas' ego da i voobshche vpervye usazhivayas' ehat' neizvestno kuda v mashine, vstal ya u zadnej dverki, no, uzhe usevshis', uvidav, chto ya zhdu, on surovo pozval: "A nu, sazhajsya napered". Glaza zyrkali po storonam, budto vyiskivaya emu vazhnoe i ne nahodya. On ne zamechal, chudilos', dorogi, a neslo ego tol'ko zhelanie vseh na puti svoem obognat'. "Vot budesh' u menya gostit', dam i tebe porulit'. Papku tvoego nauchil - i tebya nauchu", - vzyalsya on porazvlech' menya razgovorcem, a mezhdu tem rvanul na krasnyj svet. Mozhno bylo udivit'sya, kak emu povezlo. Skol'ko ni riskoval on na krasnyj svet i ni mchalsya, no proletal kak pulya po vozduhu, ne ostavlyaya nikakogo sleda, krome stremitel'no-nesmertel'nogo posvista. Odolevaya robost', ya sprosil: "Dedushka, a razve mozhno na krasnyj svet ehat'?" On rezko, puglivo obernulsya chut' ne vsem korpusom, glyadya na menya, i zamer ot udivleniya, budto v tot mig k nemu v kabinu vletel ne naivnyj detskij vopros, a zvuk milicejskogo svistka: ispug s udivleniem otnosilis' k slovu, kotorym iznatuzhilsya ya ego nazvat'. "A ya ne videl krasnogo, nado zh, proehal na krasnyj svet... - opomnilsya on i burknul nedovol'no, no s lyubopytstvom: - A kto tebya uchil, chto na krasnyj svet nel'zya? Ninka, chto l'? Ili Alka? Uchilki tozhe! Slushaj papku, chto on skazhet, a bol'she nikogo. I ty eto, krovinochka moya, nu kakoj ya dedushka tam eshche? Tak ne nazyvaj... Nazyvaj eto, nu Petrom, vo! Nu ili tam eto, Nastenko! Vo, kak gusary budem, tak i nazyvaj". Leto bylo zharkoe. Klubilas' zolotaya pyl'. Nastenko razveselilsya i ni s togo ni s sego vse ostanavlivalsya u steklyashek na obochinah, chtob kupit' dlya menya to sitro, to konfet. YA shel zaodno s nim. Vsyudu, kuda on vhodil, govoril naraspev, budto raspahival eshche kakie-to dveri: "Zdravstvujte, zhenshchiny..." Prodavshchicy pohihikivali, zdorovalis' s nim, i vot uzhe prinimalsya on s nimi neuemno boltat' i kutit', pokupaya i dlya nih konfet, celye korobki, no pri tom u nih zhe samih. Mozhno bylo podumat', chto emu nechego delat' da i nekuda tolkom ehat'. No stoilo vyjti iz ocherednoj steklyashki, kak lico ego prinimalo volevoe, reshitel'noe vyrazhenie. "Pisat' hochesh'? Naelsya? |to horosho... Mne s toboj osobo cackat'sya nekogda budet, ty uchti, urozhaj u menya gorit. Na mashine budesh' uchit'sya? Raz Nastenko skazal, znachit, skazal. A nu, laz' za rul'. CHego, strashno? Nu, laz' togda na passazhirskoe, passazhir..." V steklyashkah sam propuskal prosto tak ryumochku, pod razgovor. Nastroenie ego stalo v seredine puti velikolepnym, i kogda my uzhe ehali polyami, to on ne raz zhal na tormoza, velikodushno predlagaya mne obozret' to stoyashchie na betonnom placu zamershie stroem novye traktora, to polya kartoshki. Pritom rech' ego, vskipaya do strasti, nachinala burlit' slovechkami: "moego", "moe", "mne", "menya", "moimi", "moj"... Vsem, chto ya videl, okazyvalos', on tak ili inache vladel. Tak vot, gusarami, domchalis' do Galivahi - prostornogo chisten'kogo poseleniya iz kirpicha da betona, ob®yatogo step'yu, s desyatkom odinakovyh sovremennyh domov, pohozhih na teplicy. Nastenko zhil v odnom iz nih - v bol'shoj i pustovatoj kvartire, vse komnaty kotoroj kazalis' kak odna bol'shaya da pustaya komnata. Uvidel ya otca. Tochnee skazat', uznal. On ochen' radovalsya, budto vse uzhe vyshlo, kak on hotel. Ostatok dnya ya shlyalsya po zakoulkam chuzhoj kvartiry, a oni shumno, dolgo pili na kuhne. Otec uplelsya, chut' derzhas' na nogah, nichego ne pomnya, upal na tahtu i protivno zahrapel, a Nastenko vdrug vzyalsya zharit' na noch' glyadya myaso, bodro oruduya skovorodami. Zametil menya, i kak raz golodnogo, nakormil ogromnymi, budto lepeshki, kuskami shkvorchashchej svininy, a naevshis' vmeste so mnoj, otpravilsya s udovol'stviem spat' - i zakonchilsya tot dolgij letnij den', zaklyuchaya v sebe stol'ko raznogo ozhidaniya, chto kazalsya dazhe k nochi eshche vovse ne prozhitym. Nastenko vskochil rano, zatemno, i vseh postavil bez promedleniya na nogi, sobravshis' ehat'. CHtob ne potratit' lishnej minuty, on obhodilsya bez zavtraka. No za speshkoj skryvalas' i revnost'. V sadah, v dome letnem, kuda my ehali na otdyh, on ostavil na svobode zhenshchinu. Ee imya, okazalos', slyshal ya eshche v kievskoj ego kvartire: eto iz-za nee on tam ssorilsya, i rugalsya, i dozvanivalsya, razyskivaya ee pochemu-to v Kieve, budto ona mogla tajno ot nego uehat' tem zhe vremenem v gorod. Utrom on speshil skorej dobrat'sya do nee, no uzhe byl spokoen na budushchie dni, znaya, chto poselit nas tam s neyu ryadyshkom. Esli i byl on serdechno rad nam s otcom, to kak podvernuvshimsya soglyadatayam, i ya slyshal, kak vnushal dorogoj otcu, chtoby tot poglyadyval v ego otsutstvie za Polinoj. ZHenshchine etoj bylo let za sorok, no molozhe, kazalos', vyglyadel on sam, a Polina sonlivym svoim i blednym vidom pohodila na sil'no iznurennuyu kakimi-to boleznyami, ili ona i vpravdu byla tak bol'na, chto dazhe posredi leta vyglyadela slaboj, blednoj, izmuchennoj. Krugom sladko pahlo yablokami i dyshalo vlagoj svezhej ovragov. Putalis' v pryadyah yablochnyh vetvej pchely, i tol'ko ih zhuzhzhashchij polet byl v zapovednoj zdeshnej glushi gromok, slyshen. Polina byla plennicej. Nastenko derzhal ee zdes', boyas', navernoe, blizosti goroda. No ot odinochestva, revnosti ego i byla ona to prosto pechal'noj, to mrachnoj i vzdornoj, nachinaya vdrug na kazhdoe ego slovo krichat'. Prozhiv s neyu den', Nastenko ne vyderzhal i uehal. V sadah ostalis' my s otcom da Polina. Nastenko razreshil otcu razbit' palatku v otdalenii ot doma, a v sam dom nas i ne dumal puskat'. Tam odinoko zhila Polina, i my ne vhodili v nego vo vse posleduyushchie dni, edu gotovili v storonke, na elektricheskoj plitke - ee shnur byl protyanut iz doma. Sad, v okruzhenii kotorogo my zhili, byl ne stadom hozyajskih derev'ev, chto paslis' na sadovom uchastke, a plodovym ugod'em, svobodno raskinuvshimsya krugom na mnogie, navernoe, kilometry, tak chto ne bylo sil ego obojti. Bluzhdaya po ego tropinkam, ya dolgo ne vstrechal ni odnoj zhivoj dushi. Tol'ko slyshny byli gul pchel, shelest listvy i perestuk ot padayushchih na zemlyu yablok... Raz ya nabrel v sadah na babku, passhuyu korovu, chto podbirala s zemli yablochki. Babke bylo skuchno i, ne ponimaya poloviny ee slov, dolgo ya s nej besedoval, rasskazyvaya vse podryad, oshchushchaya sebya beskonechno vazhnym, chuvstvuya, chto spustilsya k zaskoruzloj babke, budto na krylyshkah, pryamo s podnebes'ya Moskvy. Dolgo vnimaya moim rasskazam o Moskve i ee chudesah, k primeru, o cirke, babka zaslushalas' i vyglyadela takoj zamershej, tihoj, budto usnula, no tol'ko zabyla glaza zakryt' i vse eshche kivala soglasno golovoj, ukutannoj v platok. Raz ona ozhila i udivilas' ni s togo ni s sego: "A sho to lyudy kazhut', sho Gagarin u kosmos zlitav? A ty ne sluhaj, synku, to breshut'... Ta, mozhe, pryvezesh' meni z Moskvy valenki? " A posle, k vecheru, v sady prishel oborvysh-mal'chik s bankoj moloka, vruchil ego Poline, chto-to brehnul i ubezhal. Polina podozvala menya i strogo skazala, chtob ya bol'she ne prosil moloka u lyudej i ne hodil v ovragi. Budto nakazannyj, slonyalsya ya po ogorodu i paseke, podglyadyvaya ispodvol' za Polinoj, dozhidayas', chto pokazhetsya ona, vyjdet na kryl'co. Polina pryatalas' ves' den' v dome. Govorila, chto ej vredit solnce. YA ne mog ee ni polyubit', ni dazhe pozhalet'. Sam ne znaya pochemu, ya ne mog glyadet' v ee glaza, pohozhie na yantar', smolisto-tusklye i svetyashchiesya kak iz glubiny. Tak proshel den', drugoj, i vdrug yavilas' v sady babka s korovoj. Korova zabrela v ogorod, a babka, podslepovataya, poloumnaya, zamotannaya po glaza v gryaznyj sherstyanoj platok, chto delalo ee pohozhej na ved'mu, rada byla, chto prishla v gosti. My uselis' pod yablonej, i ya nachal staruhe rasskazyvat', kak i v proshlyj raz, pro sebya samogo, pro Moskvu, pro cirk. Proshlo nemalo vremeni, solnce uzhe skrylos'. Vyshla na kryl'co Polina, uvidala korovu, ctaruhu i zakrichala, budto ot straha. Pribezhal na ee krik otec. Prognal staruhu s korovoj, a menya zatolkal v palatku. On shodil k Poline. Potom vernulsya ochen' ogorchennyj. Kogda ya usnul, chto-to sluchilos', uzhe glubokoj noch'yu. Prosnulsya ya odin v pustoj palatke. Grohotali pushechnye raskaty groma. Parusina sodrogalas' ot udarov padayushchih s neba potokov vody i vdrug delalas' issinya-prozrachnoj ot vspyshek molnij, polzayushchih, chudilos', zmeyami po verhu provisshej palatki. YA nashchupal fonarik, no ot straha vklyuchil eshche i otcovskoe radio. Slushaya uspokoitel'nyj gul efira v tusklom, kak ot kerosinki, mirke, dozhdalsya nakonec otca. On vlez v palatku drozhashchij, s zalitym vodoj licom, k kotoromu prilipli vodoroslyami volosy so lba, i govoril, budto ogloh, pochti krikom, chtoby ya nichego ne boyalsya i spal. YA zazhmuril glaza i provalilsya v son. Ochnulsya ot udush'ya vlagi. Byla tishina. Skvoz' parusinu palatki glyadel yarkij malen'kij zrachok solnca. Otca ne bylo, slovno on i ne lozhilsya spat' v tu noch'. U doma stoyala legkovushka, zamazannaya po kuzov glinoj. Na kryl'ce chto-to delali Nastenko s otcom. Vse eto vremya ya stoyal molcha, i vse molchali, i ya pochuvstvoval, chto my s otcom dolzhny uehat'. Nastenko povez nas kuda-to na selo, k dal'nim rodstvennikam. Bylo eto selo tozhe dalekoe, tak chto ehali my na mashine poldnya. Dorogoj on