elilsya, umylas' vodochnaya i ego krovushkoj. Vot i vse, chego on dostig, zastrelilsya, kak chelovek, a ne udavilsya nad parashej-to. Karpovich dolgo zhdal, chtob vyshka vysvobodilas'. Tak uzh rasschital, chto emu-to na vodochnoj ne sgoret'. I chego skazat' - sluchaj byl, kakogo donyne ne vypadalo. Vzvihri on platu za vodku, zeki i ne piknut, vodka riskovej stala. Verno, i pit' uzh strashilis', a ne to, chto dobyvat'. Karpovich i vdvoe bol'she torgovat' mozhet, i v tri shkury denezhek sodrat'. Dumal, vzyat' nahrapom - i bezhat'. V tom on i silu svoyu chuvstvoval, chto byla u nego cel' - bezhat'. Moguchej zhiloj stanet vodochnaya, i puskaj potom spohvatyatsya. Den'gi v sapog - i rvat'sya v bol'nichku. Esli slovchit' ne udastsya, to hot' golovu razob'et ob stenu. Glavnoe bol'nichka, a tam den'gi i ozhivut, nalipnut... Nado, chtoby priznali negodnym, invalidom. Bezhat', bezhat'! Neuzhto za pyat'sot rublej ne podmahnut? Neuzhto vstanut pyat'sot rublej poperek gorla, chtob kakogo-to soldatika ne upustit', vshivotu? I vremechko uzh istekalo, i vse shodilos', kak vyschital Karpovich, bystrej by v bol'nichku. On chuvstvoval ostro, vsej bol'yu, chto zima priblizhaetsya, nastigaet - s togo vremeni i chuvstvoval, kak nachali vesnoj-to muchitel'no staivat' gory snega v stepi. Zimy on boyalsya, ot zimy bezhal, neshchadnoj, kotoruyu chudom na izdyhanii vynes, a bol'she ne vyneset. No vsegda eto byl rozovoshchekij zdorovyj muzhichok, stavropol'skoj zakvaski. Ishudavshij v zimu, ne umen'shilsya on v roste, ne sdavilsya v plechah, a sdelalsya zdorovee - krepche i zhilistej. C dnej svoih pervyh stukach, vsemi preziraemyj, Karpovich ne unyval i donos nachal'stvu upotreblyal ne inache kak v svoyu vygodu, stanovyas' neozhidanno sil'nym, sam preziraya soldatnyu da serzhantov s podloj mstitel'noj zlost'yu. Kogda v kazarme on byl v pervyj raz bit, to ishitrilsya izmazat' yushkoj vsyu rozhu, kak esli by i ne nos rasshibli, a sodrali kozhu, pritom upal zamertvo i do prihoda nachal'nika ne vstaval, ne dyshal. I bit' Karpovicha do krovi, po licu uzh boyalis'. Kogda zhe ustroili v rote molodym propisku i vkolachivali v zhopy zvezdy s blyah, to Karpovich vdrug sam vyzvalsya pervym projti eto ispytanie, no chtoby te, kto bil, podpisalis' by, chto on ispytanie proshel, a ne prosto byl izbitym. Navrode kak pasport soldatskij vydali. Emu zhe poverili, chto kak po zakonu hochet, i dali-to raspisku - sami na sebya pokazaniya dali. Delo bylo noch'yu, a nautro Karpovich uzh pred座avil potryasennomu nachal'niku bumazhku etu negramotnuyu da vsyu v krovavyh zvezdah svoyu poterpevshuyu zadnicu. Ponyatno, chto i nachal'niki ego ne ochen' uvazhali, a boyalis', prezirali kak uroda. Bylo ne ponyat', komu sluzhit on, v kogo celit, kuda metit. On byl chelovekom, sposobnym na vse. Hitrost' ego byla kak prostodushie. Trusost' kak muzhestvo. Veselost' i bodrost' luchilis' iz nego, tochno iz durachka, no mereshchilis' v nih glubokie, dazhe vystradannye, neverie i zlost'. A ugozhdal on, chtoby v nem tak i videli - odni gnidu, drugie uroda s durakom, kak bylo i emu legche: no soznatel'no, uzh i ne durak, i ne urod, potihon'ku etih lyudishek dlya sebya istreblyal. Mog on uzhe mnogoe, no nikak ne pozvolyal sebe otkryt'sya, vypustit' vse zhelan'ya svoi i dushu na volyu. |toj-to voli on strashilsya, i pokoj obresti mog otchego-to tol'ko s nevolej. Sam togo ne postigaya, kazalos', tol'ko i v nadryvnoj popytke slepit', zashchitit' svoj mirok, on tak ishitrilsya i zakalilsya, chto okazalsya zhivuche vseh - i ne mog uzh, vyzhivaya da vyzhivaya, ostanovit' etogo v sebe moloha, osvobodit'sya. Vse, chto delal Karpovich, nachinalo sluzhit' kakoj-to odnoj celi, drugoj, emu uzhe nepostizhimoj, zazhivo ego pozhravshej, i on ej podchinyalsya, budto svoemu strahu, no to byl Strah, i ne chelovecheskij, a sama ona, Smertnaya Smert'. ZHilec Ot umershego svoej smert'yu p'yushchego neprimetnogo polkovnika osvobodilas' odnokomnatnaya zhilploshchad' v dome, gde propisku poluchali tol'ko na vremya sluzhby, i v nee besshumno v容hal holostoj komendant oficerskogo obshchezhitiya, tak zhe besshumno shoroniv nikomu ne vazhnogo odinokogo p'yanicu. Za horoshuyu rabotu komendantom Anatoliyu Lygarevu udruzhili etu otdel'nuyu kvartiru i brali na sluzhbu v osobyj otdel, a poruchenie spravit' umershemu polkovniku pohorony bylo dano kak v nagruzku. Den' byvshij komendant provozilsya s grobom, pogonyaya dvuh nepovorotlivyh golodnyh soldat iz hozvzvoda, chto dany emu byli dlya razgruzki i pogruzki, i pod vecher s kladbishcha poehal uzhe nalegke ne v postyloe obshchezhitie, a k sebe domoj. Kvartira kishela veshchami pokojnika. Hudoe, bednoe imushchestvo dostalos' Lygarevu v nasledstvo, i nautro on hladnokrovno izbavilsya ot nego, peretaskal v tyukah na musorku, vmesto zaryadki. Ostavil u sebya krovat', shkaf da zhestyanuyu korobku s prestarelymi fotografiyami i pis'mami; eto byli pis'ma i fotografii zhenshchin, s kotorymi polkovnik znakomilsya v luchshie gody v sanatoriyah, no ne zavodil sem'i. Polnotelye, belozubye, v vozraste - pohozhie na povarih. No pisali oni kazhdaya po-svoemu, to strogie i skuchnye, to umolyali o lyubvi i vspominali znojnye yuzhnye nochi. Lygarev chital i perechityval eti pis'ma, glyadel na chuzhie ulybchivye lica, i nachinal ponevole mechtat' o zhenshchinah, sam pisal im v myslyah otvety - i videl kakie oni byli pod plat'yami, belokozhie, pyshnye, kak zefiriny. Krovat' prishlos' emu vykinut' neskol'ko dnej spustya, ona ne sgodilas', propahla pozhilym p'yushchim hozyainom, duh kotorogo iz nee ni za chto ne vyvetrivalsya. Iz-za etogo v容dlivogo duha mertveckogo, chto vpitalsya dazhe v steny, Lygarev prinyalsya vsego boyat'sya nervnichal, budto b za nim sledili. No nikak nel'zya bylo otkazat'sya ot kvartiry. Togda, ot straha etih prokisshih smertnyh sten da iz-za nervov, on i nadumal, chto emu nado zhenit'sya. Obratilsya on k sluchajnoj i nenuzhnoj dolgoe vremya lyubovnice, neprihotlivoj sorokaletnej zhenshchine, rovesnice, znaya otchego-to tverdo, chto imenno eta, kotoraya v pervyj zhe raz dala sebya razdet', kak i togda, ne otkazhet emu, a otvetit soglasiem. V proshloe vremya on byl bez kvartiry, a zhenshchina eta yutilas' s mater'yu, otcom i molodoj sestroj-studentkoj, kotoruyu vsya sem'ya nezhila da lechila ot kakoj-to bolezni kozhi, tak chto Lygarev oprotivelo slushat' o pryshchah i o tom, kak malo u nih v dome mesta - pryshchavuyu balovannuyu devku stesnyali dazhe gosti. On uspel kupit' zhenshchine v podarok v voentorge polusportivnye tufli na rezinovoj podoshve, s容zdil s nej po griby i posle etogo lesa, gde ona pozhalela marat' odezhdu na trave, ozlivshis', skrylsya iz ee zhizni. No teper' u Lygareva byla svoya kvartira, svoj dom i on imel v zhenit'be dushevnuyu potrebnost': on boyalsya etih sten, zhelaya razdelit' ih hot' s kem-nibud', chtoby izbavit'sya ot gnetushchego straha i odinochestva neprikayannoj svoej, nenuzhnoj nikomu zhizni. A perezrelaya nevesta tozhe rasschityvala na maloe - na krepkuyu nadezhnuyu sem'yu. Svetlana Ivanovna byla pedagogicheskim rabotnikom i prepodavala istoriyu v srednej shkole, chem beskorystno gordilas'. Familiya Lygarevoj gorazdo bol'she podhodila ej, chem svoya, dlinnohvostaya i potomu kakaya-to krysinaya. Ej nravilos', k primeru, chto Anatolij sirota. K tomu, voennyj chelovek, nep'yushchij i nekuryashchij, kak by i nerusskij. Ej nravilis' ego celeustremlennost', zhiznennaya sila i ona tak rasschitala, chto i Anatolij ne krasavec, i ona ne krasavica, stalo byt', oni pryamo podhodyat drug drugu. Svetlana Ivanovna, odnako, byla vysokogo mneniya o svoej obrazovannosti i nazyvala sebya ne inache, kak "intelligentnym chelovekom", chto davalo pravo stavit' sebya vsegda vyshe Lygareva, a ej eto bylo vazhno. Vot ona govorila na urokah s glubokomyslennym vidom, vazhno: "Gitler byl fashistom". Ili: "Vladimir Il'ich Lenin byl vozhdem mirovogo proletariata". A v uchitel'skoj, vstrevaya v zhenskij trep takih zhe, kak sama, uchilok, govorila s gordost'yu: "YA ne lyublyu muzhchin". I eshche govorila, chto est' ploho, a chto - horosho, i tozhe sebya za eto uvazhala, budto znala to, do chego drugie dolzhny byli rasti i ne dorasti. Oni povstrechalis' snova, budto po sgovoru. Ne bylo uprekov, ni vospominanij - ona tol'ko neozhidanno torzhestvenno otvetila Lygarevu, chto soglasna byt' ego zhenoj. Kogda podali zayavlenie, Svetlana Ivanovna naezzhala posle raboty chto ni den' - delala uborku i stirku, gotovila edu i v odinakovoe vremya uhodila, nochuya u sebya doma. Lygarev tomilsya, no posle proshlogo i sam otchego-to ne mog reshit'sya dazhe obnyat' svoyu byvshuyu lyubovnicu, hotya ona svetilas' znakomym emu rovnym spokojstviem, reshimost'yu, i s polmesyaca oni vstrechalis' na kvartire Lygareva, pohozhie na brata i sestru, a raspisalis' za den' do Novogo goda. |tot prazdnik i hotel Lygarev vstretit' kak raskuporit' novuyu svoyu zhizn'. A svad'by, s gostyami da gulyan'em, ne ustraivali, chto bylo semejnoe uzhe ih reshenie, poberech' den'gi. Te, kogo pozvali svidetelyami, takie zh uchilka i doznavatel' iz osobogo otdela, vypili za molodozhenov po fuzheru shampanskogo na kvartire u Lygarev, poglazeli i raz容halis'. Lygarev dopil za nimi butylku shampanskogo, no ne op'yanel, hot' i zhelal. V pervuyu brachnuyu noch' molchalivo lezhali i budto b zhdali drug druzhku, a potom Svetlana Ivanovna zasopela, i usnul ot ustalosti sam Lygarev. Nautro on prosnulsya i voznenavidel eshche spyashchuyu svoyu zhenu. Emu stalo zhalko, chto ona budet proedat' vse zarabotannye im den'gi i narozhaet chuzhih emu detej, na sebya pohozhih, tozhe nahlebnikov do samoj smerti. Bylo emu i stydno, protivno, chto u nee bol'naya pryshchami sestra, kotoruyu semejka otpravlyaet kazhdoe leto lechit'sya solenoj morskoj vodoj i solncem na yuga. Hot' sestry etoj ee mladshej Lygarev do sih por v glaza ne vidal, no i bylo nenavistno slyshat' bez konca o nej, o studentke, lechitsya kotoraya morem da na solnyshke. I eshche on nenavidel svoyu zhenu, chto pridetsya s nej pod odnoj kryshej teper' zhit', ukladyvat'sya kazhduyu noch' v odnu postel'. Net u nee grudej. I odezhdy imela ona v garderobe vsego tri, v kotoryh on vsegda ee, chudilos', i videl - polusportivnye botinki na rezinovoj - podoshve, iznoshennyj vel'vetovyj plashchik da kakaya-to v blestkah kosynka, kotoruyu ona kak ukrashenie povyazyvala na sheyu. Prosnuvshis' s takimi myslyami, Lygarev peresilil sebya radi prazdnika, i prozhil den' v tosklivom ozhidanii konca starogo goda. V novogodnyuyu noch' sem'ya Lygarevyh ne spala - kushali vechnyj salat s varenoj kartoshkoj, yajcami, kolbasoj i molchali. Svetlana Ivanovna sdelala nakonec muzhu zamechanie, chto tot skrebet vilkoj po tarelke, portya ej appetit. Lygarev vdrug sgreb salat i shvyrnul ej vsyu prigorshnyu v lico: "Na, padlo, zhri..." ZHenshchina vskochila i brosilas' bezhat' iz komnaty, to li pohnykivaya, to li popiskivaya. On sidel v pustote, v kvartirke bylo tiho - Svetlana Ivanovna tochno b isparilas'. Togda on poplelsya za nej, chuvstvuya uzhe ne zlost', a tosku. ZHena lezhala na zapravlennoj krovati s tolstoj knigoj v rukah. Lygarev byl porazhen: ona vozlezhala v tom zhe plat'e, kotoroe uzhe podchistila vodoj, a umytoe lico ee svetilos' strogim pokoem. Emu stalo zhalko sebya ryadom s nej. On dazhe hotel, chtob zhena obnyala ego v to mgnoven'e, zashchitila, prostila. "Svetlana! CHto mne delat', kak zhit'?!" - proiznes on c nadryvom. "Ne pritvoryajsya, Anatolij, eto otvratitel'no, - progovorila ona gluho. - Mne bezrazlichno, nravlyus' ya tebe ili net, vyhodit' zamuzh vtoroj raz ya ne sobirayus'. ZHivi kak hochesh', no esli budesh' shlyat'sya po chuzhim devkam, penyaj na sebya. Pojdu k tvoemu komandovaniyu, potrebuyu, chtoby tebya otchislili iz armii, - i Svetlana Ivanovna snova otverdela, da, iz armii. Takim kak ty v nej ne mesto". Lygarev zadohnulsya i brosilsya na ohnuvshuyu tyazhko zhenu. On rval na nej plat'e, zalamyval ruki, vceplyalsya v bulyzhnye grudki - i hlestal naotmash' po shchekam, glyadya v perekoshennoe truslivoe lico, i emu hotelos', chtob ona krichala i zvala na pomoshch', a on by rval da bil ee eshche bol'nej. V pylu etogo svoego torzhestva, v samyj razgar, Lygarev neozhidanno poholodel i skovalsya ot straha: Svetlana Ivanovna, kotoruyu on dolbil svoej tushej, ne soprotivlyalas' i ne pytalas' vyrvat'sya iz-pod nego, kak eto emu chudilos', a sama prileplivala ego k sebe i s pugayushchej zhadnost'yu kusala ego zubami, vykruchivaya kozhu, tochno b pytalas' sodrat' shkuru ili podvesit' ego v vozduhe. Opustoshennyj, on potom spryatalsya v odeyalah, slysha skvoz' ih tolshchu shum vody, i uzhe yavstvennej, v mertvoj tishine slyshal, kak zhena uval'nem prohodit po komnate i zalazit v krovat', i govorit vezhlivym chuzhim golosom v chernotu: "Cpasibo, Anatolij," - a potom povorachivaetsya k nemu spinoj, na tot bok, chto bez serdca, kak sovetuyut spat' vrachi. Petushok Proshlo uzhe mnogo let, a ya vse pomnyu etu istoriyu - pro Petushka. S godami bestolkovyj, s matom smeshannyj rasskaz, chto slushal ya odnoj noch'yu v chernoj kazarmennoj yame, to i delo provalivayas' v son, a pod konec i vpravdu - usnuv mertvecki, delaetsya vse neotstupnej i zrimej. Otchego-to pokoya ne daet etot Petya-Petushok. S kazhdym godom chego-to zhdu... Letom, kogda prizvalsya ya i popal sluzhit' v konvojnyj karagandinskij polk, prokatilsya po lagernym rotam sluh, chto kazahi zabili nasmert' i porezali na kuski bliz gorodka Abaj, v kakoj-to shashlychnoj u karagandinskoj trassy, russkogo soldatika. Boltali i u nas. Nikto ne znal ni familii, ni kakoj on byl roty, etot soldat, ni detalej ubijstva. Po voskresen'yam otpuskali do poludnya v uvol'nitel'nuyu, no iz roty nikto ne hodil. Strashilis' sluha, hot' Abaj byl ot nas kilometrov za sto. |tot mesyac letnij, kogda ne razveyalsya eshche strah, pomnyu horoshen'ko. Do poludnya po voskresen'yam soldatnya mayalas'. Brodili po kazarme, po dvoru i zvereli. CHerez etot chuzhoj strah proklyatyj lishilsya i ya odnazhdy zuba. Potom tol'ko, na vtorom godu sluzhby vstavil besplatno v gospitale zheleznyj zub. Uzhe ya dosluzhival, zhivoj i nevredimyj, kak v rote poyavilsya CHumakov - otsidevshij v disbate shoferyuga. Posle disbata emu ostavalos' eshche god srochnoj sluzhby. V rote ne otyskalos' u nego ni zemlyakov, ni odnogodkov, i hot' krasovalsya nakolkami da sypal svysoka drobnym vorovskim materkom - snova proshtrafilsya, razozlil u nas byvalyh serzhantov i soldat, tak chto shkurku etu blatnuyu pushistuyu s nego chut' ne zazhivo obodrali. SHofernya v disbat zarulivaet po-izvestnomu, na benzine voroval ili cheloveka sshib, a takih na srochnoj boyat'sya ne budut, prishlos' i emu rodine posluzhit'. Pro sebya CHumakov ostavalsya zlym da krepen'kim, slovom, sukoj. Perevospityval ego v rote ne ya, a potomu-to li on zaiskival peredo mnoj, to li doveryal. Ohota byla i emu izlit' uzhe bez prikras dushu. A rasskazal-to CHumakov o tom lete, o tom soldatike, o toj shashlychnoj na trasse, pod Abaem. I zanyl zheleznyj moj zub. "Petushkom" vmesto Petra, nezhno tak, soldatika pominal sam CHumakov, da s uhmylkoj - okrestil nekudyshnogo derevenskogo paren'ka kak klichut na zone pidorov. No pri vsem pri tom, imel lyubopytstvo i lovko vypotroshil iz nego dushu. Petushok byl rodom iz Sibiri, CHumakov rasskazal - tot poselok gorodskogo tipa, gde on narodilsya, zvalsya to li Bychugan, to li Mychugan. Otec, traktorist, zarubil u nego na glazah mat', a kogda opomnilsya, chto ubil, pobezhal i povesilsya v bane - tak Petushok v odnochas'e osirotel, i s desyati godov zhil v tom zhe poselke u edinokrovnoj svoej, tozhe p'yushchej i nikudyshnoj tetki. Obrazovanie ego bylo "nepolnoe srednee" co spravkoj - v shkolu ele-ele othodil do sed'mogo s polovinoj klassa. Okonchil kursy traktoristov i rabotal do armii v rodnom leshoze, a za melkoe vorovstvo u grazhdan - lazil v pogreba - sostoyal na uchete v milicii. CHumakov shoferil v hozvzvode. Drugie pahali po Karagande i oblasti na avtozakah, iz tyur'my v sudy, iz sudov v tyur'mu. Osvaivali bronemashiny i posle ne vylazili iz-pod nih, pohozhie na chertej - ozlivshiesya, s nog do golovy pokrytye sazhej i kopot'yu. Kto vozil nachal'stvo - draili po-moryacki komandirskie avto i umyvalis' do bleska samovarami, dazhe chistili zuby, chtoby izo rta ne pahlo. A CHumakov procvetal v civil'noj priemnoj hozchasti, gde s utreca on i ekspeditor Cybin, molodoj opushchennyj soldatami lejtenant - pryamohodyashchij korotyshka s krysinoj mordochkoj - zhdali po poldnya, kuda otpravit hozyain, zampotyla. Zevali, razvalivshis' v spisannyh iz shtaba myagkih kreslah. Pohabnichali s vol'nonaemnoj Verkoj-sekretarshej, chto hihikala durochkoj iz-za kontorki, budto b ne ponimala: Cybin zval ee v oficerskoe obshchezhitie "pokushat' seksa s izyumom", odnogo i togo zhe. V den' tol'ko i delali hodku - na stroitel'nyj kombinat v oblast', to za kirpichom, to za cherepicej ili zhelezom, a po doroge kalymili da prozhirali den'gi v stolovyh, kafeshkah, shashlychnyh, v zasalennyh pridorozhnyh restoranah. Zampotyla derzhal etu brigadu bol'she dlya svoih nuzhd, po-rodstvennomu zakryvaya na mnogoe glaza, no esli nakazyval, to zapiral dveri ot postoronnih i sam lupil CHumakova s Cybinym rezinovoj milicejskoj dubinkoj. Byl v etoj brigade i gruzchik - soldat, kotorogo otobral-podobral hozyain, no uzh bez snishozhdeniya, tochno b skotinu: vzyal iz hozvzvoda poslushnogo rabotyashchego derevenskogo parnya, uzhe zabitogo tam nerusskoj soldatnej. CHumakov s lejtenantom katalis' v kabine. Mesto u Petushka bylo v zhestyanom kuzove, kotoryj zadraivalsya nagluho snaruzhi, i chego b ni vozili, kuda b ni ehali - terpel v etoj utrobe vsyu dorogu, sidya bez vozduha i sveta na golyh doskah, kak pod zemlej slysha ih gogot i vopli magnitofona. Kogda kalymili, to nadryvalsya za vseh Petushok, a CHumakov s Cybinym dazhe drug s drugom ne umeli podelit'sya, i potomu prozhirali vse den'gi. Stoporili furgon na skol'ko popalo vremeni, sami tishkom uhodili, tak chto Petushok, zahlopnutyj na zasov v kuzove, zhdal po chasu ih vozvrashcheniya, ne soznavaya, kuda zh zaehali i chto proishodit vokrug. Razdavalis' ih dovol'nye veselye golosa - furgon trogalsya. A byvalo, CHumakov gromyhal zasovom i zval ego, gorlanil: "Vyhodi, Petushok, osvobozhdaj hatu!" On poslushno po-bystromu sprygival. CHumakov nedolgo obhazhival lyubovnicu - pomogal ej vskarabkat'sya. Kidal v temen' bushlatik, oglyadyvalsya po storonam i propadal. U obochiny toptalsya Cybin i zhdal svoej ocheredi, ot neterpezhu kosyas' na zadraennyj kuzov. Petushok othodil podal'she, ne znaya, kuda sebya devat'. Posle etogo dela CHumakov, kak sam hvalilsya, "lyubil pokurit'". Dobrel, ugoshchal sigaretoj, zval v kabinu poslushat' muzyku, i, gogocha, pereskazyval molchalivomu Petushku, chto delaet tam lejtenant, za ih spinoj. Spustya vremya pokazyvalsya oderevenelyj pomyatyj Cybin i, nagonyaya na sebya strogosti, komandoval vizglivym nervnym goloskom: "CHego razvalilis', vashu mat', tozhe mne, soldaty! Poehali!" "A ty ne matyushi, starshoj, ona, glya-ka, ne tebya, korotkogo, rozhala..." - ogryzalsya CHumakov i shagal tosklivo proverit' devku. Puskaya na volyu etu poputnuyu, otdelannuyu, on eshche neshutejno razdumyval, podnachival pryatavshego glaza Petushka: "A ty, bratuha, hochesh' ee sprobovat'? Nu?! Nu, ne hosh', kak hosh', skazala vosh'". V tot den' furgon hozvzvoda otbyl iz Karagandy kak tol'ko rassvelo v dolguyu komandirovku v dzhezkazganskuyu oblast' - v neizvestnyj, ili zh v neizvestnuyu - Andyr': ehali, znali, chto na metallicheskij zavod, za oborudovaniem dlya remchasti. Dostigli etogo mesta, kogda uzh ostyval letnij znojnyj den', i ono vstretilo ih gromadnoj dyroj neba, pustosh'yu ryzhej cherepastoj zemli. Lyudi zdes' ne zhili, a rabotali. Stepnoj vozduh ponik edkim bescvetnym dymom. Sledy gusenichnye traktorov vypirali dazhe iz zaroslej repejnikov, kak i oblomki trub, armatury. Zavod otyskali po etim i drugim sledam. Dvor u raspahnutyh nastezh' vorot kakogo-to ceha, kuda zagnali furgon, pohodil na zabroshennoe futbol'noe pole. Petushku, posle togo kak otsidel vsyu dorogu zapertym v kuzove, dvor etot videlsya eshche ogromnej, tak chto zahvatyvalo dyhanie, i on s uvazheniem oglyadyval chuzhoe novoe mesto, budto b ochutilsya v gostyah. Cybin delovito poshagal vnutr' bezmolvnogo ceha, uzhe zapasshis' nakladnoj, kotoruyu chital, bubnil na hodu, opushchennyj s golovoj v klochok bumagi. CHumakov, razvalivshis' u furgona, ugryumo lybilsya skvoz' zuby: "Nu, nu... Poglyadim, chego on tam slovit, na rub' ili na dva..." - vse izmeryaya na kilometry, davno on reshil pro sebya, chto pognali ih na kraj sveta ne za pustyakovinoj, a za chem potyazhelej. Poetomu on byl takoj ugryumyj, volkom ogryzal sigaretku, kotoruyu tol'ko ot zlosti i zakuril. Spustya vremya vybezhal kak na svobodu radostnyj vertlyavyj Cybin, razmahivaya sudorozhno rukoj, chtoby povorachivali v ceh. "Vot, suka, chego u nego tam, hren, chto l', dostal slonovij. Slysh', Petushok, ya marat'sya ne budu, ty dazhe ne zhdi. Gruzi sam, nadoeli vy mne..." Bol'she on ne vylez iz kabiny gruzovika. V gulkom holodnom cehu koposhilos' u verstakov neskol'ko rabochih. Cybin neterpelivo zhdal u poddona s zabitym doskami nebol'shim stankom. "Est' gde pod容mnik? A pochemu ne vizhu, gde lebedka?" - pokrikival on vdal' na rabochih, i oni druzhno zamerli nezhivymi u verstakov. Pripugnuvshis', Cybin kinulsya na Petushka, stoyashchego pered nepod容mnym dlya odnogo yashchika: "CHego vstal? A nu davaj mne, kak hochesh'! A gde CHumakov? Ryadovoj CHumakov!" "Podi u slona otsosi... - s gulom dokatilsya golos. - YA vodila, mne za barankoj polozheno... Vona, Petushka zapryagaj." Lejtenant rasteryalsya, no cherez mig spohvatilsya i zaoral na Petushka, bagroveya: "Tovarishch soldat, prikazyvayu nachat' rabotu!" Tot navalilsya odinoko na zatarennyj stanok. Poddon zaskrezhetal i chut' sdvinulsya. "Vot tak! Vot tak!" - upryamo pogonyal Cybin, ne zhelaya ponimat', chto soldat v odinochku ne spravitsya. "|j, ty chego razvoevalsya-to? Ty chego eto? Ty eto zdes' konchaj! Ugrobish' parnya! " - zavolnovalsya kto-to iz rabochih. "Da komu ty govorish', eto zh mudak v furazhke! - zagudel ceh. - Davajte, rebyata, pomozhem! A ty idi otsyuda, krysa, a to budet tebe lebedka, tak vot za motnyu i podvesim!" Cybin zagloh i zhivo skrylsya s glaz. Rabochie otyskali krepkie shirokie doski i po nim, kak po poloz'yam, poddon so stankom tyagali v mashinu - dva rabochih iz kuzova podtaskivali na lyamkah, Petushok s eshche odnim, pozhilym - tolkali murav'yami naverh. Kogda zh rabochie, poshatyvayas' ot ustalosti, ushli, lejtenant podbezhal poblizhe, volnuyas', chto oni brosili pomogat', no stanok byl zagruzhen i zakreplen kanatom. Mordochka ego prosiyala, on poveselel i dazhe zasmeyalsya, dovol'nyj i budto b sytyj. Obratno neslo furgon, kak po vetru, i eshche ne prozhityj den', kazalos', sginul v pamyati. CHumakov naugad s容hal s trassy, chtoby ne davat' krugalya, a srezat' po stepi. Zagudel odinoko veteryaka. Potyanulis' pyshushchie bokami sopki, ispechennye znoem, tochno b pirozhki. Oni galdeli i razvlekalis' v kabine muzykoj, kak vdrug CHumakov primetil vdali katyashchijsya mezh sopok sherstistyj belesyj kom. "Glya-ka, Cybin, shashlyk bezhit!" "Da, shashlychkom by pobalovat'sya..." - pomechtal p'yanen'ko, v nikuda, zabyvshijsya na mig lejtenant. "Da ya zh ne vru, vona, celoe stado!" Cybin vstrepenulsya i u nego vytyanulas' ot udivleniya sheya. Nepovorotlivye tuchnye ovcy bezhali. Ih gnali serye, pohozhie drug na druzhku sobaki. Lejtenant razglyadel treh, bezhavshih poodal' ot stada - toshchih, vsklokochennyh, kucehvostnyh. Oni zadyhalis', svesiv iz pastej razmochennye slyunyavye yazyki, i gnali ovec pryamo na furgon. "Davaj zadavim! - vskriknul CHumakov. - Naedem, kak sluchajno, glya-ka, nikogo zh blizko netu, a podal'she-to zabacaem shashlychka!" Cybin, kotorogo terzala takaya zhe myslishka - chto stado nikem ne upravlyaetsya, tol'ko skuksilsya ot udovol'stviya i zabormotal: "|h, i pravda, pozhrat', pozhrat'!" Kogda CHumakov sorvalsya so stepnoj gladkoj stezhki i pognal furgon za stadom, lejtenant pochti zazhmuril glaza, chtoby nichego ne videt'. Napugannye, ovcy kinulis' v strashnoj davke ot mchashchegosya na stado, revushchego furgona. Voj, istoshnoe bleyan'e smeshalis' v vozduhe, stavshem udushlivym. Ovcy na ostryh kopytcah karabkalis' po sklonu sopki, padaya s nee, skatyvalis' pod kopyta napiravshih drugih. Cybin chto-to bespomoshchno prokrichal v etom gule, no CHumakov obrushil mashinu v ih gushchu. Ovcy sdavili obezdvizhennyj furgon so vseh bokov, prirosli, tochno myaso k kostyam, i kazalos', chto uzhe ne vyrvat'sya iz etogo zhivogo, somknutogo namertvo kruga. CHumakov pnul dvercu i svesilsya, glyadya pod koleso: "Est'! Popalis'!" A potom vyhvatil iz-pod siden'ya sapernuyu lopatku, sprygnul i bez uderzhu prinyalsya vybivat' iz ovech'ih shkur pylishchu. Tak rastratil on vse sily i razognal ovec shagov na desyat' ot furgona. Zakashlyalsya. Povoloksya v kabinu. "Cybin, vylaz'. Esli zhrat' vmeste, to i marat'sya vmeste". Lejtenant ne pomnya sebya sprygnul na zemlyu. Vdvoem oni vytashchili iz-pod furgona razdavlennuyu ovcu i ponesli kak meshok, sgibayas' ot tyazhesti. "Petushok, vylaz'! - navzryd, ne svoim golosom zaoral CHumakov, i zagogotal - ZHrat' budem!" Kogda kuzov raspahnulsya, Petushok, kotoryj dumal, chto eto konec puti, vyglyanul, vinovato ulybayas', no ot uvidennogo neponimayushche zamotal golovoj. "I etot baran - ne ponimaet. CHego motaesh', ne vidish' - shashlyka nadybali. Teper' zhrat' vsem ne perezhrat'. A nu, primi!" Oni podnatuzhilis' i zavalili k nemu naverh sochashchuyusya krov'yu tushu. Cybin hotel tut zhe bezhat', no CHumakov cepko shvatil ego i ne otpuskal: "Kuda, suka?! Stol'ko dobra - i babayam ostavlyat'?" On shvatil i Petushka, i zastavil vseh rabotat'. No vdrug obuyala ego mysl', chto vsego myasa ne nado, i on s hodu nadumal rubit' podavlennym ovcam tol'ko lyazhki. Tushi stali snova bestolkovo vyvalivat' na zemlyu, topor zhe vsegda imelsya u nego v zapaske. SHatayas', kak p'yanyj, nichego ne zhelaya slushat', CHumakov poshagal za toporom. A ovcy razbezhalis' po stepi i brodili. Na meste davki, gde teper' bylo svobodno, valyalis' zatoptannye ih detenyshi s chernymi uglubinami zhivotov. Ranenye, vystaviv razorvannye boka, drygali pod sebya kopytami, tochno hoteli ubezhat' so vsemi. Kogda uspokoilos', ob座avilis' neozhidanno te sobaki. Oni vozvratilis' - za ovech'imi tushami. Odna stashchila zatoptannogo ovcharenka. Dobycha eta byla tyazhelovata dlya nee; ona urchala i, upirayas' lapami, kak by pyatyas', tashchila dobytoe za kopytce. Uvolakivaya ovcharenka, ona otchayanno oziralas' na lyudej u armejskogo furgona. A sobaki iz ee shajki tol'ko kruzhili vokrug, poskulivali, no ne osmelivalis' podobrat'sya k nemu tak blizko, kak smogla ona, kotoraya chuyala strashnuyu benzinovuyu gar', - i polzla, da eshche na vidu u etih chuzhih lyudej. Kogda zh ona otvolokla svoyu dobychu ot gruzovika, to i vsya shajka brosilas' na ovcharenka, razdiraya ego v drake na krovavye oshmet'ya. Rastashchiv kuski, razbezhavshis', tochno by v ih urchashchuyu ot udovol'stviya svoru shvyrnuli kamnem, sobaki zaglatyvali kazhdaya svoj kusok, zhadnichali, oskalivalis' po pervomu shumu za spinoj. A potom opyat' sobralis' i pogryzlis' uzhe za nezhnye rozovye kostochki, torchashchie iz ovech'ego ostova... Kazalos', i oni gnali ovec - ohotilis', pozhirali kak zveri dobychu, no otchego-to ne pryatalis' ot lyudej. CHumakov pobrodil nad ovcami, priglyadel sebe odnu - i shvatil za nogu, dergaya, tochno b dumal nogu prosto otorvat'. A ovca volochilas', i togda, brosiv ee, on shvatil za nogu druguyu ovcu. Svoya zhe nereshitel'naya voznya s ovcami ego razozlila. So zlosti on zamahnulsya toporom i kak popalo udaril. Ovca, kazavshayasya mertvoj, stala bit'sya - ona eshche ne umerla. CHumakov, budto vydergivali u nego etu ovech'yu nogu, prinyalsya tyanut' izo vseh sil na sebya da rubit' ee uzhe bezzhalostno v oshmet'ya. Petushok zyabnul za ego spinoj na vetru bez dela. Cybin spryatalsya, zabilsya v kuzov. A nevdaleke iz-za sopki pokazalis' lyudi. Oni tashchilis' na zamorennyh kobylkah, sil'no otstavaya drug ot druga. Na glazah Petushka odin iz nih svalilsya. Togda drugoj nav'yuchil ego na loshad' - i, s trudom zabravshis' na svoyu klyachu, tut zhe svalilsya s nee sam. Upav s loshadi, on uhvatilsya za kobyl'yu grivu i koe-kak podnyalsya. Zadral p'yanuyu bashku v nebo i opyat' svalilsya. Podnyavshis' s zemli i na etot raz, on ne pytayas' bol'she vzobrat'sya na svoyu kobylu, uhvatil ee s toj vtoroj konyagoj, na kotoruyu nav'yuchil eshche ran'she bezdyhannogo druzhka, za povod'ya i povoloksya neotvratimo k furgonu, tochno ego ottuda okliknuli. Stolknuvshis' s furgonom, ustavilsya na nego ravnodushnymi s samogo rozhden'ya glazami. Zatem oglyadel svoi zamarannye portki, utersya. Pochuyav peredyshku i to, chto zemlya nakonec ne hodit pod ih smolochennymi kopytami, loshadi zadremali, to okunaya pod sebya, to vzdergivaya mohnatye vojlochnye golovy. Obe kobyly, kazalos', dolgo prolezhali zarytymi v zemle. Na nih ne bylo nikakoj upryazhi, krome verevok na istertyh v krov' sheyah. Vmesto sedel na spinah ih byli perekinuty vatniki, styanutye pod zhivotami temi zhe verevkami. Rukava vatnikov sveshivalis' po razdutym kobyl'im bokam i boltalis' pri hod'be, tochno obrubki kryl'ev. CHumakov, pokuda oni priblizhalis', zabrosil v kuzov topor, porublennuyu ovech'yu nogu - i kinulsya zavodit' furgon. Kak ni oral on, ni zval - Cybin pryatalsya gluboko v kuzove, gde valyalis', pozabytye, eshche dve ovech'ih tushi, i ne reshalsya iz nego vypolzti, budto na vyhode ego ozhidal konvoj. On zahodilsya drozh'yu ot odnoj mysli, chto oni natvorili, i zhalel sebya navzryd, tak chto dazhe mychal. |ti dvoe, kotorye zastigli ih v stepi, p'yanye pastuhi, kazalis' lejtenantu zdorovymi i opasnymi. Petushok ostalsya stoyat' na ih puti, ne znaya, kuda bezhat', no i chuvstvuya, chto nel'zya bezhat', brosat' ostal'nyh. CHumakov zhe rezko podal furgon nazad - i tot uvyaz v suglinke, istoshno revel i buksoval, pojmannyj, budto v kapkan. P'yanyj pastuh poglyadel skvoz' Petushka i chego-to zamychal, potreboval, obvedya krugom skryuchennoj rukoj. "|to ne my, dyadechka... - zaskulil boyazlivo Petushok. - |to oni sami nam pod kolesa..." Kazah, zametiv pod nogami dohlyh ovec, svesil golovu - i dolgo glyadel budto b v zemlyu. Muzhik on byl i krepkij, mordastyj, no bleklye bol'nye guby, glaza dazhe ne starili ego, a mertvili. Pod kucej i prozhzhennoj mestami soldatskoj shinel'yu, kotoraya podpoyasana byla vnahlest nagajkoj, vidnelsya samovyazannyj grubyj sviter, dobrotnaya i domashnyaya iz vsego ego odeyaniya veshch'. Na golovu byla nahlobuchena stalinka, armejskaya ili arestantskogo sklada ushanka na ryb'em mehu. Petushka zavorozhila ego zapushchennaya boroda; rosla iz-pod gorla, votknutaya hvorostinnym puchkom, pohozhaya na ssohshijsya rybij hvost, i vonyala vobloj - byla ne sedaya, no gryazno-belaya, budto vykoptilsya, kak iz vobly, zasol. Kazah razglyadyval i pavshih, podavlennyh ovec. Korcha eshche zhivyh iz nih ne smushchala i ne udivlyala ego glaz. Bylo tol'ko vidno, chto i emu zhalko prohodit' mimo gory etogo darmovogo, chudom vzyavshegosya posredi stepi dobra. On ne podumal i togo, chto ovcy mogut prinadlezhat' voennym lyudyam, i rasporyazhalsya vsem, tochno hozyain v svoem sne. Ne ozhidaya otkaza, potreboval, chego zahotelos' v etu minutu: "Daj zakuryt!" Petushok ne ponimal, kak mozhno emu otkazat', i chut' otstranyas', protyanul kazahu svoe kurevo. Tot pomyal bestolku, vypyatil ot nedovol'stva gubu - i Petushok chirknul spichkoj, bystrehon'ko podnes ogon'ku. A kogda kazah zapyhtel cigarkoj, kak eto i byvaet vo sne ili po p'yani, ne chuvstvuya ot kureniya nikakogo vkusa, a razve priyatnuyu blazh', to skazal iz zhadnosti, s kakoj-to zadiristoj zlost'yu: "Vse kuryt mne otdaj." Petushok ne razdumyvaya otdal vsyu izmyatuyu pachku deshevyh bolgarskih cigarok. A so spyashchej podle furgona loshadi svalilsya nav'yuchennyj na nee i do togo zabytyj chelovek. Ozhivshij, on otpolz na karachkah podal'she ot furgona i uselsya, mycha, kak ditya, nechto zhalobnoe i bessvyaznoe. |tot byl russkim, kakih posle osvobozhdeniya mnogo nanimalos' za vodku i harchi na chabanskie tochki. Odet i obut on byl, kak kazah. Tol'ko pod shinel'yu ego iznashivalsya ne domashnej vyazki sviter, a kazennaya roba grubogo sukna. SHapku, dolzhno byt', poteryal po doroge. Po zhestkim kolyuchim volosam opyat' zhe raspoznavalsya zek, kotrogo nagolo strigli ot vesny do vesny. Krepli, kak svinaya shchetina. I to, chto on byl prizemist, kostist, vydavalo zeka - kak baraki v lageryah prosedayut, tak vrastaet v zemlyu, sdavlivaetsya i chelovek. Dlya togo li, chtoby ne mychal, kazah sunul druzhku v posinevshie guby raskurennuyu cigarku. Zatyanuvshis', tot uspokoilsya i provalilsya v zabyt'e, a cigarka sama soboj dymilas' v rasshcheline rta. I loshadi, i ovcy, i volki, i lyudi byli odinoki v stepi i ustaly, kak odin obrechennyj narod. Vdrug iz kuzova poslyshalsya pronzitel'nyj zhalobnyj shepot: "Ubiraj ih, Petushok, a to pozdno budet!" Tot obernulsya i vzdrognul, uvidav lejtenanta. Cybin vyglyadyval iz temnoty, ves' perekrivivshijsya i s容zhennyj, i protyagival na vytyanutoj ruke topor. "Toporikom, toporikom..." - poduchival on toroplivo Petushka, kak esli by tot rasteryalsya, ne znaya, chem bit'. Petushok oglyanulsya na kazaha, a potom ustavilsya na lejtenanta, prodolzhavshego sheptat': "|tih svidetelej nuzhno ubrat'... Oni nas zapomnili... Nikogo zhe netu, krome nas..." Petushok perehvatil iz ego tryasushchejsya ruki topor i poshagal poslushno na kazaha. Vstal, pereminayas' s nogi na nogu, za sutuloj ego spinoj. On budto by primeryalsya, kak ego udarit'. Oglyadyvalsya na Cybina, tochno b lejtenant dolzhen byl eto na pal'cah rastolkovat'. Petushok bylo i zamahnulsya, no nichego u nego ne poluchilos' - opustil topor. A kazah ne oborachivalsya, shepota ne slyshal i rovno nichego v etoj stepi ne boyalsya, tochno i byl v nej odin. On snova vzyal za povod'ya svoyu kobylu i potashchilsya samomu neizvestnoj dorogoj, zabyv o druzhke. Kobyla, s kotoroj tot svalilsya, pobrela za kazahom, ochnuvshis' ot sna. Petushok glyadel na kazaha, na hvosty izmuchennyh kobyl i malo chto uspel ponyat'. Cybin vylez nakonec iz svoego ukrytiya i brosilsya k zabytomu russkomu, no tol'ko i otvolok ego za shivorot podal'she, chtoby dazhe raspyaliv glaza, tot ne smog nichego uvidat'. Pod kolesami furgona zamesilas' nastoyashchaya kasha. Cybin s Petushkom nalegli - togda tol'ko on otchayalsya, rvanul! I s razbuzhennyj gulom i reva propojca, snova zamychal, grozil kulakom vosled furgonu, kotoryj uvidal mchashchimsya mezhdu nebom i zemlej, v ogne i dymu, ne inache, kak raketu. Byt' mozhet, emu pochudilos', chto v etoj rakete unositsya ves' mir; vse ego poherennye ovcy, trava, pastush'i druzhki, zhratva, kurevo s vodkoj... A ego ostavili odnogo na pustoj obglodannoj, chto kost', zemle. I on mychal, eshche ne soobrazhaya, kak eto strashno - ostat'sya sovsem odnomu: "Kanaaat, ssuka ty, zaberi menyayaya..." CHumakov sam vyskochil iz kabiny, zatolkal v kuzov chego-to eshche dozhidavshegosya s toporom za poyasom Petushka i zaper ego tam, strashas' teper' vsego, dazhe svoego dyhan'ya. V strahe, chto za furgonom pogonyatsya, oni domchali do trassy, gde CHumakov volej-nevolej sbavil skorost' i dal sebe otdyshat'sya. Lejtenant besilsya v kabine, pojmannyj kak v kletku - kidalsya otnimat' u nego rul', grozilsya sdat' v miliciyu, a razok dazhe raspahnul dvercu i hotel vyprygnut'. CHumakov ne uderzhalsya i udaril ego naomash' po licu. Sam on besheno soobrazhal, chto delat'. Dve ovech'i tushi ne uspeli skinut' i budto b dva trupa gnal on v furgone neizvestno kuda. SHashlychnuyu na trasse on uvidel vnezapno - i zanyla v zhilah krov', vspomnil zlo pro shashlychok. No stoilo CHumakovu ispytat' eto zloe chuvstvo, kak iz skorlupy ego i vylupilas' poslednyaya rokovaya mysl'. Furgon zatormozil na obochine pryamo vblizi dymyashchegosya, shkvorchashchego baran'im salom mangala, kotoryj vynesli zdes' dlya soblazna na vozduh. Ot goloda za CHumakovym uvyazalsya i Cybin. V shashlychke baryzhnichal zhirnyj, sam pohozhij na barana, kazah, i rodstvenniki bednye - chelovek pyat', a vse, kak na odno lico - snovali murav'yami u nego na podhvate. Glyadya na russkih soldata i oficera, potaskannyh da izmarannyh, kazah chut' brezglivo vyslushal soldata, no molchal tak, budto po-russki ne ponimal. CHumakov sbivchivo, pryacha ot nego glaza vral, chto oni podavili na doroge dvuh ovec, no potom oplatili hozyainu benzinom, a teper' ne znayut, kuda ih devat', i otdat' mogut v shashlychku po chervoncu za shtuku. Kazahu hvatilo ponyat', chto ovcy byli vorovany - i on molcha reshitel'no pokazal rastopyrennuyu pyaternyu. CHumakov sdavlenno proburchal: "|to kak ponimat', hozyain, ne za desyat', a po pyat'?" Kazah podumal v tishine, i vobrav otchego-to vse pal'cy u nih na glazah v kulak, soglasno kivnul golovoj. "Tovarishchi..." - zaiknulsya popugajchikom lejtenant. No vyrazhenie lica kazaha izmenilos' do bezzhalostnogo, i CHumakov bessil'no sdalsya. "My soglasnye, tol'ko eto, nu, ty ponyal, hozyain... nam shumu ne nado." CHumakov, oglyadyvayas' po storonam, vorovato provozhal hozyaina i eshche dvoih k furgonu. Cybin otstal, kak neprichastnyj, raduyas', chto nikto ego ne pozval. Kazahi shumno chto-to obsuzhdali i tozhe oglyadyvalis'. CHto nastupilo posle, rasskazal CHumakov obryvkami. On sam ne ponimal, kak vse eto moglo proizojti i tol'ko ogryzalsya, chto esli b oni s Cybinym ne pozabyli togda o Petushke, chto on est' v kuzove, to moglo b i nichego ne proizojti. Kazahi sami polezli, ne ponimali, a shumeli, lomali pochem zrya shpingalety, kotorye tol'ko i nado bylo, chto shchelchkom odnim skovyrnut'. CHego tam Petushku pomereshchilos', a tol'ko on, kogda kuzov raskrylsya, poletel na kazahov s toporom. Pod topor popal hozyain, zhirnyj tyazhelyj kazah - bashku ego razlomilo na glazah u CHumakova kak poleno. No Petushok, kogda bezgolovoe tulovishche svalilos' emu pod nogi, budto vorona vcepilsya klevat' ego toporom. Vse, kto byl u shashlychnoj, vzvilis' i kinulis' vrassypnuyu, bezhal i CHumakov, a lovila, otyskivala ih po vsej trasse miliciya, kogda uzh davno skovali Petushka, a tot nikuda i ne ubezhal, dazhe ne pytalsya. SHashlychnaya dolgo pustovala bez lyudej. Kakoj-to shoferyuga zavernul spustya chas, natknulsya na etu krovishchu, pognal - i togda tol'ko postupil signal, kogda popalsya emu pervyj na trasse svistun. Topor valyalsya na izrublennom trupe hozyaina shashlychnoj, a samogo Petushka miliciya obnaruzhila spyashchim mertvecki v raspahnutom nastezh' kuzove... CHumakov poluchil dva goda disbata, proshtafilsya po-obychnomu, kak vodila, a za teh ovec, kotoryh podavil on v stepi, otvechal sam kolhoz, gde u p'yanyh pastuhov volki sredi bela dnya zagryzli sobak i otbili stado. Lejtenanta Cybina vovse ne sudili, otdelalsya ispugom. Petushka zh bol'she goda soderzhali v sledstvennom izolyatore, a osudili na pyatnadcat' let osobogo rezhima - nashego polka soldaty konvoirovali na etap. Na ochnoj stavke CHumakov slyshal, kak razok on progovorilsya, chto izrubil kazaha dlya togo, chtoby tot ne krichal, vrode kak chtoby ne muchilsya. V tyur'me, rasskazal CHumakov, ne opustili ego sokamerniki, a dazhe prizhilsya. Mne bylo ne uterpet', i ya tozhe porasskazal, kakoj sluh napugal nashu rotu dva goda tomu nazad i chto lishilsya ya cherez eto zuba - i CHumakov vpervye za vse dni, chto ya ego znal, prosiyal, i dolgo, schastlivo, do spokojstviya polnogo smeyalsya. "Vona kak, a ya-to ne znal, znachit, kazahi eto pokromsali Petushka? A zub-to, a zub?! Nu i parasha, nu i kupili zh vas! A vot ya iz-za nego, dva goda... A vot ya videl, kak on kazaha udelal... Moya b volya, ya b emu vyshku za eto. U nego glaza, znaesh', kakie byli, glaza - ne rub', a dva! A na zone pohodit, i ne pervym etot budet u nego. Emu tol'ko i nado bylo - krovi nyuhnut'. Mne s nim i na ochnoj strashno bylo, a ne to chto! Pomnyu, kak glyanet, derevnya, muzhichok grebanyj, tak ne daj bozhen'ka. Ne rub', a dva!" Gnushin i Mariya Dnya semnadcatogo, mesyaca oktyabrya v shestoj karaul'noj rote povesilsya molodoj soldat, da ne iz prostyh, a student iz Moskvy, moskvich. Boleznej za nim zapisano medicinoj ne bylo, no uspel nadoest' oficeram zhalobami na boli v serdce i zatravlenno blednel da molchal kak bol'noj. Komandiru shestoj, Gnushinu, dazhe voenmed sovetoval opasat'sya etogo studenta i zadvinut' ot greha podal'she pisarem ili v podsobnoe hozyajstvo. No byl Gnushin strannym chelovekom, budto b tugim na uho ili slepym, i kogda ego osteregali, tol'ko stojko molchalivo vyslushival, a glaza, nemigayushchie, steklyanistye, glyadeli golodno vnikuda. Za mnogo let sluzhby Gnushin prevratilsya dlya lyudej v obuzu, kak byvaet, chto nachinaet meshat' zadubeloe derevo drugim derevcam, kotorye rastut i razrastayutsya. Nichego osobogo on ne delal, prosto zhil, i esli okazalsya sredi lyudej odinok, to odinochestvo takoe gluhoe zatochal on i sam v sebe, v svoej dushe, gde za vsyu svoyu zhizn' berezhno skopil melkie i bol'shie obidy, ni odnoj ne zabyl. Pod rukoj u nego vsegda hodila-kovylyala sobaka, pokalechennaya karaul'naya ovcharka, kotoruyu goda kak dva rasshibla pulya - strel'nul durakom soldat, perezaryazhaya na begu avtomat. Ovcharka zhila pri rotnom komandire kak pri roditele, byla i Gnushinu ro