Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Gosudarstvennoe ditya". M., "Vagrius", 1997.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 31 July 2002
   -----------------------------------------------------------------------



   Ne znayu,  kak  na  kogo,  a  na  menya  chtenie  dejstvuet  rasslablyayushche,
nezdorovo.    Stoit    mne    nakanune    uglubit'sya    v     kakuyu-nibud'
zlostno-hudozhestvennuyu veshch', osobenno esli ona  otnositsya  k  sokrovishchnice
devyatnadcatogo stoletiya, kak blizhe k nochi  ya  nachinayu  bredit'.  Koli  eto
budut, predpolozhitel'no, "Sevastopol'skie rasskazy",  to  ya  slovno  nayavu
nablyudayu ataku sardincev na chetvertyj bastion, prichem sobstvennoruchno  b'yu
po  makaronnikam  iz  trofejnogo  shtucera  i  do  togo  natural'no  oshchushchayu
kislo-prelyj zapah poroha, kak budto palyat  u  menya  v  sencah.  Koli  eto
budet, predpolozhitel'no, "Prestuplenie i  nakazanie",  to  menya  oburevaet
takoe chuvstvo, tochno vovse ne Raskol'nikov,  a  ya  sam  nenarokom  zarubil
toporom dvuh zhenshchin, prichem ya dopodlinno osyazayu ladon'yu shershavoe  toporishche
i s chasu na chas ozhidayu poyavleniya sledovatelya Porfiriya  Petrovicha,  kotoryj
grozno i odnovremenno vkradchivo postuchit vo vhodnuyu dver'. Koli eto budet,
predpolozhitel'no, Saltykov-SHCHedrin, to ya sebya yavstvenno vizhu "mal'chikom bez
shtanov".
   Takim obrazom, bred moj (esli tol'ko eto vzapravdu bred, a ne  vyhod  v
kakoe-to inoe bytijnoe izmerenie) v vysshej stepeni uvlekatelen, vo  vsyakom
sluchae,  on  kuda  zamanchivee   dejstvitel'nosti,   pri   tom   chto   nasha
otechestvennaya dejstvitel'nost' -  ves'ma  zamanchivaya  dejstvitel'nost',  a
krome togo, s udivitel'nym postoyanstvom darit menya vrode  by  postoronnimi
myslyami  naschet  vyashchego  obustrojstva  rossijskoj   zhizni.   Naprimer,   v
rezul'tate znakomstva s "Istoriej Rima" Mommzena v pozaproshlyj chetverg mne
prishlo na um, chto  horosho  bylo  by  u  nas  otgorodit'  trotuary  kolyuchej
provolokoj  i  takim  obrazom  skostit'  kolichestvo   dorozhno-transportnyh
proisshestvij. A to ya v shestnadcatyj raz perechel "Gamleta, princa datskogo"
i vnezapno soobrazil, chto  v  tot  moment,  kogda  elektrichka  podhodit  k
platforme stancii, stoyat' nado licom k tolpe, a vovse ne k elektrichke, chto
pozvolyaet izbezhat' opasnosti (ili ozhidaniya opasnosti,  chto  po  suti  dela
odno i to zhe, poskol'ku nervnyj russkij chelovek ne tak  boitsya  opasnosti,
skol'ko opasnosti opasnosti) ...izbezhat' opasnosti  sginut'  ni  za  ponyuh
tabaku ot  ruki  zavistnika,  naemnogo  ubijcy,  tajnogo  nedobrozhelatelya,
agenta sekretnoj sluzhby ili obmanutogo  supruga.  V  svoyu  ochered',  Rable
navel menya na tu mysl', chto v kachestve  bor'by  s  promiskuitetom  muzhchiny
dolzhny nosit' gazovye yubki, a zhenshchiny - kozhanye shtany.
   I vot v odin prekrasnyj den' ya vzyal v nashej biblioteke tomik liricheskih
stihotvorenij Ioganna Vol'fganga Gete. Kak sejchas pomnyu, eto byl  vtornik,
4 oktyabrya; v tot den' ya ne poshel s malyarami krasit'  v  podvale  steny,  v
rezul'tate  chego  lishilsya  tvorozhnogo  korzhika  na  desert,  a  ves'  den'
provalyalsya v svoej posteli, musolya "Marienbadskuyu elegiyu", kotoruyu  Iogann
Vol'fgang Gete napisal, uzhe buduchi starikom, - nemudreno, chto v  sredu  on
mne yavilsya.
   Sluchilos' eto tak... Bylo okolo dvenadcati  chasov  nochi,  kogda  chto-to
dernulo menya  vdrug,  tochno  nekto  nevidimyj  shvatil  za  rukav  halata,
pobudilo podnyat'sya s posteli, sunut' nogi v domashnie tapochki i  podojti  k
moemu oknu, - a obitayu ya, davajte zametim,  na  pyatom  etazhe,  s  kotorogo
viden shpil' gostinicy "Leningradskaya", chto na ploshchadi Treh  vokzalov.  |to
zamechanie nasushchno po toj prichine, chto, podojdya k moemu oknu, ya  uvidel  za
nim lico Ioganna Vol'fganga Gete; ono bylo bledno podsvecheno kak-to snizu,
tochno  k  podborodku  podnesli  edva  teplyashchuyusya  svechu,  glaza   smotreli
vnimatel'no i surovo. Esli by ya obital na pervom etazhe, to,  navernoe,  ne
ochen' by udivilsya (malo li kto  u  nas  shataetsya  po  nocham  iz  lyubitelej
zaglyadyvat' v okna, vklyuchaya  lyudej  izvestnyh),  no  mne  bylo  reshitel'no
nevdomek, kakim obrazom Gete umudrilsya vosparit' do urovnya  pyatogo  etazha.
Hotya  nemcy  -  narod  izobretatel'nyj  i  kovarnyj,  oni   kategoricheskij
imperativ vydumali, na nih ne prihoditsya udivlyat'sya, kak na promysl vysshej
sily.
   I v tu sredu, i vo vse  posleduyushchie  razy,  kogda  mne  yavlyalsya  Iogann
Vol'fgang Gete, on byl odet v temno-sinij frak s zolotymi  pugovicami,  ot
kotorogo  zdorovo  pripahivalo  chem-to  zathlym:  to  li  grobom,  to   li
naftalinom - ne razberesh', na nogah u nego byli korotkie pantalony,  belye
chulki i damskie lakirovannye tufli s  neveroyatno  bol'shimi  podagricheskimi
shishkami s vnutrennej  storony  stop.  Lico  u  nego  bylo  neobyknovennoe:
slivovye glaza istochali dobrozhelatel'nost' i tosku, iz ushej rosli  volosy,
a nos byl predlinnyj, primerno v poltory  normal'nyh  velichiny,  i  ottogo
sozdavalos'  vpechatlenie,  budto  on  ne  sovsem  chelovek   ili   chelovek,
prinadlezhashchij k kakoj-to chetvertoj rase. YA znal, chto moj velikij nemec let
na  sem'  starshe  Mocarta,  no  vyglyadel  on  blagoobraznym,  krepkim  eshche
starikom, podtyanutym i otlichno znayushchim sebe cenu.
   Besedovali my s Gete bog vest' na kakom yazyke,  vrode  by  po-russki  i
vrode by po-nemecki, no pri  etom  doskonal'no  ponimali  drug  druga,  ne
ostavlyaya mesta inoskazaniyam i temnotam. Pochemu-to mne  s  pervyh  zhe  slov
stalo  ponyatno,  chto  Gete  postoyanno  puteshestvuet   vo   vremeni   i   v
prostranstve, chto on v kurse mnogih nashih sobytij i obstoyatel'stv, chto emu
kuda bol'she nravitsya poseshchat' proshloe, nezheli budushchee, schitaya ot daty  ego
konchiny, chto on ko vsemu poteryal interes i tomitsya svoej zvezdoj.
   Itak, v tot pamyatnyj vtornik ya ves' den' provalyalsya  v  svoej  posteli,
musolya "Marienbadskuyu elegiyu", kotoruyu Iogann Vol'fgang Gete  napisal  uzhe
buduchi starikom, - nemudreno, chto v sredu on mne yavilsya.


   Bdenie pervoe

   Nu-s, otvoril ya  okno,  i  Gete,  na  odno  mgnovenie  rasshchepivshis'  na
kvadratiki, kak na atomy, pereshagnul cherez podokonnik, budto cherez  porog.
Pervym delom on priyatnym dvizheniem opravil na sebe frak, zatem  osmotrelsya
po storonam i uselsya v myagkoe kreslo s oval'nym sal'nym pyatnom na spinke.
   - CHto eto vy chitaete? - sprosil moj velikij nemec i  ukazal  na  knigu,
kotoruyu  ya  vse  eshche  derzhal  v   ruke,   zalozhiv   ukazatel'nym   pal'cem
nezakonchennuyu stranicu.
   -  Da  vas,  sobstvenno,  i  chitayu,  -  otvetil  ya.  -   Esli   tochnee,
"Marienbadskuyu elegiyu", esli chestno - v dvadcatyj raz. Vot chitayu, chitayu  i
vse nikak ne mogu ponyat': zachem vy ee, sobstvenno, napisali?
   - Otvetit' na  etot  vopros  neslozhno.  YA  sochinil  moyu  "Marienbadskuyu
elegiyu"  dlya  togo,  chtoby  vozmozhno  polno  otobrazit'  chuvstva   zrelogo
cheloveka, nositelya substancii lyubvi, kotoryj pokoren vechnoj yunost'yu  mira.
Voobshche zhe hudozhnik rabotaet dlya togo, chtoby  peredat'  neposvyashchennym  svoe
chuvstvo zhizni vo vseh ee proyavleniyah - ot gluboko intimnyh perezhivanij  do
social'no-ekonomicheskih  katastrof.  Takim  obrazom,  poeta  delaet  zhivoe
oshchushchenie   dejstvitel'nosti   i   sposobnost'   vyrazit'   eto   oshchushchenie.
Sledovatel'no, chem dotoshnee i polnee hudozhnik izobrazit  dejstvitel'nost',
tem bolee on velik.
   - Boyus', chto v etom sluchae, - skazal  ya,  -  ne  bylo  by  sushchestvennoj
raznicy mezhdu izyashchnoj slovesnost'yu  i  "komnatoj  smeha",  gde  tak  lyubit
durachit'sya nashe prostonarod'e. To est', po-vashemu, vyhodit, chto literatura
rabotaet ishodya iz principa zerkal'nogo otrazheniya, tol'ko nemnogo vkriv' i
nemnogo vkos', soobrazno stepeni zhivosti oshchushcheniya, no togda, po mne,  grosh
cena vsemirnoj literature, potomu chto kvalificirovannomu chitatelyu  podavaj
ne vneshnost' veshchej, a sut'!
   - Strannyj vy chelovek...  -  snishoditel'no  skazal  Gete.  -  Da  ved'
iskusstvo sushchestvuet ne potomu, chto ono komu-nibud' nuzhno, a  potomu,  chto
ono sushchestvuet. Vot voz'mite  dva  kofejnika:  odin  pokrytyj  kopot'yu,  a
drugoj nachishchennyj zabotlivymi rukami. V zakoptelom kofejnike vy ne uvidite
nichego, krome veshchi, neobhodimoj v hozyajstve, a v nachishchennom - vse, chto  ni
pozhelaete, ot sobstvennogo nosa do nebesnyh  svetil.  Tak  vot  literatura
sushchestvuet po toj zhe prichine, po kakoj sushchestvuyut nachishchennye kofejniki.
   - Polagayu, chto esli by literatura predstavlyala soboj yavlenie, do  takoj
otvlechennoj stepeni dovleyushchee sebe, to ona ni v koem sluchae ne sygrala  by
v istorii zemnoj civilizacii stol' grandioznoj roli. Vidimo, v tom  vse  i
delo, chto izyashchnaya slovesnost' ispokon  vekov  otkryvala  zainteresovannomu
cheloveku perspektivy inogo - ya podcherkivayu  eto  prilagatel'noe,  -  inogo
material'nogo i nadmaterial'nogo bytiya, v silu chego i byla nasushchna.
   - Vy slishkom vysokogo mneniya o chelovechestve, - veselo  skazal  Gete.  -
Tysyacheletiyami knigi pol'zovalis' uspehom tol'ko  potomu,  chto  nechem  bylo
zapolnit' unylye vechera. To zhe samoe kasaetsya muzyki: velikomu kompozitoru
dano slyshat' neskonchaemuyu muzyku mira i perenosit' ee  na  notnuyu  bumagu,
tem samym zanimaya dosug otbornoj publiki, a brodyachij sharmanshchik  znaj  sebe
krutit  ruchku  svoego  yashchika,  uveselyaya  nashih  nemeckih  durnej,  -  i  v
rezul'tate vse dovol'ny, no ne bolee togo. Vprochem, mne by ochen'  hotelos'
razdelit' vash optimisticheskij vzglyad na veshchi, i v svyazi s etim ya predlagayu
sleduyushchuyu allegoriyu: dusha poeta otrazhaet siyanie solnca v  kromeshnoj  t'me,
kak luna nochnoj poroj seet svoj serebryanyj svet na kryshi,  sady  i  pashni.
Kstati zametit', teoriya otrazheniya svetovyh luchej, ili uchenie o  cvetah,  -
eto moj konek. Vam, sluchaem, ne popadalos' moe "Uchenie o cvete"?
   - Sozhaleyu, - otvetil ya.
   - Dumayu, eto samoe del'noe sochinenie iz  teh,  chto  ya  ostavil  nemcam.
Ves'ma pouchitel'naya kniga, osobenno  esli  prinyat'  vo  vnimanie  propast'
nesoobraznostej, kotorye dopustil Isaak N'yuton. Naprimer,  moi  nablyudeniya
za izmeneniem cveta snega dayut bogatuyu  pishchu  dlya  vzyskatel'nogo  uma.  V
polden', pri naibolee yarkom solnce, na rasstoyanii vosemnadcati -  dvadcati
mil'  sneg  vyglyadit  zheltym,  dazhe  krasnovato-zheltym,  v  to  vremya  kak
bessnezhnaya mestnost' utopaet v sineve. |tot fenomen ne udivlyaet,  tak  kak
izvestno, chto sootvetstvuyushchaya massa  promezhutochnoj  mutnoj  sredy  pridaet
belomu snegu, otrazhayushchemu  poludennoe  solnce,  temno-zheltyj  ottenok,  no
reshitel'no oprovergaet putanika N'yutona, kotoryj utverzhdal,  budto  vozduh
imeet svojstvo vse okrashivat' v sinij cvet. Esli by vozduh sam po sebe byl
golubovatym, to sneg na gigantskom prostranstve dolzhen  byl  by  svetit'sya
golubiznoj ili hotya by molochnoj golubiznoj,  no  ne  otlivat'  zheltym  ili
krasnovato-zheltym cvetom...
   - Horosho, - skazal ya, - davajte  posmotrim  na  problemu  s  opticheskoj
tochki zreniya. Esli my s  vami  dogovorimsya,  chto  literatura  ne  sposobna
zainteresovat' nas  perspektivoj  inoj  material'noj  ili  nadmaterial'noj
zhizni i posemu  ona  ne  tak  nasushchna,  kak  insulin  dlya  shizofrenikov  i
stradayushchih diabetom ili kak vodka dlya  gor'kih  p'yanic,  to  s  opticheskoj
tochki zreniya u nas poluchaetsya chepuha!.. Ibo  u  kazhdogo  cheloveka  imeetsya
sovershennyj opticheskij apparat - glaz, kotoryj sposoben vosprinimat'  svet
v kromeshnoj t'me, to est' vopreki  etoj  proze  zhizni,  i,  sledovatel'no,
vsyakij nepoet est' tot zhe poet, no tol'ko on ne umeet pisat' stihi.
   - V sushchnosti, tak ono i est', - legko soglasilsya Gete. - Inache chego  by
stoil venec Tvoren'ya!..
   - Odnako davajte vstanem na poziciyu  chitatelya,  -  predlozhil  ya.  -  Nu
posudite sami, zachem emu tratit' vremya na  kakoj-nibud'  tolstennyj  roman
kakogo-nibud' pochtennogo romanista, kotoryj znamenit opisaniyami prekrasnyh
voshodov solnca, esli chitatel' sam tysyachu raz nablyudal utrennyuyu  zaryu,  no
tol'ko samostoyatel'no on ee ne sposoben izobrazit'... Neuzheli  edinstvenno
togo radi, chtoby, zakryv  knigu,  provozglasit':  ty  poglyadi,  kak  muzhik
pohozhe opisyvaet, aj da Pushkin, aj da sukin syn?
   - Kto takoj Pushkin? - sprosil moj velikij nemec, i glaza ego  priobreli
vnimatel'noe vyrazhenie.
   - Kak?! - izumilsya ya. - Vy pro Pushkina  ne  slyhali?!  Stranno,  uzhasno
stranno... U nas sushchestvuet predanie, budto vy emu poslali svoe pero.
   - |to, vprochem, ne isklyucheno, u menya bylo mnogo korrespondentov,  a  uzh
skol'ko ya svoih per'ev porazoslal - eto ne soschitat'.
   - Pushkin - nash velikij poet i  prozaik,  dazhe  snachala  prozaik,  potom
poet. Dlya russkoj kul'tury on byl tem  nee,  chem  vy  byli  dlya  nemeckoj,
tol'ko nemnogo kruche.
   Gete skazal:
   - YA znayu tol'ko odnogo istinno velikogo prozaika  -  eto  blistatel'nyj
Val'ter Skott. No i on byl ne  bez  greha:  naprimer,  v  toj  scene,  gde
Ajvengo vstrechaetsya s korolem  v  derevenskoj  harchevne,  Skott  v  cvetah
opisyvaet kostyum avgustejshej osoby, mezhdu tem otsutstvie  mutnoj  sredy  i
yarkij svet plameni  v  kamine  nepremenno  dolzhny  byli  smazat'  gammu  i
okrasit' predmety v temno-olivkovye tona...
   - Stalo byt', s odnoj storony, vsyakij  nepoet  est'  tot  zhe  poet,  no
tol'ko on ne umeet pisat' stihi, a  s  drugoj  storony,  izobrazitel'nost'
predstavlyaet soboj general'noe napravlenie vsyakoj literatury, prichem  etim
napravleniem angazhirovano devyat' desyatyh vseh pisatelej i poetov. Net, eto
pryamo umora: sochinitel' iz kozhi von lezet, nochi  ne  spit,  nazhivaet  sebe
yazvennuyu bolezn'  i  vse  dlya  togo,  chtoby  v  rezul'tate  kel'nskij  ili
tambovskij obyvatel' skazal: pohozhe...
   - Vse delo v tom, - s kakim-to saharnym vyrazheniem molvil Gete,  -  chto
proizvedeniya izyashchnoj slovesnosti vovse  ne  adresovany  bol'shinstvu,  dazhe
chitayushchemu bol'shinstvu. Ibo vseh uhishchrenij i krasot  etih  proizvedenij  ne
sposoben osvoit' ni remeslennik,  ni  politik,  ni  byurger,  ni  filister.
Kstati  zametit',  edinstvennym  politikom,  kotoryj  chto-to   ponimal   v
literature, byl Napoleon. Vo vsyakom sluchae, kogda my s  nim  besedovali  v
|rfurte v tysyacha vosem'sot vos'mom godu,  on  vyskazal  dovol'no  glubokie
suzhdeniya o moem "Vertere". No, ya dumayu, eto  sluchaj  isklyuchitel'nyj,  ved'
Napoleon byl, v sushchnosti, ne chelovek, a monstr ili, luchshe skazat', stihiya.
Nedarom ostanovit' ego ne mogla ni odna armiya mira, i  predel  vozhdeleniyam
snachala polozhili ledyanye  stepi  Rossii,  a  zatem  neposredstvenno  perst
Bozhij, ukazavshij marshalu Grushi gibel'noe napravlenie v bitve pri Vaterloo.
Dazhe glyadya na byust etogo velikogo cheloveka, ponimaesh', chto on byl  monstr.
Pravda, u menya byust Napoleona  stoyal  v  temnom  uglu  komnaty  i  poetomu
chasten'ko priobretal fantasticheskie cherty.  Esli  posmotret'  na  nego  so
storony sveta, to  on  daval  vse  gradacii  sinevy,  ot  molochno-golubogo
ottenka do temno-lilovogo. A esli smotret' na byust  protiv  sveta,  to  on
daval vse  gradacii  zheltizny.  Zanyatno,  chto  pri  svechnom  osveshchenii  on
perelivalsya vsem velikolepiem aktivnyh cvetov vplot' do rubinovo-krasnogo.
Ostaetsya tol'ko udivlyat'sya  etomu  filisteru  N'yutonu,  kotoryj  ne  videl
prostyh veshchej...
   - My s vami zastryali na tom, - strogo napomnil ya,  -  chto  proizvedeniya
izyashchnoj slovesnosti adresovany vovse ne chitayushchemu bol'shinstvu.
   - Nu da. Sobstvenno govorya, polnost'yu  ischerpat'  proizvedenie  izyashchnoj
slovesnosti, prinadlezhashchee peru odnogo pisatelya,  sposoben  tol'ko  drugoj
pisatel'. Tol'ko emu dostupno vse znachenie ekspozicii, tol'ko on postignet
vnutrennyuyu garmoniyu celogo, tol'ko on ocenit arhitektoniku slozhnoj frazy.
   - Takim obrazom, pisateli pishut dlya pisatelej?..
   - V obshchem, da. Razve chto genij uvlekaet  za  soboj  stihiyu  literatury,
podnimaet  ee  do  svoego  urovnya  i  tem  samym   sposobstvuet   razvitiyu
posredstvennosti,         sposobstvuet         kachestvennomu         rostu
uveselitel'no-demokraticheskoj literatury, a ona-to kak  raz  obyvatelyu  po
zubam.
   - ZHalkij zhrebij! - potuhshim golosom skazal ya.
   - Sovershenno s vami soglasen. Da eshche nuzhno prinyat' v raschet, chto dazhe i
genij sposoben na novoe slovo, na otkrytie tol'ko tehnicheskogo  haraktera,
no otnyud' ne na novoe slovo po sushchestvu. I tem ne menee kak v  gosudarstve
pochti nikto  ne  hochet  prosto  zhit'  i  radovat'sya  zhizni,  a  vse  hotyat
upravlyat', tak i  v  iskusstve  pochti  nikto  ne  hochet  naslazhdat'sya  uzhe
sozdannym, a vse stremyatsya nepremenno  tvorit'  svoe.  CHudaki!  Tem  bolee
chudaki, chto vse, chto sledovalo napisat', bylo napisano  eshche  do  Rozhdestva
Hristova. Nedarom luchshee iz sochinennogo SHillerom - eto ego pis'ma. Pravda,
genial'naya literatura mozhet imet' eshche istoricheskoe znachenie,  ibo  nikakoj
Mommzen tak dostoverno ne  peredast  duh  zhizni  Drevnego  Rima,  kak  ego
peredast Petronij. No skazhu otkrovenno: znaj ya v  molodosti,  skol'  mnogo
prekrasnogo uzhe sushchestvuet v techenie stoletij, ya ne napisal by  ni  edinoj
stroki i podyskal by sebe kakoe-nibud' drugoe zanyatie.
   - I tem ne menee posle vas byli napisany sotni tysyach tolstennyh knig.
   - Nuzhno zhe chem-to zanimat'sya lyudyam s  voobrazheniem,  -  skazal  Gete  i
sdelal protyazhnyj vydoh. - No chto verno, to verno: po krajnej  mere,  posle
|razma literatura - zanyatie bessmyslennoe i prazdnoe, i mne trudno vzyat' v
tolk, chto zastavlyaet  odnih  lyudej  pisat',  a  drugih  chitat'.  Hotya,  po
podschetam SHillera, dramaticheskih  polozhenij  sushchestvuet  okolo  soroka,  v
dejstvitel'nosti sochiniteli iz prostakov  pishut  o  tom,  chto  zhizn'  est'
zhizn', hudozhniki ne bez darovaniya nastaivayut na tom, chto zhizn'  prekrasna,
a genii veshchayut:  zhizn'  prekrasna,  no  zhit'  nel'zya.  Polagayu,  chto  esli
dejstvie p'esy mozhno sformulirovat' odnoj frazoj, to i zanavesa ne sleduet
podnimat'.
   - Sledovatel'no, - skazal ya, - delo  obstoit  tak:  tysyacheletiyami  odni
lyudi na svoj lad ekspluatiruyut temu "zhizn' prekrasna, no zhit'  nel'zya",  a
drugie lyudi tysyacheletiyami chitayut pro to,  chto  zhizn'  prekrasna,  no  zhit'
nel'zya. |to chto zhe u nas togda poluchaetsya?..
   - Poluchaetsya, v sushchnosti, erunda. Posemu ne isklyucheno, chto sochineniem i
chteniem knig zanimayutsya lyudi ne sovsem normal'nye, to est' normal'nye,  no
ne  ochen',  u  kotoryh  v  krovi  nedostaet  kakogo-to  cennogo  elementa.
Veroyatno, tem  i  drugim  dostatochno  bylo  by  prostogo  obshcheniya,  dobroj
zastol'noj besedy, nedarom govoryat, chto Didro gorazdo  luchshe  rasskazyval,
chem pisal.
   - No, s drugoj storony, - skazal  ya,  -  trudno  otricat',  chto  kazhdyj
ser'eznyj pisatel' neset s soboj chto-to novoe, hotya by nevidannyj harakter
ili svezhij povorot temy. YA uzhe ne govoryu pro vydumannye miry.
   - Polnote, sudar'! - veselo skazal Gete. -  Vot  esli  by  kakoj-nibud'
pisatel' novyj znak prepinaniya vydumal, togda by ya eshche  prizadumalsya,  ibo
tut delo popahivaet naukoj. Ved'  tol'ko  nauka  otkryvaet  novoe  znanie,
prichem glavnym obrazom potomu, chto uchenymi dvizhet  ob容ktivnaya  prichina  -
svyashchennoe lyubopytstvo, a literatura mozhet byt' nova i nepovtorima tol'ko v
toj stepeni, v kakoj novo i  nepovtorimo  u  kazhdogo  cheloveka  rasstoyanie
mezhdu verhnej guboj i nosom, poskol'ku kazhdyj  pisatel'  vosproizvodit  ne
ob容ktivnoe, a sebya. Uzh na chto velik Val'ter Skott, a i etot na poverku ne
bolee, chem prozaicheskoe posobie po SHekspiru. Vot, k slovu skazat',  byl  u
nas v Vejmare bulochnik,  kotoryj  po  subbotam  vypekal  hleb  razmerom  s
telezhnoe koleso, - po vkusu tot zhe samyj hleb, no tol'ko bulka razmerom  s
telezhnoe koleso. Tak  vot  mezhdu  poetom-novatorom  i  etim  bulochnikom  ya
sushchestvennoj raznicy ne nahozhu. Razve chto poet sochinyaet ot straha  smerti,
a vprochem, i bulka razmerom s telezhnoe  koleso  -  eto  tozhe  svoego  roda
protest protiv brennosti nashej zhizni. Pozvol'te predlozhit'  vam  eshche  odnu
allegoriyu: znachit li, chto na nebe vsyakij  raz  poyavlyaetsya  novoe  svetilo,
kogda  pod  raznym  uglom  zreniya  vody  moego  Il'ma  okrashivayutsya  to  v
zhelto-seroe, to v marengo s yantarem, to v glubokuyu sinevu...
   - Stranno,  -  prerval  ya  moego  velikogo  nemca,  -  vrode  by  ya  ne
sumasshedshij i ne kruglyj durak, a mezhdu tem dnya ne zhivu bez knigi.
   - Sejchas vidno, chto vy vospityvalis' ne pri dvore.
   - |to vy k chemu?
   - K tomu, chto vy menya vse vremya  perebivaete,  hotya  ya  vas  starshe  na
dvesti let.
   - Nu, izvinite...
   - S udovol'stviem prinimayu vashi izvineniya.
   - Razreshite mne prodolzhit', uzh koli vospityvalsya  ya  i  pravda  ne  pri
dvore. Esli ya kak chitatel' est' v nekotorom  rode  preemnik  pisatelya,  to
znachit li eto, chto ya ponaprasnu teryayu vremya?
   Gete skazal:
   - YA vovse ne nastaivayu  na  tom,  chto  pisat'  i  chitat'  sut'  zanyatiya
vrednye. YA vedu k tomu, chto  krug  esteticheskih  i  nravstvennyh  ponyatij,
neobhodimyh dlya cheloveka, nastol'ko uzok, a sami eti ponyatiya tak  davno  i
nakrepko vnedreny v nas Bogom, chto, v obshchem, mozhno i ne  chitat'.  Iov  von
vovse nichego ne chital, a byl prekrasnym chelovekom, i nash praroditel'  Adam
katalsya kak syr v masle, poka ne pokusilsya na izbytochnoe znanie o dobre  i
zle. No hudozhestvennoe tvorchestvo - eto osob' stat'ya. I pchela sozidaet,  i
bober  masterit,  no   sposobnost'   i   strast'   k   tvoreniyu   kak   by
dejstvitel'nosti i kak by zhivyh lyudej est', po vsej veroyatnosti, anomaliya,
tak kak eta sposobnost' i eta strast' vyhodyat za ramki  toj  programmy,  v
sootvetstvii s kotoroj sushchestvuet i razvivaetsya vse  zhivoe.  Vy  soglasny,
chto v biologicheskom otnoshenii chelovek niskol'ko ne sovershennee loshadi?
   - Nu soglasen.
   - Mezhdu tem eto normal'no, kogda loshad' vozit  vodu,  i  eto  anomaliya,
kogda ona sochinyaet teologicheskie traktaty.
   - Po-vashemu, vyhodit, - s nekotoroj obidoj v golose  skazal  ya,  -  chto
norma - eto kogda chelovek pashet, zhnet, est, p'et, rozhaet detej  i  umiraet
ot skarlatiny.
   - Tak ono, skoree vsego, i est'. Istina v  tom,  chto  chelovekom  dolzhno
byt' v meru, esli ty hochesh' dozhit' do sedyh volos. Esli zhe  ty  beresh'  na
sebya derzost'  tvoreniya  -  zhdi  bedy.  Nu  chem  byli,  skazhem,  vojny  do
izobreteniya domennyh pechej? Banal'nymi potasovkami vrode teh, chto my mozhem
nablyudat' po subbotam vozle  porternyh  zavedenij.  I  vot  popomnite  moe
slovo: dar tvoreniya dovedet cheloveka do katastrofy...
   - Stalo byt', chtenie poboku? - skazal ya.
   - |to hozyain - barin.
   Na kakoe-to vremya my zamolchali, kazhdyj dumaya o  svoem.  Vdrug  zaigralo
radio  u  soseda  -   sledovatel'no,   ispolnilos'   shest'   utra.   Posle
gosudarstvennogo   gimna   peredavali   poslednie   izvestiya:    alzhirskie
fundamentalisty trebovali ot prezidenta SHiraka, chtoby tot prinyal  islam  i
povelel parizhankam nosit' chadru. Gete sprosil:
   - Kto eto razgovarivaet za stenoj?
   - Radio, - skazal ya.
   - Ah da... radio!.. Vot vidite: vy dodumalis' do  govoryashchih  ustrojstv,
izobreli mnozhestvo drugih hitryh prisposoblenij, a mezhdu tem manery u  vas
durnye, kak u  frankfurtskih  skornyakov  serediny  semnadcatogo  stoletiya,
poskol'ku vy, milostivyj gosudar', vse vremya perebivaete starika.
   S etimi slovami Gete stal  tayat',  tayat',  i  cherez  schitannye  sekundy
prostupilo oval'noe sal'noe pyatno na spinke kresla, kotoroe on tol'ko  chto
zanimal.


   Okolo vos'mi chasov utra ko mne zashel sosed  Voloskov,  uselsya  na  kraj
moej posteli i zakuril. YA u nego sprosil:
   - CHto u nas segodnya v programme dnya?
   - Vodoprovod v podvale budem chinit'. Bol'she vrode by nichego.
   - CHto-to nash Krasulin razduharilsya...
   - Ego tozhe mozhno ponyat': nachal'stvo-to nazhimaet, potomu chto  est'-pit',
kolot'sya, na prachechnuyu, tuda-syuda - ot etogo ne ujdesh'.
   YA povernulsya na drugoj bok i  vpilsya  glazami  v  stenu.  CHuvstvo  bylo
takoe, tochno u menya otnyali chto-to nasushchnoe, bez chego nel'zya zhit', kak  bez
zubnoj shchetki i tabaku. "Ah da! - soobrazil ya. - |to  s  chteniem  pokoncheno
bezvozvratno i navsegda". Mne dejstvitel'no bylo yasno, chto ya uzhe ni za chto
ne smogu chitat' bez togo, chtoby ne chuvstvovat' sebya  durakom,  kotoryj  po
besharakternosti  pokoryaetsya  sharlatanu  gipnotizeru  ili  po  legkomysliyu
podygryvaet v kakuyu-nibud' nehitruyu igru vrode detskogo domino.
   - Ty s kem eto trepalsya vsyu noch'? - sprosil menya Voloskov.
   - Da tak... zahodil odin tovarishch obmenyat'sya vpechatleniyami, a chto?
   - Da nichego. |to ya k  tomu,  chto  sam  do  treh  chasov  nochi  sporil  s
Krasulinym na predmet Kulikovskoj bitvy. Poskol'ku Krasulin durak, da  eshche
otravlennyj patrioticheskimi nastroeniyami, to on, konechno,  stoyal  na  tom,
chto Kulikovskaya bitva - velichajshee sobytie  v  nashej  istorii,  pokazavshee
vsemu miru nesokrushimuyu moshch' russkogo cheloveka. YA zhe,  so  svoej  storony,
dokazyval emu to, chto kulikovskaya avantyura, organizovannaya knyazem Dmitriem
Ivanovichem i Sergiem Radonezhskim, byla imenno  avantyuroj!  Nu  kak  zhe  ne
avantyura, esli vseh sil v strane hvatilo tol'ko na  to,  chtoby  razgromit'
armiyu kakogo-to temnogo temnika Mamaya, esli cherez dva goda  knyazyu  Dmitriyu
prishlos' pozorno bezhat' iz Moskvy, ostaviv ee na  razgrablenie  Tohtamyshu,
esli tatarskoe igo dlilos' eshche sto let, nakonec, esli nasha zavisimost'  ot
Ordy byla chisto nominal'noj, kak zavisimost' Armenii ot rimskogo senata, i
my tiho-mirno sushchestvovali pod sen'yu ordynskogo bunchuka. Huligan byl  etot
knyaz' Dmitrij, bezotvetstvennyj  i  chestolyubivyj  mal'chishka,  a  vovse  ne
nacional'nyj geroj, kakim ego risuyut Karamzin, Solov'ev, Klyuchevskij i  nash
idiot Krasulin!..
   YA sprosil:
   - Poslushaj, Voloskov, ty davno ne mylsya?
   - Da, naverno, nedeli s dve.
   - To-to i ono! - skazal ya i prinyalsya odevat'sya.


   Bdenie vtoroe

   V chetverg Gete yavilsya mne samym obyknovennym sposobom  -  cherez  dver'.
Okolo polunochi kto-to ko mne  nastojchivo  postuchal,  ya  podumal,  chto  eto
nakonec yavilsya santehnik chinit' podtekavshij kran, no, otperev dver' (ona u
menya zapiraetsya na samodel'nyj kryuchok iz stali), uvidel  na  poroge  moego
velikogo nemca i obradovalsya, kak ditya, hotya  nakanune  on  i  lishil  menya
schast'ya chteniya, a vprochem, ono vsegda dejstvovalo  na  menya  rasslablyayushche,
nezdorovo. Gete voshel, priyatnym dvizheniem opravil na sebe frak i uselsya  v
kreslo. Zatem skazal:
   - Itak, molodoj chelovek, na chem my s vami ostanovilis'?
   - My ostanovilis' na tom, chto tehnicheskie novinki i durnye manery - eto
znamenie nashih dnej. Vidimo, vy hoteli skazat', chto v  vashe  vremya  manery
byli na vysote.
   - Moe vremya bylo blagodatno tem, chto vsyak  sverchok  znal  svoj  shestok.
Inache  govorya,  v  moe  vremya  u  lyudej  ne  bylo   kompleksa   social'noj
nepolnocennosti i posemu bol'shoj redkost'yu byli  smuty.  Kul'turnaya  chast'
obshchestva myslila i predavalas' prekrasnomu, a nekul'turnaya chast'  dobyvala
hleb nasushchnyj v pote lica svoego i shastala po shinkam.  Vprochem,  u  nas  v
Vejmare na desyat' tysyach poetov prihodilos' neskol'ko gorozhan.
   - Pozvol'te! - voskliknul ya. -  A  Francuzskaya  revolyuciya,  ot  kotoroj
poshel ves' etot bazar-vokzal?! A Napoleon Bonapart,  okul'turennyj  Attila
vosemnadcatogo stoletiya?! A psih Zand, zarezavshij Kocebu?!
   - Nu, polozhim, Francuzskaya revolyuciya - eto ekscess,  ot  kotorogo  bylo
gorazdo bol'she shuma, chem social'nyh novell. I treh let ne  proshlo  so  dnya
vzyatiya Bastilii, kak vsem, i francuzam v pervuyu ochered', stalo  yasno,  chto
revolyuciya  -  "veshch'  v  sebe",  chto  ona  razgoraetsya,  potomu   chto   ona
razgoraetsya, i zatuhaet, potomu chto ona zatuhaet, chto  nikakoj  Mirabo  ne
mozhet pomeshat' proizvodit' detej izvestnym obrazom,  chto  Konvent  sam  po
sebe, a hozyajstvo samo po sebe i peresechenie ih silovyh linij  mozhet  dat'
tol'ko tragicheskij rezul'tat.
   - Za takie slova, - skazal ya, - godu etak v  tysyacha  sem'sot  devyanosto
vtorom vy by v kachestve vraga naroda tochno ugodili na eshafot.
   - Razumeetsya, ya  ne  mogu  nazvat'  sebya  drugom  revolyucionnoj  cherni,
kotoraya, pod vyveskoj obshchestvennogo blaga, puskaetsya podzhigat', grabit'  i
ubivat', ibo eto nevozmozhno, chtoby iz-za  lyubvi  k  detyam  lyudi  puskalis'
podzhigat', grabit' i ubivat'. |tim dikaryam ya, konechno, ne  drug,  tak  zhe,
kak  ne  drug  kakomu-nibud'   Lyudoviku   Pyatnadcatomu,   v   otlichie   ot
besprincipnogo chestolyubca N'yutona, kotoryj yakshalsya s britanskoj znat'yu.  YA
nenavizhu vsyakij nasil'stvennyj perevorot,  ibo  on  razrushaet  stol'ko  zhe
horoshego, skol'ko i sozidaet. Nenavizhu teh, kto ego sovershaet, ravno kak i
teh, kto ego vyzyvaet. YA  raduyus'  lyubomu  uluchsheniyu,  kotoroe  nam  sulit
budushchee, no moya dusha ne prinimaet nichego nasil'stvennogo, skachkoobraznogo,
ibo  ono  protivno  prirode.  YA  drug  rastenij.  YA   lyublyu   rozu,   etot
sovershennejshij iz cvetov, kotorymi darit nas nemeckaya  priroda,  no  ya  ne
takoj durak, chtoby ozhidat' cveteniya  rozovyh  kustov  v  konce  aprelya.  YA
dovolen,  kogda  vizhu  pervye  zelenye  listochki,  dovolen,  kogda  v  mae
poyavlyayutsya butony, i schastliv, kogda  iyun'  darit  mne  rozu  vo  vsej  ee
krasote i blagouhanii.
   - V Rossii, - skazal ya, - godu etak v tysyacha devyat'sot vosemnadcatom vy
by tozhe ugodili, figural'no vyrazhayas', na eshafot. Iz chego ya, mezhdu prochim,
delayu vyvod, chto istoriya imeet svoi  konstanty,  a  chelovecheskoe  obshchestvo
vryad li dvizhetsya vpered, no, skoree vsego, zigzagami ili,  luchshe  skazat',
galsami i poetomu kak-to vbok. Veroyatno, minuvshee - plohoj uchitel', a lyudi
- plohie ucheniki, esli iz stoletiya v stoletie vershitsya primerno odno i  to
zhe.
   - Sovershenno s vami soglasen! - voskliknul Gete.  -  Bolee  togo:  znaya
chelovecheskie povadki, netrudno ugadat', chto sluchitsya  v  blizhajshie  desyat'
let. K primeru, ya napisal svoego  "|gmonta"  v  tysyacha  sem'sot  sem'desyat
pyatom godu, vo vsem priderzhivayas' zakonomernostej istorii  i  stremyas'  ko
vsej vozmozhnoj pravdivosti. I chto zhe?..  Desyat'  let  spustya,  nahodyas'  v
Rime, ya uznayu iz gazet, chto revolyucionnye sceny, vossozdannye v "|gmonte",
do poslednej podrobnosti povtorilis' vo vremya smyateniya v Niderlandah!.. Iz
etogo ya zaklyuchil eshche za chetyre goda  do  Francuzskoj  revolyucii,  chto  mir
neizmenen po svoej suti i  vse  na  svete  mozhno  predugadat'.  YA,  kstati
skazat',  vidnyj  proricatel',  ya  s  tochnost'yu  do  odnogo  chasa   ugadal
zemletryasenie v Messine,  o  kotorom  gazety  soobshchili  tol'ko  cherez  dve
nedeli. YA za pyat'desyat let predskazal, chto budet postroen Panamskij  kanal
i chto ego priberut k rukam kanal'i amerikancy.
   - Kstati, o Paname, - zametil ya. - Eshche pri vashej zemnoj  zhizni  rodilsya
odin zlostnyj nemec, kotoryj predskazal, chto so  vremenem  gorodskie  nizy
povsyudu zahvatyat vlast' i uchinyat  stroj  vseobshchego  blagodenstviya.  CHto  i
proizoshlo v Rossii v nachale sleduyushchego stoletiya. |tot vash nemec tol'ko  ne
ugadal, v kakuyu "panamu" vyroditsya predpriyatie, da eshche v  "panamu",  sverh
vsyakoj mery zameshannuyu na krovi. Kakoe  legkomyslie,  ej-bogu,  vy  tol'ko
podumajte: milliony ubityh,  zamuchennyh,  obezdolennyh  togo  radi,  chtoby
subbota nastupila srazu posle ponedel'nika i,  takim  obrazom,  ispolnilsya
zavet mertvogo nemeckogo evreya,  kotoryj  i  Rossiyu  preziral,  i  russkih
terpet' ne mog! I ved' eto chisto vavilonskoe dejstvo  razvernulos'  ne  vo
vtorom veke novoj ery, gde, sobstvenno, i mesto etoj  fantasmagorii,  a  v
epohu povsemestnoj radiofikacii i  dvigatelej  vnutrennego  sgoraniya,  sto
pyat'desyat let spustya posle togo,  kak  vyskazalis'  Didro,  Vol'ter,  vasha
milost', kak Lafater ob座avil, chto smysl zhizni zaklyuchaetsya v  samoj  zhizni,
kak oprostovolosilas' Francuzskaya revolyuciya, kogda lyudi davno  pozabyli  o
proskripcionnyh spiskah, pytkah,  publichnyh  kaznyah  i  predskazatelyah  po
kishkam! Vy znaete: prosto skuchno zhit', potomu chto  vse  napered  izvestno.
Rabotyagi budut po-prezhnemu gnut' spiny, a duraki po-prezhnemu pravit'  bal.
Voobshche ya nikak ne mogu ponyat', pochemu lyudi upovayut na budushchee,  ozhidaya  ot
nego tol'ko luchshego, v to vremya kak, mozhet byt', ot  nego  imenno  hudshego
sleduet ozhidat'?! I dazhe pri tom uslovii, chto tehnicheskij progress  sulit,
tak  skazat',  kolichestvennoe  blagodenstvie,  kak  v  sluchae  s  radio  i
televideniem, da ved' v tom-to vse i delo, chto radio i televideniyu mesto v
rannem srednevekov'e, kogda prostonarod'e obozhalo  yarmarochnye  klounady  i
nikto ne umel chitat'! Tem ne menee lyudi s  detskim  uporstvom  ozhidayut  ot
gryadushchego tol'ko blaga,  hotya  kazhdaya  babka  skazhet,  chto,  esli  rassvet
bagryan, ne prihoditsya rasschityvat' na vedrennuyu pogodu.
   - Delo v tom, - zagovoril,  ozhivivshis',  Gete,  -  chto  v  opredelennoj
vozdushnoj srede bagryanyj cvet sposoben davat' otsvety, blizkie  k  sineve.
Naprimer, esli zazhech' svechu i postavit' ee na list beloj bumagi,  a  ryadom
pomestit' palochku, tak  chtoby  ogonek  svechi  otbrasyval  ten'  ot  nee  v
napravlenii  dnevnogo  sveta,  to  s  odnoj  storony  palochki   obrazuetsya
sinevato-zheltaya ten',  a  s  drugoj  -  chistaya  sineva.  Ob座asnenie  etogo
fenomena vam znat' ni k chemu, ono slishkom glupo, dostatochno  i  togo,  chto
opyt pokazyvaet: minornyj svet sposoben davat' mazhornyj otsvet, ravno  kak
gnusnoe nastoyashchee mozhet podrazumevat' priyatnuyu perspektivu.
   - Somnevayus', chtoby v nashem sluchae  imelo  smysl  opirat'sya  na  zakony
fiziki, - skazal ya.  -  Tut,  skoree,  rabotayut  zakony  samoj  zabubennoj
metafiziki, o kotoryh my imeem samoe smutnoe predstavlenie  i  na  kotoryh
svihnulsya sam Isaak N'yuton.
   - O da! - goryacho soglasilsya Gete. - |tot chelovek nesmotrya na to, chto on
koe-chto sdelal dlya nauki, bol'shoj byl svyatosha i obskurant!
   YA prodolzhal:
   - Vo vsyakom sluchae, vojna za ispanskoe nasledstvo - eto tak  zhe  glupo,
kak finskaya kampaniya, proigrannaya Stalinym, a  terror  Robesp'era  tak  zhe
necelesoobrazen, kak osvoenie celiny. I hotya po logike veshchej my  vrode  by
imeem vse osnovaniya chayat' v budushchem razvitiya nravstvennosti i progressa  v
obshchestvennyh otnosheniyah, na dele v luchshem sluchae nichego ne menyaetsya,  a  v
hudshem  -  nalico  degradaciya  i  upadok.  Nu  kak  vam   eto   pokazhetsya:
chelovechestvo preodolelo prirodno nepreodolimuyu silu - zemnoe tyagotenie,  a
lyudi po-prezhnemu otrezayut drug u druga golovy i vykalyvayut glaza.  Pravda,
v  starinu  etih  dikostej  ne  stesnyalis',  i,  sledovatel'no,   progress
zaklyuchaetsya tol'ko v tom, chto so vremen Kaliguly poyavilas'  massa  shchadyashchih
formulirovok. Vot i vsya raznica: nyneshnij  mir  uzhasaetsya  strashnym  svoim
delam, a daveshnij mir, v obshchem, ne uzhasalsya.
   - A mozhet byt', - predpolozhil Gete, - vopros otnosheniya  i  est'  vopros
obshchestvennogo progressa?.. |to li ne yavnyj pribytok nravstvennogo chuvstva,
esli v svoe  vremya  francuzy  ne  postesnyalis'  glasno  sudit'  i  osudit'
Orleanskuyu  Devu,  a  v  moe  vremya  dlya  vtorzhenij   vydumyvalis'   pochti
gumanisticheskie prichiny?
   - ZHivuchi sredi lyudej, nevol'no prihodish' k  ubezhdeniyu,  chto  u  nih  ne
mozhet byt' nichego takogo, chego vovse ne mozhet byt'.  Da  vot  tol'ko  dazhe
dikie amazoncy ne  opravlyayutsya  u  ochaga  i  prikryvayut  sram  tryapochkami,
kotorye oni neizvestno gde i berut. A pravda: gde oni ih berut?
   - Pochem ya znayu, - s neudovol'stviem skazal Gete. - Vot  pro  bashkirskij
luk ya vam mogu rasskazat' absolyutno vse.
   - Nu tak vot: esli dazhe  amazonskie  dikari  stesnyayutsya  opravlyat'sya  u
ochaga i prikryvayut sram tryapochkami, kotorye oni  nevedomo  gde  berut,  to
mozhno li govorit' ob evolyucii otnosheniya, kakovuyu vy traktuete kak pribytok
nravstvennogo bogatstva... Dobavlyu, chto vo vremena moej yunosti publiku eshche
korobila maternaya bran', a teper' ona  -  molodezhnyj  sleng.  Vprochem,  ne
isklyucheno, chto v budushchem stoletii publiku vnov'  budet  korobit'  maternaya
bran', no zato vojdut v obyknovenie dueli i kulachnye boi  na  Moskve-reke.
Tem bolee ne  isklyucheno,  chto  voobshche  razvitie  social'nogo  samochuvstviya
opiraetsya na kakie-to postoyannye velichiny. Naprimer, s teh por kak vedetsya
kriminal'naya statistika, nam izvestno,  chto  sushchestvuet  pochti  neizmennoe
sootnoshenie mezhdu chislennost'yu naseleniya i kolichestvom prestuplenij.
   - Tut nechego  vozrazit',  -  s  gorech'yu  v  golose  skazal  Gete.  -  V
podavlennom raspolozhenii duha mne inoj raz kazhetsya, chto nash mir uzhe sozrel
dlya Strashnogo suda. A zlo vse rastet ot pokoleniya k pokoleniyu. Malo  togo,
chto  na  nas  lozhatsya  grehi  nashih  predkov,  my  eshche  peredaem  potomkam
nasledstvennye  poroki,   otyagchennye   nashimi   sobstvennymi.   Odnako   v
chelovecheskoj prirode zalozheny chudodejstvennye sily, i kogda my uzhe nikakih
raduzhnyh nadezhd ne pitaem, okazyvaetsya, chto ona  pripasla  dlya  nas  nechto
ochen'  blagopriyatnoe.  Umnee,  interesnee,  osmotritel'nee   chelovechestvo,
pozhaluj, stanet, no ne schastlivee i ne luchshe. Poetomu-to ya i opasayus', chto
nastupit vremya, kogda chelovechestvo  perestanet  radovat'  Gospoda,  i  Emu
pridetsya vse razrushit' i sotvorit' mir zanovo. YA uveren, chto delo  idet  k
tomu i chto v otdalennom budushchem uzhe namechen den' i  chas  nastupleniya  etoj
obnovlennoj epohi. No vremeni u nas, konechno, hvatit, projdut eshche tysyachi i
tysyachi let, prezhde chem my  perestanem  naslazhdat'sya  etoj  dobroj,  staroj
planetoj.
   - Ne somnevayus', - s ehidcej v  golose  skazal  ya.  -  Est'  eshche  vremya
nadurachit'sya  vslast',  uchinit'  shestnadcat'  mirovyh  vojn  i  sorok  dve
socialisticheskie  revolyucii,  okonchatel'no  otravit'  atmosferu,   pokryt'
asfal'tom al'pijskie luga, izzhit' ostatki kul'tury i zaprodat'sya v rabstvo
tehnicheskomu progressu, prezhde chem lopnet dolgoterpenie Gospodnee i chetyre
vsadnika skazhut "n-no!". No ya sil'no somnevayus' v  tom,  chto  so  vremenem
chelovechestvo stanet  osmotritel'nee  i  umnee,  v  kakovom  somnenii  menya
ukreplyaet nash treklyatyj  dvadcatyj  vek.  Nu  kto  iz  prosveshchennyh  detej
proshlogo, izyashchnogo stoletiya mog podumat', chto sleduyushchee stoletie beremenno
strashnym, vsepozhirayushchim oruzhiem,  sposobnym  za  desyat'  minut  unichtozhit'
zhizn' na nashej "dobroj, staroj planete"? Komu moglo prijti v  golovu,  chto
dvadcatyj  vek  dast  neskol'ko  dikih  despotij,  neslyhannyh  so  vremen
Ashshurbanipala? Nakonec, trudno bylo predpolozhit', chto nasledniki Gegelya  i
Tolstogo budut vechera  naprolet  tarashchit'sya  v  dyrku,  cherez  kotoruyu  im
pokazyvayut golye zadnicy i durackie viktoriny... I ved' eto  dejstvitel'no
stranno, dazhe zagadochno, dazhe nepostizhimo. To  est'  nepostizhimo,  v  silu
kakih chudesnyh prichin nasha civilizaciya, nabrav skorost', ne  poneslas'  vo
ves' duh navstrechu prekrasnomu budushchemu, a ruhnula pod otkos.
   - Tut, sobstvenno, nechemu udivlyat'sya, - nastavitel'no  skazal  Gete,  -
ibo eto ne pervyj sryv v istorii chelovechestva. Nedeli  dve  tomu  nazad  ya
besedoval s odnim konstantinopol'skim  protosevastom,  kotoryj  na  dosuge
izuchal istoriyu Rima. Tak vot etot pochtennyj chinovnik povedal  mne  o  tom,
chto vo vremena Oktaviana Avgusta drevnie rimlyane so dnya  na  den'  ozhidali
prishestviya carstva Saturna - tak oni nazyvali Zolotoj vek;  i  ni  v  odnu
drevnerimskuyu golovu ne zakralos' podozrenie, chto delo konchitsya  banditami
Alariha  i  tysyacheletnim  mrakom   obskurantizma.   Odnako   srednevekov'yu
nasledovalo Vozrozhdenie s ego dragocennymi  tvoreniyami  vo  vseh  oblastyah
kul'tury. Iz etogo my mozhem zaklyuchit', chto  chelovechestvo  i  vpred'  budet
znat' vzlety i padeniya, v sushchnosti, ni  na  shag  ne  prodvigayas'  po  puti
intellektual'nogo, duhovnogo i nravstvennogo progressa.
   - To-to i ono, - soglasilsya ya.  -  Takim  obrazom,  na  optimisticheskih
prognozah otnositel'no obshchestvenno-politicheskogo progressa my mozhem  smelo
postavit' krest. Ostaetsya upovat' na to... na to... a ved', v obshchem-to, ne
na chto upovat'. Kak bylo, tak i budet, i nichego-to ne poyavitsya novogo  pod
lunoj,  o  chem  eshche  v  vethozavetnye  vremena  tverdil   velikij   starec
Ekkleziast. Tem bolee obidno, chto dazhe takie genii, kak Anton CHehov,  byli
absolyutno uvereny: cherez sto let vse lyudi budut bratolyubivy,  schastlivy  i
deyatel'ny vo blago. Vot voskresit'  by  Antona  Pavlovicha  obrazca  tysyacha
vosem'sot vosem'desyat pyatogo  da  dat'  emu  odnim  glazkom  poglyadet'  na
zhit'e-byt'e ego sootechestvennikov v tysyacha devyat'sot devyanosto pyatom godu,
s  nishchimi  staruhami  na   kazhdom   shagu,   s   perestrelkami   v   centre
Pervoprestol'noj, - to-to on sgorel by, navernoe, so styda!
   - V sushchnosti, - skazal Gete, - mrachnyj ili, naprotiv, svetlyj vzglyad na
budushchee chelovechestva - eto ne bolee chem  zhanry  literatury.  Ravno  kak  i
vzglyad  na   proshloe   chelovechestva.   Velikij   Val'ter   Skott   zametno
idealiziroval  rycarskuyu  epohu,  no  magiya  ego  geniya  takova,  chto   my
vosprinimaem izobrazhennye im  kartiny  kak  dejstvitel'nost',  kanuvshuyu  v
minuvshem. Voobshche ob容ktivnost' neobhodima v nauke, gde bez nee shagu nel'zya
stupit', a  v  iskusstve  ob容ktivnost'  izlishnya,  dazhe  vredna,  ibo  ona
protivorechit  samomu  principu  hudozhestvennogo  tvorchestva.  Privedu  vam
primer iz optiki. V doline, tyanushchejsya do Hetshburga, po tu  storonu  Il'ma,
est' gora, kotoraya vsegda kazhetsya sinej v tumane, podnimayushchemsya nad rekoj.
No esli vzglyanut' na goru v podzornuyu trubu,  sineva  pobleknet.  Vot  vam
primer togo, kakuyu rol',  dazhe  v  otnoshenii  samogo  ob容ktivnogo  cveta,
igraet sub容kt. Slaboe zrenie usilivaet mut', ostroe zhe razgonyaet ee  ili,
po krajnej mere, proyasnyaet, no v tom-to vse i delo, chto gora tut zhe teryaet
cvet...
   - A ved', soglasites', - skazal ya, - vse-taki hochetsya verit' v budushchee?
   - Ohotno s vami soglashayus', - otvetil Gete.
   - No eto glupo, - skazal ya.
   - Glupo, - poddaknul Gete, kak-to peredernulsya i ischez.


   Nekotoroe vremya ya dumal o tom, gde  vse-taki  amazonskie  dikari  berut
svoi tryapochki dlya prikrytiya srama (kak izvestno, mnogie plemena  polnost'yu
otrezany ot civilizovannogo mira, a tkackogo proizvodstva oni ne znayut), i
eti razmyshleniya zanimali menya priblizitel'no polchasa.  Posle  ya  zashel  za
Voloskovym, i my s nim otpravilis' v podval  latat'  vodoprovodnye  truby,
tak kak nakanune nasha  brigada  ne  ulozhilas'  v  rabochij  den'.  Po  puti
Voloskov, pomeshavshijsya na otechestvennoj istorii, rasskazyval  mne  o  tom,
chto poslednee posazhenie na kol sovershilos' v Rossii v 1721  godu,  osudili
neschastnogo posledysha po delu carevicha Alekseya, i poskol'ku byl on muzhchina
tertyj, ego eshche i tulupchikom prikryli, chtoby on ne umer ot  pereohlazhdeniya
organizma.
   Nashi uzhe vse sobralis' v podvale - bedolagi sideli na  kortochkah  vdol'
steny i kurili gazetnye samokrutki. Razgovor shel o  novom  izdevatel'stve,
kotoroe pridumal podlec Krasulin.
   - ...A glavnoe, nichego s nim ne podelaesh', esli emu dali nad nami takuyu
vlast'.
   - Udivitel'no: vrode by institucial'no normal'nyj  muzhik,  ne  psih,  a
voobrazhenie u nego rabotaet dovol'no literaturno.
   - YA zhe vam govoril, chto on  CHehova  nachitalsya.  Dajte  srok  -  on  eshche
sochinit chto-nibud' napodobie zamka If.
   Voloskov sprosil:
   - CHto opyat' vydumal etot zmej?
   - Zavtra pojdem pustye butylki sobirat' v Sokol'nicheskij  park.  A  kto
ponahal'nej,  budet  prosit'  milostynyu  u  metro.  Takoj  kudesnik   etot
Krasulin, chto pered nim merknet narodnyj vokabulyar.
   - Da kak zhe ya budu sobirat' milostynyu, esli na mne takoj podozritel'nyj
ependit?!
   - A chto takoe ependit?
   - |to odezhda po-drevnegrecheski.
   - A kak po-drevnegrecheski budet svoloch'?
   - |to chisto russkoe ponyatie, - ob座asnil Voloskov,  -  v  drugih  yazykah
analogov  ne  imeet.  Svolochami  kievlyane   prozvali   druzhinnikov   knyazya
Vladimira, kotorye svolakivali ih nasil'no krestit'sya v Dnepr.
   - A po mne, hot' "vagonku" vorovat', tol'ko  by  Krasulin  ne  razognal
nashu slavnuyu gop-kompaniyu.
   -  I  razgonyu!  -  zaoral  na  hodu  Krasulin,  pokazavshijsya  v   konce
podval'nogo koridora. - I razgonyu, esli vy budete  ploho  sebya  vesti!  Nu
chego vy kanyuchite, esli vse ravno drugogo vyhoda u  nas  net!  Vam  russkim
yazykom govoryat: poskol'ku v strane razval, poskol'ku usiliyami  chuzherodnogo
elementa delo idet k nulyu, vklyuchaya dazhe  takuyu  svyatuyu  otrasl'  narodnogo
hozyajstva, kak medicina, pridetsya, tovarishchi, popotet'.
   Zasim my prinyalis' za rabotu.  Lichno  ya  shchipal  paklyu,  smachival  ee  v
solidole i peredaval  Voloskovu,  kotoryj  zadumchivo  menyal  flancy,  i  v
rezul'tate ya do takoj stepeni provonyal solidolom, chto kogda blizhe  k  nochi
mne snova yavilsya Gete, on dolgo prinyuhivalsya, vodya tuda-syuda svoim  vidnym
nosom i soobrazhaya, chem eto tak nepriyatno pahnet.


   Bdenie tret'e

   V tu pyatnicu ya prosnulsya posredi nochi, poshel na kuhnyu zavarit'  chaj,  a
kogda vernulsya, moj velikij nemec  uzhe  sidel  v  kresle  i  vertel  nosom
tuda-syuda. (Sleduet,  veroyatno,  zametit',  chto  kreslo  eto  ya  uhitrilsya
ukrast' iz antikvarnogo magazina, i kak ni sililis' u menya peremanit'  etu
ne sovsem legitimnuyu veshch', ya derzhu ee pri sebe.)
   - Vse zabyvayu u vas sprosit', - skazal ya, usazhivayas' na posteli.  -  Vy
ser'ezno schitaete Val'tera Skotta velikim pisatelem svoego vremeni?
   - Ne tol'ko svoego vremeni, - skazal  Gete,  -  no  i  na  vse  budushchie
vremena.
   - Ne smeyu sporit', no, vo vsyakom sluchae, v moe  vremya  Val'tera  Skotta
chitayut tol'ko deti i duraki. Libo slava etogo avtora - oshibka perioda, ibo
literatura shagnula daleko vpered,  libo  vy  potomu  voshvalyaete  Val'tera
Skotta, chto on byl pisatel' slabyj. CHto kasaetsya poslednego punkta, to eto
ne udivitel'no, ibo dazhe  velikij  Lev  Tolstoj  schital  luchshim  pisatelem
svoego vremeni kakogo-to Polyakova, a SHekspira terpet' ne mog. Otnositel'no
vtorogo punkta mogu skazat',  chto  tol'ko  poshlyak  Nikolaj  Pervyj  stavil
Val'tera Skotta vyshe velikogo Pushkina, no s nego vzyatki gladki,  poskol'ku
on byl poshlyak. Po pervomu  punktu  s  priskorbiem  ob座avlyayu,  chto  velikij
Belinskij schital ZHorzh Sand svetochem russkoj literatury.
   Gete skazal:
   - Vo vsyakoj tabeli o rangah  oshibki  ne  isklyucheny.  Naprimer,  N'yutona
nazyvali genial'nym uchenym, a on sravnitel'no byl prostak. Polagayu, chto  i
vy preuvelichivaete, nazyvaya velikimi vseh vashih nacional'nyh pisatelej,  -
ya, po krajnej mere, ni o kom iz nih ne slyhal. Nu kto takov hotya  by  etot
samyj Belinskij?
   - Belinskij - primerno shestnadcat' s polovinoj vashih  Lessingov  vmeste
vzyatyh.
   - Nu, esli tak, togda on velik, kak Bog.
   - Vy, pozhalujsta, ne smejtes', ibo dlya nemcev nichego tut smeshnogo  net.
Plakat' nemcam sleduet  v  svyazi  s  etim  literaturnym  fenomenom,  a  ne
smeyat'sya, esli velichie Lessinga prihoditsya umalit' s lishnim v  shestnadcat'
raz.  Ne  sporyu:  russkaya  literatura  vosemnadcatogo  stoletiya   ustupaet
nemeckoj po vsem stat'yam, da i pervoe evropeizirovannoe proizvedenie nashej
slovesnosti "Oda  na  vzyatie  Hotina",  kak  izvestno,  prinadlezhalo  peru
lejpcigskogo  studenta.  No  literatura  devyatnadcatogo   stoletiya   nashej
rossijskoj fabrikacii nejdet ni v kakoe sravnenie s literaturami Ameriki i
Evropy. Ne ugodno li primer? Menee vsego stremlyus' vas zadet', odnako  vot
vam otryvok iz vashego "Fausta", kotoryj napisal nash velikij Pushkin...
   I ya na pamyat' prochital moemu velikomu nemcu "Scenu iz Fausta", po  mere
vozmozhnogo vydeliv golosom zaklyuchitel'nye stihi:

   Faust:
   CHto tam beleet? govori.

   Mefistofel':
   Korabl' ispanskij trehmachtovyj,
   Pristat' v Gollandiyu gotovyj:
   Na nem merzavcev sotni tri,
   Dve obez'yany, bochki zlata,
   Da gruz bogatyj shokolata,
   Da modnaya bolezn': ona
   Nedavno k nam zavezena.

   Faust:
   Vse utopit'.

   Mefistofel':
   Sejchas.

   Gete  molchal.  On  molchal,  navernoe,  s   polminuty,   postukivaya   po
podlokotniku srednim pal'cem.
   YA skazal:
   - Nuzhno soznat'sya, chto ya pereinachil po-svoemu predposlednij stih v arii
Mefistofelya. U Pushkina: "ona nedavno vam podarena".
   Gete skazal:
   - O, eto nichego...
   YA skazal:
   - Esli ne schitat', chto  po  etomu  principu  rabotaet  vsya  sovremennaya
literatura. Nyneshnie  pisateli  tol'ko  znaj  sebe  bukovki  perestavlyayut,
poskol'ku im nechego  skazat'  miru,  po  krajnej  mere,  oni  ne  sposobny
predlozhit' nichego novogo v rassuzhdenii literaturnogo  veshchestva.  Voobshche  ya
polagayu, chto izyashchnaya slovesnost' konchaetsya, postepenno shodit na net, hotya
by po toj prichine, chto pishut vse bol'she, a chitayut  vse  men'she,  da  i  to
preimushchestvenno chepuhu. Pisatelej zhe razvelos' kak sobak nerezanyh, potomu
chto  pri  nastoyashchem  polozhenii   veshchej,   kogda   nuzhno   tol'ko   bukovki
perestavlyat', vse pishut, komu ne  len'.  V  sushchnosti,  russkaya  literatura
konchilas' na Bunine, kotoryj zakryl rasskaz, kak zakryvayut  matematicheskie
razdely. Kstati sprosit', vy ne nahodite, chto literatura srodni nauke?
   - I dazhe v znachitel'noj stepeni, - podtverdil Gete.
   - Poetomu, kak i nauka, literatura progressiruet ili chahnet. Ne  v  tom
smysle, chto ona mozhet izzhit' sebya, kak alhimiya,  ili  chto  ona  stanovitsya
krasochnej libo zhizhe, a v tom smysle, chto  ona  dvizhetsya  ot  nablyudeniya  k
opytu, ot opyta k teorii i zakonu. Naprimer, literatura  antichnosti  pochti
isklyuchitel'no nablyudala nad prirodoj cheloveka, literatura  novogo  vremeni
uzhe  stavila  opyty,  iskusstvenno  vvodya  personazhi  v  raznye   real'nye
polozheniya,  devyatnadcatyj  vek  uzhe  umel  ob座asnyat'  reakcii,  v  kotorye
vstupali   elementy   literaturnogo   veshchestva,   a   russkaya   literatura
devyatnadcatogo stoletiya voobshche rabotala otvlechenno, otpravlyayas' ot  teorii
i  zakona.  Poslednim,  i  posemu  sovershennym,   nablyudatelem   v   nashej
slovesnosti byl Aleksandr Pushkin - my i  tut  neskol'ko  zapozdali,  -  no
tol'ko nablyudatelem  v  stile  boga.  Gogol'  uzhe  ob座asnyal  reakcii,  tak
skazat', na molekulyarnom urovne i vyvel formulu  "Skuchno  na  etom  svete,
gospoda". Nakonec, Fedor Dostoevskij yavil fantasticheskij realizm.
   Gete sprosil:
   - Kak eto prikazhete ponimat'?
   YA skazal:
   - |to vot kak sleduet ponimat': voobshche knyazya Myshkina byt' ne mozhet,  no
v principe knyaz' Myshkin obyazan byt'. Glavnoe dostizhenie etoj shkoly sostoit
v tom, chto ona  dala  neslyhannoe  kachestvo  literaturnogo  veshchestva.  |to
veshchestvo   u   Dostoevskogo   dovleet   sebe   i   otpravlyaetsya   ne    ot
dejstvitel'nosti,  a  ot  zakonov  ego  iskusstva,  prichem  dejstvitel'noe
pristegivaetsya togo radi, chto vse zhe  proishodit  dejstvie  ne  na  Marse.
Krome  togo,  Dostoevskij  pokonchil  s  rasskazom   kak   edinstvennym   i
universal'nym  metodom  literatury,  on  nauchilsya  izvlekat'   koren'   iz
dejstvitel'nosti i vyvodit' za znakom ravenstva  tu  ili  inuyu  absolyutnuyu
velichinu. Pozvol'te allegoriyu: vsya literatura do Fedora Dostoevskogo - eto
vyrashchivanie vinograda iz  dekorativnyh  soobrazhenij,  a  Dostoevskij  stal
izgotovlyat' iz nego vino, i vse  potomu,  chto  emu  svojstvenno  nekotoroe
prostodushie, granichashchee s nahal'stvom. Kogda vse eto ponimaesh',  chitat'  i
pravda nevmogotu. Vprochem, i to yasno kak bozhij den', chto  po  sravneniyu  s
russkoj  literaturoj  devyatnadcatogo  stoletiya   vse   prochie   literatury
predstavlyayut  soboj   astronomiyu   Klavdiya   Ptolemeya   po   sravneniyu   s
geliocentricheskoj istinoj nashih dnej.
   - A ya i ne podozreval, chto Evropa tak otstala ot Rossii, - s  nekotorym
sarkazmom zametil Gete.
   - Tem ne menee eto fakt. Vot vy dazhe imeni Pushkina  ne  slyhali,  mezhdu
tem vashi stihi u nas kazhdaya gubernskaya baryshnya znala naizust', a v  tysyacha
vosem'sot dvadcat' shestom godu  vas  izbrali  pochetnym  chlenom  Rossijskoj
akademii.
   - Ob etom ya i pravda ne podozreval.
   - A vse potomu, chto Evropa po-detski egoistichna, samodovol'na i  nichego
ne vidit dal'she svoego nosa. I vot sprashivaetsya: a  kakie,  sobstvenno,  u
nee na eto  imeyutsya  osnovaniya?!  U  nas  v  Rossii  lyuboj  starsheklassnik
obrazovannej vashego senatora, russkaya zhenshchina - sushchestvo  utonchennoe,  kak
sub容ktivnyj idealizm, kul'turnyj rusak nastol'ko chelovek budushchego, chto on
predstavlyaet soboj kategoriyu, nepostizhimuyu dlya  Evropy.  Vy  zhe,  to  est'
predstaviteli romano-germanskoj gruppy, - glavnym obrazom  vzroslye  deti,
kotorye nabivayut karmany dryan'yu, s umnym vidom  beseduyut  o  preimushchestvah
stiral'nogo poroshka i lyubyat pesenki pro sobak. Nemudreno, chto v to  vremya,
kak v Rossii  sozdavalas'  literatura  poryadka  integral'nogo  ischisleniya,
Bal'zak dotoshno opisyval byt projdoh, Dikkens  oplakival  svoe  detstvo  i
tvoril anemichnye sochineniya nelepejshij iz bessmertnyh Viktor Gyugo.
   - U Viktora Gyugo, -  skazal  moj  velikij  nemec,  -  v  romane  "Sobor
Parizhskoj  Bogomateri"  est'  odna  oshibka,  neprostitel'naya  dlya   takogo
krupnogo hudozhnika. Kogda on opisyvaet nochnuyu stolicu, zapolnennuyu tolpami
gorozhan, to chasto daet cveta. Mezhdu tem v temno-mutnoj srede i tol'ko  pri
uslovii fakel'nogo osveshcheniya razlichimo  lish'  sumrachno-zheltoe  i  glubokaya
sineva.
   YA skazal:
   - Tol'ko v moe vremya u evropejcev poyavilis' bolee ili  menee  ser'eznye
pisateli, vrode Marselya Prusta, da i te podi Dostoevskogo  nachitalis'.  Iz
chego Evropa chvanitsya - ne pojmu!
   - Polagayu, - skazal Gete, - russkie sami vinovaty  v  tom,  chto  Evropa
smotrit na  nih  s  chuvstvom  nekotorogo  prevoshodstva,  vernee,  izredka
vspominaet o sushchestvovanii Rossii  s  chuvstvom  nekotorogo  prevoshodstva,
kogda u  vas  sluchaetsya  ocherednoj  skandal.  Pomnyu,  v  tysyacha  vosem'sot
dvadcat'  chetvertom  godu  tol'ko  i  bylo  razgovorov  v  Vejmare  chto  o
navodnenii v Peterburge. Prichem  nasha  publika  ne  stol'ko  soboleznovala
neschastnym, skol'ko izumlyalas' dikomu  geniyu  Petra  Pervogo,  kotoryj  po
svoej despoticheskoj prihoti  postroil  novuyu  stolicu  posredi  mestnosti,
vovse neprigodnoj dlya sushchestvovaniya cheloveka. |to tem bolee  stranno,  chto
russkomu imperatoru pokazyvali derevo, na kotorom voda Nevy ostavila ochen'
vysokuyu  otmetinu,  no  vmesto  togo,   chtoby   prislushat'sya   k   sovetam
osmotritel'nyh lyudej, Petr velel eto derevo srubit', kak  persidskij  car'
Darij prikazal vyporot' Mramornoe more. Ne somnevayus' v tom, chto  esli  by
Fridrih Velikij prikazal postroit' novuyu stolicu na Mazurskih bolotah, ego
upryatali by v sumasshedshij dom, a v Rossii vse soshlo donel'zya gladko,  esli
ne prinimat' vo vnimanie neskol'ko tysyach rabov, kotorye pogibli ot  goloda
i boleznej.
   - CHto pravda, to pravda, - skazal ya, - s caryami  nam  dejstvitel'no  ne
vezlo. U vas Fridrih Velikij vol'nodumcev privechal, vash gercog Karl-Avgust
vse teatry stroil, a  u  nas,  v  to  vremya  kak  Spinoza  vydumyval  svoe
bogochelovechestvo, koldunov v nuzhnikah topili, Petr Velikij lyudej aptekaryam
na vivisekciyu otdaval, pri imperatrice  Elizavete  aristokratam  chut'  chto
rezali yazyki, a uzh v Sibir' ugodit' za kakie-nibud' putevye zametki -  eto
i ponyne v povestke  dnya.  No  obratite  vnimanie:  bezzakonie,  proizvol,
predvaritel'naya cenzura, a mezhdu tem russkie znayut francuzskuyu  literaturu
luchshe samih francuzov, - k chemu by eto?..
   - Veroyatnee vsego, k tomu, - predpolozhil  Gete,  -  chto  russkie  vechno
tshchatsya  priobshchit'sya  k  evropejskoj  civilizacii,  ibo  biologicheski   oni
prinadlezhat k evropejskoj rase, i u nih vechno nichego iz etogo ne  vyhodit,
ibo oni dushoyu i razumom aziaty.
   YA skazal:
   - Soglasen, v Evrope my chuzhie, da ved' i  v  Azii  my  chuzhie...  Voobshche
Rossiya ne territoriya, a planeta.
   - Tem huzhe dlya Rossii.  Evropejcu,  dlya  togo  chtoby  chuvstvovat'  sebya
uverenno,  vovse  ne  obyazatel'no  prochitat'  vsego  SHillera,  i  dazhe  ne
obyazatel'no znat' o ego sushchestvovanii, a  dostatochno  doskonal'no  vladet'
svoim remeslom, kotoroe obespechivaet emu hleb  nasushchnyj  i  nezavisimost',
chtit' zakon i po voskresen'yam hodit' k obedne. V Rossii zhe, naskol'ko  mne
izvestno, zakony ne chtyat, dela svoego ne  znayut,  k  Bogu  otnosyatsya  libo
izlishne chuvstvenno, libo neponyatno vrazhdebno,  i  poetomu  radi  dushevnogo
spokojstviya  napropaluyu  chitayut  Bajrona   i   Gyugo.   Russkie   spasayutsya
nachitannost'yu,  kak  anglichane  bytom,   francuzy   legkost'yu,   ital'yancy
rebyachestvom,  nemcy  obstoyatel'nost'yu,  finny  vodkoj.  CHto  zhe   kasaetsya
cenzury, to ya dazhe v kakoj-to mere privetstvuyu ogranichenie svobody pechati,
hotya by potomu, chto vsyakoe stesnenie okrylyaet duh. Nichem  ne  ogranichennaya
svoboda  vedet  ne  stol'ko  k  obogashcheniyu  literatury,  kak  k  duhovnomu
gospodstvu  filistera  i  absolyutizacii  vkusa  cherni,  kotoroj  po  nravu
sharmanka i kukol'nye predstavleniya v rode Pul'chinelly.
   - YA tozhe vsegda schital, chto cenzurnye pritesneniya blagotvorno vliyali na
nashu literaturu, pobuzhdaya ee razvivat'sya vnutr', pochemu, kstati skazat', v
nej pochti nichego net o pravah cheloveka, a vse bol'she rech' idet o stradanii
i dushe. No togda tem bolee udivitel'no, chto Evropa pered  nashej  kul'turoj
otnyud' ne lomaet shapku.
   Gete skazal:
   - Delo v tom, chto Evropa skoree priverzhena cennostyam narodnoj kul'tury,
nezheli kul'tury elitnogo sloya obshchestva, a narodnoj kul'tury v Rossii net.
   - Pozvol'te, kak eto net?!  A  chastushki,  a  politicheskie  anekdoty,  a
"hohloma"?!
   - YA prezhde vsego imeyu v vidu tu ierarhiyu cennostej, soobrazno s kotoroj
stroitsya  sushchestvovanie  cheloveka.  Skazhem,  dazhe  v  samoj   periferijnoj
nemeckoj  derevushke  krest'yanskie  doma  opryatny  i  krasivy,  est   nemec
akkuratno prigotovlennuyu pishchu pri pomoshchi vilki i nozha, eshche  v  semnadcatom
stoletii nemec chital po utram gazety, a po subbotam otdyhal s priyatelyami v
kegel'bane za kruzhkoj piva. A u vas?
   - A u nas v kvartire gaz! - vspylil ya,  no,  vprochem,  nemedlenno  vzyal
sebya v ruki i prodolzhal. - V periferijnyh derevushkah nichego  etogo  u  nas
net. Kakaya-nibud' dvornyazhka, kotoroj hozyain po  p'yanke  otrubil  hvost,  -
eto,  polozhim,  est',  a  kegel'banov,  konechno,  net.  Zato   u   russkih
nesravnenno vyshe kul'tura chelovecheskogo obshcheniya, i vechera naprolet  u  nas
ne sporyat o kotirovke cennyh  bumag  na  birzhe.  Voobshche  srednij  nemec  -
izvinite, eto ya, kazhetsya, povtoryayus', -  srednij  nemec  po  sravneniyu  so
srednim russkim est' prestarelyj rebenok, kotorogo i  ogorchaet  chepuha,  i
raduet chepuha. Nu kak zhe on ne rebenok,  esli  on  mozhet  zhit'  interesami
gorodskogo Obshchestva arbaletchikov i chasami tarashchit'sya  na  teatralizovannye
shestviya, kotorye byvayut po vyhodnym!..
   - YA skazhu bol'she, - dobavil Gete, - nemcy takie bolvany, chto  vo  vremya
revolyucii sorok vos'mogo goda oni prezhde  vsego  potrebovali  ot  vlastej,
chtoby v teatrah prostonarod'e dopuskalos' v parter i bel'etazh!
   - A u nas v devyatnadcatom godu sobiralis' obuchit' esperanto vsyu Krasnuyu
Armiyu, chtoby revolyucionnye soldaty i matrosy, kotorye  "My  na  gore  vsem
burzhuyam Mirovoj pozhar  razduem",  mogli  svobodno  obshchat'sya  s  ispanskimi
proletariyami gde-nibud' na beregu Biskajskogo zaliva i obrashchat' ih v  svoyu
religiyu. Iz chego ya s priskorbiem zaklyuchayu, chto russkie tozhe bol'shie  deti.
Nu kak zhe oni ne deti, esli ohotno dali  sebya  obmanut'  kompanii  mrachnyh
dobrozhelatelej, obeshchavshih cherez dva-tri goda ustroit' raj!..
   Gete skazal:
   - To-to  i  ono,  chto  prostonarod'e  vezde  prebyvaet  v  permanentnom
sostoyanii detstva i tol'ko vremya ot vremeni vpadaet v stadiyu mladenchestva,
chto sluchaetsya v periody social'no-politicheskih potryasenij, kogda u cherni v
ocherednoj raz  zubki  rezhutsya,  kogda  u  nee  podnimaetsya  temperatura  i
razvivaetsya agressivnost'. V svoyu ochered', i kul'turnye lyudi povsyudu  odno
i to zhe, nezavisimo ot nacional'nogo i rasovogo samochuvstviya,  po  krajnej
mere, ya znayu nemalo nemcev, s kotorymi mozhno vecher naprolet progovorit'  o
pereselenii dush, i kak-to menya  posetili  dvoe  znatnyh  russkih,  kotorye
polchasa molchali i smotreli na menya,  kak  na  gippopotama,  sbezhavshego  iz
zverinca.
   YA skazal:
   - K sozhaleniyu, kul'turnye lyudi ne delayut pogody ni v  Avstralii,  ni  v
Evrope.
   Gete skazal:
   - YA by etogo ne skazal. Vse zavisit, kak ni stranno ono  pokazhetsya,  ot
togo, kakoe detstvo vydalos' u  nashego  obyvatelya,  schastlivoe  ili  zloe.
Nemcy sravnitel'no naivny  potomu,  chto  oni  otbesilis'  eshche  vo  vremena
Reformacii, chto byt  nemeckogo  prostonarod'ya  ustanovilsya,  utryassya,  chto
prishli v ravnovesie ego vozmozhnosti i zaprosy, i, v sushchnosti, eto  velikoe
dostizhenie civilizacii, chto nemca i ogorchaet chepuha, i raduet chepuha.  Ibo
eto oznachaet, chto on ostavlyaet politikam delat'  politiku,  a  literatoram
delat'  literaturu.  Russkoe  zhe  prostonarod'e  bezumstvuet  ottogo,  chto
obshchestvo eshche prebyvaet v stadii brounovskogo dvizheniya, chto v nem  tvoritsya
bedlam, i lyudi eshche ne razobralis' mezhdu  soboj,  komu  sleduet  zanimat'sya
politikoj, a komu dolzhno pisat' stihi. Poetomu v  Rossii  vse  znayut  vse,
tolkuyut o vysokih materiyah i ni odnogo  dela  ne  dovodyat  do  logicheskogo
konca. A ved' eto  katastrofa,  kogda  bol'she  odnogo  procenta  naseleniya
strany tolkuet o vysokih materiyah  i  men'she  odnogo  procenta  sledit  za
kotirovkoj cennyh bumag na birzhe, ibo eto oznachaet, povtoryayu, chto obshchestvo
nahoditsya v sostoyanii haosa  i  bedy.  Esli  by  u  sklonnosti  russkih  k
otvlechennomu umstvovaniyu  byla  kakaya-to  inaya  prichina,  krome  vzdornogo
haraktera i nesposobnosti  k  posledovatel'nomu  trudu,  to  vryad  li  oni
stoletiyami sushchestvovali by v usloviyah despotii. Vot vy pohvalyaetes', chto u
russkih vysoka kul'tura chelovecheskogo obshcheniya, chto oni  znayut  francuzskuyu
literaturu  luchshe  samih  francuzov,  chto  u  vas   lyuboj   starsheklassnik
obrazovannej nashego senatora, no togda otvet'te, pozhalujsta, pochemu  etimi
nebozhitelyami ispokon vekov upravlyayut lyudoedy i duraki?
   YA skazal:
   - A potomu, chto russkie v krajnej stepeni samobytny, chto kakie by to ni
bylo evropejskie institucii im tesny...
   - Pozhaluj chto tak, - soglasilsya  Gete,  -  osobenno  esli  k  kategorii
samobytnogo my otnesem siamskih bliznecov, borodatyh  zhenshchin  i  nekotorye
osobennosti afrikanskoj kulinarii.
   - No samobytny ne v smysle izbytochnyh kachestv, vstupayushchih drug s drugom
v neskonchaemye protivorechiya, hotya i v etom smysle tozhe, a  v  tom  smysle,
chto vot nemcy progolosuyut raz v  chetyre  goda  v  pol'zu  socialistov  ili
hristianskih demokratov i ochen' rady, a  russkie  pridut  k  izbiratel'nym
urnam i  otdadut  svoi  golosa  pervoj  futbol'noj  lige  ili  kordebaletu
Bol'shogo teatra, i pri etom sovsem ne rady.
   - Na takie sarkasticheskie vyhodki, -  skazal  Gete,  -  anglichane  byli
sposobny tol'ko pri Ioanne Bezzemel'nom, a nemcy -  v  epohu  Krest'yanskih
vojn. Iz etogo ya delayu zaklyuchenie, chto russkie ne luchshe i ne huzhe  nemcev,
prosto im kak nacii predstoit eshche nekotoryj put' razvitiya do  toj  stadii,
kogda o sushchestvovanii SHillera budet izvestno dovol'no uzkomu krugu lic.
   - |h, vashe prevoshoditel'stvo! -  s  gor'kim  vyrazheniem  skazal  ya.  -
Poslednyuyu radost' vy u menya otnimaete!
   - CHto delat', chto delat'... - kak by v speshke otvetil Gete.
   Otvetil i mgnovenno ischez, tochno kartinka s teleekrana.


   Muzhiki ne sovrali: v tot den' my dejstvitel'no chast'yu podbirali  pustye
butylki v Sokol'nicheskom parke, chast'yu nishchenstvovali vozle  metro,  v  tom
meste, gde nachinaetsya ryad lar'kov. S chego  Krasulin  vzyal,  chto  u  nas  s
Voloskovym imeyutsya zadatki k etomu poslednemu zanyatiyu, - ne pojmu. (Kstati
zamechu, chto v lice moem, kazhetsya, net nichego, vyzyvayushchego sostradanie  ili
zhalost', a v haraktere -  togo  prostodushiya,  granichashchego  s  nahal'stvom,
kotoroe otlichaet genial'nyh pisatelej, strahovyh agentov i naglecov.)
   Podavali nam redko,  isklyuchitel'no  meloch'yu,  i  odin  molodoj  chelovek
vruchil po lomtyu krakovskoj kolbasy. No voobshche rol'  gorodskogo  poproshajki
pokazalas' mne zanyatnoj i dazhe ostroj, vsego skoree po  toj  prichine,  chto
eto vse-taki byla rol', a krome togo, ya  byl  vse  vremya  sosredotochen  na
licah prohozhej publiki i  ponevole  zametil  to,  chego  ran'she  kak-to  ne
zamechal. Imenno ya zametil, chto lica u vseh, na kogo ni  poglyadi,  mrachnye,
zamuchennye, kak by spryatavshiesya v sebya i slovno by tomimye odnoj i toj  zhe
tyazheloj mysl'yu.
   YA skazal:
   - Interesno, o chem oni vse dumayut, Voloskov?
   - A ya pochem znayu, - posledovalo v otvet.
   - Von idet  paren'  v  bejsbol'noj  kepke,  i  takoe  u  nego,  zamet',
vyrazhenie na lice, tochno on obmozgovyvaet teoriyu otnositel'nosti.  A  ved'
vryad li ego terzaet  teoriya  otnositel'nosti,  skoree  vsego  on,  podlec,
dumaet o tom, kak by vymanit' u teshchi antikvarnoe kanape.
   - Puskaj on luchshe dumaet o kanape, celej budet.
   - |to ty o chem?
   - O tom,  chto  ya  v  techenie  pyatnadcati  let  zanimalsya  otechestvennoj
istoriej i v rezul'tate prishel k vyvodu, chto  edinstvenno  organichnoe  dlya
russkogo cheloveka gosudarstvennoe ustrojstvo - eto real'nyj socializm,  na
chem, kak ty ponimaesh',  i  pogorel.  Sobstvenno,  samo  ponyatie  "real'nyj
socializm" eti lyudi so Staroj ploshchadi pohitili u menya,  tol'ko  vlozhili  v
nego  prevratnoe  soderzhanie.  Poetomu  na  praktike   u   nih   poluchilsya
podslashchennyj feodalizm, a ya s noyabrya shest'desyat  devyatogo  goda  formal'no
rastvorilsya v nebytii.
   Bol'she v tot den' my  s  Voloskovym  ne  govorili.  Nekotoroe  vremya  ya
razvlekal sebya tem, chto kazhdogo potencial'nogo milostivca risoval u sebya v
voobrazhenii usopshim, v grobu i s venchikom na chele, tak  chto  mne  v  konce
koncov dazhe stalo ne po sebe v  okruzhenii  budushchih  mertvecov.  Zatem  mne
prishla  v  golovu  ocherednaya  del'naya  mysl'  naschet  vyashchego  obustrojstva
rossijskoj zhizni: ya podumal, chto esli by kazhdyj grazhdanin, hotya by po  dva
chasa v den', prostaival s protyanutoj rukoj, eto  bylo  by  polezno  i  dlya
karmana, i dlya dushi.


   Bdenie chetvertoe

   V subbotu vecherom ya s neterpen'em dozhidalsya moego velikogo  nemca,  tak
kak u menya voznik k nemu vopros chrezvychajnoj vazhnosti, kotoryj ya pochemu-to
ne udosuzhilsya zadat' prezhde.  (YA  voobshche  ot  prirody  neskol'ko  tupovat,
nachitan, ponyatliv,  vospriimchiv  i  vse-taki  tupovat,  iz  chego  ya  delayu
zaklyuchenie, chto v odno i to zhe vremya mozhno  byt'  sravnitel'no  umnikom  i
sravnitel'no durakom.) A Gete vse ne shel. Uzhe zamolchalo radio  u  sosedej,
uzhe so vseh storon do menya  donosilsya  hrap,  kogda  nakonec  Gete  prolez
skvoz' stenu, kak prolezayut  cherez  dyrku  v  zabore,  priyatnym  dvizheniem
odernul na sebe frak, uselsya v kreslo i dal znak rukoj, chto  emu  nado  by
otdyshat'sya.
   - Inda vzoprel, - skazal on primerno cherez minutu, a ya podumal: "Otkuda
on nabiraetsya etih slov?" Po sovokupnosti faktov ya  prishel  k  zaklyucheniyu,
chto ya u Gete  ne  edinstvennyj  sobesednik,  chto,  mozhet  byt',  on  hodit
pogovorit' ne tol'ko kuda-nibud' v rajon Tishinskogo rynka, no i  udalyaetsya
vo vremena Moskvy starodavnej, kogda eshche byli v hodu eti reliktovye slova.
Odno bylo reshitel'no neponyatno: pochemu on yavlyaetsya po nocham ne v Germanii,
a v Rossii.
   YA skazal:
   - CHtoby v dal'nejshem ne rvat' nit' nashego razgovora, davajte vy snachala
vyskazhetes' v adres N'yutona i po povodu ucheniya o cvetah.
   - Ohotno, - soglasilsya velikij nemec. - SHilleru dostalas' v  nasledstvo
nekotoraya nedoskazannost' u SHekspira, Bajronu - pessimisticheskaya tendenciya
YUma, a mne, bednyage, - odni oshibki Isaaka N'yutona, iz kotoryh, sobstvenno,
vyroslo moe "Uchenie o cvete".
   - Prekrasno! A teper' u menya vopros: esli vy sushchestvuete kak  duh,  to,
stalo byt', sushchestvuet zagrobnyj mir?
   - Kak vam skazat'... - otozvalsya Gete. - I da, i net. To  est'  kak  by
sushchestvuet  i  kak  by  ne  sushchestvuet.  Naskol'ko  ya  ponimayu,   ogromnoe
bol'shinstvo  lyudej  umiraet  polnost'yu,  vmeste   so   svoej   plot'yu,   a
neznachitel'noe chislo prodolzhaet sushchestvovanie v kachestve  duhov,  kotorym,
vprochem, dano oblekat'sya v plot'. |tih poslednih ya chasten'ko  vstrechayu  na
zemle v prirodnom oblich'e i dazhe v odezhde svoej pory. ZHivye ih ne zamechayut
v tolpe, a ya srazu uznayu, i ne po odezhde  dazhe,  ibo  takovaya  mozhet  byt'
nejtral'nogo haraktera, a po nenormal'nomu cvetu glaz. Predstav'te, kak-to
na  Bol'shoj  Gruzinskoj  ya  vstretil  N'yutona!  I  nepriyatnaya  zhe  u  nego
fizionomiya, prosto kak u lavochnika, dayushchego den'gi v rost!
   -  Togda  logichno  budet  predpolozhit',  chto  mir  inoj  naselyayut  odni
vydayushchiesya figury...
   - Otnyud' net. Odnazhdy ya vstretil v zagrobnom mire nekoego  plotnika  iz
Osnabryuka. Vprochem, ne isklyucheno,  chto  etot  plotnik  byl  v  svoem  rode
Klopshtokom ili Napoleonom, ne proyavivshimsya v zemnoj zhizni. A  mozhet  byt',
on byl prosto plotnik iz Osnabryuka i bolee nichego.
   - V takom sluchae neponyatno, - skazal ya, - po kakomu principu odni  lyudi
obrekayutsya na vechnoe nebytie, a drugie - na vechnoe bytie.
   - |to dejstvitel'no neponyatno,  odnako  nuzhno  prinyat'  v  raschet,  chto
posmertnoe bytie do nekotoroj stepeni  ob容ktivno,  to  est'  ono  kak  by
rozhdaetsya iz poslednej, predsmertnoj, grezy.
   YA skazal:
   - Zato ponyatno, chto vse mirovye religii ne vrut, obeshchaya  nam  zhizn'  za
grobom v obmen na dostojnoe povedenie na zemle. Hotya opyat'  zhe  neponyatno:
polnaya smert' - ne voznagrazhdenie li eto za muki zhizni, a vechnaya  maeta  -
ne kara li ona za nepravednye dela?
   - Trudno skazat', - usomnilsya Gete. -  Vo  vsyakom  sluchae,  net  takogo
drevnerimskogo bezobraziya, kotoroe mnogokratno ne povtorilos' by  v  bolee
pozdnie  vremena,  iz-za   chego   dovol'no   skoro   teryaesh'   interes   k
brodyazhnichestvu vo vremeni i v prostranstve. S drugoj storony, v mire  inom
mne vstrechalis' velikij pohabnik Beranzhe, neskol'ko izvestnyh brazhnikov  i
takoj vidnyj  durak,  kak  korol'  Bavarskij.  Iz  svyatitelej  cerkvi  mne
popadalsya tol'ko Francisk  Assizskij,  da  i  togo  ya  videl  neotchetlivo,
poskol'ku v mutnoj srede svetovye luchi  prelomlyayutsya  primerno  pod  uglom
pyatnadcat' gradusov...
   YA skazal:
   - |to i pravda sbivaet s tolku. To est' ne  pojmesh',  kak  sebya  vesti,
chtoby vysluzhit' u Sozdatelya  etu  samuyu  maetu.  A  vdrug  i  vorovat'  ne
vozbranyaetsya, i balovat'sya s  chuzhimi  zhenami,  i  nagnetat'  revolyucionnye
situacii, no pod strashnym zapretom posleobedennyj son i tancy?!
   - Po krajnej mere, tut est' nad chem porazmyshlyat' kul'turnomu  cheloveku,
vernee, posomnevat'sya, ibo kul'turnye lyudi sut' ne  stol'ko  razum  vsyakoj
nacii, skol'ko ee somnenie. Prostonarod'e somneniya ne  znaet  i  znat'  ne
dolzhno, dlya nego sushchestvuet  Cerkov',  i  eto  mudroe  ustanovlenie  Boga.
Nezamutnennyj svet bozhestvennogo otkroveniya slishkom chist i  oslepitelen  i
poetomu   nevynosim   dlya   prostyh   smertnyh.   Cerkov'   zhe   vystupaet
blagodetel'noj posrednicej: ona smyagchaet i umeryaet, stremyas'  vsem  prijti
na pomoshch' i sotvorit' neobremenitel'noe znanie dlya vseh.
   - YA by skazal pryamee: Cerkov' - eto uproshchennyj variant Boga, populyarnaya
algebra, duhovnaya istina, adaptirovannaya v  sootvetstvii  s  vozmozhnostyami
rebenka i bosyaka. Nakonec, Cerkov' - narodnyj teatr, a eto tozhe  ne  malo.
No my-to s vami znaem, chto Bog neizmerimo slozhnee uchrezhdeniya svyatogo Petra
i vryad li sovmestim s principami ekklezii.
   Gete otvetil:
   - Nichego  ne  podelaesh',  prihoditsya  mirit'sya  s  etim  protivorechiem,
poskol'ku ogromnoe bol'shinstvo  lyudej  naivno,  kak  sochineniya  Lafontena.
Kstati o pisatelyah: uzh na chto velikij pisatel' Val'ter Skott, a  i  tot  v
pis'me ko mne kak-to izobrazil na treh stranichkah iz chetyreh... chto by  vy
dumali: holl svoego zamka, zahlamlennyj starinnymi dospehami, ekzoticheskim
oruzhiem i prochej dryan'yu, kotoruyu ya, naprotiv, derzhu u sebya v kladovke.
   - Kstati, o pisatelyah, - skazal ya, - esli svyashchenstvo vynuzhdeno  udalyat'
pastvu ot Boga, chtoby ona, figural'no vyrazhayas', ne obozhglas',  to,  mozhet
byt', pisateli, izo vseh sil stremyashchiesya sblizit' lyudej s  Bogom,  i  est'
istinnoe svyashchenstvo?
   - |to nesomnenno tak, - soglasilsya Gete, - vernee,  eto  bylo  by  tak,
esli by voobshche vopros bytiya Bozhiya byl voprosom zhizni i smerti. Vidite  li,
agnosticizm, ravno kak i slepaya nabozhnost', svojstven lyudyam malokul'turnym
i, sledovatel'no, ogoltelym, dlya kotoryh zhiznenno vazhno, chtoby Bog byl ili
chtoby ego ne bylo. Dlya pervyh eto zhiznenno vazhno  potomu,  chto  oni  slaby
duhom i  telom,  posemu  ne  myslyat  svoego  sushchestvovaniya  bez  opory  na
bozhestvo, dlya vtoryh potomu, chto eto bozhestvo im meshaet ozornichat'.  Lyudyam
zhe kul'turnym otlichno izvestno, chto Bog est', no eto znanie nichego dlya nih
ne menyaet. Naprimer, dlya menya bylo dostatochno odnogo  fakta  sushchestvovaniya
Rubensa, chtoby raz i navsegda uverovat' v Boga, no  v  silu  etogo  znaniya
nichto v mire dlya menya ne izmenitsya, ya ne  ujdu  v  monastyr'  i  ne  stanu
nosit' verigi.
   - Odno stranno, - zametil ya, - to est' ne stranno,  a  vpolne  v  rusle
vashih poslednih slov. Eshche let za sto  do  soshestviya  Syna  Bozhiya  na  nashu
greshnuyu zemlyu Ciceron skazal: esli by v rezul'tate bessmyslennogo dvizheniya
atomov sam soboj slozhilsya nash sovershennyj mir, eto bylo by takoe zhe  chudo,
kak esli by dvadcat' chetyre bukvy latinskogo alfavita sami soboj slozhilis'
v "Annaly" |nniya, - i, takim obrazom, sovershenno pokonchil s agnosticizmom.
Tem ne menee dve tysyachi let spustya russkie  revolyucionery,  publika,  nado
skazat', nachitannaya, ne uboyalis' pogubit' mnogomillionnyj narod  radi  ego
zhe blaga. Pogubili oni narod hotya by v tom smysle, chto  sdelali  yav'yu  ego
ideyu: luchshe nichego ne delat' za desyat' kopeek, nezheli chto-to delat' za tri
rublya. Ili Bogu Bogovo, a postrelyat' - eto podaj syuda?..
   Gete skazal:
   - Dlya revolyucionerov Boga ni pod kakim vidom ne sushchestvuet, potomu  chto
v mire sushchestvuet zlo, i oni, po narodnomu pover'yu, klin vyshibayut  klinom.
Mezhdu tem bytie Bozhie ne oprovergaetsya nalichiem v mire  zla,  kak  ono  ne
dokazyvaetsya   faktom   izobreteniya   stearina.   Edinstvenno   besspornoe
svidetel'stvo v pol'zu Boga, po moemu mneniyu, takovo... V  silu  rozhdeniya,
vospitaniya i samostoyatel'nogo priobshcheniya k  kul'turnym  cennostyam  chelovek
obretaet chasticu Svyatogo duha i  uzhe  ne  prinadlezhit  samomu  sebe,  ibo,
naprimer, nasilie sil'nogo nad slabym v  poryadke  veshchej,  a  chelovek,  kak
zakoldovannyj, otvrashchaetsya ot zla i,  po  krajnej  mere,  orientirovan  na
dobro. To  est',  esli  chelovek  intuitivno  sklonen  k  dobru,  esli  eta
sklonnost' u nego v krovi,  Bog  bezuslovno  est'.  Poetomu  dlya  nego  ne
sushchestvuet osnovnogo voprosa filosofii, on dazhe mozhet nichego  ne  znat'  o
Svyatoj Troice i Nagornoj propovedi Hrista, emu  ne  obyazatel'no  hodit'  v
cerkov', eto pribezhishche lyudej zhestokih i zlyh, ishchushchih Boga kak rukovoditelya
i spasenie, ibo on ne nuzhdaetsya v  uzde  dlya  svoih  strastej,  vo  vsyakom
sluchae, emu ni k chemu postrigat'sya v monahi ili  nosit'  verigi.  On  dazhe
volen shutit' nad biblejskimi chudesami i simpatizirovat'  arianskoj  eresi,
poskol'ku  dlya  Boga  eto  znacheniya  ne  imeet.  Po  krajnej  mere,  ya  ne
predstavlyayu sebe vsemogushchego Tvorca, kotoryj byl by sposoben serdit'sya  na
menya za to, chto po sredam i pyatnicam ya kushayu myasnye blyuda.
   YA skazal:
   - Voobshche-to s  chudesami  poluchaetsya  zakavyka.  YA  by,  chestno  govorya,
poosteregsya shutit' nad biblejskimi chudesami.
   - Pozhaluj, vy pravy, - soglasilsya, pomedliv, Gete.  -  V  vethozavetnye
vremena lyudej na zemle bylo tak malo, chto Bozhestvennoe prisutstvie  sil'no
brosalos' v glaza i chudesa sovershalis'  neposredstvenno,  kak  francuzskaya
bulka delaetsya, v sushchnosti, iz zemli. To, chto Bog nakormil  pyat'yu  hlebami
neskol'ko tysyach chelovek, predstavlyaetsya nam sverh容stestvennym,  no  razve
ne   chudo    mecenatstvo,    gosudarstvennye    subsidii    dlya    bednyh,
blagotvoritel'nost', nakonec, fantasticheskij rost urozhajnosti za poslednie
dvesti let... Prosto v novye vremena Bog dejstvuet oposredstvovanno, mozhet
byt' potomu, chto chelovechestvo vozmuzhalo i razroslos'. Na takuyu ujmu narodu
uzhe nikakih hlebov ne napasesh'sya, mezhdu tem lyudyam svoevremenno  nisposlany
himicheskie udobreniya, parovye mukomol'ni i bolee  ili  menee  spravedlivye
obshchestvennye otnosheniya, kotorye obespechivayut dostatok dlya bol'shinstva.
   - Krome togo, - skazal ya, - chudesa sluchayutsya i v bytu. Vot kak-to zanyal
ya u odnoj damy dvadcat' pyat' rublej do blizhajshego chetverga. A ya, nado  vam
skazat', chelovek chesti, esli chto obeshchal, to v lepeshku razob'yus',  a  slovo
svoe sderzhu. Nu, prihodit chetverg, a dolg otdavat'  nechem,  deneg  net  ni
grosha, i, takim obrazom, stavitsya pod udar moe bezuprechnoe renome.  Delat'
nechego - idu ya zvonit' etoj  dame,  izvinyat'sya  i  klyast'sya  v  tom,  chto,
nesmotrya ni na chto, ya poryadochnyj chelovek. Nastroenie, konechno, poganoe, da
eshche ya byl, kak na  greh,  s  pohmel'ya.  I  chto  zhe  vy  dumaete:  v  budke
telefona-avtomata, na polke dlya zapisnoj  knizhki,  lezhit  slozhennaya  vdvoe
dvadcatipyatirublevaya bumazhka i smotrit na menya sirenevymi glazami!
   Gete skazal:
   - U menya tozhe byl v zhizni sluchaj.  Kak-to  vozvrashchayas'  s  progulki  po
|rfurtskomu shosse, minutah etak v desyati ot Vejmara,  ya  vdrug  vnutrennim
vzorom uvidel, kak iz-za ugla nashego teatra mne navstrechu  vyhodit  osoba,
kotoruyu ya uzhe godami ne videl i, pozhaluj chto, o nej i ne dumal. Mne  stalo
ne po sebe pri mysli, chto  ya  mogu  ee  vstretit',  i,  k  velikomu  moemu
udivleniyu, ona predstala peredo mnoj, kak raz  kogda  ya  zagibal  za  ugol
nashego teatra, to est' na tom samom meste, gde desyat'  minut  nazad  ya  ee
uvidel duhovnym vzorom! Prihoditsya priznat', chto i v novejshie  vremena  my
oshchup'yu bredem sredi chudes i tajn.
   YA skazal:
   - Sovershenno s vami soglasen! Vzyat' hotya by nashi  nochnye  bdeniya...  Nu
myslimoe  li  eto  delo,  chtoby  v  konce  dvadcatogo  stoletiya,  v  epohu
pejdzhingovoj svyazi i kosmicheskih puteshestvij, zauryadnomu moskvichu yavlyalos'
po  nocham  prividenie  nemca  Gete,  obitayushchego  v  beskonechno   udalennom
zagrobnom mire, i zhivym golosom ob座avlyalo, chto Bog imeet mesto, no  On  ne
nuzhen!..
   Gete vozrazil:
   - Vo-pervyh,  Bog  nuzhen  znachitel'nomu  chislu  lyudej,  kotorye  lisheny
chasticy Svyatogo Duha. Vo-vtoryh, u menya net uverennosti, chto ya prividenie,
mozhet byt', eto  vsego  lish'  prodolzhenie  moej  poslednej,  predsmertnoj,
grezy.  V-tret'ih,  mne  ne  izvestno,  otkuda  ya  poyavlyayus',  potomu  chto
zagrobnogo mira ne mozhet byt'.  Logika  tut  prostaya:  esli  potustoronnyaya
perspektiva ustupaet izvestnomu nam obrazu bytiya, to  zagrobnogo  mira  ne
mozhet byt'. Ne isklyucheno, chto chelovecheskoe voobrazhenie slishkom ogranichenno
v svoih vozmozhnostyah, no tem ne menee mne  predstavlyaetsya  ochevidnym:  net
takogo  sushchestvovaniya,  kotoroe  bylo  by  bogache,   sovershennee   zemnogo
sushchestvovaniya cheloveka, ravno kak net mira bolee prekrasnogo, chem zemnoj.
   YA sprosil:
   - Znachit, i na zagrobnuyu zhizn' ne prihoditsya upovat'?
   Gete v otvet:
   - Dumayu, ne prihoditsya.
   - YA vot tozhe vsegda schital: chto zhe eto za vechnoe blazhenstvo takoe,  chto
zhe eto za Bog, esli dlya togo, chtoby  vkusit'  blazhenstva  i  uzret'  Boga,
nuzhno, v chastnosti, ugodit' pod kolesa  avtomobilya,  zabolet'  muchitel'noj
bolezn'yu ili nenarokom vyvalit'sya s pyatogo etazha!..
   - Upovat' prihoditsya tol'ko na to, - prodolzhal moj velikij nemec, - chto
so vremenem kul'tura sdelaet svoe delo i otomret. Vidite li,  chelovecheskoe
sushchestvovanie neset v sebe nekuyu tainstvennuyu i neischerpaemuyu tragichnost',
glubinu kotoroj nam dano pochuvstvovat' v maksime "zhizn' prekrasna, no zhit'
nel'zya". Tak vot, kul'tura prizvana kak-to vyvesti za  skobki  bytiya  etot
kapital'nejshij  paradoks.  Ibo  kul'tura   est'   svoego   roda   kostyl',
preodolenie, sredstvo vzaimopomoshchi,  imeyushchee  svoej  cel'yu  preobrazovanie
ryada navykov v dobavochnuyu geneticheskuyu  sistemu.  YA  ne  isklyuchayu,  chto  i
loshadi  v  nevoobrazimo  dalekoj  drevnosti   na   svoj   maner   perezhili
osvobozhdenie kul'turoj,  mozhet  byt',  oni  dazhe  proshli  cherez  sochinenie
teologicheskih  traktatov,  a  teper'  mirno  poshchipyvayut  travku,  raduyutsya
pogozhemu dnyu i bezropotno vozyat vodu.
   YA skazal:
   - V takom sluchae ya zaviduyu loshadyam.
   Gete skazal:
   - YA tozhe...


   Velikij nemec yavlyalsya mne eshche odinnadcat' raz, itogo u nas  s  Iogannom
Vol'fgangom Gete sostoyalos' pyatnadcat' bdenij, no ob ostal'nyh ya,  pozhaluj
chto, umolchu. V sushchnosti, ne bylo takogo trepetnogo punkta, po kotoromu  my
by ne proshlis', vklyuchaya voprosy sem'i i braka, no, pamyatuya o tom, chto Gete
kak-to obmolvilsya: "Est' mnogoe na svete, chto poetu nado  bylo  by  skoree
skryvat', chem rasskazyvat'", ya  luchshe  o  prochih  bdeniyah  umolchu.  Vsegda
vygodnej  umolchat',  esli  hot'   kakaya-to   vozmozhnost'   predostavlyaetsya
umolchat', ibo umolchanie vse-taki ne tak  chrevato  bedoj,  kak  bezoglyadnaya
otkrovennost'.

Last-modified: Sun, 04 Aug 2002 13:04:10 GMT
Ocenite etot tekst: