Vyacheslav P'ecuh. Nochnye bdeniya s Iogannom Vol'fgangom Gete ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Gosudarstvennoe ditya". M., "Vagrius", 1997. OCR & spellcheck by HarryFan, 31 July 2002 ----------------------------------------------------------------------- Ne znayu, kak na kogo, a na menya chtenie dejstvuet rasslablyayushche, nezdorovo. Stoit mne nakanune uglubit'sya v kakuyu-nibud' zlostno-hudozhestvennuyu veshch', osobenno esli ona otnositsya k sokrovishchnice devyatnadcatogo stoletiya, kak blizhe k nochi ya nachinayu bredit'. Koli eto budut, predpolozhitel'no, "Sevastopol'skie rasskazy", to ya slovno nayavu nablyudayu ataku sardincev na chetvertyj bastion, prichem sobstvennoruchno b'yu po makaronnikam iz trofejnogo shtucera i do togo natural'no oshchushchayu kislo-prelyj zapah poroha, kak budto palyat u menya v sencah. Koli eto budet, predpolozhitel'no, "Prestuplenie i nakazanie", to menya oburevaet takoe chuvstvo, tochno vovse ne Raskol'nikov, a ya sam nenarokom zarubil toporom dvuh zhenshchin, prichem ya dopodlinno osyazayu ladon'yu shershavoe toporishche i s chasu na chas ozhidayu poyavleniya sledovatelya Porfiriya Petrovicha, kotoryj grozno i odnovremenno vkradchivo postuchit vo vhodnuyu dver'. Koli eto budet, predpolozhitel'no, Saltykov-SHCHedrin, to ya sebya yavstvenno vizhu "mal'chikom bez shtanov". Takim obrazom, bred moj (esli tol'ko eto vzapravdu bred, a ne vyhod v kakoe-to inoe bytijnoe izmerenie) v vysshej stepeni uvlekatelen, vo vsyakom sluchae, on kuda zamanchivee dejstvitel'nosti, pri tom chto nasha otechestvennaya dejstvitel'nost' - ves'ma zamanchivaya dejstvitel'nost', a krome togo, s udivitel'nym postoyanstvom darit menya vrode by postoronnimi myslyami naschet vyashchego obustrojstva rossijskoj zhizni. Naprimer, v rezul'tate znakomstva s "Istoriej Rima" Mommzena v pozaproshlyj chetverg mne prishlo na um, chto horosho bylo by u nas otgorodit' trotuary kolyuchej provolokoj i takim obrazom skostit' kolichestvo dorozhno-transportnyh proisshestvij. A to ya v shestnadcatyj raz perechel "Gamleta, princa datskogo" i vnezapno soobrazil, chto v tot moment, kogda elektrichka podhodit k platforme stancii, stoyat' nado licom k tolpe, a vovse ne k elektrichke, chto pozvolyaet izbezhat' opasnosti (ili ozhidaniya opasnosti, chto po suti dela odno i to zhe, poskol'ku nervnyj russkij chelovek ne tak boitsya opasnosti, skol'ko opasnosti opasnosti) ...izbezhat' opasnosti sginut' ni za ponyuh tabaku ot ruki zavistnika, naemnogo ubijcy, tajnogo nedobrozhelatelya, agenta sekretnoj sluzhby ili obmanutogo supruga. V svoyu ochered', Rable navel menya na tu mysl', chto v kachestve bor'by s promiskuitetom muzhchiny dolzhny nosit' gazovye yubki, a zhenshchiny - kozhanye shtany. I vot v odin prekrasnyj den' ya vzyal v nashej biblioteke tomik liricheskih stihotvorenij Ioganna Vol'fganga Gete. Kak sejchas pomnyu, eto byl vtornik, 4 oktyabrya; v tot den' ya ne poshel s malyarami krasit' v podvale steny, v rezul'tate chego lishilsya tvorozhnogo korzhika na desert, a ves' den' provalyalsya v svoej posteli, musolya "Marienbadskuyu elegiyu", kotoruyu Iogann Vol'fgang Gete napisal, uzhe buduchi starikom, - nemudreno, chto v sredu on mne yavilsya. Sluchilos' eto tak... Bylo okolo dvenadcati chasov nochi, kogda chto-to dernulo menya vdrug, tochno nekto nevidimyj shvatil za rukav halata, pobudilo podnyat'sya s posteli, sunut' nogi v domashnie tapochki i podojti k moemu oknu, - a obitayu ya, davajte zametim, na pyatom etazhe, s kotorogo viden shpil' gostinicy "Leningradskaya", chto na ploshchadi Treh vokzalov. |to zamechanie nasushchno po toj prichine, chto, podojdya k moemu oknu, ya uvidel za nim lico Ioganna Vol'fganga Gete; ono bylo bledno podsvecheno kak-to snizu, tochno k podborodku podnesli edva teplyashchuyusya svechu, glaza smotreli vnimatel'no i surovo. Esli by ya obital na pervom etazhe, to, navernoe, ne ochen' by udivilsya (malo li kto u nas shataetsya po nocham iz lyubitelej zaglyadyvat' v okna, vklyuchaya lyudej izvestnyh), no mne bylo reshitel'no nevdomek, kakim obrazom Gete umudrilsya vosparit' do urovnya pyatogo etazha. Hotya nemcy - narod izobretatel'nyj i kovarnyj, oni kategoricheskij imperativ vydumali, na nih ne prihoditsya udivlyat'sya, kak na promysl vysshej sily. I v tu sredu, i vo vse posleduyushchie razy, kogda mne yavlyalsya Iogann Vol'fgang Gete, on byl odet v temno-sinij frak s zolotymi pugovicami, ot kotorogo zdorovo pripahivalo chem-to zathlym: to li grobom, to li naftalinom - ne razberesh', na nogah u nego byli korotkie pantalony, belye chulki i damskie lakirovannye tufli s neveroyatno bol'shimi podagricheskimi shishkami s vnutrennej storony stop. Lico u nego bylo neobyknovennoe: slivovye glaza istochali dobrozhelatel'nost' i tosku, iz ushej rosli volosy, a nos byl predlinnyj, primerno v poltory normal'nyh velichiny, i ottogo sozdavalos' vpechatlenie, budto on ne sovsem chelovek ili chelovek, prinadlezhashchij k kakoj-to chetvertoj rase. YA znal, chto moj velikij nemec let na sem' starshe Mocarta, no vyglyadel on blagoobraznym, krepkim eshche starikom, podtyanutym i otlichno znayushchim sebe cenu. Besedovali my s Gete bog vest' na kakom yazyke, vrode by po-russki i vrode by po-nemecki, no pri etom doskonal'no ponimali drug druga, ne ostavlyaya mesta inoskazaniyam i temnotam. Pochemu-to mne s pervyh zhe slov stalo ponyatno, chto Gete postoyanno puteshestvuet vo vremeni i v prostranstve, chto on v kurse mnogih nashih sobytij i obstoyatel'stv, chto emu kuda bol'she nravitsya poseshchat' proshloe, nezheli budushchee, schitaya ot daty ego konchiny, chto on ko vsemu poteryal interes i tomitsya svoej zvezdoj. Itak, v tot pamyatnyj vtornik ya ves' den' provalyalsya v svoej posteli, musolya "Marienbadskuyu elegiyu", kotoruyu Iogann Vol'fgang Gete napisal uzhe buduchi starikom, - nemudreno, chto v sredu on mne yavilsya. Bdenie pervoe Nu-s, otvoril ya okno, i Gete, na odno mgnovenie rasshchepivshis' na kvadratiki, kak na atomy, pereshagnul cherez podokonnik, budto cherez porog. Pervym delom on priyatnym dvizheniem opravil na sebe frak, zatem osmotrelsya po storonam i uselsya v myagkoe kreslo s oval'nym sal'nym pyatnom na spinke. - CHto eto vy chitaete? - sprosil moj velikij nemec i ukazal na knigu, kotoruyu ya vse eshche derzhal v ruke, zalozhiv ukazatel'nym pal'cem nezakonchennuyu stranicu. - Da vas, sobstvenno, i chitayu, - otvetil ya. - Esli tochnee, "Marienbadskuyu elegiyu", esli chestno - v dvadcatyj raz. Vot chitayu, chitayu i vse nikak ne mogu ponyat': zachem vy ee, sobstvenno, napisali? - Otvetit' na etot vopros neslozhno. YA sochinil moyu "Marienbadskuyu elegiyu" dlya togo, chtoby vozmozhno polno otobrazit' chuvstva zrelogo cheloveka, nositelya substancii lyubvi, kotoryj pokoren vechnoj yunost'yu mira. Voobshche zhe hudozhnik rabotaet dlya togo, chtoby peredat' neposvyashchennym svoe chuvstvo zhizni vo vseh ee proyavleniyah - ot gluboko intimnyh perezhivanij do social'no-ekonomicheskih katastrof. Takim obrazom, poeta delaet zhivoe oshchushchenie dejstvitel'nosti i sposobnost' vyrazit' eto oshchushchenie. Sledovatel'no, chem dotoshnee i polnee hudozhnik izobrazit dejstvitel'nost', tem bolee on velik. - Boyus', chto v etom sluchae, - skazal ya, - ne bylo by sushchestvennoj raznicy mezhdu izyashchnoj slovesnost'yu i "komnatoj smeha", gde tak lyubit durachit'sya nashe prostonarod'e. To est', po-vashemu, vyhodit, chto literatura rabotaet ishodya iz principa zerkal'nogo otrazheniya, tol'ko nemnogo vkriv' i nemnogo vkos', soobrazno stepeni zhivosti oshchushcheniya, no togda, po mne, grosh cena vsemirnoj literature, potomu chto kvalificirovannomu chitatelyu podavaj ne vneshnost' veshchej, a sut'! - Strannyj vy chelovek... - snishoditel'no skazal Gete. - Da ved' iskusstvo sushchestvuet ne potomu, chto ono komu-nibud' nuzhno, a potomu, chto ono sushchestvuet. Vot voz'mite dva kofejnika: odin pokrytyj kopot'yu, a drugoj nachishchennyj zabotlivymi rukami. V zakoptelom kofejnike vy ne uvidite nichego, krome veshchi, neobhodimoj v hozyajstve, a v nachishchennom - vse, chto ni pozhelaete, ot sobstvennogo nosa do nebesnyh svetil. Tak vot literatura sushchestvuet po toj zhe prichine, po kakoj sushchestvuyut nachishchennye kofejniki. - Polagayu, chto esli by literatura predstavlyala soboj yavlenie, do takoj otvlechennoj stepeni dovleyushchee sebe, to ona ni v koem sluchae ne sygrala by v istorii zemnoj civilizacii stol' grandioznoj roli. Vidimo, v tom vse i delo, chto izyashchnaya slovesnost' ispokon vekov otkryvala zainteresovannomu cheloveku perspektivy inogo - ya podcherkivayu eto prilagatel'noe, - inogo material'nogo i nadmaterial'nogo bytiya, v silu chego i byla nasushchna. - Vy slishkom vysokogo mneniya o chelovechestve, - veselo skazal Gete. - Tysyacheletiyami knigi pol'zovalis' uspehom tol'ko potomu, chto nechem bylo zapolnit' unylye vechera. To zhe samoe kasaetsya muzyki: velikomu kompozitoru dano slyshat' neskonchaemuyu muzyku mira i perenosit' ee na notnuyu bumagu, tem samym zanimaya dosug otbornoj publiki, a brodyachij sharmanshchik znaj sebe krutit ruchku svoego yashchika, uveselyaya nashih nemeckih durnej, - i v rezul'tate vse dovol'ny, no ne bolee togo. Vprochem, mne by ochen' hotelos' razdelit' vash optimisticheskij vzglyad na veshchi, i v svyazi s etim ya predlagayu sleduyushchuyu allegoriyu: dusha poeta otrazhaet siyanie solnca v kromeshnoj t'me, kak luna nochnoj poroj seet svoj serebryanyj svet na kryshi, sady i pashni. Kstati zametit', teoriya otrazheniya svetovyh luchej, ili uchenie o cvetah, - eto moj konek. Vam, sluchaem, ne popadalos' moe "Uchenie o cvete"? - Sozhaleyu, - otvetil ya. - Dumayu, eto samoe del'noe sochinenie iz teh, chto ya ostavil nemcam. Ves'ma pouchitel'naya kniga, osobenno esli prinyat' vo vnimanie propast' nesoobraznostej, kotorye dopustil Isaak N'yuton. Naprimer, moi nablyudeniya za izmeneniem cveta snega dayut bogatuyu pishchu dlya vzyskatel'nogo uma. V polden', pri naibolee yarkom solnce, na rasstoyanii vosemnadcati - dvadcati mil' sneg vyglyadit zheltym, dazhe krasnovato-zheltym, v to vremya kak bessnezhnaya mestnost' utopaet v sineve. |tot fenomen ne udivlyaet, tak kak izvestno, chto sootvetstvuyushchaya massa promezhutochnoj mutnoj sredy pridaet belomu snegu, otrazhayushchemu poludennoe solnce, temno-zheltyj ottenok, no reshitel'no oprovergaet putanika N'yutona, kotoryj utverzhdal, budto vozduh imeet svojstvo vse okrashivat' v sinij cvet. Esli by vozduh sam po sebe byl golubovatym, to sneg na gigantskom prostranstve dolzhen byl by svetit'sya golubiznoj ili hotya by molochnoj golubiznoj, no ne otlivat' zheltym ili krasnovato-zheltym cvetom... - Horosho, - skazal ya, - davajte posmotrim na problemu s opticheskoj tochki zreniya. Esli my s vami dogovorimsya, chto literatura ne sposobna zainteresovat' nas perspektivoj inoj material'noj ili nadmaterial'noj zhizni i posemu ona ne tak nasushchna, kak insulin dlya shizofrenikov i stradayushchih diabetom ili kak vodka dlya gor'kih p'yanic, to s opticheskoj tochki zreniya u nas poluchaetsya chepuha!.. Ibo u kazhdogo cheloveka imeetsya sovershennyj opticheskij apparat - glaz, kotoryj sposoben vosprinimat' svet v kromeshnoj t'me, to est' vopreki etoj proze zhizni, i, sledovatel'no, vsyakij nepoet est' tot zhe poet, no tol'ko on ne umeet pisat' stihi. - V sushchnosti, tak ono i est', - legko soglasilsya Gete. - Inache chego by stoil venec Tvoren'ya!.. - Odnako davajte vstanem na poziciyu chitatelya, - predlozhil ya. - Nu posudite sami, zachem emu tratit' vremya na kakoj-nibud' tolstennyj roman kakogo-nibud' pochtennogo romanista, kotoryj znamenit opisaniyami prekrasnyh voshodov solnca, esli chitatel' sam tysyachu raz nablyudal utrennyuyu zaryu, no tol'ko samostoyatel'no on ee ne sposoben izobrazit'... Neuzheli edinstvenno togo radi, chtoby, zakryv knigu, provozglasit': ty poglyadi, kak muzhik pohozhe opisyvaet, aj da Pushkin, aj da sukin syn? - Kto takoj Pushkin? - sprosil moj velikij nemec, i glaza ego priobreli vnimatel'noe vyrazhenie. - Kak?! - izumilsya ya. - Vy pro Pushkina ne slyhali?! Stranno, uzhasno stranno... U nas sushchestvuet predanie, budto vy emu poslali svoe pero. - |to, vprochem, ne isklyucheno, u menya bylo mnogo korrespondentov, a uzh skol'ko ya svoih per'ev porazoslal - eto ne soschitat'. - Pushkin - nash velikij poet i prozaik, dazhe snachala prozaik, potom poet. Dlya russkoj kul'tury on byl tem nee, chem vy byli dlya nemeckoj, tol'ko nemnogo kruche. Gete skazal: - YA znayu tol'ko odnogo istinno velikogo prozaika - eto blistatel'nyj Val'ter Skott. No i on byl ne bez greha: naprimer, v toj scene, gde Ajvengo vstrechaetsya s korolem v derevenskoj harchevne, Skott v cvetah opisyvaet kostyum avgustejshej osoby, mezhdu tem otsutstvie mutnoj sredy i yarkij svet plameni v kamine nepremenno dolzhny byli smazat' gammu i okrasit' predmety v temno-olivkovye tona... - Stalo byt', s odnoj storony, vsyakij nepoet est' tot zhe poet, no tol'ko on ne umeet pisat' stihi, a s drugoj storony, izobrazitel'nost' predstavlyaet soboj general'noe napravlenie vsyakoj literatury, prichem etim napravleniem angazhirovano devyat' desyatyh vseh pisatelej i poetov. Net, eto pryamo umora: sochinitel' iz kozhi von lezet, nochi ne spit, nazhivaet sebe yazvennuyu bolezn' i vse dlya togo, chtoby v rezul'tate kel'nskij ili tambovskij obyvatel' skazal: pohozhe... - Vse delo v tom, - s kakim-to saharnym vyrazheniem molvil Gete, - chto proizvedeniya izyashchnoj slovesnosti vovse ne adresovany bol'shinstvu, dazhe chitayushchemu bol'shinstvu. Ibo vseh uhishchrenij i krasot etih proizvedenij ne sposoben osvoit' ni remeslennik, ni politik, ni byurger, ni filister. Kstati zametit', edinstvennym politikom, kotoryj chto-to ponimal v literature, byl Napoleon. Vo vsyakom sluchae, kogda my s nim besedovali v |rfurte v tysyacha vosem'sot vos'mom godu, on vyskazal dovol'no glubokie suzhdeniya o moem "Vertere". No, ya dumayu, eto sluchaj isklyuchitel'nyj, ved' Napoleon byl, v sushchnosti, ne chelovek, a monstr ili, luchshe skazat', stihiya. Nedarom ostanovit' ego ne mogla ni odna armiya mira, i predel vozhdeleniyam snachala polozhili ledyanye stepi Rossii, a zatem neposredstvenno perst Bozhij, ukazavshij marshalu Grushi gibel'noe napravlenie v bitve pri Vaterloo. Dazhe glyadya na byust etogo velikogo cheloveka, ponimaesh', chto on byl monstr. Pravda, u menya byust Napoleona stoyal v temnom uglu komnaty i poetomu chasten'ko priobretal fantasticheskie cherty. Esli posmotret' na nego so storony sveta, to on daval vse gradacii sinevy, ot molochno-golubogo ottenka do temno-lilovogo. A esli smotret' na byust protiv sveta, to on daval vse gradacii zheltizny. Zanyatno, chto pri svechnom osveshchenii on perelivalsya vsem velikolepiem aktivnyh cvetov vplot' do rubinovo-krasnogo. Ostaetsya tol'ko udivlyat'sya etomu filisteru N'yutonu, kotoryj ne videl prostyh veshchej... - My s vami zastryali na tom, - strogo napomnil ya, - chto proizvedeniya izyashchnoj slovesnosti adresovany vovse ne chitayushchemu bol'shinstvu. - Nu da. Sobstvenno govorya, polnost'yu ischerpat' proizvedenie izyashchnoj slovesnosti, prinadlezhashchee peru odnogo pisatelya, sposoben tol'ko drugoj pisatel'. Tol'ko emu dostupno vse znachenie ekspozicii, tol'ko on postignet vnutrennyuyu garmoniyu celogo, tol'ko on ocenit arhitektoniku slozhnoj frazy. - Takim obrazom, pisateli pishut dlya pisatelej?.. - V obshchem, da. Razve chto genij uvlekaet za soboj stihiyu literatury, podnimaet ee do svoego urovnya i tem samym sposobstvuet razvitiyu posredstvennosti, sposobstvuet kachestvennomu rostu uveselitel'no-demokraticheskoj literatury, a ona-to kak raz obyvatelyu po zubam. - ZHalkij zhrebij! - potuhshim golosom skazal ya. - Sovershenno s vami soglasen. Da eshche nuzhno prinyat' v raschet, chto dazhe i genij sposoben na novoe slovo, na otkrytie tol'ko tehnicheskogo haraktera, no otnyud' ne na novoe slovo po sushchestvu. I tem ne menee kak v gosudarstve pochti nikto ne hochet prosto zhit' i radovat'sya zhizni, a vse hotyat upravlyat', tak i v iskusstve pochti nikto ne hochet naslazhdat'sya uzhe sozdannym, a vse stremyatsya nepremenno tvorit' svoe. CHudaki! Tem bolee chudaki, chto vse, chto sledovalo napisat', bylo napisano eshche do Rozhdestva Hristova. Nedarom luchshee iz sochinennogo SHillerom - eto ego pis'ma. Pravda, genial'naya literatura mozhet imet' eshche istoricheskoe znachenie, ibo nikakoj Mommzen tak dostoverno ne peredast duh zhizni Drevnego Rima, kak ego peredast Petronij. No skazhu otkrovenno: znaj ya v molodosti, skol' mnogo prekrasnogo uzhe sushchestvuet v techenie stoletij, ya ne napisal by ni edinoj stroki i podyskal by sebe kakoe-nibud' drugoe zanyatie. - I tem ne menee posle vas byli napisany sotni tysyach tolstennyh knig. - Nuzhno zhe chem-to zanimat'sya lyudyam s voobrazheniem, - skazal Gete i sdelal protyazhnyj vydoh. - No chto verno, to verno: po krajnej mere, posle |razma literatura - zanyatie bessmyslennoe i prazdnoe, i mne trudno vzyat' v tolk, chto zastavlyaet odnih lyudej pisat', a drugih chitat'. Hotya, po podschetam SHillera, dramaticheskih polozhenij sushchestvuet okolo soroka, v dejstvitel'nosti sochiniteli iz prostakov pishut o tom, chto zhizn' est' zhizn', hudozhniki ne bez darovaniya nastaivayut na tom, chto zhizn' prekrasna, a genii veshchayut: zhizn' prekrasna, no zhit' nel'zya. Polagayu, chto esli dejstvie p'esy mozhno sformulirovat' odnoj frazoj, to i zanavesa ne sleduet podnimat'. - Sledovatel'no, - skazal ya, - delo obstoit tak: tysyacheletiyami odni lyudi na svoj lad ekspluatiruyut temu "zhizn' prekrasna, no zhit' nel'zya", a drugie lyudi tysyacheletiyami chitayut pro to, chto zhizn' prekrasna, no zhit' nel'zya. |to chto zhe u nas togda poluchaetsya?.. - Poluchaetsya, v sushchnosti, erunda. Posemu ne isklyucheno, chto sochineniem i chteniem knig zanimayutsya lyudi ne sovsem normal'nye, to est' normal'nye, no ne ochen', u kotoryh v krovi nedostaet kakogo-to cennogo elementa. Veroyatno, tem i drugim dostatochno bylo by prostogo obshcheniya, dobroj zastol'noj besedy, nedarom govoryat, chto Didro gorazdo luchshe rasskazyval, chem pisal. - No, s drugoj storony, - skazal ya, - trudno otricat', chto kazhdyj ser'eznyj pisatel' neset s soboj chto-to novoe, hotya by nevidannyj harakter ili svezhij povorot temy. YA uzhe ne govoryu pro vydumannye miry. - Polnote, sudar'! - veselo skazal Gete. - Vot esli by kakoj-nibud' pisatel' novyj znak prepinaniya vydumal, togda by ya eshche prizadumalsya, ibo tut delo popahivaet naukoj. Ved' tol'ko nauka otkryvaet novoe znanie, prichem glavnym obrazom potomu, chto uchenymi dvizhet ob容ktivnaya prichina - svyashchennoe lyubopytstvo, a literatura mozhet byt' nova i nepovtorima tol'ko v toj stepeni, v kakoj novo i nepovtorimo u kazhdogo cheloveka rasstoyanie mezhdu verhnej guboj i nosom, poskol'ku kazhdyj pisatel' vosproizvodit ne ob容ktivnoe, a sebya. Uzh na chto velik Val'ter Skott, a i etot na poverku ne bolee, chem prozaicheskoe posobie po SHekspiru. Vot, k slovu skazat', byl u nas v Vejmare bulochnik, kotoryj po subbotam vypekal hleb razmerom s telezhnoe koleso, - po vkusu tot zhe samyj hleb, no tol'ko bulka razmerom s telezhnoe koleso. Tak vot mezhdu poetom-novatorom i etim bulochnikom ya sushchestvennoj raznicy ne nahozhu. Razve chto poet sochinyaet ot straha smerti, a vprochem, i bulka razmerom s telezhnoe koleso - eto tozhe svoego roda protest protiv brennosti nashej zhizni. Pozvol'te predlozhit' vam eshche odnu allegoriyu: znachit li, chto na nebe vsyakij raz poyavlyaetsya novoe svetilo, kogda pod raznym uglom zreniya vody moego Il'ma okrashivayutsya to v zhelto-seroe, to v marengo s yantarem, to v glubokuyu sinevu... - Stranno, - prerval ya moego velikogo nemca, - vrode by ya ne sumasshedshij i ne kruglyj durak, a mezhdu tem dnya ne zhivu bez knigi. - Sejchas vidno, chto vy vospityvalis' ne pri dvore. - |to vy k chemu? - K tomu, chto vy menya vse vremya perebivaete, hotya ya vas starshe na dvesti let. - Nu, izvinite... - S udovol'stviem prinimayu vashi izvineniya. - Razreshite mne prodolzhit', uzh koli vospityvalsya ya i pravda ne pri dvore. Esli ya kak chitatel' est' v nekotorom rode preemnik pisatelya, to znachit li eto, chto ya ponaprasnu teryayu vremya? Gete skazal: - YA vovse ne nastaivayu na tom, chto pisat' i chitat' sut' zanyatiya vrednye. YA vedu k tomu, chto krug esteticheskih i nravstvennyh ponyatij, neobhodimyh dlya cheloveka, nastol'ko uzok, a sami eti ponyatiya tak davno i nakrepko vnedreny v nas Bogom, chto, v obshchem, mozhno i ne chitat'. Iov von vovse nichego ne chital, a byl prekrasnym chelovekom, i nash praroditel' Adam katalsya kak syr v masle, poka ne pokusilsya na izbytochnoe znanie o dobre i zle. No hudozhestvennoe tvorchestvo - eto osob' stat'ya. I pchela sozidaet, i bober masterit, no sposobnost' i strast' k tvoreniyu kak by dejstvitel'nosti i kak by zhivyh lyudej est', po vsej veroyatnosti, anomaliya, tak kak eta sposobnost' i eta strast' vyhodyat za ramki toj programmy, v sootvetstvii s kotoroj sushchestvuet i razvivaetsya vse zhivoe. Vy soglasny, chto v biologicheskom otnoshenii chelovek niskol'ko ne sovershennee loshadi? - Nu soglasen. - Mezhdu tem eto normal'no, kogda loshad' vozit vodu, i eto anomaliya, kogda ona sochinyaet teologicheskie traktaty. - Po-vashemu, vyhodit, - s nekotoroj obidoj v golose skazal ya, - chto norma - eto kogda chelovek pashet, zhnet, est, p'et, rozhaet detej i umiraet ot skarlatiny. - Tak ono, skoree vsego, i est'. Istina v tom, chto chelovekom dolzhno byt' v meru, esli ty hochesh' dozhit' do sedyh volos. Esli zhe ty beresh' na sebya derzost' tvoreniya - zhdi bedy. Nu chem byli, skazhem, vojny do izobreteniya domennyh pechej? Banal'nymi potasovkami vrode teh, chto my mozhem nablyudat' po subbotam vozle porternyh zavedenij. I vot popomnite moe slovo: dar tvoreniya dovedet cheloveka do katastrofy... - Stalo byt', chtenie poboku? - skazal ya. - |to hozyain - barin. Na kakoe-to vremya my zamolchali, kazhdyj dumaya o svoem. Vdrug zaigralo radio u soseda - sledovatel'no, ispolnilos' shest' utra. Posle gosudarstvennogo gimna peredavali poslednie izvestiya: alzhirskie fundamentalisty trebovali ot prezidenta SHiraka, chtoby tot prinyal islam i povelel parizhankam nosit' chadru. Gete sprosil: - Kto eto razgovarivaet za stenoj? - Radio, - skazal ya. - Ah da... radio!.. Vot vidite: vy dodumalis' do govoryashchih ustrojstv, izobreli mnozhestvo drugih hitryh prisposoblenij, a mezhdu tem manery u vas durnye, kak u frankfurtskih skornyakov serediny semnadcatogo stoletiya, poskol'ku vy, milostivyj gosudar', vse vremya perebivaete starika. S etimi slovami Gete stal tayat', tayat', i cherez schitannye sekundy prostupilo oval'noe sal'noe pyatno na spinke kresla, kotoroe on tol'ko chto zanimal. Okolo vos'mi chasov utra ko mne zashel sosed Voloskov, uselsya na kraj moej posteli i zakuril. YA u nego sprosil: - CHto u nas segodnya v programme dnya? - Vodoprovod v podvale budem chinit'. Bol'she vrode by nichego. - CHto-to nash Krasulin razduharilsya... - Ego tozhe mozhno ponyat': nachal'stvo-to nazhimaet, potomu chto est'-pit', kolot'sya, na prachechnuyu, tuda-syuda - ot etogo ne ujdesh'. YA povernulsya na drugoj bok i vpilsya glazami v stenu. CHuvstvo bylo takoe, tochno u menya otnyali chto-to nasushchnoe, bez chego nel'zya zhit', kak bez zubnoj shchetki i tabaku. "Ah da! - soobrazil ya. - |to s chteniem pokoncheno bezvozvratno i navsegda". Mne dejstvitel'no bylo yasno, chto ya uzhe ni za chto ne smogu chitat' bez togo, chtoby ne chuvstvovat' sebya durakom, kotoryj po besharakternosti pokoryaetsya sharlatanu gipnotizeru ili po legkomysliyu podygryvaet v kakuyu-nibud' nehitruyu igru vrode detskogo domino. - Ty s kem eto trepalsya vsyu noch'? - sprosil menya Voloskov. - Da tak... zahodil odin tovarishch obmenyat'sya vpechatleniyami, a chto? - Da nichego. |to ya k tomu, chto sam do treh chasov nochi sporil s Krasulinym na predmet Kulikovskoj bitvy. Poskol'ku Krasulin durak, da eshche otravlennyj patrioticheskimi nastroeniyami, to on, konechno, stoyal na tom, chto Kulikovskaya bitva - velichajshee sobytie v nashej istorii, pokazavshee vsemu miru nesokrushimuyu moshch' russkogo cheloveka. YA zhe, so svoej storony, dokazyval emu to, chto kulikovskaya avantyura, organizovannaya knyazem Dmitriem Ivanovichem i Sergiem Radonezhskim, byla imenno avantyuroj! Nu kak zhe ne avantyura, esli vseh sil v strane hvatilo tol'ko na to, chtoby razgromit' armiyu kakogo-to temnogo temnika Mamaya, esli cherez dva goda knyazyu Dmitriyu prishlos' pozorno bezhat' iz Moskvy, ostaviv ee na razgrablenie Tohtamyshu, esli tatarskoe igo dlilos' eshche sto let, nakonec, esli nasha zavisimost' ot Ordy byla chisto nominal'noj, kak zavisimost' Armenii ot rimskogo senata, i my tiho-mirno sushchestvovali pod sen'yu ordynskogo bunchuka. Huligan byl etot knyaz' Dmitrij, bezotvetstvennyj i chestolyubivyj mal'chishka, a vovse ne nacional'nyj geroj, kakim ego risuyut Karamzin, Solov'ev, Klyuchevskij i nash idiot Krasulin!.. YA sprosil: - Poslushaj, Voloskov, ty davno ne mylsya? - Da, naverno, nedeli s dve. - To-to i ono! - skazal ya i prinyalsya odevat'sya. Bdenie vtoroe V chetverg Gete yavilsya mne samym obyknovennym sposobom - cherez dver'. Okolo polunochi kto-to ko mne nastojchivo postuchal, ya podumal, chto eto nakonec yavilsya santehnik chinit' podtekavshij kran, no, otperev dver' (ona u menya zapiraetsya na samodel'nyj kryuchok iz stali), uvidel na poroge moego velikogo nemca i obradovalsya, kak ditya, hotya nakanune on i lishil menya schast'ya chteniya, a vprochem, ono vsegda dejstvovalo na menya rasslablyayushche, nezdorovo. Gete voshel, priyatnym dvizheniem opravil na sebe frak i uselsya v kreslo. Zatem skazal: - Itak, molodoj chelovek, na chem my s vami ostanovilis'? - My ostanovilis' na tom, chto tehnicheskie novinki i durnye manery - eto znamenie nashih dnej. Vidimo, vy hoteli skazat', chto v vashe vremya manery byli na vysote. - Moe vremya bylo blagodatno tem, chto vsyak sverchok znal svoj shestok. Inache govorya, v moe vremya u lyudej ne bylo kompleksa social'noj nepolnocennosti i posemu bol'shoj redkost'yu byli smuty. Kul'turnaya chast' obshchestva myslila i predavalas' prekrasnomu, a nekul'turnaya chast' dobyvala hleb nasushchnyj v pote lica svoego i shastala po shinkam. Vprochem, u nas v Vejmare na desyat' tysyach poetov prihodilos' neskol'ko gorozhan. - Pozvol'te! - voskliknul ya. - A Francuzskaya revolyuciya, ot kotoroj poshel ves' etot bazar-vokzal?! A Napoleon Bonapart, okul'turennyj Attila vosemnadcatogo stoletiya?! A psih Zand, zarezavshij Kocebu?! - Nu, polozhim, Francuzskaya revolyuciya - eto ekscess, ot kotorogo bylo gorazdo bol'she shuma, chem social'nyh novell. I treh let ne proshlo so dnya vzyatiya Bastilii, kak vsem, i francuzam v pervuyu ochered', stalo yasno, chto revolyuciya - "veshch' v sebe", chto ona razgoraetsya, potomu chto ona razgoraetsya, i zatuhaet, potomu chto ona zatuhaet, chto nikakoj Mirabo ne mozhet pomeshat' proizvodit' detej izvestnym obrazom, chto Konvent sam po sebe, a hozyajstvo samo po sebe i peresechenie ih silovyh linij mozhet dat' tol'ko tragicheskij rezul'tat. - Za takie slova, - skazal ya, - godu etak v tysyacha sem'sot devyanosto vtorom vy by v kachestve vraga naroda tochno ugodili na eshafot. - Razumeetsya, ya ne mogu nazvat' sebya drugom revolyucionnoj cherni, kotoraya, pod vyveskoj obshchestvennogo blaga, puskaetsya podzhigat', grabit' i ubivat', ibo eto nevozmozhno, chtoby iz-za lyubvi k detyam lyudi puskalis' podzhigat', grabit' i ubivat'. |tim dikaryam ya, konechno, ne drug, tak zhe, kak ne drug kakomu-nibud' Lyudoviku Pyatnadcatomu, v otlichie ot besprincipnogo chestolyubca N'yutona, kotoryj yakshalsya s britanskoj znat'yu. YA nenavizhu vsyakij nasil'stvennyj perevorot, ibo on razrushaet stol'ko zhe horoshego, skol'ko i sozidaet. Nenavizhu teh, kto ego sovershaet, ravno kak i teh, kto ego vyzyvaet. YA raduyus' lyubomu uluchsheniyu, kotoroe nam sulit budushchee, no moya dusha ne prinimaet nichego nasil'stvennogo, skachkoobraznogo, ibo ono protivno prirode. YA drug rastenij. YA lyublyu rozu, etot sovershennejshij iz cvetov, kotorymi darit nas nemeckaya priroda, no ya ne takoj durak, chtoby ozhidat' cveteniya rozovyh kustov v konce aprelya. YA dovolen, kogda vizhu pervye zelenye listochki, dovolen, kogda v mae poyavlyayutsya butony, i schastliv, kogda iyun' darit mne rozu vo vsej ee krasote i blagouhanii. - V Rossii, - skazal ya, - godu etak v tysyacha devyat'sot vosemnadcatom vy by tozhe ugodili, figural'no vyrazhayas', na eshafot. Iz chego ya, mezhdu prochim, delayu vyvod, chto istoriya imeet svoi konstanty, a chelovecheskoe obshchestvo vryad li dvizhetsya vpered, no, skoree vsego, zigzagami ili, luchshe skazat', galsami i poetomu kak-to vbok. Veroyatno, minuvshee - plohoj uchitel', a lyudi - plohie ucheniki, esli iz stoletiya v stoletie vershitsya primerno odno i to zhe. - Sovershenno s vami soglasen! - voskliknul Gete. - Bolee togo: znaya chelovecheskie povadki, netrudno ugadat', chto sluchitsya v blizhajshie desyat' let. K primeru, ya napisal svoego "|gmonta" v tysyacha sem'sot sem'desyat pyatom godu, vo vsem priderzhivayas' zakonomernostej istorii i stremyas' ko vsej vozmozhnoj pravdivosti. I chto zhe?.. Desyat' let spustya, nahodyas' v Rime, ya uznayu iz gazet, chto revolyucionnye sceny, vossozdannye v "|gmonte", do poslednej podrobnosti povtorilis' vo vremya smyateniya v Niderlandah!.. Iz etogo ya zaklyuchil eshche za chetyre goda do Francuzskoj revolyucii, chto mir neizmenen po svoej suti i vse na svete mozhno predugadat'. YA, kstati skazat', vidnyj proricatel', ya s tochnost'yu do odnogo chasa ugadal zemletryasenie v Messine, o kotorom gazety soobshchili tol'ko cherez dve nedeli. YA za pyat'desyat let predskazal, chto budet postroen Panamskij kanal i chto ego priberut k rukam kanal'i amerikancy. - Kstati, o Paname, - zametil ya. - Eshche pri vashej zemnoj zhizni rodilsya odin zlostnyj nemec, kotoryj predskazal, chto so vremenem gorodskie nizy povsyudu zahvatyat vlast' i uchinyat stroj vseobshchego blagodenstviya. CHto i proizoshlo v Rossii v nachale sleduyushchego stoletiya. |tot vash nemec tol'ko ne ugadal, v kakuyu "panamu" vyroditsya predpriyatie, da eshche v "panamu", sverh vsyakoj mery zameshannuyu na krovi. Kakoe legkomyslie, ej-bogu, vy tol'ko podumajte: milliony ubityh, zamuchennyh, obezdolennyh togo radi, chtoby subbota nastupila srazu posle ponedel'nika i, takim obrazom, ispolnilsya zavet mertvogo nemeckogo evreya, kotoryj i Rossiyu preziral, i russkih terpet' ne mog! I ved' eto chisto vavilonskoe dejstvo razvernulos' ne vo vtorom veke novoj ery, gde, sobstvenno, i mesto etoj fantasmagorii, a v epohu povsemestnoj radiofikacii i dvigatelej vnutrennego sgoraniya, sto pyat'desyat let spustya posle togo, kak vyskazalis' Didro, Vol'ter, vasha milost', kak Lafater ob座avil, chto smysl zhizni zaklyuchaetsya v samoj zhizni, kak oprostovolosilas' Francuzskaya revolyuciya, kogda lyudi davno pozabyli o proskripcionnyh spiskah, pytkah, publichnyh kaznyah i predskazatelyah po kishkam! Vy znaete: prosto skuchno zhit', potomu chto vse napered izvestno. Rabotyagi budut po-prezhnemu gnut' spiny, a duraki po-prezhnemu pravit' bal. Voobshche ya nikak ne mogu ponyat', pochemu lyudi upovayut na budushchee, ozhidaya ot nego tol'ko luchshego, v to vremya kak, mozhet byt', ot nego imenno hudshego sleduet ozhidat'?! I dazhe pri tom uslovii, chto tehnicheskij progress sulit, tak skazat', kolichestvennoe blagodenstvie, kak v sluchae s radio i televideniem, da ved' v tom-to vse i delo, chto radio i televideniyu mesto v rannem srednevekov'e, kogda prostonarod'e obozhalo yarmarochnye klounady i nikto ne umel chitat'! Tem ne menee lyudi s detskim uporstvom ozhidayut ot gryadushchego tol'ko blaga, hotya kazhdaya babka skazhet, chto, esli rassvet bagryan, ne prihoditsya rasschityvat' na vedrennuyu pogodu. - Delo v tom, - zagovoril, ozhivivshis', Gete, - chto v opredelennoj vozdushnoj srede bagryanyj cvet sposoben davat' otsvety, blizkie k sineve. Naprimer, esli zazhech' svechu i postavit' ee na list beloj bumagi, a ryadom pomestit' palochku, tak chtoby ogonek svechi otbrasyval ten' ot nee v napravlenii dnevnogo sveta, to s odnoj storony palochki obrazuetsya sinevato-zheltaya ten', a s drugoj - chistaya sineva. Ob座asnenie etogo fenomena vam znat' ni k chemu, ono slishkom glupo, dostatochno i togo, chto opyt pokazyvaet: minornyj svet sposoben davat' mazhornyj otsvet, ravno kak gnusnoe nastoyashchee mozhet podrazumevat' priyatnuyu perspektivu. - Somnevayus', chtoby v nashem sluchae imelo smysl opirat'sya na zakony fiziki, - skazal ya. - Tut, skoree, rabotayut zakony samoj zabubennoj metafiziki, o kotoryh my imeem samoe smutnoe predstavlenie i na kotoryh svihnulsya sam Isaak N'yuton. - O da! - goryacho soglasilsya Gete. - |tot chelovek nesmotrya na to, chto on koe-chto sdelal dlya nauki, bol'shoj byl svyatosha i obskurant! YA prodolzhal: - Vo vsyakom sluchae, vojna za ispanskoe nasledstvo - eto tak zhe glupo, kak finskaya kampaniya, proigrannaya Stalinym, a terror Robesp'era tak zhe necelesoobrazen, kak osvoenie celiny. I hotya po logike veshchej my vrode by imeem vse osnovaniya chayat' v budushchem razvitiya nravstvennosti i progressa v obshchestvennyh otnosheniyah, na dele v luchshem sluchae nichego ne menyaetsya, a v hudshem - nalico degradaciya i upadok. Nu kak vam eto pokazhetsya: chelovechestvo preodolelo prirodno nepreodolimuyu silu - zemnoe tyagotenie, a lyudi po-prezhnemu otrezayut drug u druga golovy i vykalyvayut glaza. Pravda, v starinu etih dikostej ne stesnyalis', i, sledovatel'no, progress zaklyuchaetsya tol'ko v tom, chto so vremen Kaliguly poyavilas' massa shchadyashchih formulirovok. Vot i vsya raznica: nyneshnij mir uzhasaetsya strashnym svoim delam, a daveshnij mir, v obshchem, ne uzhasalsya. - A mozhet byt', - predpolozhil Gete, - vopros otnosheniya i est' vopros obshchestvennogo progressa?.. |to li ne yavnyj pribytok nravstvennogo chuvstva, esli v svoe vremya francuzy ne postesnyalis' glasno sudit' i osudit' Orleanskuyu Devu, a v moe vremya dlya vtorzhenij vydumyvalis' pochti gumanisticheskie prichiny? - ZHivuchi sredi lyudej, nevol'no prihodish' k ubezhdeniyu, chto u nih ne mozhet byt' nichego takogo, chego vovse ne mozhet byt'. Da vot tol'ko dazhe dikie amazoncy ne opravlyayutsya u ochaga i prikryvayut sram tryapochkami, kotorye oni neizvestno gde i berut. A pravda: gde oni ih berut? - Pochem ya znayu, - s neudovol'stviem skazal Gete. - Vot pro bashkirskij luk ya vam mogu rasskazat' absolyutno vse. - Nu tak vot: esli dazhe amazonskie dikari stesnyayutsya opravlyat'sya u ochaga i prikryvayut sram tryapochkami, kotorye oni nevedomo gde berut, to mozhno li govorit' ob evolyucii otnosheniya, kakovuyu vy traktuete kak pribytok nravstvennogo bogatstva... Dobavlyu, chto vo vremena moej yunosti publiku eshche korobila maternaya bran', a teper' ona - molodezhnyj sleng. Vprochem, ne isklyucheno, chto v budushchem stoletii publiku vnov' budet korobit' maternaya bran', no zato vojdut v obyknovenie dueli i kulachnye boi na Moskve-reke. Tem bolee ne isklyucheno, chto voobshche razvitie social'nogo samochuvstviya opiraetsya na kakie-to postoyannye velichiny. Naprimer, s teh por kak vedetsya kriminal'naya statistika, nam izvestno, chto sushchestvuet pochti neizmennoe sootnoshenie mezhdu chislennost'yu naseleniya i kolichestvom prestuplenij. - Tut nechego vozrazit', - s gorech'yu v golose skazal Gete. - V podavlennom raspolozhenii duha mne inoj raz kazhetsya, chto nash mir uzhe sozrel dlya Strashnogo suda. A zlo vse rastet ot pokoleniya k pokoleniyu. Malo togo, chto na nas lozhatsya grehi nashih predkov, my eshche peredaem potomkam nasledstvennye poroki, otyagchennye nashimi sobstvennymi. Odnako v chelovecheskoj prirode zalozheny chudodejstvennye sily, i kogda my uzhe nikakih raduzhnyh nadezhd ne pitaem, okazyvaetsya, chto ona pripasla dlya nas nechto ochen' blagopriyatnoe. Umnee, interesnee, osmotritel'nee chelovechestvo, pozhaluj, stanet, no ne schastlivee i ne luchshe. Poetomu-to ya i opasayus', chto nastupit vremya, kogda chelovechestvo perestanet radovat' Gospoda, i Emu pridetsya vse razrushit' i sotvorit' mir zanovo. YA uveren, chto delo idet k tomu i chto v otdalennom budushchem uzhe namechen den' i chas nastupleniya etoj obnovlennoj epohi. No vremeni u nas, konechno, hvatit, projdut eshche tysyachi i tysyachi let, prezhde chem my perestanem naslazhdat'sya etoj dobroj, staroj planetoj. - Ne somnevayus', - s ehidcej v golose skazal ya. - Est' eshche vremya nadurachit'sya vslast', uchinit' shestnadcat' mirovyh vojn i sorok dve socialisticheskie revolyucii, okonchatel'no otravit' atmosferu, pokryt' asfal'tom al'pijskie luga, izzhit' ostatki kul'tury i zaprodat'sya v rabstvo tehnicheskomu progressu, prezhde chem lopnet dolgoterpenie Gospodnee i chetyre vsadnika skazhut "n-no!". No ya sil'no somnevayus' v tom, chto so vremenem chelovechestvo stanet osmotritel'nee i umnee, v kakovom somnenii menya ukreplyaet nash treklyatyj dvadcatyj vek. Nu kto iz prosveshchennyh detej proshlogo, izyashchnogo stoletiya mog podumat', chto sleduyushchee stoletie beremenno strashnym, vsepozhirayushchim oruzhiem, sposobnym za desyat' minut unichtozhit' zhizn' na nashej "dobroj, staroj planete"? Komu moglo prijti v golovu, chto dvadcatyj vek dast neskol'ko dikih despotij, neslyhannyh so vremen Ashshurbanipala? Nakonec, trudno bylo predpolozhit', chto nasledniki Gegelya i Tolstogo budut vechera naprolet tarashchit'sya v dyrku, cherez kotoruyu im pokazyvayut golye zadnicy i durackie viktoriny... I ved' eto dejstvitel'no stranno, dazhe zagadochno, dazhe nepostizhimo. To est' nepostizhimo, v silu kakih chudesnyh prichin nasha civilizaciya, nabrav skorost', ne poneslas' vo ves' duh navstrechu prekrasnomu budushchemu, a ruhnula pod otkos. - Tut, sobstvenno, nechemu udivlyat'sya, - nastavitel'no skazal Gete, - ibo eto ne pervyj sryv v istorii chelovechestva. Nedeli dve tomu nazad ya besedoval s odnim konstantinopol'skim protosevastom, kotoryj na dosuge izuchal istoriyu Rima. Tak vot etot pochtennyj chinovnik povedal mne o tom, chto vo vremena Oktaviana Avgusta drevnie rimlyane so dnya na den' ozhidali prishestviya carstva Saturna - tak oni nazyvali Zolotoj vek; i ni v odnu drevnerimskuyu golovu ne zakralos' podozrenie, chto delo konchitsya banditami Alariha i tysyacheletnim mrakom obskurantizma. Odnako srednevekov'yu nasledovalo Vozrozhdenie s ego dragocennymi tvoreniyami vo vseh oblastyah kul'tury. Iz etogo my mozhem zaklyuchit', chto chelovechestvo i vpred' budet znat' vzlety i padeniya, v sushchnosti, ni na shag ne prodvigayas' po puti intellektual'nogo, duhovnogo i nravstvennogo progressa. - To-to i ono, - soglasilsya ya. - Takim obrazom, na optimisticheskih prognozah otnositel'no obshchestvenno-politicheskogo progressa my mozhem smelo postavit' krest. Ostaetsya upovat' na to... na to... a ved', v obshchem-to, ne na chto upovat'. Kak bylo, tak i budet, i nichego-to ne poyavitsya novogo pod lunoj, o chem eshche v vethozavetnye vremena tverdil velikij starec Ekkleziast. Tem bolee obidno, chto dazhe takie genii, kak Anton CHehov, byli absolyutno uvereny: cherez sto let vse lyudi budut bratolyubivy, schastlivy i deyatel'ny vo blago. Vot voskresit' by Antona Pavlovicha obrazca tysyacha vosem'sot vosem'desyat pyatogo da dat' emu odnim glazkom poglyadet' na zhit'e-byt'e ego sootechestvennikov v tysyacha devyat'sot devyanosto pyatom godu, s nishchimi staruhami na kazhdom shagu, s perestrelkami v centre Pervoprestol'noj, - to-to on sgorel by, navernoe, so styda! - V sushchnosti, - skazal Gete, - mrachnyj ili, naprotiv, svetlyj vzglyad na budushchee chelovechestva - eto ne bolee chem zhanry literatury. Ravno kak i vzglyad na proshloe chelovechestva. Velikij Val'ter Skott zametno idealiziroval rycarskuyu epohu, no magiya ego geniya takova, chto my vosprinimaem izobrazhennye im kartiny kak dejstvitel'nost', kanuvshuyu v minuvshem. Voobshche ob容ktivnost' neobhodima v nauke, gde bez nee shagu nel'zya stupit', a v iskusstve ob容ktivnost' izlishnya, dazhe vredna, ibo ona protivorechit samomu principu hudozhestvennogo tvorchestva. Privedu vam primer iz optiki. V doline, tyanushchejsya do Hetshburga, po tu storonu Il'ma, est' gora, kotoraya vsegda kazhetsya sinej v tumane, podnimayushchemsya nad rekoj. No esli vzglyanut' na goru v podzornuyu trubu, sineva pobleknet. Vot vam primer togo, kakuyu rol', dazhe v otnoshenii samogo ob容ktivnogo cveta, igraet sub容kt. Slaboe zrenie usilivaet mut', ostroe zhe razgonyaet ee ili, po krajnej mere, proyasnyaet, no v tom-to vse i delo, chto gora tut zhe teryaet cvet... - A ved', soglasites', - skazal ya, - vse-taki hochetsya verit' v budushchee? - Ohotno s vami soglashayus', - otvetil Gete. - No eto glupo, - skazal ya. - Glupo, - poddaknul Gete, kak-to peredernulsya i ischez. Nekotoroe vremya ya dumal o tom, gde vse-taki amazonskie dikari berut svoi tryapochki dlya prikrytiya srama (kak izvestno, mnogie plemena polnost'yu otrezany ot civilizovannogo mira, a tkackogo proizvodstva oni ne znayut), i eti razmyshleniya zanimali menya priblizitel'no polchasa.